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JOCONDE     BERTHÎER 


DEUXIÈME     PARTIE     (1). 


XIII. 

—  Ouvrez!.,  ouvrez!.,  le  ciel  se  fond!.. 

De  fait,  la  route  était  inondée  ;  une  pluie  de  raflile  éclatant  tout 
à  coup  faisait  rage,  secouant  les  trembles  comme  de  grands  plu- 
mets. Au  bas  des  talus,  la  Lqire  roulait  un  limon  jaune  profondé- 
ment remué. 

Assailli  à  l'improviste ,  Robert  Guérin  avait  couru  vers  l'habita- 
tion la  plus  proche,  mais  tout  semblait  clos,  désert,  abandonné... 
C'était  une  sorte  de  pavillon  à  l'italienne  qui  paraissait  être  une 
dépendance  d'un  parc  dont  le  mur  se  prolongeait  assez  loin.  Las  de 
frapper,  et  personne  ne  répondant  à  ses  appels,  Robert  allait  se  déci- 
der à  l'escalade  d'une  petite  loggia  lormant  balcon  en  retraite,  qui 
pouvait  du  moins  lui  offrir  un  abri,  quand,  par  bonheur,  il  fut 
sauvé  d'une  aussi  grave  atteinte  à  la  légalité  par  un  bruit  intérieur 
qui  l'avertissait  à  temps  d'une  rescousse  : 

—  Attendez,  Lambert;  je  viens  !  disait  une  voix  jeune  qui  sonnait 
comme  un  timbre  d'or. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  août. 
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Presque  au  même  instant,  des  pas  agiles  se  faisaient  entendre,  et 
brusquement,  la  porte  s'ouvrait. 

Une  grande  fillette,  dont  l'air  de  distinction  révélait  une  demoi- 
selle, parut  sur  le  seuil  : 

—  Ah!  dit -elle,  surprise  à  la  vue  d'un  étranger,  j'ai  cru  que 
c" était  le  facteur!.. 

—  ^on.  mademoiselle!  répondit  naïvement  Robert,  un  peu  ébahi 
de  son  côté,  et  toujours  sous  la  pluie. 

—  Oh!  entrez  vite  tout  de  même,  monsieur,  vous  laisserez  passer 
Tondée!..  Bien  qu'il  ne  soit  guère  plus  temps!.,  ajouta-t-elle  d'un 
ton  très  sérieux,  a  Vous  avez  l'air  d'un  fleuve  unihologique.  » 
comme  dirait  T  rsule. 

—  W^  Ursule  me  flatterait,  mademoiselle,  et  je  vous  remercie 
bien  de  l'image,  répliqua  Robert  en  pénétrant  dans  un  vestibule 
encombré  qui  dénonçait  un  logis  non  habité. 

Devant  un  salut  d'une  correction  qu'elle  reconnut  des  plus  mon- 
daines, la  jeune  personne  arrondit  aussitôt  une  révérence  du  meil- 
leur style. 

Si  jamais  l'idée  d'un  Puck  enjuponné  pouvait  venir  à  l'esprit, 
c'était  bien  en  faveur  de  l'originale  créature  qui  semblait  là  toute 
ravie ,  comme  d'un  événement  majeur,  du  rôle  hospitalier  qui  lui 
échéait  tout  à  coup.  Dix-sept  ans,  la  mine  éveillée,  coiffée  à  la  diable, 
ni  laide  ni  jolie,  mais  un  teint  éblouissant,  malgré  le  léger  hàle  du 
grand  air.  Elle  en  était  à  cette  heure  trouble  d'une  belle  fin  de  crois- 
sance présageant  déjà  la  jeime  fille:  mais, sous  le  déploiement  des 
grâces  fraîchement  étudiées  d'une  éducation  haute,  on  devinait  en- 
core en  elle  les  fougues  d'une  enfant  gâtée,  se  mêlant  à  des  ail  are» 
de  distinction  natives.  Ses  grands  yeux  bruns,  hardis,  avaient  de 
vTais  regards  de  page,  qui  contrastaient  singulièrement  avec  l'affec- 
tation des  airs  de  dsme  qu'elle  ne  pouvait  manquer  de  prendre  en 
pareille  aventure. 

QuoiTue  d'en  naturel  peu  timide ,  en  présence  de  cette  fillette. 
toute  seule  en  cette  maison ,  Robert  demeura  un  instant  embar- 
rassé : 

—  Je  suis  confus,  mademoiselle!  reprit-il  enfin,  de  me  présenter 
à  vous  dans  un  aussi  pitoyable  état... 

—  Ce  n'est  pas  voire  faute,  monsieur!  répondit-elle  du  ton  d'éti- 
quette dout  on  reçoit  une  visite...  Et  si  vous  voulez  bien  entrer  au 
salon  pour  y  attendre  la  fin  de  cette  bourrasque?.. 

—  Vous  êtes  mille  fois  bonne!  ajouta-t-il  avec  un  nouveau  salut, 
auquel  elle  répondit  par  un  autre  gracieux  plongeon:  puis  il  la 
suivit  ver^  une  grande  porte  à  deux  battans  qu'elle  ouvrit. 

Comme  ils  allaient  passer  le  seail  : 
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—  Secouez-vous  nn  pen  !..  dit-elle. 

Sur  ce  mot  de  situation,  elle  partit  d'un  éclat  de  rire. 

Le  salon,  assez  en  désordre,  mais  gai  comme  un  ^Tai  salon  de 
cottage,  donnait  en  elTet  sur  le  parc.  Un  piano  d'Érard,  des  dirans 
de  cuir  ;  çà  et  là,  au  hasard,  sur  le  plancher  couvert  d'une  natte  de 
Manille,  des  piles  de  coussins  à  l'orientale,  entassés  dans  les  coins: 
tout  révélait  le  confort  élégant  d'un  pavillon  a'éîé  laissé  hors 
d'usage  : 

—  Vous  êtes  chez  M.  l'amiral  Bertbier,  monsieur!  dit  la  jeune 
personne,  avec  un  petit  ton  d'emphase  très  certainement  modulé  pour 
éblouir  du  coup  son  hôte  :  asseyez-vous. 

Et.  sans  la  moindre  malice,  elle  lui  avança  une  chaise  de  canne 
à  claire -voie  rentrée  du  jardin. 

—  Je  ne  sais  comment  m'excuser  de  cette  invasion,  mademoi- 
selle... répondit  Guérin  sans  se  départir  dt^  formes  de  la  phis  ex- 
trême discrétion. 

Mais  ce  n'était  point  là  le  compte  d'ime  curiosité  de  fille,  la  jeune 
personne  le  fit  bien  voir. 

—  Et  moi,  je  sois  M*^"  Joconde  Berthier,  fille  de  l'amiral!  reprit- 
elle  avec  un  certain  sourire  expressif,  et  en  appuyant  sur  les  mots 
de  façon  à  ce  que,  cette  fois,  il  fût  impossible  de  ne  point  la  com- 
prendre. 

Robert  resta  un  peu  sui^ris,  au  nom  de  cette  jeune  héroïne  de 
trois  ou  quatre  millions  de  dot  que  Rival  lui  avait  signalée  : 

—  Ah!  pardon,  mademoiselle!.,  répliqua-t-il  vivement.  J'oubliais 
de  me  présenter  à  vous  :  je  m'appelle  Robert  Gaérin. 

—  Ahl..  Et  vous  habitez  les  environs...  monsieur?.. 

—  Non,  mademoiselle.  j"arri\e  de  Paris,  rërrondit  Robert  sans 
plus. 

11  y  eut  encore  un  moment  de  silence.  M '^  J'?cojde  paraissant  j 
trouver  son  hôie  un  peu  bien   laconique.  Eli--  fit  quelques  petits 
hem  !  hem  !.. 

Mais  Robert  n'ayant  point  sourcillé,  elle  parut  prendre  aussitôt 
son  parti,  et,  poursuivant  avec  son  plus  grand  ioq  : 

—  Ces  sortes  de  bourrasques  sont  vraiment  insupportables  ! 
ajouta -t- elle  comme  si  elle  s'excusait  d'uu  tort  tout  personnel. 
C'est  le  vent  d'ouest  qiù  s'abat,  et  s' engouffre  dans  notre  bassin  de 
la  Loire,  par  suite  de  dépressions  subites  en  mer...  Mais  cela  dure 
peu.  monsieur...  sm-tout  quand  des  dégagemens  d'électricité  se 
produisent  en  même  temps  ,  reprit-elle ,  ravie  qu'un  grand  coup 
de  tonnerre  appuyât  sa  science  de  fille  d'amiral. 

—  En  effet ,  mademoiselle .  la  grêle  a  déjà  cessé. 

—  Oh!  je  ne  dis  point  cela  pour  vous  presser,  monsieur!..  La 
pluie  est  encore  forte...  et  je  suis  heureuse  de  vous  offrir  au  moins 
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un  couvert...  Ursule  et  Marton  sont  là-haut,  dans  la  bibliothèque, 
où  nous  sommes  venues  faire  un  peu  de  rangement...  et  oncle  Michel 
est  si  désordonné  que,  je  vous  l'assure,  ce  n'est  point  un  petit  ou- 
vrage que  de  classer  sa  collection... 

—  Ah!.. Monsieur  votre  oncle  a  une  collection?.,  répondit  Robert, 
pouf  donner  quelque  réplique. 

.  —  Très  belle!..  Des  antiquités!..  —  Et  vous  venez  en  Touraine, 
sans  doute,  monsieur,  pour  un  simple  voyage  d'agrément? 

—  Non,  mademoiselle,  j'y  viens  pour  affaires. 

—  Importantes? 

—  Très  imporiantes!.. 

—  Contez-moi  ça! 

Un  peu  déferré  par  cette  curiosité  étourdie,  Robert  voulut  la  pay^r 
en  sa  monnaie. 

—  Je  viens  pour  un  héritage,  mademoiselle!  répondit-il  carré- 
ment. 

A  cette  simple  réponse  M''^  Joconde  se  montra  consternée  : 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  dit-elle.  Mais,  alors,  monsieur,  vous  allez  trou- 
ver ma  question  extrêmement  indiscrète...  Je  croyais  que  vous  par- 
liez, en  touriste,  de...  quelque  recherche  dans  les  archives  des 
vieux  châteaux...  et  alors... 

—  IN e  vous  excusez  pas,  mademoiselle!..  C'est  au  contraire  moi 
qui  dois  vous  demander  pardon...  de  m'être  oublié  à  cette  confi- 
dence d'un  intérêt  tout  personnel. 

—  Mais  pas  du  tout,  pas  du  tout... c'est  moi  qui  ai  tort!  exclama- 
t-elle  dépitée. 

—  Mademoiselle,  je  vous  assure  que  non  ! 

—  Je  vous  dis  que  si  ! ..  Enfin,  ça  m'apprendra  à  être  si  curieuse  !.. 
Quest-ce  que  vous  allez  penser  maintenant  ? 

La  voyant  presque  sérieusement  contristée,  Robert  s'empressa 
de  protester  à  nouveau,  par  manière  d'acquit,  avec  les  formes  d'une 
naturelle  politesse  qui  rassura  M"**  Joconde.  Elle  repartit,  du  reste, 
au  sujet  d'Ursule  et  de  Marton  qui  faisaient  du  bruit  sur  leurs  têtes... 
Il  opinait  du  geste  en  silence  : 

—  Avouez  que  vous  me  trouvez  bavarde!.,  dit-elle  tout  à  coup  en 
le  regardant  de  ses  grands  yeux. 

—  Je  trouve,  mademoiselle,  que  vous  me  faites  la  grâce  de  me 
sauver  l'embarras  d'une  indiscrétion...  Sans  vous  j'étais  noyé  sur 
la  route,.,  mon  héritage  en  poche!  ajouta-t-il  en  riant. 

—  Un  parent  que  vous  aviez  dans  le  pays?.. 

Amusé  par  cette  nouvelle  question  hardie,  Robert  du  coup  ne  fit 
ni  une  ni  deux  : 

—  Une  grand'tante,  mademoiselle,  répondit-il.  La  baronne  du 
Coudray.  Elle  est  morte  il  y  a  trois  mois... 
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—  Tiens  !..  la  baronne  du  Goiidray  !.. 

—  Vous  la  connaissiez,  mademoiselle?.. 

—  Oh!  non  !..  dit  vivement M'^^  Joconde,  prenant  soudain  un  petit 
ton  de  hauteur,  comme  si  ce  nom  seul  l'eût  blessée. 

Robert,  à  son  tour,  demeura  un  peu  penaud,  devinant  qu'il  s'était 
fourvoyé  et  qu'il  tombait  juste  en  plein  sur  quelque  dissentiment 
de  province  : 

—  Pardon,  mademoiselle!.,  reprit -il  en  s'inclinant  comme  pour 
s'excuser  d'une  bévue. 

Cette  fois,  ce  fut  M"^  Joconde  qui  vint  à  son  aide. 

—  Oh  !  monsieur,  les  procès...  et  les  procédés  de  ivl™*du  Coudray 
tenaientàun  état  d'esprit  dont  la  responsabilité  ne  saurait  s'étendre 
jusqu'à  vous,.,  ajouta-t-elle  avec  une  gravité  bienveillante  qu'elle 
estima  du  meilleur  effet...  Alors  vous  venez  vous  installer  au  château, 
avec  les  Boisdesnier  ?.. 

—  Ma  foi,  je  vous  avoue  que  je  ne  sais  absolument  rien  du  tout  ! 
reprit  Robert,  comme  s'il  voulait  bien  vite  décliner  toute  com- 
plicité avec  ces  Boisdesnier,  que  M'^'  Joconde  semblait  tenir  aussi 
en  disgrâce.  —  Je  suis  parti  ce  matin  de  Paris,  sur  l'appel  d'un  no- 
taire de  Tours...  quo  je  ne  connais  pas,  et  je  compte  repartir  de- 
main. 

—  Ah!.,  votre  notaire  est  à  Tours?.. 

—  Oui,  mademoiselle,  seulement  je  suis  adressé,  ici,  à  un  cer- 
tain M.  Sarrazin...  que  je  ne  connais  pas  davantage... 

—  Ce  certain  M.  Sarrazin  de  Corbières,  monsieur,  c'est  mon 
oncle!.,  riposta  AP'®  Joconde  avec  un  ton  de  majestueuse  ironie... 
M.  Michel  Sarrazin,  maire  de  Guitry-le-Grand,  et  membre  du  conseil 
général,.,  ajouta-t-elle  en  appuyant  sur  les  mots. 

—  Ah!  pardon,  mademoiselle!.,  reprit  vivement  Robert,  confus 
de  s'être  encore  fourvoyé...  j'ignorais...  Je  viens  avec  une  lettre 
pour  Monsieur  votre  oncle... 

—  Oh!  mais  alors,  c'est  différent,  monsieur,  s'écria  M^^*  Joconde, 
reprenant  tout  à  coup  ses  formes  amènes.  11  fallait  donc  le  dire  en 
entrant...  Seulement,  vous  vous  êtes  trompé  en  sonnant  à  ce  pa- 
villon, où  s'installe  parfois  mon  père,  et  qui  n'est  qu'une  dépen- 
dance du  château  de  La  Baraque...  dont  l'entrée  est  au  bout  du 
mur  du  parc,  au  tournant  de  la  route,  à  gauche. 

—  Mille  remercîmens,  mademoiselle,  et  mille  excuses  !  dit  Ro- 
bert en  se  levant,  la  pluie  ayant  cessé. 

—  Où  allez-vous?.,  demanda-t-elle. 

—  Je  vais  longer  le  mur  du  parc,.,  jusqu'au  tournant,.,  à 
gauche. 

—  Mais  ce  n'est  pas  la  peine!..  Nous  aurons  plus  court  par  la 
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charmille.    Je  m'en  vais  vous   conduire.   Venez  par  ici!.,    ajoutâ- 
t-elle en  ouvrant  la  porte  qui  donnait  de  plain  pied  sur  le  jardin. 
Le  temps  s'était  brus(|uemeiit  éelairci.  Robert  la  suivit. 

—  Marton!..  MartonL.  cria  JVP^  Joconde.. 

A  une  fenêtre  du  premier  étage,  apparut  aussitôt  une  paysanne 
d'une  quarantaine  d'années,  qui  resta  la  bouche  ouverte  d'étoniie- 
ment,  à  la  vue  d'un  étranger. 

—  Quien  !..  d'où  qui  sort?.,  dit-elle  tout  haut. 

—  C'est  un  monsieur  f\e  Paris,  nourrice,  qui  vient  voir  oncle 
Michel!..  Je  lui  ai  ouvert  la  petite  porte...  Dis  à  trsuleque  je  re- 
tourne au  château  pom-  l'y  conduire... 

—  Eh  bien!  et  ton  ombrelle?.,  dit  Marton,  qui  tutoyait  M"®  Jo- 
conde. 

—  C'est  inutile,  tu  me  la  rapporteras  ! 

—  C'est  ça!..  Toujours  moi  qui  le  la  porte...  Et  pais,  voyez  un 
peu  la  frimousse  noire  que  tu  as!..  Quelle  enfant!,. 

Mais  M^^®  Joconde  était  déjà  pa-rtie  sous  les  ombrages,  sans  plus 
de  souci  de  sa  frimousse...  L'œil  animé,  la  mine  sérieuse,  en  per- 
sonne très  afïairée  de  son  rôle,  dans  cette  fameuse  question  de 
l'héritage  du  Cuudray,  elle  ailait  dare  dare,  d'un  pas  alerte,  comme 
si  elle  eût  craint  que,  en  arrivant  trop  tard,  les  droits  de  l'héritier 
ne  se  trouvassent  éventés.  Sans  désemparer,  voyant  que  Robert 
n'était  pas  au  courant  des  choses,  elle  s'étendit  en  renseignemens. 

11  apprenait  que  la  fortune  de  sa  grand'tante  était  estimée  «  comme 
une  des  très  bonnes  du  pays...  Cependant,  les  vignes  jouxtant  le 
Petit-Mulot  étaient  phylloxérées...  »  Elle  lui  donna  quelques  con- 
seils... Quant  au  château,  malgré  ses  grands  airs,  «  c'était  une 
grande  bringue  de  bâtisse,.,  vu  l'état  dans  lequel  l'avait  laissé  la 
comtesse  depuis  longtemps.  » 

Au  bout  d'une  allée  qui  débouchait  sur  un  fort  beau  jardin  anglais, 
dont  les  massifs  de  lilas  étaient  fleuris,  Robert  Guérin  aperçut  La 
Baraque,  joU  manoir  du  xvif  siècle,  aux  pierres  enchâssées  dans 
la  brique,  agrandi  par  des  constructions  récentes,  avec  un  goût  de 
style  rare,  mariant  le  confort  moderne  à  la  vieille  architecture  à  clo- 
chetons. De  vastes  communs  séparés  témoignaient  d'un  somptueux 
train  de  maison. 

Le  jardin  traversé,  toujours  presque  courant,  M"*  Joconde  gravit 
les  marchôs  d'un  perron  ;  un  vieux  domestique  en  petite  livrée 
s'y  trouvait. 

—  Mon  oncle?.,  demanda-t-elle. 

—  M.  Sarrazin  est  dans  son  cabinet,  mademoiselle. 

Elle  repartit  à  travers  plusieurs  salons,  Robert  la  suivant  avec 
peine.  Arrivée  à  une  porte,  elle  l'ouvrit,  entra  comme  une  trombe  : 
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—  Mon  oncle,  M.  Robert  Guérin,  l'héritier  de  la  vieille  du  Cou- 
dray!..  dit-elle,  presque  essoufflée. 

—  Diantre!  fillette,  répondit  l'oncle  assis  à  son  bureau,  et  qui 
se  leva  courtoisement  pour  recevoir  le  survenant. 

M.  Sarrazin  était  un  homme  d'environ  soixante  ans,  fort  grand, 
fort  maigre,  mais  solide  en  charpente,  et  d'une  vigueur  peu  com- 
mune, bien  qu'il  aimât  à  se  déclarer  lui-même  u  un  ancien  poitri- 
naire; »  un  peru  voûté,  conmie  s'il  s'ennuyait  trop  haut  dans  les 
airs,  il  avait  une  tête  expressive  à  traits  heurtés,  la  barbe  taillée 
en  brosse,  un  iront  où  se  lisait  l'énergie  de  la  volonté;  le  tout  avec 
le  maintien  calme  et  froid  d'un  homme  qui  ne  laisse  point  l'imagi- 
nation courir  la  prétantaine.  A  la  vue  de  Robert  arrivant  parle  parc, 
amené  par  M  '*  Joconde,  il  ne  se  montra  nullement  étonné,  il  le 
regarda  un  moment  par-dessus  de  grandes  lunettes  rorkdes,  qui 
semblaient  n'être  sur  son  nez  que  comme  un  vain  ornement.  Son 
examen  achevé  : 

—  Vous  êtes  M.  Guérin?..  dit-il  d'une  voix  vibrante,  dont  il  pa- 
raissait étoufï'er  le  timbre  par  précaution. 

—  Oui,  monsieur!..  Et  AP  Chevreau,  un  de  vos  amis,  J€  crois, 
a  bien  voulu  me  donner  une  leitre  de  recommandation  près  de 
vous. 

—  Parfait!.,  nous  allons  la  hre. 

La  lettre  parcourue,  pendant  que  M'""  Joconde,  toujours  de  plus 
en  plus  atfairée,  taisait  asseoir  Robert  : 

—  Vous  venez  alors,  monsieur,  comms  parent  de  M'"''  du  Gou- 
dray,  dit  M.  Sarrazin. 

—  Elle  était  la  sœur  de  mon  grand-père,  monsieur,  et  par  con- 
séquent ma  grand' tante,  répondit  Robert;  mais  je  vous  avoue,  pour 
le  reste,  que  je  viens  surtout  parce  qu'un  notaire  m'a  fait  cher- 
cher à  Paris,.,  car  j'ignore  absolument  si  j'ai  le  moindre  droit  à 
quelque  héritage  que  ce  soit,  du  coté  de  cette  parente  que  je  n'avais 
vue  de  ma  vie. 

—  C'était  une  Guérin,  comme  vous,  de  son  nom  de  (ille,  en 
tout  cas,  dit  M.  Sarrazin,  ainsi  qu'il  résulte  de  son  acte  de  décès, 
que  j'ai  fait  dres^seren  ma  qualité  de  maire...  Vous  êtes  arrivé  d'au- 
jourd'hui?.. 

—  Oui,  monsieur,  et,  après  m'etie  remeigaè kï'JJôlel  du  Cygne, 
je  suis  tout  de  suite  venu  chez  vous. 

—  Bon!.,  vous  avez  bien  fait!.,  on  va  aller  prendre  vos  ba- 
gages... 

Joconde,  ajouta-t-il,  en  s'adressant  à  sa  nièce,  dis  à  Jean- 
Louis  d'atteler  la  carriole. 

—  Mais,  monsieur,  reprit  Robert,  je  crains  d'abuser... 
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—  Parbleu!  vous  n'allez  pas  loger  à  l'hôtel,  bien  que  celui  de 
Bonneuil  soit  renommé  !..  J'ai  été  l'ami  du  comte  du  Coudray,  et 
vous  êtes  après  tout  son  petit-neveu,  quoique  vous  ne  l'ayez  pas 
connu...  Demain  je  vous  conduirai  à  Tours, 

XIV. 

Ene  heure  après,  Robert,  confortablement  installé  dans  une 
chambre  tendue  de  perse  rose,  se  livrait  à  ses  réflexions  ;  un  peu 
surpris,  peut-être,  de  se  sentir  plus  distrait  de  ses  cruelles  épreuves 
qu'il  ne  l'eût  attendu.  L'étrange  événement  qui  troublait  sa  dou- 
leur, bien  que  d'un  ordre  inférieur,  éveillait  vaguement  en  lui  des 
pensées  nuageuses  à  travers  lesquelles,  sans  entrevoir  une  impos- 
sible! consolation,  il  lui  semblait  du  moins  discerner  l'avantage  de 
pleurer  le  malheur  de  la  vie  dans  un  état  d'aisance  qui  lui  per- 
mettrait de  se  consacrer  pleinement  à  son  deuil.  Bien  que  distrait 
aussi  par  les  fusées  de  gammes  de  }P°  Joconde  à  son  piano,  qui 
montaient  du  salon  jusqu'à  lui,  il  ne  pouvait  se  défendre  de  son- 
ger à  cette  conférence  d'aflaires  où  il  devait  se  rendre  le  lende- 
main ;  et  c'était  avec  une  anxiété  bizarre  qu'il  attendait  le  moment 
de  connaître  l'importance  de  ce  legs,  qui  pouvait  n'être,  après  tout, 
qu'un  de  ces  souvenirs  de  famille  qu'un  sentiment  de  convenance 
défend  de  laisser  égarer.  Il  se  rappela  que  c'était  précisément  à  cette 
vieille  tante  qu'il  avait  projeté  de  laisser,  par  testament,  les  quelques 
miniatures  des  siens  qu'il  possédait. 

Le  soir  venu,  M'^®  Joconde  se  couchant  à  neuf  heures,  Robert 
Guérin  se  trouva  seul  avec  son  hôte,  et  put  l'interroger  enfin  sur  le 
côté  de  sa  famille  qu'il  avouait  ingénument  ne  point  du  tout  con- 
naître. 

Oh!  répondit  M.  Sarrazin,  en  tirant  une  longue  bouffée  de  sa 

pipe,  bien  que  l'on  ait  fait  beaucoup  d'histoires,  monsieur...  sur  la 
comtesse,  autant  que  sur  le  comte...  le  secret  de  tout  cela  a  toujours 
été, pour  moi,  tout  aussi  clair  que  le  secret  de  Polichinelle!.. 

Et,  sur  ces  mots,  faisant  une  pause,  il  regarda  Robert  par-dessus  ses 
lunettes,  en  homme  qui  se  sent  détenteur  d'une  importante  vérité. 

La  comtesse  avait  quinze  ans  de  plus  que  son  mari,  mon- 
sieur!., ajouta-t-il,  en  appuyant  sur  ces  mots  comme  s'ils  disaient 
tout!..  Quinze  ans!..  Elle  avait  peu  d'attraits...  Et  elle  était  fort 
tendre!.. 

Il  s'arrêta  encore,  comme  pour  laisser  à  Robert  le  temps  de 
sonder  la  profondeur  de  quelque  gouffre. 

—  C'est  effrayant  !  répondit  Robert,  ne  pouvant  s'empêcher  de 
sourire. 
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M.  Sarrazin  continua. 

—  Quinze  ans,  monsieur!..  Etonnez -vous  alors  si,  jeune  encore, 
lorsque  sa  femme  approchait  déjà  delà  cinquantaine,  Monsieur  votre 
oncle  contracta  le  goût  des  voyages!..  Il  est  resté  absent  vingt- 
deux  ans  ;  légitimant  peut-être  par  là,  je  dois  le  dire,  quelques  mé- 
contentemens  de  la  comtesse,  qui  s'était  alors  établie  à  La  Grange... 
Si  elle  en  a  témoigné  quelque  aigreur,  jusqu'à  dire  de  lui  pis 
que  prendre,  il  faut  de  l'indulgence,  monsieur...  Le  comte  s'est 
d'ailleurs  montré  parfait  pour  elle,  en  se  décidant  à  un  retour,  ayant 
appris  qu'elle  était  devenue  paralysée...  Une  simple  hémiplégie, 
dont  elle  resta  boiteuse,  et  qui,  du  reste,  n'avait  nullement  altéré 
son  humeur  toujours  fort  occupée  de  contestations  et  de  procès. 
Elle  en  a  eu  quatorze,  parmi  lesquels  cinq  avec  la  commune,.,  le 
dernier  est  encore  pendant...  et  il  la  laissait  parfaitement  s'adonner 
à  sa  chicane...  C'était  un  homme,  monsieur...  (j'entends  monsieui» 
votre  oncle,  et  non  point  la  comtesse)  qui  n'avait  point  son  pareil, 
pour  ce  sens  subtil  de  l'archéologie  qui  veut  de  profondes  études  ; 
et  c'était  un  savant  de  premier  ordre  ;  l'ouvrage  qu'il  a  publié  sur 
les  briques  de  Ninive  l'a  placé  au  premier  rang,.,  et,  quanta  ses  con- 
naissances en  esthétique  générale,  la  collection  étonnante  qu'il  avait 
su  recueillir  :  livres  rares,  tableaux  de  maîtres,  tapisseries,  meu- 
bles et  objets  d'art  de  tous  les  temps,.,  sa  collection,  dis-je,  mon- 
sieur, avait  certaines  pièces  dignes  de  Gluny  ou  du  Louvre...  Mais 
la  satanée  guerre  est  venue,  monsieur;  vous  pensez  s'il  a  fallu 
sauver  tout  cela  des  Prussiens...  J'avais  transporté  ma  collection  à 
Paris  pour  la  mettre  en  sûreté,.,  il  a  fait  comme  moi...  Malheureu- 
sement, la  sienne  n'est  point  revenue,.,  ce  que  j'ai  fort  regretté... 
Il  est  mort  avant  la  paix. 

—  Et  ma  tante?.,  que  devint-elle?.. 

—  Madame  votre  tante,  monsieur,  a  vécu  jusqu'à  quatre-vingt- 
onze  ans.  Et  elle  a  eu  cela  d'admirable  que,  jusqu'à  son  dernier 
jour,  elle  a  conservé  toutes  ses  facultés...  L'avant-veille  de  sa  mort, 
elle  battait  le  garde-champêtre...  Ce  qui  m'avait  obligé  de  lui  dresser 
procès-verbal  pour  une  action  correctionnelle...  Je  dois  ajouter, 
du  reste,  que  le  sieur  Boisdesnier  n'était  peut-être  pas  tout  à  fait 
le  modérateur  qu'il  lui  fallait... 

—  Permettez  encore  une  question  à  ma  complète  ignorance  des 
choses...  Qu'est-ce  que  le  sieur  Boisdesnier?.. 

—  Oh!  vous  ferez  sa  connaissance,  car  il  est  établi  au  château 
avec  sa  dame  et  sa  demoiselle!..  Le  sieur  de  Boisdesnier,  ancien 
consul,  est  un  neveu  du  feu  comte,  qui  avait  fait  de  lui  une  ma- 
nière de  régisseur  ou  de  fermier...  à  la  suite  de  malheurs  ;..  ce  qui 
veut  dire  qu'il  est  ici  depuis  dix-sept  ans...  Homme  fort  capable 
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du  reste,  et  d'un  esprit  délié...  Un  diable  de  mariage  avec  une 
actrice  lui  aurait  fait  perdre,  dit-on,  une  position  déjà  en  vue  dans 
la  diplomatie...  Le  tout,  compliqué  d'une  sorte  de  naufrage  d'une 
compagnie  financière...  On  n'a  jamais  bien  su  ! 
Malgré  lui,  Robert  devint  un  peu  rêveur. 

—  Mais  ce  neveu,  demanda-t-il,  doit  avoir  des  droits  à  la  for- 
tune de  son  oncle? 

—  Aucun,  paraît-il!  du  moins  d'après  les  actes  qui  sont  aux 
mains  de  M"'  Poinsinet-Laroze,  lequel  a  dû  recourir  à  moi  pour 
l'apposition  des  scellés.  Tout  porte  à  croire  d'ailleurs  que  si,  de  ce 
côté  du  Goudray,  il  existait  la  moindre  prétention  admissible,  il  y  a 
beau  temps  qu'elle  serait  produite...  Cependant,  ce  n'est  certes  pas 
la  volonté  d'engager  un  procès  qui  leur  manquera... 

Il  n'est  rien  tel  que  deux  passions  contraires  pour  varier  les 
soucis.  Robert  s'étonna  de  se  lever  le  lendemain  dans  un  état  de 
nervosité  singulier,  au  milieu  du  calme  des  champs,  se  demandant 
ce  qu'il  venait  faire  en  Touraine,  sur  la  foi  d'un  notaire  en 
quête  d'un  Guérin  quelconque,  qui  lui  permit  d'instrumenter.  Gon- 
sidérablement  refroidi  sur  des  chances  d'héritage  que  le  caractère 
de  la  défunte  ne  permettait  plus  d'admettre  comme  une  juste  répa- 
ration envers  les  siens,  il  réduisait  sa  démarche  à  une  stupide  corvée 
de  dérangement,  pour  venir  jouer  à  Tours  le  rôle  toujours  sot 
d'un  de  ces  parens  de  comédie  qui  figurent  les  comparses...  Et,  à 
ridée  qu'une  lettre  de  Ghristiane  était  peut-être  arrivée  chez  lui,  il 
pestait  contre  Rival,  qui  l'avait  poussé  à  ce  voyage...  A  neuf  heures, 
M.  Sarrazin  rentrait  de  sa  mairie. 

—  J'ai  fait  avertir  M.  Poinsinet,  lui  dit-il  ;  si  vous  voulez,  nous 
ferons  la  course  avant  déjeuner. 

Une  calèche  très  bien  tenue  était  attelée.  Ils  partirent. 


XV. 


M®  Poinsinet-Laroze,  notaire  d'une  partie  de  l'aristocratie  du  dé- 
partement, habitait  à  Tours  une  'fort  belle  maison  sur  la  place  de 
l'Archevêché.  Du  premier  regard,  Robert  devina  une  étude  sé- 
rieuse ;  il  en  augura  que  son  affaire  serait  vite  expédiée  et  qu'il 
pourrait  retourner  à  Paris  le  jour  même. 

Environ  soixante  ans,  chau\e,  couperosé,  l'air  affable,  une  de 
ces  bonhomies  professionnelles  qui  attirent  la  confiance,  tel  était 
M"  Poinsinet.  Présentation  faite  par  M.  Sarrazin,  qui  semblait  être  là 
fort  considéré,  en  quelques  mois  l'allàire  fut  posée. 

—  J'ai  reçu,  monsieur,  tout  à  l'heure,  la  lettre  de  mon  collègue, 
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M^  Chevreau,  dit  le  notaire.  Il  m'annonce,  pour  demain,  les  extraits 
de  divers  actes  qu'il  sait  no4is  être  nécessaires. 

—  C'est  beaucoup  de  dérangement,  monsieur,  reprit  Robert, 
désireux  de  marquer,  du  premier  coup,  une  absence  de  prétentions 
qu'il  estimait  conforme  à  son  détachement  de  la  vie. 

—  En  aucune  façon,  monsieur,  reprit  le  notaire;  il  nous  faut 
procéder  à  la  levée  des  scellés  et  à  l'inventaire... 

—  Mais,  en  vérité,  monsieur,  vous  parlez  comme  si  quelque 
testament  en  ma  faveur  me  déclarait  légataire  universel,  répliqua 
Robert  d'un  air  sceptique. 

—  A  vrai  dire,  ce  document  nous  manque,  mais  nous  avons 
mieux,  en  l'état,  reprit  le  notaire  souriant,  puisque  vous  êtes  hé- 
ritier direct...  Or, jusqu'à  présent  du  moins,  tout  fait  présumer  que 
M"^®  la  comtesse  n'a  laissé  aucun  acte  de  nature  à  régler  ses  der- 
nières volontés...  Elle  était  d'un  caractère  un  peu  entier,  et  les 
conseils  n'étaient  point  toujours  faciles...  Quoi  qu'il  en  soit,  les  for- 
malités sont  ici  des  plus  élémentaires...  Sauf,  pourtant,  le  cas  assez 
improbable  où  vous  auriez  fait  le  voyage  pour  me  signer  un  acte 
de  renonciation,.,  ajouta-t-il  en  riant. 

Pour  le  coup,  Robert  commençait  à  s'émouvoir. 

—  Est-il  indiscret  de  vous  demander  quelques  renseignemens, 
au  préalable,  sur  cet  héritage  dont  je  ne  sais  rien?.,  dit-il,  d'un  ton 
moins  dégagé. 

—  Oh!  il  vaut  qu'on  se  baisse  pour  le  prendre!.,  répondit  plai- 
samment AP  Poinsinet,  en  homme  qui  savait  ménager  ses  effets... 
Et,  bien  que  je  ne  sois  plus  dépositaire  des  titres,  qui  restaient 
dans  ma  caisse  autrefois,  et  dont  je  demandai  à  être  déchargé,  au 
moment  de  la  guerre,  je  puis  vous  donner  une  approximation  du 
montant  de  cette  succession,  qui  n'est  en  aucune  façon  compliquée, 
et  qui  consiste  :  1°  en  la  terre  du  Coudray,  dont  l'estimation  est 
facile  à  établir,  par  suite  d'une  mise  en  vente  qui  avait  été  faite  par 
M'"^  la  comtesse,  il  y  a  deux  ans,  et  qu'elle  a  ensuite  retirée...  11  y 
avait  acquéreur  à  quatre  cent  quarante  mille  francs  ;  2*  en  valems 
mobilières... 

Ici,  W  Poinsinet  prit  un  temps  comme  pour  présenter  un  bou- 
quet. 

—  Item,  en  valeurs  mobilières,  répéta-t-il,  deux  inscriptions  nomi- 
natives sur  l'état  3  et  5  pour  100;  l'une,  de  vingt-quatre  millefrancs, 
et  l'autre,  de  quarante...  En  tout,  soixante-quatre  mille  francs  de 
rente,  sans  préjudice  d'une  cinquantaine  d'actions  du  chemin  de  fer 
de  Lyon  et  autres  menues  obligations...  Le  tout,  au  cours  de  ce  jour, 
s'arrondirait,  à  mon  estime,  à  la  somme  d'environ  quinze  cent  mille 
francs...  Seulement,  monsieur,  poursuivit  le  notaire  avec  un  sou- 
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rire  de  plus  en  plus  malin,  remarquez  bien  que  j'emploie  ici  un 
conditionnel,  car  pas  mal  d'années  se  sont  écoulées,  depuis  le  temps 
où  j'étais  dépositaire  de  ces  titres...  M""^  la  comtesse  du  Goudrav 
ne  passait  pas  pour  prodigue...  ainsi  que  M.  Sarrazin  pourrait  vous 
le  dire...  Il  en  résulte...  qu'il  se  peut  encore  qu'elle  ait  fait  quel- 
ques économies...  Et...  alors... 

Un  bon  gros  rire  couronna  cette  péroraison,  après  laquelle  il 
ne  restait  plus  qu'à  s'entendre  sur  la  marche  des  formalités  lé- 
gales. 

—  Je  pense  que  vous  allez  vous  installer  à  La  Grange,  dit  JVP  Poin- 
sinet,  et  que  c'est  là  que  j'enverrai  pour  vous  faire  signer  les  actes... 
Vous  y  serez,  du  reste,  en  famille,  avec  le  baron  de  Boisdesnier,  le 
propre  neveu  du  feu  comte. 

—  Mais,.,  dit  Robert,  hésitant... 

—  Votre  qualité  d'héritier  direct  vous  fait  en  quelque  sorte  une 
nécessité  de  ce  séjour,  reprit  le  notaire,  d'autres  compétiteurs 
vinssent-ils  même  à  se  présenter,  porteurs  d'un  testament  à  ce  jour 
ignoré,  auquel  cas  vous  demez  encore  être  présent,  pour  la  levée 
des  scellés.  Après  quoi,  s'il  y  a  lieu,  le  tribunal  prononcera  l'envoi 
en  possession. 

Robert  Guérin  sortit  de  l'étude  étourdi,  presque  effaré  de  l'éton- 
nante nouvelle  que  venait  de  lui  annoncer  M*  Poinsinet-Laroze. 
Parti  pour  Tours  par  acquit  de  conscience,  croyant  tout  au  plus  à 
quelque  maigre  legs,  on  lui  parlait  tout  à  coup  d'un  château,  de 
terres ,  d'une  fortune  !.. 

Tout  en  revenant  avec  M.  Sarrazin,  comme  ils  arrivaient  en  haut 
d'une  montée,  il  entendit  ces  mots  : 

—  Tenez,  vous  voyez  bien,  là-bas,  ce  grand  parc,  avec  ces  bois 
qui  le  suivent?.,  c'est  Le  Coudray,  avec  son  château  de  La 
Grange. 

^-  Eh!  dit  Robert,  en  riant,  le  domaine  me  semble  plaisant. 
Il  fut  alors  question  délibérément  du  parti  à  prendre  pour  lui. 

—  En  tout  cas,  dit  M.  Sarrazin,  il  est  toujours  bon  d'aller  vous 
montrer  aux  Boisdesnier,  ne  fût-ce  que  pour  affirmer  votre  pré- 
sence dans  le  pays.  Quoique  le  baron  soit  un  finaud  très  retors,  et 
très  capable  d'un  mauvais  tour,  il  lui  faudra  bien  découvrir  un  peu 
son  jeu  devant  votre  démarche...  Le  tout  est  de  savoir  si  quelque 
testament,  qu'il  connaîtrait,  n'est  pas  caché  quelque  part. 

—  Mais,  n'aurait-il  pas  déjà  déclaré  l'existence  d'un  tel  docu- 
ment? 

—  Penh  !  cela  dépend  des  avantages  particuliers  qui  s'y  trou- 
veraient pour  hii!.. 

De  retour  à  La  Baraque,  sous  le  coup  d'un  aussi  vif  saisissement, 
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Robert  écrivit  aussitôt  à  Rival,  lui  racontant  tout;  et,  l'avertissant 
qu'il  restait  à  Guitry,  il  le  chargeait  de  lui  envoyer  ses  lettres. 

XVI. 

—  Voulez-vous  que  je  fasse  atteler  le  dogcart  ?..  dit  Sarrazin,  le 
lendemain,  comme  Robert  allait  partir  pour  sa  visite  à  son  château. 

—  Mille  remercîmens  !  répondit  Robert.  Vous  m'avez  dit  que  ce 
n'est  qu'à  deux  kilomètres.  Ce  sera  une  promenade. 

—  Je  ne  sais  pas  comment  vous  allez  être  reçu,  ajouta  le  maire 
pour  dernier  mot.  En  tout  cas,  jouez  serré  ! 

Exactement  renseigné  par  M^^"  Joconde,  qui  abonda  en  indica- 
tions précises,  comme  pour  un  voyage  au  long  cours,  il  quitta  La 
Baraque. 

La  route  était  charmante,  par  cette  matinée  de  mai,  et,  au  sortir 
du  village,  coupait  à  travers  des  futaies  semées,  çà  et  là,  de  clai- 
rières cultivées,  les  unes  en  pâturages,  et  les  autres  en  blé  ;  des 
vaches,  couchées  dans  l'herbe  haute,  ruminaient  au  soleil  ;  der- 
rière les  haies  d'aubépines  roses,  des  paysans,  garçons  et  filles, 
travaillaient  aux  champs.  Parisien  dans  les  moelles,  Robert  ne  put 
se  défendre  d'un  souvenir  des  Bucoliques,  et,  non  sans  surprise,  il 
s'aperçut  que  des  bribes  de  beaux  vers  latins  voltigeaient  sur  ses 
lèvres.  Il  songeait  vaguement...  En  son  rêve,  la  blonde  Amaryllis  ou 
l'espiègle  Galatée  prenait  les  traits  de  Ghristiane.  Après  tout,  cette 
éclaircie  dans  sa  destinée,  qui  lui  venait  par  un  si  étrange  coup  du 
sort,  modifiait  déjà  considérablement  ses  idées  sur  la  désespérance. 
Les  saines  et  vivifiantes  odeurs  de  la  campagne  lui  montaient  au 
cerveau;  dans  ce  coin  de  Touraine,  qu'il  voyait  pour  la  première 
fois,  tout  lui  semblait  familier.  Après  avoir  traversé  le  village  et  s'être 
engagé  dans  un  joli  chemin  couvert  que  lui  avait  indiqué  M"®  Jo- 
conde, il  atteignit  un  petit  monticule,  d'où  il  aperçut  son  château  de 
La  Grange,  dont  la  masse  imposante  se  détachait  sur  un  fond  de 
verdure  touffue. 

Chose  bizarre,  la  première  impression  de  Robert  fut  encore  une 
sorte  de  pressentiment  triste  ;  non  que  le  site  et  la  demeure  eussent 
rien  de  sauvage,  il  s'en  fallait  du  tout;  mais,  soit  retour  inconscient 
aux  habitudes  de  son  scepticisme  de  parade,  soit  ce  naturel  senti- 
ment de  crainte  et  de  défiance,  qui  se  mêle  aux  bonheurs  trop 
brusques,  il  lui  sembla  confusément  qu'une  ombre  passait  sur  sa 
joie;  comme  s'il  eût  deviné  que  ce  domaine,  qu'on  affirmait  être  son 
bien  sans  conteste,  eût  dû  lui  être  disputé. 

Ce  ne  fut  pourtant  là  qu'une  passagère  faiblesse  ;  quelque  prévi- 
sion d'ennuis  que  le  notaire  et  M.  Sarrazin  lui  eussent  déjà  annon- 
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ces,  relativement  aux  Boisdesnier,  fort  de  son  titre,  il  était  homme 
à  mettre  à  la  raison  et  à  faire  déguerpir  ces  gens  de  chez  lui, 
s'il  le  fallait,  par  des  procédés  sommaires,  une  fois  armé  de  ses 
droits.  L'important,  c'était  de  savoir  tout  d'abord  avec  certitude  si, 
contrairement  à  l'opinion  deAP  Poinsinet,  quelque  testament  encore 
ignoré  n'allait  pas  être  produit  tout  à  coup  par  quelque  dépositaire 
inconnu... 

A  la  réflexion,  cependant,  Robert  se  rassura  bientôt  sur  ces  trou- 
blantes idées.  Quelle  apparence,  en  elfet,  que,  pendant  les  trois 
mois  de  recherches  qu'avait  demandés  la  découverte  d'un  héritier 
pour  une  telle  fortune,  une  compétition  fût  restée  sous  terre,  sans 
apparaître  au  jour? 

Tout  en  rêvant  de  la  sorte,  il  était  arrivé  devant  une  grille  mo- 
numentale, ouvragée,  d'un  assez  beau  style  et  flanquée  d'une  sorte 
de  pavillon  de  suisse  ou  de  portier.  Une  large  avenue,  où  croissait 
sans  façon  l'herbe  folle  et  la  ronce,  laissait  voir  le  château...  Un 
fil  de  1er  pendait  le  long  du  pilier  de  droite,  Robert  le  tira  et  fit 
tinter  mie  cloche,  dont  le  son  fêlé  lui  sembla  se  perdre  dans  le  vide, 
car  rien  ne  bougea  dans  la  superbe  loge.  Après  avoir  encore  sonné 
trois  ou  quatre  lois,  il  songeait  déjà  à  chercher  une  autre  entrée, 
quand  il  vu  enhn  une  vieille  paysanne  déboucher  dans  l'allée,  un 
sarcloir  à  la  main. 

—  £h  bien!  pourquoi  que  vous  tirez  la  cloche?  lui  demandâ- 
t-elle tranquillement,  à  travers  la  grille. 

—  Pour  que  vous  m'ouvriez,  répondit  Robert. 

—  Mais  faudrait  la  clé,  répliqua  la  vieille  d'un  air  ébahi. 

—  Par  où  entre-t-on  alors?.. 

—  Pardi!  par  le  démoh  du  mur,.,  qui  est  là-bas,  au  bout  de  la 
sente.,  donc  !..  Allez  par  là,  devant  vous. 

Le  «  démoli  du  mur,  »  que  Robert  trouva,  suppléait,  en  effet,  à  toute 
vanité  d'un  service  de  concierge.  Les  ornières  creusées  à  travers 
cette  ouverture  témoignaient  que  des  charrettes  mêmes  y  pas- 
saient. Ce  fait  d'entrer  chez  lui  par  la  brèche  lui  parut  d'un  bon 
augure.  Il  s'engagea  sous  le  couvert,  en  plein  fourré,  suivant  un 
sentier  de  rencontre  qui  coupait  droit  vers  le  château.  Un  loriot  qui 
chantait  sembla  le  saluer  au  passage. 

Le  sentier  aboutissait,  au  découvert,  sur  une  immense  pelouse 
inculte,  en  avant  du  château.  De  chaque  côté,  une  grande  pièce 
d'eau  à  margelle  de  pierre.  Vu  dans  son  ensemble,  en  dépit  du 
mot  de  M"'  Joconde,  qui  l'avait  appelé  une  grande  bringue  de  bâ- 
tisse, le  manoir  n'était  point  sans  avoir  un  certain  air  seigneu- 
rial d'un  assez  bel  effet,  bien  que  presque  toutes  les  persiennes  en 
fussent  fermées,  comme  dans  une  résidence  abandonnée.  Le  style 
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Louis  XIV,  un  peu  guindé,  y  régnait  dans  son  plein;  les  très  hautes 
fenêtres  à  petits  carreaux  du  rez-de-chaussée,  le  péristyle  à  double 
révolution  très  large,  et  à  balustre  de  marbre,  où  l'on  accédait  par 
quelques  marches  un  peu  verdies,  tout  y  était  empreint  de  la  ma- 
jestueuse grandeur  du  temps. 

Devant  la  solitude  de  cette  demeure  fermée,  qui  n'était  point 
sans  quelque  ressemblance  avec  le  château  de  la  Belle  au  bois 
donnant,  Robert,  encore  une  fois,  dut  chercher  une  entrée.  Comme 
il  tournait  l'angle  de  l'aile  droite,  il  aperçut  une  habitante  du  lieu 
rentrant  par  une  porte  de  plain-pied.  Elle  s'arrêta  presque  saisie 
en  le  voyant. 

Grande,  brune,  d'assez  jolis  traits,  un  peu  froids  par  trop  de  ré- 
gularité peut-être,  la  jeune  personne  semblait  avoir  environ  vingt- 
deux  ans.  Négligée  de  toilette,  ébourilï'ée  de  cheveux,  l'eLtre-bâil- 
lement  de  son  corsage  laissait  voir  un  peu  de  sa  poitrine  blanche  ; 
du  premier  regard,  on  devinait  en  elle  le  manque  de  soins. 

A  la  vue  de  Robert  Guérin,  tout  poudreux  de  sa  route,  elle  prit 
un  air  de  dédain. 

—  Que  demandez-vous  ?  dit-elle. 

—  Je  demande  M.  de  Boisdesnier ,  répondit  Robert  avec  un 
salut. 

Elle  l'examina  un  instant,  et  parut  réfléchir  à  un  moyen  de  l'évin- 
cer. 

—  Veuillez  lui  faire  dire  que  je  viens  de  la  part  de  M.  Poinsinet- 
Laroze,  mademoiselle,  ajouta -t-il,  peu  flatté  de  l'accueil. 

—  Entrez  ici,  alors  !  dit-elle  en  l'iniroduisant  dans  une  grande 
pièce  assez  mal  tenue. 

Puis,  sans  un  seul  mot,  elle  ressortit;  et  presque  aussitôt,  du 
vestibule  au  premier  étage,  Robert  entendit  ce  colloque  : 

—  Papa,  on  te  demande. 

—  Qui  ça?.,  répondit  une  voix  assez  rogue. 

—  Je  ne  sais  pas  !..  Probablement  un  clerc  du  notaire  de  Tours. 

—  Encore!..  Qu'est-ce  qu'il  me  veut?.. 

—  Il  ne  l'a  pas  dit. 

—  Que  le  diable  l'emporte!..  Enfin,  je  descends. 
La  jeune  personne  rentra. 

—  Attendez!.,  dit-elle  à  Robert,  en  prenant  un  ouvrage  et  s'in- 
stallant  près  de  la  fenêtre,  sans  plus  s'occuper  de  lui. 

Il  attendit,  examinant  autour  de  lui  un  ameublement  empire; 
une  table  ronde  à  pieds  de  sphinx,  de  vieux  fauteuils  en  velours 
d'Utrecht,  qui  lui  firent  mal  augurer  du  reste  du  logis. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  M.  de  Boisdesnier  parut.  C'était  un 
homme  d'une  cinquantaine  d'années,  de  taille  moyenne,  mais  d'une 
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obésité  plantureuse  qui  lui  donnait  un  fort  grand  air  d'importance. 
Mal  boutonné  dans  des  habits  sales  et  pleins  de  taches,  l'abandon 
de  sa  tenue  contrastait  avec  des  formes  où  se  devinait  l'homme  du 
monde. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  ?  demanda-t-il  de  haut  à  Robert, 
d'une  voix  de  basse  profonde,  avec  le  salut  protecteur  et  débon- 
naire des  gens  ayant  pratiqué  l'autorité. 

—  Oh  !  peu  de  chose,  monsieur,  répondit  Robert  Guérin,  passa- 
blement agacé;  et,  voulant  d'un  coup  planter  son  pavillon:  Je  viens 
tout  uniment  voir  ce  château,  qui,  pour  l'instant,  est  à  moi. 

—  A  vous?..  Comment  ça?.. 

—  En  ma  simple  qualité  d'héritier  de  ma  tante,  monsieur  !..  Mon 
nom  est  Robert  Guérin. 

—  Robert  Guérin!..  s'écria  le  baron,  dont  le  visage  s'éclaira  tout 
à  coup  d'une  joie  pure,  mais  il  fallait  donc  le  dire  tout  de  suite,  cou- 
sin,., car  nous  sommes  cousins  par  alliance...  en  attendant  que  nous 
le  soyons  par  élection...  Mélie,  embrasse-le  vite  et  appelle  ta  mère, 
qui  va  être  ravie. 

M^^^  Mélie,  ne  se  le  faisant  pas  dire  deux  fois,  embrassa  son  cou- 
sin avec  une  elfusion  tranquille,  et  sortit  sans  se  presser. 

—  Mais  entrez  donc  au  salon  !  reprit  Roisdesnier.  J'espère  que 
vous  n'avez  point  déjeuné...  Et  d'ailleurs,  nous  vous  tenons!  ajouta- 
t-il  avec  rondeur. 

La  baronne,  beauté  mûre,  grande  et  maigre,  arrivant  amenée  par 
sa  fille,  et  dans  un  négligé  qui  ne  le  cédait  en  rien  à  celui  du  baron, 
les  effusions  reprirent. 

Robert  était  trop  versé  dans  le  répertoire  classique  pour  être 
dupe  de  la  scène  banale  des  démonstrations,  entre  héritiers,  dont  il 
était  l'objet  et  qu'il  acceptait  en  bon  jeune  homme.  Cédant  sans  y 
tâcher  à  cet  instinct  de  la  charge,  acquis  à  l'école  et  perfectionné 
dans  la  vie  d'atelier,  il  renchérit  bonnement  sur  les  transports  de 
joie,  comme  s'offrant  à  lui-même  un  plaisir  de  mystification  là  où 
les  gens  croyaient  le  berner...  Mais  il  arriva  que,  de  son  côté, 
il  força  sans  doute  aussi  un  peu  la  note,  car  il  s'aperçut  que  le  ba- 
ron perspicace  coupa  court,  tout  à  coup,  comme  à  un  jeu  mal  pré- 
paré, en  homme  qui  n'hésitait  pas  à  reconnaître  l'effet  d'une  fausse 
manœuvre. 

—  Allons!  allons!  les  femmes,  dit-il,  assez  de  bavardages  et  de 
gentillesses!..  Le  cousin  n'a  pas  déjeuné.  En  attendant,  il  va  voir 
mes  volatiles,  ajouta-t-il. 

11  fit  entrer  Robert  dans  une  sorte  de  serre,  où  trois  ou  quatre 
immenses  volières,  toutes  pleines  d'un  pêle-mêle  d'oiseaux,  com- 
muns ou  exotiques,  étaient  posées  sur  des  tréteaux. 
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—  Je  VOUS  présente  mon  monde  et  mes  amis,  cousin!.,  dit  le  ba- 
ron, enchanté  comme  si  la  visite  de  son  hôte  n'eût  eu  d'autre  but 
que  le  plaisir  de  faire  sa  connaissance. 

Une  demi-heure  après,  dans  la  salle  à  manger,  les  fenêtres  ou- 
vertes, Robert  Guérin  était  assis  entre  ses  deux  cousines,  métamor- 
phosées toutes  deux  et  vêtues  de  toilettes  qui,  pour  n'être  point  du 
matin,  n'en  étaient  que  plus  avantageuses  pour  leurs  charmes.  Une 
forte  odeur  de  poudre  de  riz  s'exhalait  à  la  ronde,  et  se  mêlait  aux 
parfums  champêtres,  mitigés  par  le  fumet  d'oignons  d'une  omelette 
au  lard  dénonçant  la  saine  habitude  des  goûts  simples  et  rustiques. 
Du  premier  coup  d'œil,  Robert  comprit  que  le  mot  d'ordre,  dans  le 
train  et  la  marche  de  sa  réception,  avait  été  changé.  Il  en  conclut 
avec  une  intime  satisfaction  qu'on  ne  le  considérait  déjà  plus  comme 
un  naïf.  Le  moment  du  repas  étant  surtout  propice  aux  causeries 
d'escarmouches,  il  lui  fut  aisé  de  s'apercevoir  que,  cette  fois,  le  ba- 
ron le  lâtait  du  fer  avant  d'engager  un  autre  jeu,  et  il  s'y  prêta  de 
la  meilleure  grâce,  tout  en  madrigalisant  avec  la  baronne,  qui  lui 
parut  tout  de  suite  de  première  force  sur  ce  terrain,  malgré  bon 
nombre  de  printemps  assez  marqués,  qu'elle  semblait  porter  avec 
un  rare  courage,  et  certains  airs  de  grande  coquette  experte  par 
d'anciens  succès  de  théâtre.  Le  demi-décolletage  de  sa  toilette  lais- 
sait voir  une  naissance  d'épaules  pointues.  Posant  sa  voix  dans  des 
inflexions  habilement  variées,  vibrant  avec  une  perfection  classique, 
tout  en  badinant  du  geste  avec  sa  fourchette  comme  avec  l'éven- 
tail de  Gélimène,  elle  mêlait  les  grandes  attitudes  au  laisser-aller 
familial.  Cn  quart  d'heure  ne  s'était  point  écoulé  que,  ni  plus  ni 
moins  que  dans  une  de  ses  pièces  du  Gymnase,  elle  avait  répété 
plusieurs  fois  à  Robert  qu'elle  était  une  fe?nme  comme  il  faut. 

]Vr'®  Mélie  Boisdesnier,  robe  blanche,  ruban  de  deuil,  bouquet  au 
corsage,  et  tout  en  sourires  pour  son  nouveau  cousin,  ressemblait 
étonnamment  à  sa  mère  et  vibrait  comme  elle  en  parlant.  Amples  et 
jeunes,  les  appas  de  ses  vingt-deux  ans  protestaient  peut-être  un 
peu,  cependant,  contre  le  maintien  d'ingénue  qu'elle  croyait  devoir 
observer,  en  sa  qualité  de  demoiselle  du  ttwnde.  Présidant  ce  dé- 
jeuner de  famille  en  fêle,  M.  de  Boisdesnier  trônait  en  patriarche, 
heureux  des  abandons  de  sa  femme  et  de  sa  fille,  qu'il  couvait  d'un 
œil  paternel  et  ému.  Cependant,  deux  ou  trois  fois,  à  certain  re- 
gard coupant,  à  certain  geste  net,  faisant  rentrer  son  monde 
dans  l'ordre,  Robert  comprit  que  le  cousin  était  un  de  ces  débon- 
naires avec  lesquels  on  ne  badine  pas. 

Tout  en  répondant  aux  attentions  de  la  baronne,  il  continuait 
d'observer. 

Frisant  la  cinquantaine,  M.  de  Boisdesnier  était  en  tout  un  homme 
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de  belle  prestance.  11  avait  surtout  pour  lui  un  air  d'aisance  par- 
faite, qui  révélait  du  premier  coup  ce  fond  d'éducation  fine  et  pa- 
rachevée, qui  subsiste  toujours,  même  en  dépit  des  m^ilheurs,  chez 
les  grands  déclassés,  et  reparaît  d'instinct  au  premier  appel  de  l'occa- 
sion. Sa  voix  mâle  prenait  des  inflexions  caressantes  et  douces,  et  il 
s'énonçait  avec  une  facilité  rare.  Le  geste  onctueux  d'un  évèque  en 
train  de  gaité;  sou  regard,  souriant  conmie  son  visage,  semblait 
tomber  de  haut  sur  les  ébats  de  ses  fe/mnes,  en  même  temps  que 
sur  ses  oiseaux,  qu'il  excitait,  par-ci  par-là,  entre  temps,  d'un  petit 
susurrement  des  lèvres  figurant  le  bruit  d'un  baiser.  Tout  eu  se 
laissant  servir  avec  des  façons  de  satrape,  il  tapotait  la  joue  de  la, 
baronne,  qu'il  appelait  :  u  belle  enfant,  »  ou,  de  la  main,  lissait  les 
cheveux  de  sa  iille,  qu'il  appelait  :  «  sa  petite  louve.  » 

Au  courant  de  la  causerie,  il  fut  question,  en  passant,  de  l'alfaire 
qui  amenait  celte  bonne  visite  du  cousin  à  La  Grange. 

—  Je  présume  que  vous  allez  vous  installer  tout  de  suite  ici,  dit- 
il  d'un  ton  sérieux  et  paterne  d'homme  d'alfaires;  vous  y  serez  plus 
à  portée  des  notaires  et  des  gens  de  loi. 

Ce  conseil  lui  était  donné  avec  tant  de  franchise,  et  avec  un  ac- 
cent si  désintéressé,  que  Robert  en  fut  presque  surpris. 

—  Je  ne  sais  guère  encore  combien  de  jours  je  pourrai  m'absenter 
de  Paris,.,  répondit-il. 

Quoi  qu'il  fil  fùi,  les  alternions  de  la  baronne  et  de  M'  ^Mèlie  sem- 
blaient si  naturelles  et  faisaient  glisser  les  préventions  de  Robert  sur 
une  pente  si  douce  que,  à  la  hn  du  déjeuner,  une  charmante  fami- 
liarité de  parenté  s'était  sans  peine  établie. 

XVII. 

Après  le  café,  i\l"^  Mélie  proposa  de  faire  visiter  le  parc  au  comin; 
mais  la  baronne,  vu  l'heure  un  peu  chaude,  aima  mieux  lui  mon- 
trer d'abord  le  château. 

—  Nous  allons  commencer  par  les  appartemens  du  premier,  dit- 
elle  ;  le  cousin  choisira  tout  de  suite  son  installation. 

On  se  mit  en  marche  et  l'on  gravit  le  grand  escalier,  d'un  aspect 
presque  grandiose,  aboutissant  au  premier  étage  à  un  palier  central 
sur  lequel  s'ouvraient,  à  droite  et  à  gauche,  les  longs  corridors  de 
chaque  aile  du  logis.  Au  milieu  du  palier,  elle  ouvrit  une  porte. 

—  Voici  le  grand  appartement  qu'habitait  notre  pauvre  tante, 
dit  la  baronne  avec  un  soupir  de  mélancolie,  et  c'est  ici  que  vous 
serez  le  mieux. 

—  Oh  !  non  !  mou  cousin,  vous  serez  bien  plus  gaîmentdans  celui 
de  mon  oncle,  reprit  iW^  Mélie. 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  dis  î  ajouta  la  mère. 


JOCONDE   BERTIIIER.  23 

Et  une  discussion  s'engagea,  tout  en  voyageant  de  pièce  en  pièce, 
avec  les  explications  sur  chacune. 

L'impression  qu'éprouvait  Robert  Guérin  était  que ,  malgré 
quelques  belles  boiseries ,  le  grand  appartement  de  t-a  tante 
était  un  peu  bien  vide  et  délabré,  comme  si  quelque  lent  démé- 
nagement s'était  accompli  dans  ce  logement  d'avare,  où  l'odeur  du 
sucre  qu'on  venait  d'y  brûler  se  mêlait  à  l'odeur  du  renfermé.  Une 
douzaine  d'autres  chambres  visitées,  toutes  dans  le  même  état  de 
demi-abandon ,  on  arriva  à  l'aile  gauche ,  autrefois  habitée  par  le 
comte.  Là,  Robert  respira,  enfin  rasséréné  en  entrant  dans  une 
belle  salle  en  forme  de  rotonde,  qui  semblait  avoir  servi  de  ca- 
bÏTiet  de  travail  et  de  bibliothèque.  Les  boiseries,  que  l'on  devi- 
nait rapjwrtées ,  étaient  surtout  fort  belles.  —  Quatre  dessus 
de  portes,  que  son  llatr  d'artiste  lui  ht  reconnaître  pour  des  Char- 
din, étaient  si  merveilleusement  aju.stés  qu'on  les  eût  dit  peints  sur 
place,  n'eût  été  que  l'un  d'eux,  de  forme  ovale,  révélait  qu'il  avait 
manqué  !à  un  pendant.  Sauf  quelques  panneaux  nus ,  veuTs  sans 
doute  de  meubles  enlevés,  la  vaste  pièce  était  encore  suffisamment 
garnie.  Aux  grands  corps  de  bibliothèques  en  acajou,  à  des  vitrines 
absolument  vides,  on  devinait  l'ancien  aménagement  du  collection- 
neur et  du  bibliophile.  Sur  un  des  rayons  pourtant,  une  centaine 
d'in-18  brochés,  en  assez  mauvais  état,  tous  romans  modernes  et 
courant  en  désordre  les  uns  après  les  autres,  attestaient  que  la  ba- 
rmine  avait  aussi  le  goût  de  la  lecture.  Quelques  titres  assez  raides 
ressortaient  çà  et  là.  Une  jolie  chambre  à  coucher  attenait  à  ce  sa- 
lon. Mais,  là  encore,  on  ressentait  cette  impression  du  vide.  Les  mu- 
railles salies  gardaient  les  traces  d'anciennes  tentures  enlevées; 
l'ameublement  disparate  de  noyer,  de  palissandre  ou  d'acajou,  ne 
semblait  là  que  pour  remplir  l'espace  au  hasard  de  l'arrangement  ; 
sous  un  grand  baldaquin,  où  ne  restait  que  le  dessous  de  toile 
grise,  un  lit  trop  petit  et  trop  bas  pour  les  proportions  de  la  pièce. 

—  Tout  ça  cloche  un  peu,  n'est-ce  pas  ?  dit  M""^  de  Boisdesnier, 
devinant  l'étonnement  de  Robert.  Il  faut  vous  dire  que  notre  oncle 
avait  un  tas  de  belles  choses  qui  meublaient  bien  autrement  tout 
le  château...  Mais,  malheureusement,  ajouta-t-elle  avec  un  soupir, 
il  a  fait  tout  enlever!.. 

La  visite  achevée,  on  redescendit.  Puis,  lorsqu'elles  eurent  ra- 
mené Robert  à  la  porte  du  salon,  ses  cousines  le  laissèrent.  Il 
retrouva  M.  de  Boisdesnier  devant  deux  autres  cages,  et  il  fut  accueilli 
par  ces  mots  : 

—  Eh  bien!  cousin,  mes  deux  trésors  vous  ont  promené  dans 
voitre  demeure...  Ltes-vous  content,  et  avez-vous  jeté  votre  dé- 
volu pour  nous  rester  dès  aujourd'hui?.. 
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Décidément  revenu  de  toutes  les  préventions  qui,  tout  d'abord, 
l'avaient  assailli  contre  sa  nouvelle  famille,  Robert  songea  pour- 
tant qu'une  entente  préalable  avec  M^  Poinsinet  devait  précéder  son 
installation.  Il  déclina  donc  l'offre  trop  prompte  du  complaisant 
cousin,  du  moins  pour  ce  jour,  «  l'hospitalité  de  M.  Sarrazin  ayant 
été  acceptée  par  lui.  » 

—  Ah!  vous  êtes  chez  ce  vieux  fou?.,  dit  le  baron  avec  un  ton 
dédaigneux. 

A  l'inflexion,  cependant,  Robert  crut  deviner  une  contrariété. 
Surpris,  depuis  son  arrivée,  de  l'extrême  facilité  des  Boisdesnier  à 
venir  au-devant  de  ses  droits  sans  le  moindre  contrôle,  il  pres- 
sentit nettement  que  le  tête-à-tête  où  il  se  voyait  enfin  amené  de- 
vait avoir  un  tout  autre  but  que  d'ébaucher  son  instruction  sur 
l'élevage  des  fauvettes  et  des  bengalis...  L'entretien, 'en  effet,  bifur- 
qua sans  préparation  aucune. 

—  A  propos,  dit  tout  à  coup  en  riant  le  baron  et  en  regardant 
Robert  avec  son  air  de  patriarche,  vous  savez  que  je  suis  votre 
régisseur  et  votre  fermier?.. 

—  Ah  !  répliqua  Robert,  sans  manifester  rien  de  son  sentiment 
sur  cette  heureuse  nouvelle. 

—  J'ai  même  encore  huit  ans  de  bail,.,  pour  la  ferme  s'en- 
tend!., reprit  M.  de  Boisdesnier  de  sa  belle  voix  profonde;  car, 
pour  cette  fonction  de  régisseur,  que  l'âge  de  notre  pauvre  tante 
exigeait  que  je  tinsse  auprès  d'elle,  il  va  sans  dire  que  je  la  ré- 
signe... ou  que  je  la  résignerai  entre  vos  mains  du  jour  où  je  vous 
aurai  mis  au  courant  des  choses.  —  Ce  qui  ne  sera  pas  difficile  ni 
d'un  long  apprentissage,  ajouta-t-il  gaîment. 

—  Ah!.,  fit  encore  Robert,  un  peu  sur  la  défensive. 

—  Du  moins  pour  ces  dernières  années,  continua  le  baron  ;  car 
tout  le  monde  sait  que  la  bonne  comtesse,  qui,  toute  sa  vie,  s'est 
toujours  distinguée  par  son  humeur  passablement  têtue,  était  de- 
venue, dans  ses  vieux  jours,  la  plus  incroyable  cachottière  qui  ait 
jamais  enfoui  des  sous  dans  ses  vieux  bas. 

—  M.  Poinsinet  a  du  moins  un  relevé  des  valeurs  autrefois  dé- 
posées chez  lui?.,  hasarda  Robert  naïvement. 

—  Ah  ben  oui  !..  comme  disent  nos  paysans,  reprit  M.  de  Boisdes- 
nier, tout  occupé  de  ses  cages  ;  là-dessus,  le  père  Poinsinet  en  sait 
tout  autant  que  mes  ânes,  par  révérence  parler,.,  car  la  vieille  lui 
en  aurait  aisément  remontré  pour  le  placement  de  ses  fonds!..  De- 
puis le  retrait  de  ses  titres,  elle  a  fameusement  manœuvré,  et  je 
crois  que  vous  aurez  plus  d'une  jolie  surprise... 

—  Était-elle  vraiment  si  avare?.,  demanda  Robert,  comme  pour 
défendre  la  défunte  par  un  généreux  acquit  de  conscience. 
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—  Oh  !  du  temps  de  mon  brave  oncle,  le  seul  qui  sut  jamais  la 
mater,  nous  l'appelions  la  mère  Mirouet!..  Vous  avez  lu  Balzac?.. 
—  Tenez,  ajouta-t-il,  sans  plus  de  transition,  vous  voyez  bien  ce 
petit  gris-là,  avec  ses  bouts  d'ailes  roses?.,  c'est  le  plus  mauvais 
petit  drôle  de  toutes  mes  volières...  Je  l'appelle  Gavroche,.,  à  cause 
de  ses  nombreux  méfaits,.,  et  il  n'a  pas  volé  son  nom.  Ainsi,  re- 
gardez-le bien,  il  a  l'air  d'un  gentil  friquet,tout  innocemment  occupé 
à  affûter  son  bec,  comme  vous  et  moi  pourrions  le  faire...  Eh  bien! 
il  guigne  de  l'œil  ce  couple  de  bouvreuils,  mariés  d'hier,  et  qui 
rêve  à  l'écart,  pour  lui  jouer  un  mauvais  tour...  Là!.,  qu'est-ce 
que  je  vous  disais?..  Voilà  Golombine  dans  la  baignoire!.. 

XVIII. 

Lorsque,  de  retour  à  La  Baraque,  Robert  eut  tout  raconté  à  son 
hôte  de  l'accueil  empressé  de  la  tribu  des  Boisdesnier,  M.  Sarrazin 
resta  un  instant  pensif,  le  contemplant  par-dessus  ses  lunettes. 

—  Depuis  deux  jours  que  je  vous  connais,  dit-il  enfin,  vous  m'in- 
spirez beaucoup  de  sympathie.  Vous  êtes  jeune  et  bon  garçon,  malgré 
le  mal  que  vous  vous  donnez  pour  ne  pas  le  paraître...  Aussi,  mon 
cher  monsieur,  n'hésité-je  point  à  vous  dire  que  je  serais  tout  à 
fait  charmé  de  vous  garder  chez  moi...  Mais,  écoutez-moi  bien... 

Ici,  il  leva  un  doigt  à  côté  de  sa  joue,  exactement  à  la  hauteur 
de  son  œil  : 

—  Je  croirais  prendre  à  rebours  les  lois  de  l'hospitalité,  dit-il, 
si  je  ne  vous  engageais  pas  à  vous  installer,  dès  demain,  au  Gou- 
dray. 

—  Ah!  dit  Robert,  vous  pensez?.. 

—  Vous  ne  vous  ennuierez  pas  trop,  du  reste...  M.  de  Boisdes- 
nier est  un  homme...  remarquable  par  l'étendue  de  ses  connais- 
sances. L'agrément  de  votre  compagnie  le  retiendra  sans  doute  au 
château.  Vous  aurez  alors  occasion,.,  hem  !..  ou  le  hasard  l'amènera 
peut-être,  à  vous  parler  de  la  collection  de  M.  votre  oncle,.,  qu'il 
serait  regrettable,.,  hem  !..  de  laisser  disperser... 

—  Mais,  depuis  sa  mort,  ne  pensez-vous  pas  qu'elle  a  pu  être 
vendue?.. 

—  Hem!..  Oh!  non,  monsieur,  répondit  Sarrazin,  des  objets  de 
ce  prix-là,.,  hem!.,  ne  se  vendent  pas  chat  en  poche...  La  vente 
aurait  fait  du  bruit;  car,  n'en  dites  rien  à  personne,  je  l'estimais, 
moi,  à  plusieurs  millions. 

Gette  fois,  c'était  renversant. 

Mais,  à  la  façon  discrète  dont  ces  choses  étaient  dites,  Robert 
comprit  que  M.  Sarrazin  n'énonçait  que  ce  qu'il  voulait  énoncer,  et 
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qu'il  y  aurait  un  manque  de  tact  à  l'interroger  plus  longuement. 
L'arrivée  de  M"^  Joconde,  portant  dans  ses  bras  une  chevrette,  in- 
terrompit d'ailleurs  l'entretien. 

.  —  Oncle,  voilà  Jeannette,  pour  que  tu  examines  sa  patte,  dit- 
elle  d'un  air  très  animé;  figure-toi  qu'elle  boite  affreusement. 

Marton  survint  avec  M^'^  Ursule,  la  gouvernante,  assez  belle  jeune 
femme  d'environ  trente-cinq  ans,  dont  les  façons  révélaient  une 
personne  bien  née.  M.  Sarrazin  examma  la  patte  à  Jeannette.  C'était 
une  grosse  épine. 

La  révélation  de  M.  Sarrazin  avait  jeté  Robert  presque  dans  l'effa- 
rement. Si,  jusqu'alors,  ses  espérances  d'héritage  étaient  restées 
dans  le  vague,  il  fut  bien  forcé,  ce  soir-là,  de  faire  faux  bond  à  son 
pessimisme  pour  songer  à  la  réalité  du  fait.  Naturellement  craintif 
à  l'endroit  des  affaires,  il  s'était  attendu  à  des  éventualités  de 
testament,  à  quelque  legs,  peut-être  douteux,  à  disputer  dans 
des  procès  contre  des  compétiteurs  avides...  Et  voilà  que,  en  deux 
jours,  il  découvrait  qu'il  s'agissait  d'une  fortune!  Il  tombait  du 
premier  coup  sur  un  notaire  qui  lui  démontrait  l'entière  validité 
de  son  titre  de  parent,  sans  même  admettre  la  possibilité  d'une 
conteste...  Les  Boisdesnier  eux-mêmes,  qui  certes  avaient  dû  tra- 
vailler la  matière  et  défmir  leurs  droits,  lui  mettaient  en  main  la 
clé  du  château... 

Remonté  dans  sa  chambre,  sous  le  coup  de  la  dernière  confidence 
de  son  hôte,  et  seul  avec  ses  pensées  de  derrière  la  tête,  il  eut 
peine  à  ne  pas  éclater  de  la  joie  qui  le  gonflait...  Ghristiane!.. 

Chrisliane  était  à  lui,  cette  fois!  —  Quelle  existence  il  pouvait 
lui  promettre!..  De  quelle  surprise  il  allait  l'éblouir! 

Tout  d'abord,  il  fallait  avertir  Rival  de  la  prolongation  de  son 
séjour.  Oublieux  de  toute  pose,  il  s'épancha,  au  courant  de  la 
plume,  en  huit  pages  d'une  lettre  folle,  annonçant  la  découverte 
de  son  Pactole,  racontant  son  arrivée,  son  château,  M.  Sarrazin 
et  le  notaire...  Mais,  par-dessus  tout,  il  demandait  des  lettres,  des 
nouvelles  de  Ghristiane  et  le  Times. 

XIX. 

Dès  le  surlendemain,  après  consultation  avec  ]\P  Poinsinet,  Robert 
Guérin  quittait  La  Baraque  pour  aller  s'établir  au  Goudray.  Son 
arrivée,  préalablement  annoncée,  tourna  cette  fois  en  fête,  tous  les 
Boisdesnier  en  toilette. 

—  J'aurais  bien  mis  vos  gardes-chasses  sur  pied,  lui  dit  en  riant 
le  baron  ;  mais  l'un  marie  sa,  fille  à  l'autre,  justement  ce  malin  ! 
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L'ancien  appartement  du  comte,  soigneusement  épousseté,  avait 
été  fleuri  comme  un  reposoir. 

—  C'est  cette  folle  de  Mélie,  qui,  depuis  ce  matin,  ravage  tous 
les  parterres!.,  dit  en  vibrant  la  baronne. 

jy^ue  ^ç\[q  ne  paraissait  se  prêter,  pourtant,  que  d'une  façon 
tiède  au  ravissement  général,  et  il  sembla  vaguement  à  Robert 
que  son  enthousiasme,  à  elle,  en  tout  cas,  ne  battait  que  d'une 
aile. 

—  Ma  cousine  Mélie  me  rend  confus  par  une  att^^ntion  aussi  gra- 
cieuse, dit-il  poliment. 

—  Oh!  le  jardinier  a  tout  fait,  répondit-elle  avec  un  sourire  non- 
chalant. 

Un  regard  du  baron  la  fusilla  presque. 

—  Quelle  enfant,  avec  ses  reparties  d'innocente!.,  ajouta-t-il  de 
son  air  paterne  d'évêque  en  tournée;  la  voilà  toute  confuse  d'avoir 
pensé  à  son  cousin!..  Allons,  mes  anges,  laissons-le  reprendre  pied... 
Nous  avons  le  temps  de  nous  revoir  au  déjeuner. 

Snr  cet  ordre,  tout  le  monde  se  déFik. 

Demeuré  seul,  Robert  eut  un  soupir  de  joie.  Il  tira  de  sa  poche 
un  journal  qui  venait  de  lui  arriver  par  la  poste,  accompagné  d'une 
lettre  de  Rival,  comme  il  quittait  La  Raraque...  C'était  le  Timea!.. 
11  l'ouvrit  et  courut  vite  à  une  des  seize  pages,  qui  était  cornée.  Ses 
yeux  tombèrent  sur  cette  rubrique  :  Grand  festival  de  Cristal  Pa- 
lace.,. Bien  qu'il  eût  déjà  dévoré  l'article  dans  la  voiture,  il  se 
redonna  ce  bonheur  de  repasser  par  toutes  les  émotions  déjà  res- 
senties, de  repaître  ses  yeux  de  ce  récit  d'un  triomphe  de  Chris- 
tiane,  qui  touchait  aux  étoiles.  C'était  un  de  ces  dithyrambes  à 
sensation,  une  de  ces  bonnes  fortunes  de  chroniqueur  et  de  cri- 
tique qui  vont  aux  nues.  Talent  magistral,  grâce,  beauté,  tout  d'elle 
avait  saisi  ce  peuple  froid  et  fantasque  dans  ses  goûts.  Sa  nationa- 
lité de  Suédoise  lui  avait  naturellement  fait  donner  d'emblée  le  sur- 
nom de  sœur  de  Jenny  Lind...  Le  romanesque  même  de  sa  vie,  la 
célébrité  de  sa  mère,  et...  (  Robert  ne  put  s'empêcher  d'en  sourire 
en  jetant  un  regard  sur  son  superbe  parc...),  et,  jusqu'à  cette 
étrange  nouvelle,  déjà  ébruitée,  d'un  mariage  princier... 

La  cloche  du  déjeuner  vint  le  tirer  de  son  extase;  il  descendit. 
Les  Boisdesnier  l'attendaient  au  salon  ;  et,  comme  si  désormais  on 
lui  remettait  le  pouvoir  et  le  soin  de  faire  les  honneurs  de  La 
Grange,  la  baronne  prit  son  bras  pour  passer  à  la  grande  salle  à 
manger  d'apparat.  Un  petit  bouquet  de  jasmin  ornant  un  couvert, 
il  s'y  assit  machinalement ,  se  laissant  conduire,  et  s'aperçut  alors 
qu'il  se  trouvait  à  la  place  du  maître,  comme  s'il  recevait  des 
hôtes.  W^^  Mélie  en  face  de  lui,  le  baron  et  la  baronne  à  ses  côtés. 

—  Enfin!  vous  voilà  installé,  cousin,  dit  M.  Boisdesnier  d'un  ton 
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cordial  et  pompeux  à  la  fois.  Il  va  sans  dire,  n'est-ce  pas,  que 
vous  donnerez  vous-même  vos  ordres,  à  partir  de  demain,  pour 
l'arrangement  de  votre  train?..  Mon  principe  est  :  Chacun  chez 
soi!..  Nous  sommes  d'ailleurs  vos  voisins  dans  notre  aile,  et  nous 
serons  toujours  ravis  de  vous  y  voir  recourir  à  nous...  Mes  femmes 
vous  seront  utiles,  du  reste,.,  encore  pendant  les  premiers  temps... 
Mais  il  est  bien  entendu,  n'est-ce  pas?.,  que  vous  vivez  à  votre 
guise  ;  les  habitudes  sont  prises,  et  nous  étions  des  semaines  sans 
voir  notre  tante.  Moi,  j'ai  mon  travail  :  la  surveillance  à  donner  à 
ma  ferme... 

—  Je  travaille  aussi  beaucoup,  répondit  Robert,  particulièrement 
enchanté  de  ces  arrangemens  qui  venaient  au-devant  de  ses  vœux. 

—  Bah  !..  laissez -le  dire,  Robert...  reprit  la  baronne  en  s'éventant  : 
les  soins  d'une  mère,  d'une  sœur,  ajouta-t-elle  en  regardant  sa 
fille,  ne  vous  manqueront  pas,  pour  ne  pas  se  laisser  voir,.,  et 
quand  même  vous  ne  les  demanderiez  pas!.. 

Il  sembla  à  Robert  que  les  regards  de  M"^  Mélie  appuyaient  le 
discours  de  sa  mère  avec  une  aimable  ardeur,  sans  pourtant  qu'elle 
jugeât  nécessaire  de  se  mettre  en  plus  de  frais. 

—  Moi,  je  suis  un  bon  patriarche,  dit  le  baron  en  riant;  mais, 
si  TOUS  voulez  écouter  un  conseil,  cousin,  méfiez-vous!.,  ou  elles 
vous  enlaceront  dans  toutes  leurs  manigances!..  Ne  laissez  pas 
faire  de  vous,  comme  de  moi,  un  misérable  esclave  du  bonheur,., 
le  pire  des  états  pour  un  homme. 

—  Adhémar!..  exclama  la  baronne  en  minaudant,  tu  dis  là  des 
folies!..  N'en  croyez  rien,  cousin,  mon  mari  est  le  plus  afîreux 
tyran  pour  ma  fille  et  pour  moi... 

Le  déjeuner  fut  charmant;  gagné  par  le  courant  familial,  et,  de 
plus  en  plus  convaincu  de  l'effacement  de  ce  terrible  Boisdesnier, 
qu'il  avait  cru  trouver  en  travers  de  sa  route,  Robert  s'abandonnait 
à  l'étonnante  ivresse  de  son  rôle  de  châtelain.  Avec  la  prévoyance 
d'une  mère,  la  baronne  avertit  le  cousin  qu'elle  avait  pourvu  à  son 
service  «  en  se  privant  d'une  très  bonne  cuisinière,  qu'elle  repren- 
drait dès  qu'il  aurait  monté  sa  maison.  »  Un  jeune  garçon,  domes- 
tique et  cocher,  qui  soignait  les  deux  chevaux,  lui  restait  aussi 
comme  valet  de  chambre. 


XX. 


Château  de  la  Gransre. 


«  Je  suis  installé  sur  mes  terres,  cher  Rival,  de  par  ordonnance 
rendue,  et  sur  l'avis  conforme  de  M*  Poinsinet  ;  ce  qui,  je  le  pré- 
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sume,  va  singulièrement  me  poser  à  tes  yeux.  La  levée  des  scellés 
aura  lieu  dans  la  huitaine...  Après  quoi,  j'arrive  à  Paris. 

«  L'état  de  mon  âme,  tu  le  comprends!..  J'ai  écrit  à  Christiane... 
Toute  ma  vie  est  suspendue  à  la  lettre  que  j'attends  d'elle...  Je  ne 
lui  ai  point  tout  dit,  tu  le  penses,  en  lui  laissant  pourtant  prévoir 
le  coup  de  fortune  possible  d'un  héritage.  Mais  je  n'en  parle  qu'avec 
des  réticences  de  nature  à  lui  sauver  le  chagrin  d'une  déception. 
Après  mes  torts,  d'ailleurs,  lui  crier  brutalement  :  «  Je  suis  riche  !..  » 
ce  serait  offenser  nos  deux  cœurs.  Le  malentendu  a  été  déjà  si 
triste  entre  nous!..  En  m'ordonnant  de  vivre,  en  pardonnant  un 
stupide  délire,  elle  m'a  rendu  l'estime  de  moi-même.  Je  lui  ex- 
plique mon  séjour  en  Touraine,  en  lui  annonçant  incidemment  l'appel 
d'un  notaire,  pour  régler  quelque  affaire.  Ne  lui  en  écris  rien  de 
plus.  Sa  dernière  lettre,  où  je  la  retrouve  avec  tout  son  cœur,  m'a 
rendu  le  courage.  «  Elle  espère,  me  dit-elle,  avancer  son  retour...» 
N'est-ce  pas  me  dire  qu'elle  m'aime  et  qu'elle  est  revenue  d'un  fol 
égarement?..   Quant  à  mes  projets,  inutile  de  te  dire  que  je  me 
marie!.,  tes  objections,  si  sensées  qu'elles  eussent  pu  paraître 
autrefois,  se  retoiu'nant  désormais  contre  toi...  Riche,  j'épouse  une 
artiste,  ni  plus  ni  moins  que  si  j'étais  un  de  ces  princes  régnans, 
archiducs  ou  margraves,  à  qui  il  te  plaît  de  réserver  ce  privilège 
excentrique  «  de  s'allier  aux  étoiles.  )^  Le  préjugé  vulgaire  résul- 
tant de  nos  mœurs  sur  les  mariages  de  théâtre  n'a  cours  qu'en 
raison  du  degré  de  talent;  j'ajouterai,  si  tu  veux,  du  degré  d'édu- 
cation, de  respectabilité  ou  de  tenue  qui  fait  qu'une  actrice  est  du 
monde,  ou  n'en  est  pas.  La  Malibran,  la  Sontag,  la  Hunger  et  tant 
d'autres  ont  su  rester  plus  grandes  dames  que  telles  marquises  ou 
comtesses  authentiques  que  tu  connais  bien,  et  dont  les  maris  font 
rire...  Étrangère,  Christiane  est  de  sang  noble  par  la  famille  de  son 
père;  il  serait  bizarre  que  la  seule  gloire  d'être  une  grande  chan- 
teuse l'eût  fait  déroger,  et  constituât  une  mésalliance  pour  moi. 

«  Je  t'entends,  tu  vas  dire  encore  que,  raisonnant  ma  folie,  je 
m'étourdis  sur  les  mille  dangers  de  ce  que  tu  appelles  V existence 
des  coulisses  et  surtout  sur  les  misères  de  ce  rôle  ridicule  d'époux 
d'une  diva...  Tout  beau,  mon  cher!..  Ascendant  de  fortune  à  part, 
je  suis  homme  à  défendre  mon  nom,  ma  dignité,  ma  gloriole,  si  tu 
veux,  en  apportant  au  ménage  un  appoint  de  valeur  personnelle  suf- 
fisant à  n'être  point  perdu  dans  les  jupes  de  ma  femme,  et  à  me  faire 
connaître  autrement  qu'en  mari  piteux  d'une  étoile!..  Littérateur  et 
cantatrice,  il  y  a  là  comme  les  deux  doigts  de  la  main.  La  réelle 
folie,  c'est  précisément  d'empêtrer  l'un  ou  l'autre  dans  le  lien  bête 
et  la  vie  plate  du  prosaïsme.  A  ces  beaux  hyménées  des  muses  il 
faut  l'espace,  le  ciel,  l'essor  à  deux  dans  les  régions  de  l'art  et  du 
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rêve...  Que,  au  cours  du  voyage,  quelque  coup  de  vent  casse  des 
ailes,  verras-tu  là  un  accident  que  ne  puisse  t'offrir  tout  simple 
ménage  d'ici-bas,  butant  sur  le  chemin  communal  des  sots?..  Qu'un 
homme  de  talent  ou  de  génie  dégringole  des  hauteurs  d'une  passion 
d'artiste  ou  de  poète  et  s'y  brise,.,  qu'une  actrice  mariée,  en 
ses  instincts  de  sauteuse,  devienne  drôlesse  et  prenne  des  tas 
d'amans,  y  a-t-il  là  plus  qu'une  de  ces  chutes  communes  à  tous  les 
mondes?..  Les  hasards  de  l'amour  ne  sont-ils  pas  les  mêmes  pour 
tous?..  Si  le  théâtre  est  un  écueil,  ce  n'est  que  pour  les  nihotineu', 
une  grande  artiste  y  sait  rester  digne  en  quelque  condition  qu'elle 
vive,  tu  le  sais  aussi  bien  que  moi. 

«  Mes  affaires  prennent  tournure  et  suivent  leur  cours  légal.  Mes 
préventions  contre  les  Boisdesnier  sont  naturellement  tombées 
d'elles-mêmes  ;  et  je  dois  dire  que,  devant  leur  discrétion  plus  que 
marquée,  dans  des  relations  forcées  que  j'avais  d'abord  redoutées, 
je  suis  maintenant  revenu  sur  leur  compte,  car,  en  trois  jours,  j'ai 
à  peine  aperçu  M""  Mélie.  Confinés  dans  leur  aile,  ils  y  sont  comme 
terrés...  Cependant,  je  ne  me  dissimule  pas  que  je  puis  avoir  grand 
besoin  du  rousin  pour  bien  des  renseignemens  que  lui  seul  peut 
donner  sur  la  fameuse  collection,  et  sur  ce  que  M"^  Poinsinet  appelle 
en  tourangeau  les  airhcf^  mystérieuses  de  ma  tante.  Elle  a  dû, 
dit-on, entasser  des  écus  dans  toute  sorte  de  coins,  depuis  le  temps 
où  elle  a  supprimé  brusquement  le  train  que  le  comte  entretenait 
malgré  elle. 

a  II  y  a  surtout,  sous  scellés,  certaine  caisse  de  fer  qui  doit  rece- 
ler tout  le  secret  de  l'avare...  Si  elle  a  laissé  un  testament,  c'est  là 
qu'il  est  renfermé...  Hum!  les  Boisdesnier  ont-ils  été  avantagés 
par  quelque  acte  encore  inconnu  ou  par  des  donaiions  du  vivant  de 
la  défunte?..  Voilà  ce  qu'il  faudrait  savoir...  Mais  tu  penses  que,  tel 
que  je  t'ai  décrit  le  personnage,  il  sera  difficile  de  le  faire  parler. 
Je  compte  y  parvenir  cependant  en  l'intéressant  à  me  prêter  son 
aide;  car  je  trouve  juste  de  l'indemniser  un  peu  de  la  brutalité  des 
faits.  Mes  deux  conseils,  Sarrazin  et  Poinsinet,  estiment,  d'ailleurs, 
qu'il  doit  être  suffisamment  en  règle,  par  son  bail  de  la  ferme  et  de 
l'aile  du  château,  pour  me  créer  des  soucis  en  refusant  de  quitter 
la  place.  Lui  faire  une  part  honnête  dans  cette  ample  fortune  qui 
me  tombe  du  ciel,  ce  n'est,  après  tout,  qu'un  acte  d'équité. 

«  Avoue-le,  tu  songes,  en  me  lisant,  au  pot  au  lait  de  Perrette... 
Hélas!  que  te  dirai-je?..  Si  je  m'illusionne,  si  je  m'étourdis,  si  je 
me  leurre,  c'est  que  je  suis  aheurté  à  cette  pensée  que,  si  tout 
cela  s'écroule,  Christiane  est  peut-être  perdue  pour  moi  :  j'en  suis 
là!..  C'est  te  dire  que  la  raison  m'est  revenue. 

«  Avant  une  semaine,  en  tout  cas,  je  tombe  chez  toi.  Je  vais 
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chaque  jour  à  La  Baraque...  Mon  original  voisin,  M.  Sarrazin,  de- 
viendra certainement  ton  ami.  Véritable  homme  pratique,  il  me 
pilote  en  tout...  Ses  origines,  les  voici  en  trois  mots.  Il  a  fait  une 
très  grosse  fortune  à  Chicago.  Chargé  de  deux  sœurs  qu'il  aimait, 
pour  elles,  il  est  resté  garçon...  Il  a  marié  l'une  à  l'amiral  Ber- 
thier;  l'autre  à  son  associé  de  là-bas.  C'est  de  cette  dernière,  dé- 
funte depuis  douze  ans,  que  proviennent  les  millions  de  M"^  Jo- 
conde. 

XXI. 

Le  lendemain,  Robert  était  sorti  de  bonne  heure  pour  respirer  la 
fraîcheur  du  matin,  et  préméditait  vaguement  une  visite  aux  Bois- 
desnier  ce  jour-là,  quand,  au  détour  du  verger,  un  bon  hasard  le 
mit  en  face  du  baron,  vêtu  d'une  blouse  de  paysan  : 

—  Quoi!.,  déjà  levé,  cousin?  s'écria  le  patriarche.  C'est  bon 
signe  pour  un  Parisien!..  Cela  dénote  l'éveil  des  goûts  champê- 
tres ! . . 

—  Cela  prouve  que  j'ai  des  habitudes  de  travail  qui  me  font  lever 
matin  en  tout  temps ,  voilà  tout  !  répondit  Robert. 

—  Eh  bien!  je  vais  voir  les  vignes;  voulez-vous  venir  avec  moi?.. 
.  Enchanté  de  cette  occasion  d'un  entretien,  Robert  accepta.  Ils  par- 
tirent à  travers  le  parc, et  la  causerie  fut  bientôt  engagée,.,  le  ba- 
ron se  plaignant  de  son  exil,  loin  de  grands  intérêts  politiques  qu'il 
avait  si  longtemps  servis...  Puis,  il  aborda  les  questions  d'art,  de 
littérature,  qu'il  suivait  à  l'écart  en  se  comparant  sans  façon  à  Ovide 
chez  les  Sarmates...  Robert  reconnut  bientôt  l'étendue  réelle  des 
connaissances  de  son  nouveau  cousin  ;  il  profita  adroitement  du  tour 
esthétique  pour  l'interroger  sur  les  travaux  archéologiques  du  comte 
du  Goudray. 

—  Oh!  ce  n'était  pas  mal!.,  répondit  le  baron...  sauf,  peut-être, 
une  sécheresse  de  style  savant  qui  est  la  mort  du  pittoresque.  Je 
vous  donnerai  à  lire  ses  Buhies  de  Ninive. 

Le  thème  prêtait  à  des  variations,  M.  de  Boisdesnier  y  mêlait  l'his- 
toire naturelle  et  l'ornithologie,  en  inspectant  ses  champs  : 

—  Le  comte  avait  une  collection  d'antiquités  fort  belles?.,  je 
crois,  dit  Robert,  faufilant  par  la  brèche  une  idée  accessoire. 

Le  baron  eut  un  regard  d'ironie  qui  partit  comme  un  trait  : 

—  Ah!  ah!.,  cousin,  dit-il  en  riant,  ce  sujet-là  vous  intéresse?.. 

—  Certes!.,  car,  indépendamment  de  la  question  d'art... 

—  Ta!  ta!  ta!.,  reprit  Boisdesnier,  rengainez  vos  malices!..  Ce 
n'est  pas  à  un  bon  vigneron  du  pays  de  Paul -Louis  Courier  que 
vous  tirerez  les  vers  du  nez  !..  N'allez  donc  pas  par  quatre  chemins. 
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Vous  arrivez  ici ,  endoctriné  par  le  maire  Sarrazin  et  le  notaire 
Poinsinet,  qui  vous  en  auront  raconté  saos  doute  très  long  sur  moi, 
en  vous  disant  d'essayer  de  me  faire  causer... —  Eh  bien!  causons... 
c'est  moi  qui  vous  y  convie,  ajouta-t-il  en  riant  ;  car  seul  je  suis 
peut-être  en  état  de  vous  renseigner  sur  un  tas  de  choses  dont  le 
père  Poinsinet  n'a  pas  la  clé.  —  Dame  !  notre  vieille  cachottière  de 
tante  a  beaucoup  spéculé  sans  prendre  ses  conseils,  se  défiant 
de  lui,  du  reste,  comme  elle  se  défiait  de  tout  le  monde,.,  et  peut- 
être  de  moi  encore  plus  particulièrement,.,  quoi  qu'on  ait  pu  vous 
dire  !.. 

—  Mais  les  services  de  parenté  que  vous  lui  rendiez,  la  baronne, 
votre  fille  et  vous,  ne  la  désarmaient-ils  pas?.. 

—  Des  services?..  Ah!  vous  êtes  bien  de  votre  Paris!..  Notre 
tante  n'avait  rien  de  la  mère  Gigogne,  et  ne  nous  couvait  pas  sous 
ses  jupes,  je  vous  le  garantis!..  D'ailleurs,  il  lui  restait  une  dent... 
la  seule!.,  mais  elle  la  gardait  contre  mon  oncle...  et  par  exten- 
sion contre  moi!..  Nous  étions  des  semaines  sans  la  voir  pendant 
ses  attaques  de  goutte.  Il  n'y  avait  que  Jacquin  et  la  Jacquine,  qui 
l'ont  servie  trente  ans,  qui  pussent  pénétrer  près  d'elle...  Ahl  c'est 
par  ceiL\-là  qu'on  aurait  pu  apprendre  des  choses!.. 

—  Ils  ne  sont  plus  ici?.. 

—  Si!  mais  ils  sont  dans  le  cimetière!..  Jacquin,  qui  était  son 
cocher,  buvait  comme  un  Suisse...  Il  était  de  Bâle...  Il  est  arrivé, 
l'année  passée,  que,  comme  il  ramenait  notre  tante  de  Paris  (elle  y 
allait  avec  sa  voiture,  à  petites  journées,  pour  économiser  le  chemin 
de  fer)...  à  trois  lieues  d'ici,  il  faisait  nuit,  l'infortuné  Jacquin, 
étant  gris,  est  tombé  de  son  siège  sur  la  route,  sans  que  la  vieille 
s'en  aperçût;  il  y  est  resté  endormi,  pendant  que  les  chevaux  re- 
venaient d'eux-mêmes,  et  il  a  été  écrasé  par  un  camion  du  roulage 
de  Vouvray...  Notre  tante  a  naturellement  demandé  une  indemnité 
à  la  compagnie...  Elle  a  perdu  son  procès. 

—  Et  la  Jacquine? 

—  Morte  aussi  ;  mais  de  sa  belle  mort,  six  mois  après,  en  empor- 
tant tous  les  secrets  de  sa  maîtresse...  non  sans  m'en  laisser  toute- 
fois un  petit  lot,  ajouta-t-il  en  riant...  Car. elle  me  disait  bien  des 
choses,  en  femme  prévoyante,  suivant  l'humeur  de  notre  tante  à  mon 
endroit,  suivant  qu'elle  parlait  de  me  faire  son  héritier,.,  ou  de  me 
faire  pendre.  —  De  tout  cela,  le  point  capital  qui  vous  occupe,  et  au- 
tour duquel  le  vieux  Poinsinet  a  beaucoup  escarmouche  avec  moi, 
c'est  de  savoir  s'il  existe  quelque  disposition  d'une  volonté  quel- 
conque de  la  défunte...  Là-dessus,  je  crois  pouvoir  vous  rassurer 
tout  de  suite,  en  vous  disant  qu'on  ne  retrouvera  d'elle  aucun  tes- 
tament,., et  qu'en  eût/-elle  fait  un,  du  reste,  en  ce  qui  me  con- 
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cerne,  elle  avait  eu  soin  de  m'avertir  d'avance  que  je  n'y  serais 
pour  rien... 

—  C'était  une  manière  ingénieuse  de  m'intéresser  à  sa  vie!., 
conclut  Boisdesnier  en  riant. 

—  Comment  cela?  demanda  Robert. 

—  Ah!  voilà!.,  reprit  le  baron  en  s'arrêtant  pour  souffler.  La 
vieille  était  peureuse,  elle  en  avait  tant  fait  à  tout  le  monde  qu'elle 
se  savait  détestée  ;  un  assassinat  dans  les  environs  avait  encore 
augmenté  ses  terreurs  d'avare.  On  connaît  la  vigueur  de  ma  poigne 
dans  le  pays  ;  à  la  mort  de  mon  oncle,  voulant  m'avoir  dans  le  châ- 
teau, elle  m'a  offert  d'elle-même  de  quitter  la  ferme  où  mes  femmes 
étaient  un  peu  à  l'étroit,  et  de  me  caser  dans  l'aile  que  j'habite  de- 
puis ce  temps,  a  C'est  une  bonne  affaire  que  tu  fais!..  »  me  dit- 
elle,  car  tu  n'as  rien  à  attendre  de  moi,  et  je  ne  te  demanderai  pas 
un  sou  de  loyer  ma  vie  durant. . .  Seulement,  au  renouvellement  du 
bail  de  la  ferme,  l'année  suivante,  ajouta-t-il  goguenard,  elle  a  tâché 
de  me  l'augmenter  de  mille  francs... 

La  façon  allègre  dont  le  patriarche  traitait  ses  déconvenues  té- 
moignait d'une  telle  absence  de  prétentions,  que  Robert  n'hésita 
plus  à  pousser  son  interrogatoire  à  fond. 

—  Oh  !  quant  à  la  collection,  répondit  Boisdesnier,  c'est  une 
autre  affaire  ;  et,  sur  ce  point,  je  puis  vous  renseigner.  Elle  est  en 
Angleterre. 

—  En  Angleterre?.,  dit  Robert  surpris. 

—  Oui.  C'est  là  que  mon  oncle  l'avait  expédiée  quelques  se- 
maines avant  sa  mort. 

—  Dans  quel  dessein?.. 

—  Hé!  le  cas  était  pressant!.,  et  c'est  une  histoire  que  tout  le 
monde  peut  vous  raconter  ici.  Au  moment  de  la  guerre,  les  Prus- 
siens à  Orléans,  ce  fut  un  déménagement  général  dans  tous  les 
châteaux,  chacun  s'empressant  de  sauver  ce  qui  pouvait  être  em- 
porté. Vous  pensez  si  mon  oncle  flâna  en  attendant  l'ennemi... 
Pendant  deux  jours  et  deux  nuits,  nous  emballâmes...  «  embal- 
lâmes »  joli  mot  !..  Et  une  vingtaine  de  caisses  bondées,  dûment  dé- 
clarées et  enregistrées  au  chemin  de  fer,.,  j'en  ai  les  reçus,.,  furent 
expédiées  sur  La  Rochelle,  pour  de  là,  gagner  Londres,  où  le  tout 
est  resté  en  dépôt  depuis  ce  temps.  On  trouvera  certainement  trace 
de  tout  cela  dans  les  papiers  de  ma  tante. 

XXII. 

Au  jo.ir  fixé  pour  la  levée  des  scellés,  dès  le  matin,  arrivèrent 
les  personnages  officiels,  y  compris  M.  Sarrazin,  en  sa  qualité  de 
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maire.  Tous  les  gens  du  château  assemblés,  l'opération  commença 
])ar  l'ouverture  d'un  vieux  secrétaire  et  d'un  bureau  remplis  de  pa- 
perasses, dont  l'inventaire  d'ailleurs  avait  été  d(3Jà  fait  :  assigna- 
tions, jugemens,  protêts...  Mais  l'intérêt  palpitant  portait  sur 
l'examen  de  la  fameuse  caisse  de  sûreté,  qui  devait  renfermer  les 
valeurs  laissées  par  la  défunte,  et  peut-être  bien  ses  dernières  vo- 
lontés. Un  ouvrier  du  fabricant,  venu  de  Paris,  avait  été  requis  ;  le 
trésor  à  la  fm  s'ouvrit,  et  montra  en  désordre  des  paquets  liés  avec 
des  ficelles  :  actions  ou  obligations  diverses.  Dans  un  tiroir,  en  bil- 
lets de  banque,  et  en  quelques  rouleaux  d'or,  une  quinzaine  de 
mille  francs...  De  dispositions  testamentaires  il  n'existait  effective- 
ment rien.  Robert  respira.  Cependant,  des  titres  de  rente  que  l'on 
supposait  devoir  y  trouver,  rien  non  plus,.,  nulle  indication,  nulle 
trace,  nul  signe. 

A  la  rigueur,  le  fait  n'était  point  inquiétant,  les  titres  étant 
nominatifs,  d'après  les  documens  précis  gardés  par  le  notaire... 
M.  de  Boisdesnier  donna,  d'ailleurs,  obligeamment  les  éclaircisse- 
mens  nécessaires  pour  cette  recherche.  «  La  défunte  avait  à  Paris 
son  agent  de  change  et  son  banquier,  »  ainsi  qu'il  le  fit  remarquer, 
d'après  difîérens  bordereaux  attachés  par  une  épingle  à  un  mauvais 
livre  de  menues  dépenses  du  château,  lequel  contenait,  pêle-mêle  : 
des  factures  d'entrepreneurs  et  les  notes  de  boucherie  de  la  cuisi- 
nière... Sur  cet  étrange  document,  d'un  désordre  de  folle,  tenu  en 
forme  de  journal,  se  lisait  à  côté  d'un  paiement  de  six  journées  de 
la  repasseuse,  l'encaisse  de  cent  soixante-douze  mille  six  cent  qua- 
rante-sept francs  quatre-vingt-dix  centimes,  remboursement  d'une 
hypothèque  connue  de  W  Poinsinet...  On  procéda  alors  à  l'inven- 
taire des  valeurs.  Au  premier  paquet  déroulé,  il  y  eut  un  désillu- 
sionnement...  C'étaient  des  actions  de  toute  sorte,  des  titres  d'obli- 
gations, de  pavage  ou  de  mines...  emprunts  turcs,  crédits  péruviens 
ou  valaques  ;  parmi,  pourtant,  un  certain  nombre  d'actions  de 
chemins  de  fer  à  peu  près  sérieux...  Mais  ce  qui  frappa  surtout 
M.  Sarrazin  et  M''  Poinsinet,  ce  fut  la  découverte  d'un  fort  lot 
de  superbes  actions  d'une  banque  de  crédit  célèbre  par  sa 
chute... 

Le  soir  de  ce  jour,  Robert  dhiait  à  La  Baraque  avec  le  notaire  et 
le  juge  de  paix,  lorsqu'un  clerc  apporta  un  papier. 

—  Qu'est-ce?  demanda  Sarrazin,  voyant  M"  Poinsinet  soucieux. 

—  Oh  !  rien  de  nouveau,  répondit  le  notaire.  C'est  le  relevé  que 
j'ai  fait  faire  de  toutes  les  valeurs  en  titres,  qui  semblent  repré- 
senter les  économies  de  la  comtesse.  Lesquelles  économies,  selon  moi, 
avaient  dû  monter  à  sept  ou  à  huit  cent  mille  francs  en  quinze  ans. 
Et,  ma  foi,  le  compte  se  trouve  au  prix  d'émission  de  tout  cela. 
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Par  malheur,  au  cours  actuel,  on  en  retrouvera  à  peine  cinquante 
mille.  Il  est  dommage,  ajouta-t-il  en  riant,  que  M™^  votre  tante  se 
soit  avisée  de  faire  des  spéculations  si  mauvaises.  Mais,  au  bout  du 
compte,  monsieur  Guérin,  à  cheval  donné  on  ne  regarde  pas  à  la 
bride!..  Les  terres  et  les  rentes  ne  peuvent  pas  s'envoler!..  Le 
grand  livre  est  là;  en  supposant  même  les  titres  perdus,  ce  ne  sera 
qu'affaire  de  procédure  pour  les  faire  reconstituer. 

—  Et  la  collection  ?  dit  Sarrazin. 

—  Oh  !  cela,  c'était  le  péché  mignon  de  M.  le  comte  î  répliqua 
le  notaire,  sceptique  par  état  sur  les  choses  d'art  ;  et  je  crois  qu'il 
est  mort  à  temps  pour,  le  bien  de  votre  héritage,  monsieur  Guérin  ; 
car,  au  train  dont  il  allait,  le  fond  eût  été  vite  entamé...  La  manie 
du  brocantage  est  coûteuse  ! 

—  Hum  !  fit  M.  Sarrazin,  on  trouvera  toujours  bien  son  cata- 
logue. 

L'intérêt  capital,  c'était  la  constatation  des  droits  de  Robert.  Dé- 
claration faite  de  l'absence  de  tout  testament,  sa  qualité  d'héritier 
légal  et  unique,  au  degré  le  plus  proche,  établie,  par  simple  pro- 
duction d'actes  civils,  la  seule  formalité  qui  lui  restât  à  accomplir 
ne  consistait  plus  qu'en  la  prise  de  possession  de  son  héritage.  Ce 
qui  fut  bientôt  fait,  au  moyen  d'un  acte  d'acceptation  qu'il  signa  le 
surlendemain.  Après  quoi,  ses  adieux  faits  à  son  voisin  Sarrazin, 
et  à  ses  cousins  Boisdesnier,  deux  jours  plus  tard,  il  repartait  pour 
Paris.  Christiane  y  devait  rentrer  en  même  temps  que  lai. 


XXIII. 

Le  retour  de  Robert  à  l'avenue  de  Villiers  fut  comme  un  coup 
de  théâtre,  pour  Aurore,  qui  savait  déjà  tout  du  miracle  de  fortune, 
qu'elle  estimait  d'après  une  suite  de  gravures  sur  les  Mille  et  une 
Nuits.  Les  trésors  d'Aladin  remplissaient  son  imagination  de  rêves 
de  tonnes  d'or  et  de  pierreries. 

—  Salut  au  seigneur  du  château  de  La  Grange  !  dit  Rival. 

—  As- tu  visité  les  souterrains?.,  demanda  z^urore. 

Les  nouvelles  données,  Robert  parla  de  Christiane,  dont  l'arrivée 
lui^fut  annoncée  par  Rival,  qui  s'était  informé.  Par  une  sorte  de 
réserve  tacite,  ils  se  bornèrent  à  la  simple  énonciation  du  fait  ; 
comme  s'ils  eussent  compris  tous  deux  l'inutilité  d'aborder  une 
question  troublante. 

—  Je  te  conseille  de  lui  annoncer  d'abord  ta  visite,  dit  pourtant 
Rival,  afin  que  vous  soyez  préparés  tous  deux  à  vous  revoir. 

—  Oh  !  rassure-toi  !  répondit  Robert,  souriant,  mais  plus  ému 
qu'il  ne  voulait  le  paraître  :  je  suis  guéri  de  mes  stupides  violences. 
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Cependant  en  dépit  de  son  assurance  et  de  sa  foi  dans  un  heu- 
reux avenir  dont  il  ne  doutait  plus,  arrivé  à  cette  heure  palpitante 
qui  allait  décider  de  sa  vie,  ce  ne  fut  point  sans  un  battement  de 
cœur  qu'il  écrivit  à  Christiane.  Pour  la  première  fois,  il  ressentait 
l'impression  de  cette  rupture  entre  eux,  sur  laquelle  il  s'était  jus- 
qu'alors étourdi.  Quoi!  était-ce  donc  vrai?  En  étaient-ils  donc  là 
que,  devenu  un  étranger  pour  elle,  il  lui  fallait  solliciter  une  entre- 
vue, comme  si  rien  du  passé  n'avait  été  sauvé  de  leur  naufrage  ? 

Dans  la  soirée,  un  billet  de  trois  lignes  lai  arriva,  contenant  ces 
mots  : 

«  Demain,  jeudi,  mon  cher  Robert,  à  quatre  heures,  je  serai 
chez  moi  pour  vous. 

«  G.  » 


Cette  réponse  laconique,  à  la  fois  amicale  et  froide,  était  difficile 
à  interpréter. 

Après  un  long  jour  désheuré,  pendant  lequel  ses  agitations  le 
reprirent,  Robert  vit  enfin  arriver  l'instant  si  longtemps,  et  si  dou- 
loureusement attendu.  —  Seize  jours  !  seize  jours  déjà  s'étaient 
passés,  depuis  qu'elle  était  partie  !..  De  quel  front  allait-il  oser  la 
revoir?..  Comment  allait-elle  l'accueillir,  rentrant  chez  elle,  après 
l'acte  de  folie  auquel  se  rattachait  l'heure  présente?  L'idée  lui  vint 
qu'elle  l'attendait  peut-être  dans  l'appréhension  de  quelque  égare- 
ment nouveau.  Par  bonheur,  il  se  rappela  que,  elle  aussi,  elle  avait 
dû  être  rassurée  par  ses  lettres  si  suppliante,  et  si  pleines  du  cri  de 
son  cœur. 

Arrivé  à  l'hôtel  de  Christiane,  il  eut  pourtant  encore  une  souleur. 
Il  s'arrêtait  pour  respirer,  lorsque,  avant  même  qu'il  eiit  sonné, 
la  porte  s'ouvrit,  et  Gertrude,  la  peur  peinte  dans  son  maintien, 
parut  sur  le  seuil.  Il  comprit  que,  anxieuse,  elle  guettait  sa  venue. 
Sans  proférer  un  mot,  elle  traversa  le  vestibule,  ouvrit  la  porte 
du  salon  et  l'annonça. 

Christiane  se  leva  à  l'entrée  de  Robert  ;  en  l'apercevant,  il  de- 
meura un  instant  si  troublé  qu'il  put  à  peine  prendre  la  main  qu'elle 
lui  tendait  en  silence.  Mais  ce  seul  geste,  un  peu  triste  pourtant, 
semblait  trop  bien  le  gage  de  tout  oubli,  pour  qu'il  ne  reprît  pas 
courage,  en  la  voyant  ainsi  annuler  en  quelque  sorte  le  si  cruel 
souvenir.  Ému  à  ne  pouvoir  parler,  il  la  regardait.  Ce  fut  elle  qui, 
la  première,  rompit  leur  embarras. 

—  Je  viens  passer  trois  jours  à  Paris  pour  vous  les  donner,  mon 
cher  Robert,  dit-elle  d'une  voix  un  peu  tremblante. 

Ce  début  si  calme  était  si  loin  des  émotions  qui  les  étreignaient 
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tous  deux,  qu'il  parut  à  Robert  comme  une  confirmation  de  grâce 
et  de  pardon. 

—  Ah!  Christiane!  s'écria-t-il  attendri,  c'est  à  genoux  que  je 
devrais  être  devant  vous  ! 

—  jNon,  mon  pauvre  Robert  !  reprit-elle  ;  ce  qu'il  nous  faut,  c'est 
du  courage, c'est  de  la  raison.  Une  e>!plication  franche  est  avant  tout 
nécessaire  à  cette  affection  vraie  que  rien  ne  pourra  jamais  bri- 
ser entre  nous,.,  quel  que  soit  le  mal  que  nous  aurons  su  nous 
faire  !.. 

Assis  près  d'elle,  il  avait  gardé  sa  main,  qu'elle  lui  laissait  comme 
autrefois. 

—  Mais  tout  est  fini!..  Mais  vous  m'avez  pardonné!..  Mais  je 
vous  aime  à  ne  vivre  que  pour  vous,  que  par  vous!.,  exclama-t-il 
joyeux.  Mais  vous  aussi,  vous  m'aimez!.. 

—  Oui!  répondit-elle,  si  l'on  peut  appeler  aimer  faire  le  mal- 
heur de  celui  qu'on  aime...  et  que  l'on  perd  en  acceptant  d'être  un 
fardeau  dans  sa  vie,  un  empêchement  à  tout  avenir!.. 

—  Vous,  Christiane!..  un  fardeau!.,  s'écria-t-il. 

—  Laissez-moi  tout  dire,  ajouta- elle  vivement,  avec  un  accent 
sincère,  car  je  m'accuse  aussi  de  l'affreux  chagrin  où  nous  en 
sommes  venus...  J'étais  à  bout  de  forces,  Robert:  je  savais  par 
quels  efforts,  par  quels  sacrifices  vous  arriviez  k  me  donner  un 
luxe,  à  me  créer  une  place  dans  le  monde  qui  devait  servir  à  faire 
un  événement  de  mes  débuts...  Encore  quelques  mois,  un  retard 
d'engagement,  et  vous  en  étiezàla  ruine...  Une...  occasion  est  ve- 
nue... C'était  nous  sauver  tous  les  deux...  J'ai  cru  être  plus  forte 
que  mon  cœur... 

—  Christiane! 

—  Eh  bien!  oui,  alors,  j'ai  été  folle,  brutaîe!..  Mais  ce  n'était 
qu'en  exagérant  l'ingratitude  et  la  lâcheté,  en  paraissant  ne  plus  mé- 
riter que  le  mépris,  comme  une  vile  créature,  que  je  m'imaginaispou- 
voir  vous  laisser  sans  regrets... 

—  Sans  regrets!.,  ma  pauvre  Christiane!..  dit  Robert,  en  pres- 
sant ses  mains  qu'elle  lui  abandonna;  mais  tu  l'as  vu,  j'allais  me 
tuer  ! . . 

Elle  eut  un  tressaillement,  puis,  le  regardant  dans  les  yeux: 

—  Situ  voulais,  pourtant?.,  dit-elle. 

—  Je  veux  ce  que  tu  veux,  répondit-il  riant  ;  c'est  toi  mainte- 
nant qui  vas  régler  notre  vie!..  M'aimes-tu  toujours? 

—  Mon  pauvre  Robert,  reprit-elle,  en  éludant,  je  le  répète  encore, 
ce  qu'il  nous  faut,  c'est  de  la  raison.  La  seule  preuve  d'amour  et  de 
dévoùment  que  nous  puissions  nous  donner,  du  fond  de  l'âme,  c'est 
de  comprendre  la  nécessité  de  la  vie...  L?   misère  à  deux,  c'est 
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double  peine;  on  s'y  amoindrit,  on  s'en  irrite,  on  finit  par  se  haïr, 
dans  le  souci  constant  de  chaque  journée,  dans  les  privations,  dans 
les  ennuis  qu'on  se  cache  l'un  à  l'autre  en  se  sentant  rivé  ;  alors  que, 
libre  chacun  de  son  côté,  on  oserait,  on  tenterait,  sachant  que  l'on 
ne  risquerait  pour  soi  qu'un  échec  réparable,  et  non  une  chute, 
où  l'autre  serait  entraîné,  humilié,  perdu...  Eh  !  oui,  je  t'aime,  et  tu 
le  sais  bien,  puisque  je  suis  là!  ajouta-t-elle,  avec  un  accent  de 
tendresse  qui  contrastait  avec  le  langage  de  froide  réserve  qu'elle 
s'efforçait  de  garder.  Mais,  mon  pauvre  Robert,  il  nous  faut  vivre!.. 
Et,  pour  y  parvenir,  il  faut  que  je  parte,  que  je  prenne,  enfin,  quel- 
que engagement  de  théâtre...  C'est  la  séparation  fatale,  de  par  les 
nécessités  de  ma  carrière,  et  sans  qu'il  nous  soit  possible  d'éviter 
ce  malheur...  Eh  bien!  poursuivit-elle,  hésitante,  si  moi...  par 
raison  pour  nous  deux...  au  moyen  d'un  mariage  de  convenance, 
où,  je  te  le  jure,  je  me  sacrifierais... 

—  Un  mariage  !..  s'écria  Robert  éclatant  enfin  de  joie;  mais  c'est 
justement  cela  que  je  viens  te  proposer... 

—  Que  dis-tu?.. 

—  Mais,  maintenant,  nous  sommes  riches,  maChristiane  !..  main- 
tenant, nous  ne  craignons  plus  d'obstacle  à  ta  carrière,  à  mon  tra- 
vail!.. Plus  de  ces  séparations  prévues  qui  nous  effrayaient  tant... 
Toi,  partant  pour  Vienne  ou  pour  Londres,  et  moi,  restant  à  Paris 
à  cette  galère  d'une  collaboration  à  quelque  journal  qui  m'empê- 
chait de  faire  des  œuvres...  Nous  sommes  riches!..  Plus  de  ces  dis- 
simulations pour  le  monde  qui  nous  forçaient  à  nous  cacher!.. 
Nous  sommes  riches,  nous  nous  aimons,  nous  nous  marions!.. 

Robert  eut  bientôt  tout  raconté,  avec  l'effusion  des  âmes  heu- 
reuses. Christiane  l'écoutait,  surprise,  hésitant  à  croire,  se  laissant 
pourtant  gagner  peu  à  peu  par  cet  emportement  de  tendresse  dé- 
bordante qui  mettait  à  néant,  d'un  seul  coup,  ses  vains  appels  à  la 
raison,  devenus  inutiles  et  sans  but. 

Nature  sensitive  et  toute  d'impression,  le  fond  romanesque  de 
l'artiste,  que  Christiane  devait  à  son  éducation  de  théâtre,  l'entraî- 
nement de  cœur  réel,  et  tout  ce  qui  vibrait  de  meilleur  dans  cette 
imagination  ardente  semblait  s'être  réveillé  tout  à  coup...  Elle  écou- 
tait comme  à  quelque  récit  de  conte  de  fées.  II  lui  parlait  de  leurs 
souvenirs  rattachés  à  leurs  projets...  C'était  la  vie,  le  libre  bonheur, 
tant  de  fois  rêvés  à  deux  dans  les  heures  de  passion  de  ce  premier 
amour,  noué  sur  la  grande  route  comme  par  un  arrêt  de  sa  desti- 
née d'héroïne... 

—  Veux-tu  partir  demain,  pour  aller  visiter  notre  château?.,  lui 
dit-il  gaîment. 

Il  la  tenait  dans  ses  bras,  et  elle  se  défendait  mollement  de  son 
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étreinte,  comme  vaincue  peu  à  peu  par  cette  charmante  idée  de  s'en 
aller  visiter  leur  château.  Ravie,  en  enfant,  au  tableau  qu'il  lui  faisait 
d'une  solitude  à  deux,  loin  de  toute  cette  gêne  du  monde  qui,  de- 
puis plus  d'une  année,  avait  toujours  pesé  sur  eux,  il  la  sentait  fai- 
blir. Elle  l'aimait!  Qu'importaient  à  cette  heure  les  soucis  d'engage- 
mens,  les  scrupules  et  les  craintes?  Leur  avenir  n'était-il  pas  assuré?.. 
Elle  l'aimait,  et  ils  venaient  de  tant  souffrir  de  cet  égarement  fou, 
où,  l'un  comme  l'autre,  ils  s'étaient  tant  torturés!.. 

Les  réconciliations  d'amour  ont  de  ces  brusqueries  des  sens  que 
les  plus  solides  résolutions  de  la  sagesse  sont  impuissantes  à  domp- 
ter... Scènes  violentes,  reproches,  colères,  rupture,  dans  un  élan  de 
cœur,  tout  fut  oublié. 

XXIV. 

Christiane  étant  venue  seule  à  Paris,  sans  sa  tante  ni  Gertrude,  et 
voulant  y  rester  cachée,  dès  le  jour  même,  en  manière  d'escapade 
d'héroïne  se  risquant  à  une  partiede  petites-maisons, elle  s'installachez 
Robert  pour  y  passer  ces  trois  jours  de  congé,  qu'ils  vécurent  comme 
un  rêve  d'ivresse  ;  ne  sortant  que  le  soir  pour  aller  respirer  la  fraî- 
cheur du  bois,  avides  de  se  voir,  de  s'entendre,  de  se  sentir  l'un 
près  de  l'autre,  après  une  séparation  que  tant  d'émotions  de  leurs 
deux  cœurs  avaient  rendue  si  cruelle.  Pour  la  première  fois,  ils  sa- 
vouraient le  bonheur  de  vivre  libres  et  seuls...  Ce  foyer  élégant  de 
jeune  ménage  secret  les  ravissait.  Ses  succès  de  Londres  l'avaient 
enivrée... 

Rival  vint,  un  matin,  déjeuner  avec  eux.  L'état  d'âme  de  Robert 
lui  parut  si  radieux  qu'il  n'osa  le  troubler,  surtout  en  voyant  Chris- 
tiane simple  et  tendre,  comme  dans  une  métamorphose  subite. 

—  Ma  foi,  vous  êtes  tous  deux  assez  fous,  dit-il,  pour  vous  réussir 
un  bonheur  ! 

Et  tous,  de  rire  à  ce  trait. 

Cependant,  sur  cette  plénitude  d'enchantemens  planait  par  instans 
le  chagrin  d'une  séparation  nouvelle.  Au  premier  nuage,  Robert 
avait  d'abord  résolu  de  suivre  cette  fois  Christiane  à  Londres;  il 
avait  du  céder  à  la  question  de  convenances,  qu'elle  lui  avait  oppo- 
sée... Pour  ces  huit  jours  de  travail  et  de  répéthions,  d'ailleurs,  qui 
la  prendraient  toute  et  les  empêcheraient  de  se  voir,  à  quoi  bon  sa- 
crifier les  sérieux  intérêts  qui  l'appelaient  à  La  Grange?.. 

Leur  dernière  soirée  fut  une  de  ces  fêtes  d'amans  de  vingt  ans, 
dont  le  souvenir  rayonne  à  travers  tonte  une  vie.  Par  les  fenêtres 
ouvertes  sur  le  parc  Monceau,  les  senteurs  des  a'*acias  en  fleurs  mon- 
taient par  bouffées.  Un  rossignol  jetait  ses  trilles  dans  le  silence... 
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Cbristiane,  ses  deux  bras  au  cou  de  Robert,  semblait  pourtant  rê- 
veuse. 

—  A  quoi  penses-tu?  dit-il. 

Elle  se  secoua;  puis,  tout  à  coup  son  beau  visage  s'éclairant  d'un 
sourire  : 

—  Je  pense  que,  demain,  je  vais  laisser  ici  mon  âme,  rôpondit- 
elle. 

Le  jour  suivant  se  leva  pur  et  clair.  Cbristiane  partait  à  sept 
heures  du  matin.  Robert  la  conduisit  à  la  gare.  Elle  avait  exigé  qu'ils 
se  quittassent  sur  un  sourire.  Il  tint  ferme  pour  obéir  et  ne  point 
l'attrister.  Comme  le  train  s'ébranlait,  du  haut  de  son  coupé,  elle 
fit  du  bout  des  lèvres  le  simulacre  d'un  baiser...  Elle  disparut. 

Il  resta  sur  la  place  un  moment  attendri...  Malgré  ce  grand  cou- 
rage qu'elle  lui  avait  prêché,  il  avait  bien  vu  que  ses  yeux  étaient 
pleins  de  larmes. 

Robert  rentra  chez  lui  la  tête  dans  le  ciel,  le  cœur  débordant,  exul- 
tant de  cette  félicité  triste  qui  lui  restait  encore  du  moins,  de  retrou- 
ver partout,  en  son  logis,  l'empreinte  de  ses  pas,  l'air  qu'elle  avait 
respiré,  les  traces  laissées  par  elle  sur  toutes  choses,  en  ces  trois 
jours.  Le  désordre  du  départ,  un  ruban  oublié,  une  fleur  fanée  de 
la  veille,  tout  la  rendait  encore  présente...  Un  espoir  fou  lui  vint 
qu'elle  allait  revenir  le  jour  même,  s'arrêtant  à  la  première  station, 
renonçant  à  ce  maudit  engagement,  qui  devait  les  séparer  encore 
toute  une  semaine...  Il  louait  alors,  près  de  Luynes,  quelque  villa, 
où  il  l'installait  avec  sa  tante,  en  attendant  leur  mariage.  Trois 
semaines  d'ailleurs  étaient  nécessaires  pour  meubler  son  château 
et  le  mettre  en  état. 

Aussitôt  arrivée  à  Londres,  elle  devait  lui  envoyer  un  télégramme. 
Il  dîna  chez  lui  pour  l'attendre.  Le  télégramme  qu'il  comptait  rece- 
voir dans  la  soirée  ne  vint  pas.  Il  imagina  quelque  retard.  Une  lettre 
d'elle,  d'ailleurs,  pouvait  lui  parvenir  au  matin.  Il  se  railla  de  l'in- 
quiétude d'un  accident, en  ce  voyage  de  quelques  heures,.,  qu'il  pou- 
vait faire  lui-même,  après  tout,  pour  la  rejoindre  dans  la  journée  du 
lendemain. 

Au  matin  ,  il  attendit  encore  sans  trop  d'impatience.  Gomment 
douter  après  ces  trois  jours  de  transports  et  d'abandon?..  Après 
cette  échappée  hardie  pour  venir,  seule,  lui  apporter  tant  d'amour 
et  de  joies  en  se  cachant  chez  lui  !.. 

Cependant,  la  matinée  du  lendemain  s'étant  encore  écoulée,  il 
commença  à  souffrir  de  ce  mal  fiévreux  de  l'attente  qui  l'envahis- 
sait malgré  les  vains  efforts  de  sa  raison.  «  Cbristiane,  fatiguée  du 
voyage,  n'avait  pu  lui  écrire  à  temps  pour  la  poste.  Quoi  de  plus 
simple  que  d'imaginer  quelque  retard  du  bateau?..  »  Mais,  depuis  le 
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matin,  n'avait-elle  pu  lui  expédier  une  dépêche?..  L'idée  d'une  ca- 
tastrophe lui  surgit  tout  à  coup... 

A  sept  heures  du  soir,  enfin ,  une  lettre  lui  arriva.  Il  reconnut 
l'écriture  et  son  cœur  bondit...  Cependant,  comme  il  examinait  l'en- 
veloppe, cherchant  à  s'expliquer  la  cause  d'un  tel  retard,  il  demeura 
tout  surpris.  Cette  lettre  qu'il  attendait  de  Londres  portait  le 
timbre  d'un  bureau  de  poste  de  Paris...  Bouleversé,  il  l'ouvrit  d'une 
main  tremblante  et  lut  cette  révélation  étrange  : 

«  Je  t'aime,  mon  Robert,  je  t'aime!..  C'est  par  ces  mots  que  je 
veux  commencer  cette  lettre,  dont  tu  vas  souffrir  et  après  laquelle 
tu  me  maudiras. 

«  Je  t'ai  trompé,  je  ne  vais  pas  à  Londres,  et  depuis  une  semaine, 
Je  suis  mariée!., 

«  Je  suis  mariée,  t'aimant  toujours...  Tu  le  sais,  par  ces  trois 
jours,  où  j'ai  voulu  encore  tout  te  donner  ce  que  j'ai  de  bon,  de 
vrai,  de  sincère  dans  le  cœur.  Dis  que  je  suis  une  folle,  une  indigne 
créature,  une  ingrate,  car  je  te  dois  tout...  La  vérité,  c'est  que  j'ai 
dans  les  veines  ce  que  tu  appelais  mon  sang  de  bohème.  Je  ne  sais 
concevoir  la  vie  que  sur  ces  planches  où  je  suis  née,  dans  la  pas- 
sion du  bruit,  des  ovations;  au  milieu  des  griseries  du  triomphe. 
L'envie  d'un  luxe  effréné  me  dévore;  j'y  vois  celte  indcpendane 
de  cabotine  ou  de  reine,  comme  tu  disais  lorsque  tu  te  fâchais  de 
mes  inconséquences  de  folle...  Il  me  faut  ma  hberté  sans  frein,  y 
dussé-je  brûler  ma  vie  avant  d'avoir  trente  ans  !..  Ne  regrette  rien... 
Je  t'aime  et  le  bonheur  calme,  mesuré  près  de  toi,.,  même  avec  ton 
fabuleux  héritage,  aurait  été  pour  moi  la  fin  de  tout...  J'y  serais 
morte!..  Ma  vie  de  théâtre  eût  été  pour  toi  le  supplice  de  tous  les 
instans.  Ton  caractère,  tes  jalousies  n'auraient  pu  supporter  les 
misères  d'un  mari  d'actrice...  Il  y  faut  un  esclave,.,  et  toi  tu  serais 
mon  maître.  Ce  rêve  fou  qui  me  fait  princesse,  si  je  te  l'eusse  sa- 
crifié, fût  toujours  resté  entre  nous  comme  le  plus  amer  souvenir. 

«  Mon  Robert,  ton  pauvre  cœur  va  m'accuser^  je  le  sais,  à  ce  dernier 
coup,  mais  comprends-moi  bien  :  dans  ce  délire  qui  m'entraîne,  je 
te  garde  tout  de  ce  que  tu  as  de  moi  !..  Et  je  te  reste,  si  tu  le  veiLx 
toujours  :  âme,  corps  et  biens,.,  où  que  je  sois,  quoi  qu'il  advienne  !.. 

u  Voilà  ce  que  je  voulais  te  dire,  te  prouver  en  venant  de  Londres 
passer  ces  trois  jours  avec  toi... 

{(  Maintenant,  toi,  m'aimes-tu?.. 

u  Je  pars  pour  Pétersbourg  et  je  reviendrai  cet  hiver  à  Paris. 

«  C...  » 
Mario  Uchard, 

{La  troisième  partie  au  prochain  n".) 
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LA    FÊTE    DES    TOLBA.    —    DINERS    OFFICIELS. 


S.I1I.    —  LA   FETE   DES   TOLBA. 


«  Depuis  sa  fondation,  dit  l'auteur  du  Roudh-d-Kartcis,  Fès  a 
toujours  été  propice  aux  étrangers  qui  sont  venus  s'y  établir.  Grand 
centre  où  se  réunissent  en  grand  nombre  les  sages,  les  docteurs, 
les  légistes,  les.  littérateurs,  les  poètes,  les  médecins  et  les  autres 
savans,  elle  fut  de  tout  temps  le  siège  de  la  sagesse,  de  la  science, 
des  études  nouvelles  et  de  la  langue  arabe,  et  elle  contient  à  elle 
seule  plus  de  connaissances  que  le  Maghreb  entier.  »  Ce  jugement 
est  d'une  entière  exactitude  en  ce  qui  concerne  le  passé  ;  Fès,  en 
effet,  a  joui  longtemps  d'une  réputation  littéraire  et  scientifique 
méritée  ;  ses  écoles  ont  même  été  durant  une  assez  longue  période 
les  premières  du  monde;  c'est  là  que  s'élaborait  ce  que  l'on  a 
appelé  la  civilisation  arabe,  qui  partait  du  Maroc  pour  briller  en 
Espagne  d'un  éclat  dont  les  reflets  commençaient  à  éclairer  l'Eu- 
rope alors  barbare.  Mais,  de  cette  gloire  lointaine,  il  ne  reste  rien 
aujourd'hui;  tout  en  est  effacé,  jusqu'au  souvenir.  Ce  qui  frappe 
très  vite  lorsqu'on  cause  avec  les  hommes  réputés  les  plus  instruits 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juin,  du  i"  et  du  15  juillet,  du  1<='"  et  du  15  août. 
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du  Maroc,  c'est  leur  profonde,  leur  inimag-inable  ignorance,  je  ne 
dis  pas  seulement  des  sciences  modernes,  qu'ils  réprouvent  comme 
inventions  de  Satan,  mais  de  leur  propre  histoire,  mais  des  hommes 
et  des  choses  qui  ont  donné  jadis  à  leur  pays  une  place  prépondé- 
rante à  la  tête  des  nations  marchant  dans  la  voie  du  progrès.  «  On  ne 
trouve  rien  dans  les  bibliothèques  des  mosquées,  écrivait  M.  Tissot 
lors  de  son  premier  voyage  à  Fès,  rien  que  de  la  théologie,  et  j'ai  fait 
ouvrir  des  grands  yeux  aux  savans  de  Fès  en  leur  parlant  d'Édrisi 
et  d'Abourieda,  qu'ils  ne  connaissaient  même  pas  de  nom.  Aussi 
ai-je  conquis  à  bon  marché  une  réputation  de  science  qui  fait  en 
ce  moment  le  tour  du  Maroc.  »  Et,  un  autre  jour,  revenant  sur  le 
même  sujet,  il  écrivait  :  «  J'ai  constaté  wie  fois  de  plus  l'ignorance 
de  nos  savans  marocains  :  ils  entassent  fautes  d'orthographe  sur 
fautes  d'orthographe  dans  la  transcription  des  noms  géographiques. 
Heureusement  j'avais  à  ma  disposition  leurs  anciens  géographes, 
qu'ils  ne  lisent  plus  et  dont  ils  connaissent  à  peine  les  noms.  Ils 
ne  savent  même  plus  qu'lbn-Batouta,  un  de  leurs  plus  savans 
géographes  du  moyen  âge,  était  né  à  Tanger.  L'Orient  n'est  déci- 
dément qu'une  ruine,  —  plâtrée  tant  mal  que  bien  en  Turquie  et 
en  Egypte,  —  mais  destinée  fatalement  à  s'effondrer  un  de  ces 
quatre  matins.  » 

Et  de  fait,  si  c'était  la  science  qui  maintînt  les  édifices  politiques, 
il  y  a  longtemps  que  le  Maroc  serait  par  terre  avec  tout  l'Orient, 
Il  n'y  a  plus  trace  de  science  véritable  à  Fès.  Les  bibliothèques  de 
cette  ville  si  fameuse  pour  ses  écoles  sont  aussi  vides  que  le  disait 
M.  Tissot.  Lorsqu'on  demande  aux  chérifs  et  aux  tolba  de  la  mos- 
quée de  Moula-Edriss  ou  de  la  mosquée  El-Kairouayn  combien  de 
livres  ils  possèdent,  ils  répondent  :  «  Oh  !  nous  en  avons  beaucoup, 
beaucoup  !  »  Et  lorsqu'on  les  presse  d'en  préciser  le  nombre,  les 
uns  disent  huit  mille,  les  autres  trois  cents,  tout  à  fait  au  hasard, 
comme  des  gens  qui  ne  savent  pas  ce  qu'ils  disent  :  personne  n'ar- 
rive à  un  chiffre  tant  soit  peu  sérieux,  parce  que  personne  ne  s'est 
occupé  réellement  des  richesses  intellectuelles  de  Fès.  D'après  les 
renseignemens  que  j'ai  pu  recueillir,  ces  richesses  ne  sont  en  réalité 
ni  grandes,  ni  importantes;  on  en  a  publié  des  catalogues;  M.  Fé- 
raud  s'en  est  procuré  et  en  a  rapporté  de  nouveaux.  11  est  très  dou- 
teux que  les  uns  et  les  autres  méritent  une  véritable  créance. 
Depuis  de  longues  années,  les  bibliothèques  de  Fès  sont  absolument 
livrées  au  pillage  ;  chacun  y  vient  puiser  à  son  gré,  et  lorsque  quel- 
qu'un y  trouve  un  ouvrage  qui  lui  convient,  il  n'a  garde  de  le 
rendre,  il  en  fait  sa  propriété.  C'est  donc  plutôt  chez  des  particu- 
liers que  dans  des  mosquées  qu'on  pourrait  pratiquer  utilement 
des  recherches.  Mais  les  particuliers,  si  par  hasard  ils  en  connais- 
sent la  valeur,  sont  très  jaloux  de  ce  qu'ils  possèdent  et  ne  veulent 


à  h  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

à  aucun  prix  en  laisser  soupçonner  l'existence.  La  plupart  d'ailleurs 
ne  la  soupçonnent  pas  eux-mêmes.  Ils  ont  hérité  de  manuscrits 
sur  lesquels  ils  n'ont  pas  jeté  les  yeux,  et  qu'ils  ont  profondément 
oubliés.  Il  faudrait  pouvoir  pénétrer  intimement  chez  eux  pour  décou- 
vrir ces  trésors  ;  or,  leurs  maisons  ne  s'ouvrent  jamais  complètement 
aux  chrétiens.  De  plus,  le  fanatisme  musulman  s'est  exercé  dans 
les  bibliothèques  des  mosquées  avec  une  sauvage  brutalité.  Tout 
ce  qui  n'était  pas  livre  de  théologie  a  été  déchiré,  lacéré,  brûlé  sans 
pitié.  Les  réactions  terribles  que  le  Maroc  a  traversées,  après  les 
époques  où  il  s'était  laissé  pénétrer  par  la  civilisation,  ont  eu  là  nn 
contre-coup  désastreux.  Des  marabouts  ignares,  venus  du  Soudan, 
se  sont  appliqués  de  leur  mieux  à  détruire  tout  ce  qui  risquait 
de  raviver  une  science  qu'ils  regardaient  comme  fatale  à  la  religion 
et,  par  suite,  à  eux-mêmes.  Us  ont  si  bien  réussi  qu'à  l'heure  ac- 
tuelle il  ne  reste  probablement  plus  rien  des  treize  charges  de  ma- 
nuscrits déposés  en  QSh  (1285  ap.  J.-C.)  dans  les  mosquées  de  Fès 
par  l'émir  Youssef,  qui  les  avait  arrachées  au  roi  de  Séville,  Sancho, 
fils  d'Alphonse  X.  Les  prétendus  savans  marocains  ne  possèdent 
même  pas  les  ouvrages  d'Edrisi  etd'Ibn-Kaldoun.  Beaucoup  nous  ont 
affirmé  ne  les  avoir  jamais  vus  et  par  suite  n'avoir  jamais  pu  les 
lire.  Ils  nous  demandaient  comme  la  plus  grande  faveur  que  nous 
pussions  leur  faire  de  tâcher  de  les  leur  procurer.  Tel  est  le  degré 
de  décadence,  d'abaissement  ou  plutôt  de  nullité  intellectuelle  où 
ils  sont  tombés! 

Si  parfaitement  ignorante  qu'elle  soit,  Fès  n'en  a  pas  moins  con- 
servé un  grand  prestige  dans  tout  le  monde  musulman.  Elle  le  doit 
surtout  à  la  présence  de  nombreux  chérifs  et  de  nombreux  chefs  de 
congrégations  pieuses  qui  font  d'elle  un  grand  centre  religieux, 
sinon  intellectuel.  Les  étudians  y  arrivent  donc  en  foule  de  tous  les 
points  de  l'Afrique  pour  s'y  former  aux  études  théologiques,  répu- 
tées, —  et  pour  cause,  —  les  seules  dignes  d'occuper  un  vrai 
croyant.  La  ville  en  est  remplie,  ce  qui  lui  donne  encore  plus  l'as- 
pect d'une  ville  du  moyen  âge.  Si  ces  étudians  ont  peu  gardé  de 
la  science  du  passé,  ils  en  ont,  au  contraire,  soigneusement  con- 
servé les  usages.  Ils  vivent  encore  comme  on  vivait  il  y  a  plusieurs 
siècles.  Nous  en  avons  eu  une  preuve  curieuse  dans  les  récits  que 
tout  le  monde  nous  a  faits  de  la  fêle  des  tolba,  qui  venait  à  peine  de 
s'achever  au  moment  où  nous  arrivions  à  Fès.  Elle  se  célèbre  tous 
les  ans  avec  le  même  cérémonial,  les  mêmes  plaisanteries,  la  même 
comédie  étrange  et  burlesque.  Son  but  est,  d'ailleurs,  des  plus 
louables.  La  plupart  des  tolba  qui  se  rendent  de  l'étranger  à  Fès, 
afin  de  s'y  imprégner  des  bonnes  doctrines  du  Coran  et  du  Sonna, 
sont  dépourvus  de  ressources  et  pourvus  de  bon  appétit.  Il  faut  pour 
les  nourrir  faire  appel  à  la  charité  publique,  et  la  corporation  em- 
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ploie  pour  cela  un  moyen  assez  original.  En  vertu  d'un  privilège 
qu'elle  tient  des  sultans,  elle  désigne  chaque  année  un  thaleb  (1), 
qui  prend  lui  aussi  le  titre  de  sultan.  11  se  compose  immédiatement 
une  cour  sur  le  modèle  de  la  cour  véritable,  avec  les  mêmes  hauts 
personnages  soigneusement  copiés,  soit  dans  le  costume,  soit  dans 
les  manières.  La  nomination  de  ce  sultan  se  fait,  en  principe, 
à  l'élection,  mais  eh  réalité  à  l'encan  ;  la  charge  est  achetée  par  un 
étudiant  plus  riche  que  les  autres,  qui  désire  se  donner  quelques 
jours  à  lui-même  l'illusion  de  la  puissance  et  réaliser  le  rêve  bien 
connu  de  :  Si  fêtais  roi!  Au  reste,  il  ne  se  réveille  pas  de  ce  rêve 
thaleb  comme  devant;  lorsqu'on  a  été  sultan  des  tolba,  on  est 
exempté  de  tout  impôt  pour  le  reste  de  ses  jours.  Il  vaut  donc  la 
peine  d'acheter  par  un  sacrifice  cette  précieuse  faveur.  Pourtant  le 
trône  éphémère  des  tolba  n'est  jamais  payé  bien  cher.  Il  avait  coûté 
cette  année,  50  douros  seulement.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  partie 
des  ressources  que  leur  fête  annuelle  procure  aux  étudians  pau- 
vres. Quand  le  sultan  est  élu  et  entouré  d'une  cour,  il  a  tous  les 
signes  extérieurs,  tous  les  attributs  de  l'autorité  souveraine;  il  mar- 
che seul  à  cheval,  précédé  de  lanciers  et  de  chasseurs  de  mouches 
suivi  d'un  porte-parasol  et  d'une  nombreuse  escorte  de  méchouari. 
Il  se  promène  ainsi,  majestueusement  entouré  d'un  peuple  immense 
qui  se  précipite  de  toutes  parts  sur  son  passage.  Il  parcourt  tous  les 
quartiers  au  milieu  des  cris,  du  son  des  instrumens,  au  bruit 
étourdissant  de  la  poudre,  pendant  que  sa  suite  fait  la  quête  en  fa- 
veur de  la  corporation.  Il  va  camper  alors  à  l'extérieur  de  la 
ville,  sous  une  tente  pareille  à  celle  de  Moula-Hassan.  Là,  durant 
plusieurs  jours  et  plusieurs  nuits,  ont  lieu  les  scènes  les  plus  extra- 
vagantes, auxquelles  tous  les  habitans  de  Fès  s'empressent  d'assis- 
ter. Un  camp  de  curieux  entoure  bientôt  le  camp  des  tolba,  en  sorte 
qu'on  croirait  qu'une  armée  véritable  est  arrêtée  aux  portes  de  la 
ville.  Pour  terminer  les  fêtes,  il  est  de  règle  que  le  vrai  sultan  se 
rende  en  pompe  et  cérémonie  auprès  du  sultan  des  tolba  :  celui-ci 
le  reçoit  à  cheval,  avec  un  air  d'arrogance,  et  lui  demande  com- 
ment il  ose  se  présenter,  lui  simple  souverain  du  Maroc,  auprès 
du  plus  grand  prince  de  la  terre,  d'un  prince  qui  a  à  sa  disposition 
des  armées  de  plusieurs  millions  de  punaises,  d'autant  de  poux,  de 
puces  et  autres  animaux  malfaisans  qu'il  pourrait  lâcher  sur  ses 
états.  —  «  Mais  je  suis  indulgent,  ajoute-t-il,  et  situ  reconnais  mon 
empire,  je  coasens  à  t'épargner  le  fléau  d'une  aussi  épouvantable 
invasion.  »  —  Le  vrai  sultan  fait  ua  signe  d'acquiescement.  Alors 
le  sultan  des  tolba,  feignant  d'être  satisfait  de  cette  soumission,  dit 
à  son  confrère  :  —  a  Puisque  tu  t'inchnes  devant  ma  puissance,  je 

(l)  Thaleb  est  le  singulier,  tolba  le  plu  iel. 
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veux  agrandir  la  tienne.  Je  te  donne  et  fais  hommage  de  tous  le 
pays  qui  s'étendent  depuis  Bahr-el-Nil  (l'Egypte)  jusqu'à  Bahr- 
el-Kébir  (l'Océan),  et  depuis  la  Méditerranée  jusqu'au  Soudan. 
Désormais  tu  seras  le  plus  grand  des  rois,  et  pour  sceller  notre  ami- 
tié, je  te  convie  à  faire  la  prière  avec  moi.  »  C'est  le  dernier  mot  de 
la  puissance  du  sultan  des  tolba  :  il  dit  la  prière  devant  le  vrai  sul- 
tan, puis  il  rentre  dans  la  foule  obscure,  heureux  toutefois  d'être 
libéré  d'impôts  jusqu'à  sa  mort. 

Il  va  sans  dire  que  Moula-Hassan  fait  don  d'une  splendide  mouna 
au  sultan  des  tolba  et  à  toute  la  corporation.  Les  personnes  riches 
de  la  ville  imitent  sa  libéralité.  D'ailleurs,  pendant  les  quelques 
semaines  de  réjouissances  carnavalesques  de  leur  éphémère  em- 
pire, les  tolba  ont  mille  moyens  de  solliciter  des  présens  du  public. 
Déguisés  en  méchouari,  ils  se  promènent  dans  les  bazars  sous  pré- 
texte d'en  faire  la  police.  Ils  s'arrêtent  devant  chaque  boutique,  de- 
mandant à  vérifier  les  poids  et  mesures  ;  naturellement,  après 
enquête,  ils  déclarent  que  les  grammes  devraient  être  des  kilo- 
grammes, les  mètres  des  kilomètres,  que  ce  qui  vaut  100  francs 
devrait  se  vendre  5  sols;  qu'il  y  a  donc  fraude,  vol  et  concussion, 
et  qu'on  ne  saurait  échapper  que  par  une  forte  amende  au  châti- 
ment que  méritent  tant  de  crimes.  Ces  plaisanteries,  toujours  les 
mêmes,  n'en  excitent  pas  moins  la  gaîté  publique  et  n'en  réveillent 
pas  moins  la  charité.  Les  aumônes  pleuvant  dans  la  bourse  vide 
des  tolba.  Ils  font  une  collecte  suffisante  pour  vivre  jusqu'à  l'année 
suivante.  Ils  adressent  aussi  des  lettres-circulaires  aux  personnages 
influens  et  autres  pour  leur  demander,  sous  forme  de  tributs,  quel- 
ques cotisations.  Je  donnerai,  comme  exemple  du  genre  d'esprit  qui 
fleurit  à  l'heure  actuelle  dans  le  corps  savant  de  Fès,  une  de  ces 
lettres-circulaires  reçue,  il  y  a  quelques  années,  par  le  ikhy  de  la 
légation  de  France,  qui  se  trouvait  à  Fès  avec  une  ambassade.  On 
vetra  que  cet  esprit  n'est  point  précisément  de  l'atticisme  et  que 
les  Marocains  n'ont  rien  gardé  de  la  Grèce,  dont  jadis  ils  avaient  im- 
porté chez  eux  la  science  et  les  arts. 

El  Haoussin  el  R'omari,  prince  des  tolba 
Que  Dieu  rassistc! 

Louange  à  Dieu  unique  1 

Que  Dieu  répande  ses  bénédictions  sur  Notre  Seigneur  et  Notre  Maître 
Mohammed,  sur  sa  famille  et  ses  compagnons  ! 

A  notre  serviteur  très  agréable,  le  docte  comblé  de  satisfaction,  Sid 
Ahmed  el  Badaoui,  que  Dieu  vous  fasse  jouir  de  la  sécurité,  qu'il  vous 
g  11  de  de  tout  mal  et  vous  préserve  de  tout  dommage. 

Le  salut  soit  sur  vous,  ainsi  que  la  bénédiction  et  la  miséricorde  de 
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Dieu  très-haut  de  la  part  de  notre  bon  maître,  que  Lieu  le  raffermisse 
et  lui  donne  la  victoire  ! 

Ensuite  notre  maître  le  prince  des  tolba,  détenteur  de  toutes  les  fa- 
veurs et  dispensateur  de  toutes  les  nobles  vertus,  vous  ordonne  de  faire 
parvenir  le  présent  écrit  aux  seigneuries  généreuses,  soutenues  par  la 
religion  musulmane,  voyageant  en  votre  compagnie,  c'est-à-dire  venues 
d'Alger  avec  vous. 

Annoncez-leur  que  notre  bienheureuse  armée  viendra  camper  dans 
la  journée  de  samedi, s'il  plaît  à  Dieu,  sur  les  bords  de  l'Oued-Djouhar  (1) , 
au  milieu  des  populations  des  Beni-Bairout,  des  Beni-Beki  et  des  Beni- 
Far  (2). 

Nous  leur  avons  imposé,  pour  la  subsistance  de  notre  armée  proté- 
gée de  Dieu,  une  contribution  incalculable  et  sans  limites  en  dehors 
de  la  contribution  frappée  en  faveur  de  Notre  Seigneur,  que  Dieu  le 
rende  victorieux,  etc. 

Ordonnez-leur  l'obéissance  et  la  soumission,  afin  qu'ils  nous  envoient 
mille  étalons  de  la  race  chevaline,  que  montent  les  moustiques  sellés 
avec  des  écorces  de  glands;  —  d'envoyer  également  mille  porcs  bien 
gras  pour  la  suite  du  sultan. 

Soyez  plein  de  générosité  à  l'égard  du  porteur  de  la  présente,  au 
point  qu'il  ne  puisse  pas  porter  la  charge  que  vous  lui  donnerez.  En- 
voyez avec  lui  un  cavalier  d'escorte  pour  qu'il  nous  arrive  en  sécurité, 
à  cause  du  grand  nombre  de  coupeurs  de  route  dans  le  pays  des  Reri- 
bia,  et  des  désordres  auxquels  se  livrent  les  populations  de  Kàab  el- 
R'ouzal  (3). 

Il  ne  faut  point  qu'il  y  ait  du  retard  dans  l'envoi  de  ces  offrandes. 

Salut  1  écrit  dans,  le  courant  du  mois  de  leben  (4),  l'an  du  sucre  et 
du  thé  et  de  ce  qui  leur  ressemble. 

S'ils  ne  se  conforment  point  à  nos  ordres,  nous  ferons  marcher  contre 
eux  les  tribus  des  moustiques,  qui  ne  les  laisseront  en  repos  que  lors- 
qu'ils auront  donné  ce  que  nous  avons  mentionné  dans  noire  lettre. 

Salut.     L'an  1622. 

Cette  belle  missive  portait,  en  guise  de  signature,  un  cachet  en 
tout  semblable  à  celui  de  l'empereur. 

J'étais  assez  surpris  que,  dans  un  pays  où  l'autorité  souveraine 
est  environnée  d'un  véritable  prestige  religieux,  où  d'ailleurs  elle 

(1)  La  rivière  des  Perles,  l'Oued-Fès. 

(2)  C'est-à-dire  des  enfans  des  puces,  des  enfana  des  punaises,  et  des  eufans  des 
souris. 

(3)  La  Reribia,  de  même  que  le  Kàab  el  R'ouzal  sont  des  gâteaux.  Le  premitr  est 
rond,  fondant,  au  sucre,  à  la  farine  et  au  beurre.  Le  second  est  un  petit  pâté  plein 
de  noix  au  sucre. 

(4)  Le  leben  est  du  la  l  aigii. 
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est  trop  faible  pour  se  laisser  parodier,  une  comédie  pareille  à  celle 
de  la  l'ête  des  tolba  pût  se  produire  librement  chaque  année.  Mais 
il  paraît  que  l'origine  de  celte  fête  se  confond  avec  celle  do  la  dy- 
nastie actuelle,  et  qu'elle  est  réellement  une  sorte  d'institution  na- 
tionale. D'après  la  légende,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  l'his- 
toire, ce  sont  les  tolba  qui  ont  fondé  cette  dynastie,  et  si  on  leur 
j)ermet  tous  les  ans  de  créer  un  faux  sultan,  c'est  en  récompense 
du  sultan  vrai  qu'ils  ont  créé  autrefois.  L'amour  de  la  science  n'est 
pour  rien  dans  l'espèce  de  royauté  accordée  pour  quelques  jours 
au  chef  des  étudians.  11  n'y  a  point  là,  comme  on  pourrait  le  croire, 
un  souvenir  des  jours  glorieux  où  Fés  exerçait  une  domination  in- 
tellectuelle bienfaisante  et  incontestée  dansle  monde  arabe.  Un  simple 
incident  historique,  ou  plutôt  romanesque,  a  donné  lieu  à  la  fête  des 
tolba.  On  sait  ou  on  ne  sait  pas  qu'à  la  chute  dts  sultans  mérinides 
une  anarchie  épouvantable  régna  quelque  temps  au  Maroc.  Le  gou- 
verneriicnt  était  passé  aux  mains  de  chérifs  qui  ne  l'exerçaient  que 
par  le  pillage,  le  meurtre  et  tous  les  crimes.  Fès,  en  particulier,  eut 
cruellement  à  soullrir  de  leur  violence,  ainsi  qu'en  témoigne  encore 
le  nom  donné  à  certaines  j)arties  de  la  ville.  On  raconte,  par  exemple, 
qu'une  j<une  lille  d'une  grande  beauté,  sortant  un  jour  du  bain,  un 
chérif  édrinite  la  suivit  et  la  saisit  devant  la  boutique  d'un  cor- 
donnier. Hou  Afia,  qui  était  juif;  la  femme  n'eut  que  le  temps  de  lui 
crier:  u  Sauve-moi!  »  Le  chérif  l'enlevait  et  remportait  malgré  ses 
plaintes.  Le  cordonnier  se  rua  sur  le  ravisseur  et,  dans  son  effort 
pour  lui  arracher  sa  victime,  il  le  tua.  Quel  que  fût  son  res[)ect  pour 
le  sang  de  Mahomet,  la  population  se  souleva,  massacra  les  chérifs, 
les  précipita  dans  le  ruisseau  qu'on  appelle  depuis  rOued-Cherfa(l). 
Cn  autre  jour,  un  chérif  entrant  dans  la  maison  d'un  voisin,  trouve 
dans  la  cour  une  femme  avec  son  enfant;  la  femme  se  sauve,  ferme 
la  porte  de  sa  chambre  sans  parvenir  à  entraîner  l'erjfant  avec  elle;  le 
chérif  lui  déclare  que,  si  elle  ne  lui  ouvre  pas,  il  tuera  l'enfant;  comme 
elle  résiste,  il  le  lue  en  effet.  Le  père  arrive,  trouve  son  enfant  mort 
et  ne  prononce  i)as  une  parole.  H  place  le  cadavre  dans  un  mekeb  (2) 
et  invite  ses  amis  à  déjeuner.  Lorsqu'ils  sont  assis  pour  prendre 
part  au  rf,'pas,  le  père  enlève  le  mekeb  et  leur  montre  l'enfant  égorgé. 
Aussitôt  tous  prennent  les  armes  et  se  ruent  encore  une  fois  sur  les 
chérifs.  Comme  il  était  naturel,  au  milieu  de  cette  sanglante  anarchie 
|)rovoquée  par  les  musuknans,  les  juifs  parvinrent  à  se  faire  une  si- 
tuation imi)ortante;  l'un  (\'ou\  même  devint  le  maître  de  Fès  et  de 
ïaza,  jusqu'au  jour  où  le  premier  sultan  de  la  dynastie  actuelle,  Moula- 
liechid,  lui  arracha  le  pouvoir  et  rétablit  l'empire.  Mais  ici  je  laisse 
parN^r  la  légende,  que  je  me  borne  à  traduire  mot  pour  mot. 

(1;  ('An;v(n  rst  le  pluriel  de  cliôrif. 
(2)  Soito  de  couvTC-plat. 
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Lorsque  Moula-Kochid  cl  Ismat'I  son  frcre  furent  venus  du  Tafilet, 
ils  ullèi'ent  d'abord  chez  le  marabout  Sidi  Kasseni  ben  Asseria,  entre 
Meknès  et  la  plaine  du  Sbou,  lequel  leur  prédit  rju'ils  posséderaient 
l'un  et  l'autre  la  puissance  suprême;  ils  se  rendirent  ensuite  à  Fès, 
où  ils  entrèrent  dans  l'école  des  tolba.  A  cette  époque,  un  juif  du 
nom  de  lîen-Mechâal  (fils  de  l'Allumé)  connnandait  les  villes  de 
Taza  et  de  Fès,  (ju'il  avait  soumises  à  son  autorité  à  l'aide  de  sorti- 
lèges. 11  régnait  sur  les  deux  villes  et  sur  le  territoire  qui  en  dépend. 
C'était  un  cruel  despote,  (jui,  parmi  bien  d'autres  horreurs,  avait 
institué  la  coutume  de  se  faire  livrer  tous  les  ans  la  plus  belle  jeune 
fille  de  Fès  et  de  Taza,  pour  l'entcrmer  dans  son  Iiarem.Or,  l'année 
j)('ndaiit  larpielle  les  deii.x  jeunes  i)rinces  se  trouvaient  à  Vës,  le  ché- 
rif  Uechid,  allant  se  {)rumener  du  côté  des  cimetières,  aperçut  une 
femme  prosternée  sur  une  tombe  et  poussant  des  cris  de  désespoir; 
attiré  \ers  elle  par  ses  lamentations,  il  s'approcha  et  lui  demanda 
d'où  pouvait  lui  venir  une  si  grande  douleur;  elle  lui  ré[)ondit,  à 
travers  ses  sanglots,  qu'elle  était  chérilti  (1)  et  qu'elle  pleurait  sur 
la  tombe  de  son  mari  pour  (pi'il  intercédât  auprès  de  Dieu,  afin  qu'il 
délivrât  sa  lille.  'uie  son  extrême  beauté  avait  lait  désigner  comme 
devant  être  abandonnée  celte  année  à  l'usurpateur.  Le  jeune  Rechid 
lui  dit  de  ne  {)Ius  [)leurer  et  (pi'il  se  chargeait  du  salut  de  son  en- 
fant. 11  rentra  donc  dans  la  medreha  (•>)  au})rès  de  ses  condisciples, 
qui,  lui  compris,  formaient  un  nombre  de  quarante  élèves;  il  leur 
raconta  la  sciiie  touchanti'  à  Lupiolle  il  venait  d'assister  et,  quand 
il  les  vit  émus  de  conq);ission  pour  la  belle  \  iclime  (jui  allait  être  sa- 
crifiée au  juif:  a  Voulez-vous  m'aider,  s'écria-t-il.  Nous  allons  pro- 
vocpier  une  révolution  et  délivrer  le  pays  du  tyran  Mechàal.  »  Ses 
camarades  acceptèrent  d'enthousiasme,  tout  en  lui  demandant  par 
quels  moyens  il  voulait  amener  de  si  grands  résultats.  Rechid  leur 
répondit  :  «  Mechàal  est  en  ce  moment  à  Taza,  où  on  va  lui  conduire 
la  jeune  Fasyat  (.'5).  Je  me  substituerai  à  elle,  on  m'habillera  avec  le 
costume  de  la  jeune  fille;  j'aurai  un  pistolet  sous  mes  vêtemens; 
vous  vous  embusquerez  autour  du  palais;  (juand  Mechàal  s'aj>pro- 
chera  de  moi,  je  le  tuerai  et,  au  bruit  de  la  détonation,  vous  arrive- 
rez immédiatement  en  criant:  «  Ben-Mechàal  est  mort!  vivcMoula- 
Rechidl  »  Moula-Rechid  était  jeune,  il  était  beau,  il  n'avait  point  en- 
core de  barbe;  le  déguisement  lui  fut  aisé.  11  visa  Mechaàl  au  cœur, 
le  pistolet  partit,  le  tyran  tomba  foudroyé.  Kn  apprenant  cette  nou- 
velle, la  population  de  Fès  et  Taza,  (jui  était  lasse  de  la  domination 


(1)  (7osl-!i-iliro  do  la  raiiiillc  de  Mahoiiu't. 

(2)  L'iV-oU'. 

(3)  C'est  le  nom  des  iVniiiK's  do  t'iia. 
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du  juif,  poussa  l'exclamation  :  «  Allah  iencer  MouUi-Rerhid!  Dieu 
donne  la  victoire  à  Moula-Rechid  !  »  Et  celui-ci  devint  sultan  du  Ma- 
roc. En  souvenir  de  l'appui  que  lui  avaient  prêté  les  tolba,  une  fête 
commémorative  s'est  perpétuée  depuis  cette  époque,  fête  dans  la- 
quelle, comme  je  l'ai  dit,  les  étudians  sont  associés  en  apparence 
au  pouvoir  de  l'empereur.  Pour  faciliter,  en  outre,  les  éludes  de 
ses  anciens  condisciples,  Moula-Rechid  créa  une  magnifique  zaouia, 
qui  subsiste  toujours  et  qui  s'appelle  la  Medrena-Rechidia.  Il  existe 
à  propos  d'elle  le  dicton  suivant  :  El  naçr  min  Allah  oua  min  el 
arbain  :  Avec  l'aide  de  Dieu  et  le  corps  d'armée  des  quarante!  — 
contre-partie  de  la  phrase  sacramentelle  :  Avec  l'appui  de  Dieu,  la 
victoire  est  promise,  porte  cette  nouvelle  aux  musulmans  :  El  naçr 
min  Allah  ou  fatilina  garibou,  on  bcrhcher  el  mouminina! 

Naturellement,  la  légende  ajoute  encore  que  Moula-Rechid  épousa 
la  jeune  fille  qu'il  avait  délivrée.  Ainsi  finissent  les  romans,  ainsi 
s'écrit  l'histoire  chez  les  Arabes.  Je  doute  fort  que  les  choses  se 
soient  passées  comme  on  le  raconte  dans  la  fête  des  tolba.  Moula- 
Rechid,  né  d'une  affreuse  négresse,  et  féroce  autant  que  peut  l'être 
un  mulâlre,  commença  par  asseoir  son  autorité  sur  le  Tafilet  à 
l'aide  d'une  série  d'expéditions  et  d'aventures  sanglantes  ;  c'est  seu- 
lement lorsqu'il  en  fut  maître  assuré  qu'il  établit  et  consolida  sa  puis- 
sance dans  le  bassin  de  la  Moulouia  et  dans  le  Riff,  qu'il  passa 
à  Toza  et  finit  par  s'emparer  de  Fès  à  l'aide  d'une  surprise.  Nous 
avons  vu  qu'il  faisait  le  siège  de  cette  ville,  lorsque  Roland-Fréjus 
fut  expédié  en  ambassade  auprès  de  lui  par  Louis  XIV,  et  que  la 
présence  des  ambassadeurs  du  plus  grand  prince  de  l'Europe  con- 
tribua à  en  amener  la  reddition.  Le  gouverneur  de  Fès-Bali  fut  im- 
molé, quoiqu'il  eût  livré  ses  trésors;  celui  de  Fès-Djedid  subit  le 
même  sort,  en  refusant  de  déclarer  où  il  avait  enfermé  les  siens. 
Pour  obliger  les  femmes  h  lui  donner  l'argent  qu'elles  possédaient, 
Moula-Rechid  les  fit  approcher  d'un  coifie  à  l'ouverture  duquel 
leurs  mamelles  furent  placées  ;  puis  il  monta  sur  le  couvercle  et 
arracha  ainsi  les  aveux  qu'il  désirait.  Il  y  a  loin  de  ces  mœurs-là 
à  la  pitié  chevaleresque  que  la  légende  lui  prête  pour  la  malheu- 
reuse fille  de  la  cherila  !  Les  caïds  des  environs  de  Fès  ne  se  sen- 
taient pas  de  taille  à  résister  à  un  conquérant  aussi  féroce  ;  ils  se 
soumirent.  Le  seul  épisode  romanesque  de  cette  conquête  brutale, 
c'est  le  mariage  de  Moula-Rechid,  qui  épousa  une  fille  de  l'un  de  ces 
caïds,  nommé  Loueti,  laquelle  prit  sur  le  cœur  de  son  époux 
assez  d'influence  pour  tempérer  son  atrocité  naturelle.  Si  Moula- 
Rechid  créa  une  medreha  et  s'intéressa  au  progrès  des  études,  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que,  sous  la  dynastie  fondée  par  lui,  la  dé- 
cadence intellectuelle  du  Maroc  n'a  pas  cessé  un  instant  de  faire 
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les  plus  rapides  progrès.  C'est  pourquoi  l'iiistoire  des  origines  et 
du  règne  de  cette  dynastie  est  encore  plongée  dans  une  obscurité 
profonde.  Aucun  écrivain  arabe  de  quelque  notoriété  ne  l'a  retracée, 
et  l'Europe  n'en  sait  guère  que  ce  que  lui  ont  appris  les  récits 
peu  dignes  de  foi  des  voyageurs  et  des  écrivains  étrangers.  Il 
existe  pourtant  à  Fès  des  ouvrages  encore  inconnus  qui,  malgré 
leur  médiocrité,  doivent  contenir  de  précieux  renseignemens  sur 
les  révolutions  intérieures  du  Maroc  en  ces  deux  derniers  siècles. 
M.  Féraud  en  a  recueilli  un  qui  fait  suite  au  RoudJi-el-Kartas;  il  se 
propose  de  le  traduire;  ce  sera  un  véritable  service  rendu  à  la 
littérature  historique,  si  pauvre  pour  tout  ce  qui  concerne  le  Ma- 
ghreb contemporain. 

A  partir  du  xvii''  siècle,  il  ne  reste  plus  rien,  en  effet,  des  sciences, 
des  lettres  et  des  arts  du  Maroc.  Un  seul  écrivain,  Makkari,  brille 
encore  dans  la  première  moitié  de  ce  siècle  ;  mais,  s'il  avait  achevé 
ses  études  et  travaillé  longtemps  à  Fès,  la  persécutiorr  l'en  chassa, 
et  c'est  en  Egypte  qu'il  dût  passer  les  années  les  plus  fécondes  de 
sa  vie.  Quand  je  cherche  à  m'expliquer  comment  un  pays,  jadis  si 
élevé  dans  toutes  les  connaissances  humaines,  a  pu  toml3er  aujour- 
d'hui si  bas,  qu'il  est  à  tous  égards  le  dernier  des  pays  musul- 
mans, je  ne  puis  en  trouver  d'autre  raison  que  l'influence  constante 
du  Soudan  qui  s'est  exercée  sur  lui  depuis  la  conquête  musulmane. 
Toutes  ses  dynasties  sont  venues  du  Soudan,  et  toutes  ont  traîné 
après  elle,  avec  des  troupes  nombreuses  dont  le  sang  nègre  a  alourdi 
le  sang  arabe  et  berbère  des  Marocains,  des  cheiks  fanatiques  qui 
ont  piétiné  sur  la  civilisation  jusqu'à  ce  qu'ils  l'aient  complètement 
anéantie.  Les  révolutions  marocaines  ont  toujours  été  des  révolu- 
tions, ou  plutôt  des  réactions  religieuses.  Quand  le  Maghreb,  cédant 
à  l'attrait  du  progrès,  s'est  laissé  affaiblir  par  les  mœurs  plus  douces 
qui  en  résultent,  quand  il  s'est  livré  aux  délicatesses  de  l'esprit  qui 
émoussent  la  barbarie  des  courages,  quand,  sans  arriver  jamais  au 
septicisme  de  la  science,  il  s'est  peu  à  peu  relâché  de  ce  que  la  dis- 
cipline de  la  religion  avait  de  trop  étroit,  de  trop  déprimant  pour 
les  intelligences,  il  s'est  toujours  trouvé  vers  les  bords  du  Niger, 
quelque  marabout  strictement  orthodoxe,  appartenant  plus  ou  moins 
à  la  race  de  Mahomet,  pour  soulever  les  élémens  sauvages  et  bel- 
liqueux qui  s'agitent  dans  ces  tristes  contrées  et  pour  les  lancer 
vers  le  Mord.  Sous  les  pas  des  envahisseurs,  qui  ne  se  sont  pas  ar- 
rêtés en  Afrique,  qui  ont  souvent  passé  la  Méditerranée,  la  fine  et 
charmante  civilisation  d'Espagne  s'est  écroulée.  Mais,  quand  le  flot 
musulman,  refoulé  par  les  armées  chrétiennes,  a  été  rejeté  de  l'Eu- 
rope, ce  qui  avait  eu  lieu  sur  un  plus  grand  théâtre  a  continué 
de  se  produire  sur  le  théâtre  encore  vaste  du  Maroc.  C'est  du  Ta- 
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filet  que  sont  venus,  avec  leur  cortège  ordinaire,  les  sultans  actuels. 
Ce  qu'ils  ont  fait  du  Maroc  est  à  coup  sûr  douloureux  à  contempler. 
Il  n'y  a  plus  rien  dans  ce  pays  qui  rappelle  le  passé.  L'industrie 
n'y  est  pas  moins  morte  que  le  reste.  Quand  on  parcourt  les  bazars 
du  Caire  ou  de  Tunis,  on  est  charmé  de  l'habileté  des  ouvriers,  du 
goût  et  de  l'élégance  des  artisans,  des  qualités  ingénieuses  et  im- 
prévues qu'ils  ont  conservées  jusque  dans  la  décadence  de  leur  race. 
Les  bazars  du  Maroc,  à  part  quelques  broderies  qui  répètent  à  sa- 
tiété des  modèles  anciens,  ne  présentent  que  des  objets  parfaite- 
ment grossiers.  L'industrie  de  Rbat'  elle-même  perd  de  plus  en 
plus  l'art  des  dessins  compliqués  et  des  colorations  heureuses  qui 
faisaient  le  mérite  des  tapis  marocains.  Mais  la  déception  devient 
plus  vive  lorsqu'on  passe  de  l'industrie  aux  arts  et  aux  sciences. 
L'architecture  y  gâte  les  décorations  d'autrefois  en  les  entassant  les 
unes  sur  les  autres  avec  un  mauvais  goût  révoltant.  Pour  les  sciences, 
encore  une  fois,  il  n'y  en  a  plus  trace.  On  rencontre  au  Caire,  en 
Syrie,  en  Tunisie,  beaucoup  d'hommes  qui,  malgré  leurs  préjugés, 
ont  réellement  quelque  instruction.  Au  Maroc,  l'ignorance  est  si 
universelle,  qu'on  en  est  rapidement  écœuré.  Les  causes  qui  ont 
amené  la  décrépitude  de  la  Turquie  ont  agi  là  avec  plus  d'inten- 
sité encore  :  la  théocratie  a  tout  étouffé  sous  elle  et,  comme  elle  se 
retrempait  sans  cesse  dans  la  barbarie  du  Soudan,  elle  a  été  abso- 
lument invincible  ;  elle  n'a  pas  rencontré  de  résistances,  ou  elle  les 
a  brisées  avec  une  violence  dont  on  reconnaît  la  trace  dans  les  ruines 
amoncelées  partout. 

XIV.    —    DINERS   OFFlcnîLS. 

Nous  étions  prévenus  qu'après  la  réception  du  sultan  nous  al- 
lions assister  à  une  série  de  dîners  officiels  qui  font  partie  du  céré- 
monial obligatoire  de  toutes  les  ambassades  européennes  au  Maroc. 
Quoique  pleins  d'une  juste  méfiance  envers  la  cuisine  indigène, 
nous  ne  pouvions  nous  refuser  à  des  invitations  qu'il  eût  été  mal- 
séant de  repousser.  C'est  chez  le  sultan  lui  même  que  devait  avoir 
lieu  le  premier  de  ces  dîners;  je  dis  chez,  mais  non  pas  avec 
le  sultan.  Le  sultan  est  un  trop  grand  saint  pour  manger  et 
boire  en  compagnie  d'infidèles.  Il  se  borne  à  se  faire  représenter 
auprès  d'eux  par  des  personnages  de  son  entourage.  Ce  n'est  même 
pas  dans  un  palais  impérial  qu'a  lieu  le  repas  ;  c'est  dans  un  des 
nombreux  jardins  qui  en  dépendent.  En  général,  on  se  rend  à 
quelque  distance  de  la  ville,  au  grand  parc  dont  la  résidence  d'été 
de  Muula-Hassan  est  entourée.  Mais  comme  la  saison  était  très 
avancée  au  moment  où  nous  nous  trouvions  àFès,  et  que  la  chaleur 
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commençait  à  devenir  accablante,  on  se  contenta  de  nous  conduire 
sous  les  murs  de  Fès-Djedid,  au  pied  même  du  Mellah,  dans  une 
sorte  de  bois  d'orangers,  de  citronniers  et  de  grenadiers,  où  toutes 
les  herbes  folles  du  printemps  poussaient  en  liberté  sous  la  voûte 
verte  des  arbres.  Les  bluets,  les  coquelicots,  les  boutons  d'or,  les 
pâquerettes,   les  fleurs  des  champs  les  plus   variées,  mêlées  aux 
rosiers  et  aux  jasmins,  et  surchaulïees  par  un  ardent  et  humide 
climat,  s'élevaient  avec  une  telle  vigueur  de  croissance  qu'elles  at- 
teignaient les  fleurs  des  orangers,  des  citronniers  et  des  grenadiers, 
se  confondant  avec  elles.  C'était  un  fouillis  inextricable  et  charmant. 
11  me  semblait  entrevoir  un  coin  de  ce  jardin  enchanté,  de  cette  forêt 
vierge  du  Paradou  que  l'imagination  puissante  de  M.  Zola  a  trans- 
plantée, du  pays  des  rêves,  dans  la  prétendue  réalité  d'une  cam- 
pagne française  et  naturaliste.  Nous  avions  peine  à  y  pénétrer  à 
cheval,  tant  les  branches  nous  fouettaient  le  visage,  tandis  que  la 
végétation  d'en  bas  s'accrochait  aux  jambes  de  nos  montures.  C'est 
au  milieu  de  ce  fourré  impénétrable  et  multicolore  qu'on  avait  dressé 
des  tentes  pour  nous  recevoir.  Nous  nous  y  établîmes  à  l'ombre, 
sinon  à  la  fraîcheur.  Autour  de  nous,  notre  escorte,  répandue  dans 
la  verdure  fleurie,  y  produisait  ces  effets  si  chers  aux  peintres  con- 
temporains :  les  jaquettes  rouges  des  Arabes,  les  robes  blanches 
des  mechouari  tachaient  vigoureusement  le  paysage  dont  la  teinte 
générale,  uniformisée  par  la  lumière  de  midi,  semblait  être  un  indé- 
finissable mélange  de  vert  doré  et  de  bleu  violacé.  Les  groupes  se 
formaient  et  se  déformaient  sans  cesse.  Tout  le  monde  semblait  se 
presser  pour  nous  servir.  Néanmoins,  plus  on  se  pressait,  moins  on 
allait  vite,  ainsi  qu'il  arrive  toujours  en  Orient  et  en  Afrique,  où  le 
mouvement  ne  semble  fait  qu'en  vue  d'entraver  l'action. 

Après  une  longue  attente,  nous  vîmes  pourtant  arriver  le  dîner 
du  sultan.  II  était  porté  solennellement  par  une  longue  file  de  nè- 
gres à  la  tête  desquels  marchait,  un  bâton  à  la  main,  avec  la  taille 
et  la  prestance  d'un  tambour-major,  le  caïd-el-mechouar.  Arrivés 
près  de  nous,  sur  un  ordre  de  ce  dernier,  tous  les  plats  furent  mis 
à  terre  :  placés  sur  une  sorte  de  plateau  de  bois  à  bords  très  éle- 
vés, on  avait  disposé  au-dessus  d'eux  un  couvercle  en  paille  ayant 
tout  juste  la  forme  d'un  cône  très  pointu.  Ce  couvercle  se  nomme 
ghata;  il  est  parfois  décoré  de  broderies  et  recouvert  de  velours. 
Quand  tous  les  plats  furent  à  terre,  le  caïd-el-mechouar,  d'une  voix 
retentissante,  déclara  à  l'ambassadeur,  au  bachadour,  comme  il 
disait  en  son  patois  marocain,  que  le  sultan  lui  envoyait  les  pro- 
duits les  plus  fins  de  sa  cuisine  et  le  priait  de  les  accepter  de  bon 
cœur  et  de  bon  appétit.  Puis,  ayant  terminé  son  discours,  il  fit  un 
signe  avec  le  bâton  qu'il  tenait  fièrement  à  la  main  et  chaque  nègre, 
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prenant  son  ghata  par  la  pointe,  nous  montra  le  plat  qu'il  recouvrait. 
Affreux  spectacle  dont  je  garderai  longtemps  le  souvenir!  Qu'on  se 
figure  une  série  de  fricassées  de  moutons  et  de  poulets  préparées  au 
miel,  au  sucre,  au  sirop,   aux  fruits,  à  toutes  les  horreurs  imagi- 
nables et  inimaginables  !  A  part  un  plat  de  méchoui,  c'est-à-dire  de 
mouton  rôti,  et  un  plat  de  couscoussou,  il  suffisait  de  voir  tout  le 
reste  pour  perdre  à  jamais  le  désir  d'être  invité  à  dîner  par  un  sul- 
tan du  Maroc.  Encore  le  méchoui  était-il  déplorablement  graisseux 
et,  quant  au  couscoussou  ,  lequel  aurait  été  meilleur,  le  malheur 
voulut  qu'il  fût  tout  à  fait  gâté  pour  nous  par  la  maladresse  de 
celui  qui  le  servait  et  qui,  en  ayant  laissé  tomber  une  partie  dans 
ses  mains  et  dans  ses  manches,  trouva  fort  à  propos  de  secouer 
mains  et  manches  sur  le  plat  pour  que  rien  ne  s'en  perdît.  C'est  la 
règle,  paraît-il.  Quand  on  porte  le  couscoussou,  on  doit  toujours 
avoir  soin  d'égoutter  ses  mains  sur  le  plat  de  manière  à  prouver 
qu'on  n'en  dérobe  pas  une  seule  miette  aux  convives.  Nous  nous 
serions  tous  passés  d'une  aussi  stricte  probité.  Je  dois  dire  que  la 
cuisine  du  sultan  est  la  plus  médiocre  que  nous  ayons  goûtée  au 
Maroc.  De  tous  les  dîners  que  nous  y  avons  faits,  le  sien  était  celui 
qui  avait  le  moins  d'apparence  et  qui,  dans  la  réalité,  valait  le 
moins.  Est-ce  volontairement  qu'il  traite  ainsi  les  Européens  ou 
n'est-il  pas  plus  difficile  pour  lui-même?  La  seconde  hypothèse  me 
paraît  la  plus  probable,  car  il  ne  saurait  avoir  aucun  intérêt  à  se 
montrer  moins  civil  que  ses  ministres  et  les  hauts  dignitaires  de 
sa  cour.  Nous  eûmes  bientôt  fini  de  voir  défiler  des  plats  aux- 
quels   les    plus    hardis   d'entre    nous    n'avaient    pas   le    courage 
de  toucher.  La  chaleur  était  accablante  ;  nous  nous  étendîmes  sur 
des  tapis  à  l'ombre  des  arbres,  tandis  que  des  serviteurs  du  palais 
nous  apportaient  de  l'eau  de  roses  et  de  l'eau  de  fleurs  d'oranger 
pour  en  répandre  sur  nos  cheveux,  sur  nos  barbes,  sur  notre  corps 
tout,  entier.  Comme  ils  sont  vêtus  de  robes  flottantes,  les  indigènes 
ont,  en  effet,  l'habitude  de  se  verser  des  eaux  odorantes  dans  le  cou, 
dans  les  manches,  partout.  Ils  aiment  à  s'en  imprégner  aussi  com- 
plètement que  possible,  et  ne  jugent  pas  qu'un  festin  puisse  se  ter- 
miner sans  ces  douches  parfumées. 

Le  dîner  du  sultan  nous  avait  modérément  intéressé  ;  celui  du 
grand-vizir  nous  produisit,  au  premier  abord,  un  effet  tout  diffé- 
rent. J'ai  dit  que  le  vizir  possède  une  immense  fortune.  Aussi 
habite-t-il  un  véritable  palais,  situé  au  versant  d'une  colline  dis- 
posée en  gradins  ,  où  un  grand  jardin  descend  en  étages  jusque 
dans  la  vallée.  Chacun  de  ces  étages  forme  une  large  terrasse,  dont 
le  milieu  est  occupé  par  une  plate-forme  en  mosaïque  et  dont  les 
côtés  sont  rouverts  de  plates-bandes  qui  combinent  heureusement 
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l'utile  et  l'agréable,  le  jardin  d'agrément  et  le  potager.  A  côté  de 
superbes  rosiers  et  d'orangers  fleuris  poussent/les  carrés  de  persil 
pour  les  sauces  et  de  menthe  pour  le  thé.  Le  palais  s'élève  à  peu 
près  au  milieu  du  jardin.  Derrière  lui,  des  terrasses  se  poursuivent  jus- 
qu'à l'enceinte  de  la  ville  et  à  la  forêt  \  erte  qui  l'entoure.  Là  sont  con- 
struits des  kiosques  bons  à  bien  des  usages,  avec  des  portes  mobiles 
qui  s'ouvrent  dans  tous  les  sens,  de  manière  à  ce  qu'on  puisse 
recevoir  la  brise  de  quelque  point  de  l'horizon  qu'elle  souille,  avec 
des  divans  pour  s'étendre,  avec  des  pendules  européennes  pour  rap- 
peler la  civilisation.  La  vue  dont  on  jouit  de  ces  kiosques  est  déli- 
cieuse :  on  a  sous  ses  pieds  presque  tout  Fès-Bali,  dont  les  ter- 
rasses, sans  cesse  remplies  de  femmes,  ont  un  mouvement  et  une 
coloration  dont  on  ne  se  lasse  pas;  la  ville  s'étend  dans  la  vallée, 
puis  remonte  sur  la  colline  qui  fait  lace,  et  se  termine  par  la  porte 
triomphale  de  la  mosquée  El-Andalous,  qui,  nulle  part,  ne  produit 
un  plus  splendide  eiïet.  C'est  dans  ces  kiosques  qu'on  reçoit  les 
amis  ;  c'est  là  aussi  qu'aux  heures  chaudes  du  jour,  on  se  livre  aux 
douceurs  de  la  sieste;  c'est  là,  enfin,  si  l'on  veut,  qu'on  peut  goû- 
ter tous  les  plaisirs  que  comporte  la  vie  d'Orient.  Le  palais  du 
grand-vizir  est  magnifique,  bien  que  d'une  architecture  trop  mo- 
derne. On  y  entre  par  une  porte  en  ogive  extrêmement  élevée,  au- 
dessus  de  laquelle  un  grand  panneau  de  faïences  couvertes  d'arabes- 
ques brille  aux  regards.  Devant  la  porte,  sous  un  kiosque  ajouré, 
coule  un  jet  d'eau  à  plusieurs  branches.  Le  grand-vizir  nous  atten- 
dait debout,  sous  cette  porte,  en  costume  d'intérieur,  sans  turban, 
mais  le  front  enveloppé  d'un  haïk  transparent  qui  retombait  sur 
ses  épaules  et  l'enveloppait  jusqu'aux  pieds.  Il  tenait  à  la  main  un 
éventail  de  plumes,  dont  il  se  servait  surtout  pour  se  donner  une 
contenance.  Quand  nous  fûmes  tous  arrivés ,  il  prit  M.  Féraud  de 
la  main  qui  restait  libre  et  l'introduisit  dans  une  salle  monumen- 
tale, au  milieu  de  laquelle  la  table  était  dressée.  C'était  une  salle 
très  longue,  décorée  avec  le  luxe  le  plus  fastueux,  sur  les  deux 
côtés  de  laquelle  s'ouvraient  deux  autres  petites  salles  dont  le  plan- 
cher était  un  peu  plus  élevé  et  qui  se  terminaient  elles-mêmes  par  une 
sorte  d'estrade  surmontée  d'un  arc  en  ogive  souverainement  élé- 
gant et  gracieux.  Le  grand-vizir  se  plaça  au  bord  de  cette  estrade, 
fit  asseoir  M.  Féraud  à  côté  de  lui,  mais  pas  sur  l'estrade,  de  ma- 
nière à  le  dominer  quelque  peu,  au  milieu  d'un  groupe  composé  de 
ses  principaux  secrétaires  et  des  grands  dignitaires  de  l'empire. 
Tous  étaient,  comme  le  grand-vizir,  vêtus  avec  une  recherche  évi- 
dente, coquine  les  empêchait  point  d'ailleurs  d'avoir  les  pieds  nus. 
Nous  entrâmes  à  la  suite  de  M.  Féraud,  et  nous  nous  répandîmes 
en  curieux  dans  tous  les  sens.  La  salle  valait  la  peine  d'être  regar- 
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dée.  Bien  que  portant  l'empreinte  du  mauvais  goût  moderne,  elle 
contenait  quelques  décorations  imitées  des  époques  antérieures, 
d'une  délicatesse  de  dessin  et  d'une  discrétion  de  couleur  vraiment 
charmantes.  Des  groupes  d'Arabes  étaient  répandus  çà  et  là.  11  y  en 
avait  de  Lien  pittoresques.  II  faut  venir  au  Maroc  pour  voir  en- 
core des  turbans,  de  vrais  turbans  ;  non  de  simples  foulards  serrés 
autour  de  la  tête,  mais  de  gigantesques  bobines  s'étendant  plus 
loin  que  les  ailes  du  plus  énorme  chapeau,  véritables  monumens 
de  tulle  ou  de  soie,  comme  on  n'en  rencontre  plus  que  dans  cette 
contrée  conservatrice  des  \ieilles  mœurs  de  l'islam,  ou,  ainsi  que 
je  l'ai  dit,  dans  la  cérémonie  du  Bourgeois  gentilhumme  au  Théâtre- 
Français.  Le  second  caïd-el-mechouar ,  qui  venait  nous  chercher 
pour  nous  conduire  à  toutes  les  réceptions  officielles,  en  portait  un 
plus  semblable  à  la  coupole  d'une  mosquée  qu'au  couvre-chef  d'un 
musulman.  C'était  un  nègre  à  figure  maigre,  aux  yeux  perçans,  à 
la  nuque  relativement  fine.  Son  turban,  d'une  blancheur  éblouis- 
sante, terminé  par  la  pointe  rouge  de  son  tarbouch,  formait  le 
contraste  le  plus  drôle  avec  sa  peau  d'ébène.  Quand  on  n'a  con- 
templé des  types  de  ce  genre  que  dans  les  féeries  et  qu'on  les 
rencontre  dans  la  réalité  vraie,  dans  le  monde  vivant,  il  faut  se  frot- 
ter longtemps  les  yeux  pour  se  persuader  qu'on  n'est  pas  le  jouet 
d'une  illusion,  et  que  le  décor  qu'on  a  devant  soi  ne  va  pas  dispa- 
raître au  bruit  railleur  d'une  musique  d'Oifenbach. 

Après  le  salut  et  les  comphmens  d'usage,  le  grand-vizir  fit  un 
geste  de  son  éventail.  Aussitôt  les  domestiques  enlevèrent  un  voile 
de  gaze  qui  recouvrait  les  tables.  Nous  restâmes  saisis  de  sur- 
prise! Après  le  dîner  du  sultan,  nous  nous  attendions  encore  à 
mille  horreurs  :  au  lieu  de  cela ,  nous  crûmes  un  instant  avoir 
retrouvé  les  noces  de  Gamache.  Des  centaines  de  plats  étaient  là 
serrés  les  uns  contre  les  autres  :  des  couscoussous  au  sucre  et  au 
beurre,  des  oies  et  des  poulets  rôtis,  des  moutons  grillés  et  pré- 
parés de  toutes  les  manières  ,  puis  des  crèmes  invraisemblables, 
des  compotes  de  fruits  de  toutes  les  espèces,  des  gâteaux  de  toutes 
les  formes,  des  carafes  remplies  d'orangeade  et  de  citronnade,  des 
pyramides  d'amandes ,  que  sais-je  !  un  spectacle  à  ravir  les  appé- 
tits les  plus  exigeans.  Chose  étrange!  il  y  avait  même  des  verres 
et  des  couverts  d'argent  pour  chacun  de  nous,  tandis  que,  chez  le 
sultan,  nous  avions  dû  porter  les  nôtres  pour  ne  pas  boire  au  gou- 
lot des  carafes  et  ne  pas  manger  avec  les  doigts.  Décidément  le 
pouvoir  en  certains  pays  rapporte  plus  aux  ministres  qu'aux  sou- 
verains !  Nous  nous  mîmes  à  table  pleins  de  confiance.  Hélas  !  la 
déception  ne  larda  pas  à  arriver.  Tous  ces  mets  de  si  belle  appa- 
rence étaient  empoisonnés  des  plus  odieux  parfums,  des  plus  écœu- 
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rantes  sucreries.  II  fallait  un  immense  effort  de  politesse  pour  y  tou- 
cher. Les  plats  les  plus  tentans  ressemblaient  à  des  mélanges  de 
pommades  et  de  beurre  rance.  Et  cette  ressemblance  s'explique 
sans  peine,  puisque  l'on  met  partout  au  Maroc  les  odeurs  dont  nous 
nous  servons  pour  la  pommade,  et  que  le  beurre  y  paraît  d'autant 
meilleur  qu'il  y  est  plus  ancien.  On  m'a  affirmé  qu'à  Mogador  on 
plaçait,  dans  la  corbeille  des  nouvelles  mariées,  un  vase  de  beurre 
de  sept  ans.  C'est  un  don  très  prisé.  Le  beurre  étant  noir,  il  est 
d'une  force  à  emporter  la  bouche  :  aussi  en  faut-il  très  peu  pour 
chaque  plat,  et,  pendant  des  années,  le  jeune  ménage  peut-il  vivre 
sur  ses  présens  de  noce.  Si  le  beurre  n'a  pas  sept  ans  à  Fès,  son 
goût  et  sa  saveur  n'en  sont  pas  moins  insupportables.  Tel  ne  parais- 
sait pourtant  point  être  l'avis  du  grand-vizir  et  de  son  entourage 
de  hauts  dignitaires,  qui  dînaient  dans  un  coin  à  côté  de  nous  sur 
une  petite  table  aussi  mal  servie  que  la  nôtre  l'était  pompeuse- 
ment. Lorsqu'un  plat,  après  avoir  circulé  au  milieu  de  nous,  arri- 
vait un  peu  ébréché  sur  la  table  des  hauts  dignitaires,  ceux-ci  se 
jetaient  dessus  avec  une  voracité  extraordinaire.  Ils  mangeaient  à 
l'arabe,  avec  leurs  doigts,  et  il  y  en  avait  qui  montraient  un  talent 
chirurgical  de  premier  ordre  pour  enfoncer  leurs  mains  et  une  par- 
tie de  leurs  bras  dans  une  oie  rôtie  ou  dans  un  mouton  grillé,  de 
manière  à  en  retirer  victorieusement  les  bons  morceaux.  J'avais 
assisté  à  bien  des  spectacles  de  ce  genre  en  Orient  ;  mais  en  Orient, 
Dieu  merci!  on  ne  connaît  pas  le  couscoussou  ;  or,  la  manière  de 
manger  le  couscoussou  est  plus  révoltante  que  tout  le  reste.  On 
en  remplit  le  creux  de  sa  main  et  on  avale  de  son  mieux  le  con- 
tenu ;  toutefois  il  en  reste  toujours  une  certaine  quantité,  qu'on  a 
grand  soin  de  reverser  dans  le  plat  pour  n'en  point  priver  ses  voi- 
sins. Même  si  le  dîner  du  vizir  n'eût  pas  été  exécrable,  cette  petite 
scène  nous  en  eût  dégoûtés.  Un  orchestre  de  musiciens  hurlant  de 
la  voix  et  raclant  à  tour  de  bras  ses  instrumens,  faisait  un  vacarme 
à  ne  pas  nous  permettre  de  nous  entendre.  Le  vizir  paraissait  ravi 
de  cette  cacophonie;  il  prenait  des  airs  inspirés,  se  rejetant  en 
arrière  sur  sa  chaise ,  agitant  son  éventail  en  mesure ,  daignant 
même  mêler  des  accens  horriblement  chevrotans  à  ceux  de  ses 
chanteurs.  Il  faut  bien,  comme  on  le  dit,  que  la  musique  adoucisse 
les  mœurs  des  hommes  ;  car,  au  sortir  de  table,  notre  hôte,  encore 
sous  l'impression  du  concert  et  légèrement  ému  peut-être  par  le 
dîner,  conduisit  M.  Féraud  sur  son  balcon  qui  dominait  le  jardin 
du  harem  :  «  Regarde,  »  lui  dit-il.  —  M.  Féraud,  tout  surpris, 
s'écrie  :  «  Mais  ce  sont  tes  femmes.  —  Oui,  ce  sont  mes  femmes, 
c'est  ma  famille;  je  veux  que  tu  la  voies  :  on  ne  doit  avoir  rien  de 
caché  pour  un  ami,  et  tu  es  tellement  mon  ami  que  je  tiens  à  te 
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montrer  ce  que  j'ai  de  plus  précieux,  ce  qui  fait  le  bonheur  et  la 
joie  de  ma  vie.  » 

Le  soir  même  de  ce  dîner  mémorable,  en  dépit  de  la  fatigue  de 
nos  estomacs  et  de  la  fatigue  plus  grande,  si  c'était  possible,  de 
nos  tympans,  nous  dûmes  en  accepter  un  autre  chez  le  caïd  el- 
mechouar.  Nous  partîmes,  au  coucher  du  soleil,  d'assez  méchante 
humeur,  il  faut  en  convenir,  à  la  pensée  de  la  nouvelle  corvée  que 
nous  allions  subir.  Nous  ne  nous  attendions  pas  à  une  agréable 
surprise;  elle  a  été  ravissante.  Je  n'ai  jamais  peut-être  assisté  à  une 
scène  plus  réellement  orientale  que  celle  de  notre  dî/ier  chez  le 
caïd  el-mechouar.  11  faisait  encore  grand  jour  quand  nous  arri- 
vâmes dans  sa  maison.  A  peine  en  avions-nous  franchi  le  seuil,  que 
nous  entrions  dans  une  cour  qui  nous  fit  pousser  à  tous  un  cri 
d'admiration.  Nous  étions  persuadés  que  les  maisons  de  Fès  étaient 
toutes  médiocres  et  de  mauvais  goût.  Nous  avions  sous  les 
yeux  une  preuve  éclatante  de  notre  erreur.  La  cour  du  caïd  el- 
mechouar  était  très  vaste,  pavée  de  mosaï  |ues  et  percée  au  centre 
d'un  vaste  bassin  d'où  s'élevaient  plusieurs  jets  d'eau.  Les 
murs  de  deux  des  côtés  étaient  pleins,  mais  également  percés,  en 
leur  milieu,  de  portes  ogivale.^  surmontées  d'auvens  en  bois  sculpté 
et  décorées  de  mille  arabesques.  A  côté  d'une  de  ces  portes  se 
voyait  une  de  ces  fontaines  avec  des  mosaïques  de  faïence  dont 
j'ai  essayé  de  donner  une  faible  idée  ;  la  corniche  et  l'auvent,  en 
bois  sculpté,  étaient  de  véritables  merveilles  qui  défient  absolument 
toute  description.  Des  deux  autres  côtés  de  la  cour,  le  mur  s'ou- 
vrait sur  des  chambres  intérieures  tendues  de  haïtis  éblouissans; 
au-devant  de  ces  murs,  deux  colonnes,  extrêmement  élevées, 
supportaient  une  large  terrasse  sur  laquelle  des  femmes,  coiffées 
de  hantouzes  rouges,  bleues,  jaunes,  vertes,  roses,  ornées  de  bi- 
joux, se  penchaient  pour  nous  regarder.  Les  unes  étaient  voilées, 
les  autres  se  bornaient  à  placer  de  temps  en  temps,  devant  leurs 
bouches,  une  toute  petite  main.  Si  elles  étaient  jolies,  je  l'ignore; 
mais,  vues  ainsi  dans  la  lumière  du  couchant  qui  brillait  sur  leur 
coiffure  éclatante,  elles  avaient  quelque  chose  d'étrange  et  de  fas- 
cinant, elles  ressemblaient  aux  figures  d'une  séduction  énig- 
matiqne  que  M.  Gustave  Moreau  aime  à  peindre  dans  ses  tableaux, 
et  dont  on  ne  sait  si  on  les  admire  ou  si  on  en  est  uniquement 
étonné.  La  plupart  d'entre  elles  étaient  brunes,  et  la  régularité  de 
leurs  traits  était  irréprochable.  Mais  ce  qui  charmait  en  elles,  c'était 
la  grandeur  des  yeux  noirs,  exagérée  encore  par  le  k'hol  et  par  le 
contraste  de  la  petitesse  de  la  bouche,  de  la  finesse  du  nez,  de  la 
délicatesse  de  l'ensemble  de  la  figure.  Nous  les  aurions  regardées 
longtemps,  si  nous  n'avions  craint  de  manquer  aux  lois  de  la  bien- 
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séance  orientale.  Les  deux  colonnes  qui  soutenaient  la  terrasse  où 
elles  circulaient  étaient  carrées,  mais  les  pans  en  étaient  coupés  à 
la  base,  disposition  qu'on  retrouve  dans  toutes  les  maisons  de  Fès 
et  de  Meknès.  Qu'elle  soit  commode  pour  la  circulation  autour  des 
colonnes,  c'est  possible;  elle  n'en  constitue  pas  moins  une  faute 
d'architecture  évidente,  car  elle  donne  à  celles-ci  une  apparence  de 
faiblesse  à  la  base  qui  semble  compromettre  la  solidité  de  tout  l'édi- 
fice. Des  colonnes  qui  deviennent  plus  grosses  à  mesure  qu'elles 
s'élèvent,  n'est-ce  pas  un  non-sens?  Mais  les  Arabes  ont  toujours  man- 
qué, dans  leurs  œuvres,  de  logique  et  de  raison.  J'ai  vu  des  colonnes 
dans  les  cours  marocaines,  qu'on  avait  tellement  taillées  et  tail- 
ladées dans  leur  partie  inférieure  pour  y  faire  des  ciselures  de  toutes 
sortes,  qu'elles  paraissaient  sans  cesse  sur  le  point  de  tomber. 
Celles  de  la  cour  du  caïd  el-mechouar  étaient  loin  d'avoir  un  aspect 
aussi  fragile.  Elles  se  terminaient  sans  chapiteau  ;  mais  à  leur  som- 
met courait  une  large  corniche  en  bois,  presque  plate,  appliquée 
contre  le  mur,  à  laquelle  la  pluie  et  le  temps  avaient  donné  une 
teinte  gris  passé  d'une  douceur  exquise  ;  à  peine  si  de  légères  mou- 
lures, d'un  ton  plus  vif,  couraient  sur  ses  bords  et  en  son  milieu. 
De  grandes  lampes  pendaient  entre  les  colonnes,  et  la  foule  des 
serviteurs  était  répandue  dans  tous  les  sens  en  groupes  colorés. 

Le  caïd  el-mechouar  nous  attendait  à  sa  porte  pour  nous  dire 
son  éternel  :  «  Marhaba  bikouml  Soyez  les  bienvenus!  »  Il  avait  à 
côté  de  lui  une  de  ses  filles,  jeune  enfant  de  quatre  ou  cinq  ans, 
qui  tenait  de  son  père  des  formes  massives  bien  différentes  des 
formes  légères  des  femmes  que  l'on  voyait  passer,  repasser  et  s'ar- 
rêter sur  les  terrasses.  M.  Féraud  l'ayant  prise  dans  ses  bras  et  lui 
ayant  baisé  la  main,  le  caïd  el-mechouar  prit  à  son  tour  cette  petite 
main  dans  les  siennes  et  la  baisa  avec  un  profond  respect.  Le  bai- 
ser de  l'ambassadeur  en  avait  fait  quelque  chose  de  sacré,  même 
pour  un  père;  la  politesse  arabe  a  de  ces  raffinemens  que  nous 
n'imaginerions  jamais,  nous  grossiers  !  Nous  nous  mîmes  à  table 
dans  une  des  salles  qui  donnaient  sur  la  cour,  et  je  ne  sais  si  ce 
fût  à  cause  du  décor  que  nous  avions  sous  les  yeux,  mais  le  fait 
est  que  le  dîner  nous  parut  un  peu  plus  mangeable  que  les  précé- 
dens.  Un  orchestre  de  musiciens,  placé  à  côté  de  nous,  nous  sembla 
aussi  moins  discordant  que  ceux  que  nous  avions  entendus  jusque- 
là.  La  musique  arabe  du  Maghreb  est  inférieure  à  celle  d'Orient. 
Elle  est  plus  lourde,  moins  harmonieuse,  plus  dépourvue  encore 
d'idées  mélodiques.  Toutefois,  chez  le  caïd  el-mechouar,  elle  avait 
au  moins  une  qualité,  celle  d'être  discrète  et  de  ne  pas  faire  trop 
de  bruit.  Quand  le  repas  fut  terminé,  nous  allâmes  nous  asseoir  à 
l'autre  extrémité  de  la  cour,  de  sorte  que  nous  avions  en  face  de 
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nous  la  salle  où  nous  venions  de  dîner  et  que  nous  apercevions,  par 
la  porte  ouverte,  ces  tables  encore  pleines,  autour  desquelles  les 
serviteurs  venaient  tour  à  tour  prendre  leur  nourriture.  Quand  ils 
eurent  tous  fini,  ils  se  disposèrent,  avec  un  instinct  secret  du  pit- 
toresque, les  uns  accroupis  ou  couchés  au  pied  des  tables,  les  autres 
debout  ou  allongés  sur  des  tapis,  sans  ordre,  encore  au  centre, 
ou  sur  les  côtés  de  la  cour.  Les  musiciens  s'étaient  rangés  en  ligne 
devant  nous  :  ils  jouaient  et  chantaient  plus  faiblement,  soit  fatigue, 
soit  sentiment  de  la  poésie  de  la  nuit.  L'obscurité  était  survenue, 
mais  on  avait  allumé  les  lampes,  qui  éclairaient  suffisamment  la 
cour,  sans  pourtant  y  répandre  une  lumière  indiscrète.  Au-dessus 
de  nos  têtes,  la  clarté  des  étoiles  était  si  vive  qu'elle  faisait  pa- 
raître le  ciel  tout  noir.  Nous  étions  assis  ou  étendus  nonchalam- 
ment, nous  prenions  des  tasses  de  thé  et  nous  regardions.  Notre 
hôte,  trop  poli  pour  nous  déranger,  se  tenait  toujours  avec  modestie 
à  la  porte  ;  nous  voyions  sa  grande  taille  dominer  celle  de  ses  ser- 
viteurs. La  tiédeur  du  printemps  d'Afrique  nous  enveloppait.  Ber- 
cés par  les  sons  monotones  et  doux  de  notre  orchestre,  nous  jouis- 
sions du  spectacle  de  cette  étrange  fête  où  rien,  absolument  rien, 
ne  nous  rappelait  l'Europe,  où  tout,  au  contraire,  nous  transportait 
dans  le  monde  arabe  et  nous  le  montrait  enfin  sous  l'aspect  le  plus 
cher  aux  imaginations.  On  eût  dit  que  nous  avions  remonté  le  cours 
du  temps,  que  nous  avions  échappé  à  la  vie  moderne,  que  nous 
étions  dans  la  cour  de  quelque  calife  du  moyen  âge  ;  et  quand  nous 
levions  nos  yeux,  déjà  à  demi  clos,  sur  les  terrasses,  des  ombres 
légères,  dont  une  lueur  égarée  indiquait  même  parfois  les  formes 
fuyantes,  ajoutaient  une  dernière  illusion  à  toutes  les  autres  et  peu- 
plaient de  fantômes  ce  rêve  réalisé  d'une  nuit  d'Orient. 

Je  n'en  finirais  plus  si  je  prétendais  raconter  en  détail  tous  les 
dîners  auxquels  nous  avons  dû  assister  à  Fès  pour  remplir  jusqu'au 
bout  nos  devoirs  diplomatiques.  Je  ne  parlerai  donc  plus  que  d'un 
seul,  celui  du  pacha  de  la  ville,  parce  qu'il  nous  a  présenté  quel- 
ques particularités  intéressantes.  Le  pacha  de  la  ville  est  un  vieux 
nègre  aveugle,  frère  de  l'ancien  grand-vizir  Si-Mouça,  et  lui-même 
personnage  d'une  grande  importance.il  habite  une  magnifique  mai- 
son, qui  est  précédée  d'une  des  plus  belles  fontaines  de  Fès  et  qui 
possède  une  cour  du  même  genre  que  celle  du  caïd  el-mechouar, 
bien  qu'à  mon  avis  elle  lui  soit  très  inférieure.  C'est  dans  cette  cour 
que  le  vieux  pacha  nous  attendait.  Appuyé  sur  un  long  bâton,  sou- 
tien de  sa  décrépitude,  et  tout  enveloppé  de  voiles  blancs,  il  pro- 
duisait un  singulier  effet  avec  sa  figure  éteinte,  et  pourtant  encore 
fine  et  spirituelle.  Il  voulut  qu'on  lui  présentât  chacun  de  nous,  et, 
ne  pouvant  nous  voir,  il  nous  prit  du  moins  les  mains  avec  le  plus 
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cordial  empressement.  Mais,  s'il  ne  nous  voyait  pas  lui-même,  nous 
nous  sentions  vus  de  toutes  parts.  Les  terrasses  de  sa  cour  regor- 
geaient de  femmes  penchées  très  bas  pour  nous  mieux  regarder. 
Elles  étaient  là  en  nombre  incalculable,  et  néanmoins  il  y  en  avait 
encore  bien  d'autres  qui  aspiraient  à  nous  apercevoir.  On  voyait 
passer  des  têtes  de  blanches  et  de  négresses  à  toutes  les  fenêtres, 
à  toutes  les  ouvertures  qui  donnaient  sur  la  cour.  Derrière  chaque 
porte,  il  y  avait  une  foule  compacte  qui  risquait  sans  cesse  de  la 
faire  éclater  à  force  de  la  pousser.  Des  nègres  sévères  cherchaient 
à  refréner  une  curiosité  si  intempérante.  xMais  les  malheureux 
avaient  beau  se  fâcher,  refermer  avec  violence  les  battans  qui 
s'ouvraient,  les  loquets  qui  se  soulevaient,  à  chaque  minute,  ils 
devaient  recommencer  la  même  besogne,  l'effort  des  femmes  étant 
plus  vigoureux  que  le  leur.  Cette  petite  scène  nous  expliquait  l'état 
dans  lequel  se  trouvait  le  pacha.  Il  a  toujours  eu,  paraît-il,  un  harem 
immense,  et  depuis  longtemps  déjà,  hélas  I  c'est  une  propriété  pu- 
rement platonique  pour  lui.  Il  y  a  sept  ans,  il  avait  fait  à  M.Féraud 
cette  triste  confidence.  Il  n'était  pas  aveugle  alors,  mais  il  n'en  valait 
pas  beaucoup  mieux  et  il  en  soufïrait  beaucoup  plus.  S'étant  aperçu, 
pendant  le  dîner  qu'il  donnait  à  l'ambassade  dont  M.  Féraud  faisait 
partie,  que  celui-ci  ne  mangeait  pas,  il  l'appela  auprès  de  lui  et  lui 
dit  :  «  Regarde  donc  sur  mes  terrasses.  »  M.  Féraud  crut  poli  de 
lui  répondre  :  «  Au  spectacle  que  j'y  vois,  je  juge  que  tu  dois  être 
un  homme  heureux.  —  Au  contraire,  répondit  le  pacha,  il  n'y  a  pas 
de  plus  grand  infortuné  que  moi.  Tous  ces  trésors  que  tu  contemples 
sont  comme  s'ils  n'étaient  pas  à  moi.  »  Et  le  malheureux  pacha,  dé- 
veloppant sa  confidence,  entra  dans  les  détails  les  plus  navrans 
sur  l'inutilité,  voire  même  sur  les  inconvéniens  de  posséder, 
dans  de  certaines  conditions,  un  des  harems  les  plus  peuplés 
de  l'Afrique.  Depuis  sept  ans,  il  s'est  peut-être  fait  à  son  sort,  car 
il  a  l'air  résigné.  Mais  en  passant  à  mon  tour  l'inspection  de  ses 
terrasses,  j'ai  compris  ce  qu'il  avait  dû  souffrir  et  je  n'ai  pu  m'em- 
pècher  d'éprouver  une  vive  compassion  pour  un  homme  qui  a  si 
cruellement  subi  le  supplice  de  Tantale. 

Pour  nous  faire  honneur  et  nous  recevoir  dignement,  le  pacha 
de  la  ville  avait  convoqué  les  principaux  chérifs  de  la  mosquée  de 
Moula-Edriss,  c'est-à-dire  les  hommes  les  plus  saints  et  les  plus 
distingués  du  Maroc.  Nous  entrâmes  dans  une  pièce  où  était  réunie 
cette  sorte  d'institut  marocain.  Le  coup  d'œil  en  valait  la  peine  : 
le  long  des  murs  et  sur  trois  lits  en  baldaquins  placés  au  centre  et 
aux  extrémités  de  la  pièce,  était  rangée  une  série  d'énormes  per- 
sonnages accroupis  sur  leurs  jambes,  tout  pareils  à  des  bonzes 
plongés  avec  béatitude  dans  la  contemplation  d'eux-mêmes.  Les 
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deux  du  milieu,  les  premiers  de  la  bande,  les  descendans  les 
plus  directs  de  Moula-Edriss,  étaient  d'une  telle  corpulence  qu'ils 
avaient  peine  à  tenir  sur  le  lit  à  baldaquin  où  on  les  avait  ju- 
chés ensemble.  L'un  était  noir  comme  de  l'encre,  ce  qui  prou- 
vait surabondamment  que  le  sang  de  Mahomet,  avant  d'arriver 
à  lui,  s'était  croisé  avec  celui  de  tous  les  nègres  et  de  toutes 
les  négresses  du  Soudan.  Il  était  affreusement  laid,  avec  ses 
grosses  lèvres  épaisses,  ses  joues  pendantes,  ses  yeux  petits  et 
ternes.  Pour  ajouter  encore  à  l'aspect  repoussant  de  son  visage, 
la  nature  l'avait  gratifié  d'une  énorme  tache  lie  de  vin  sur  tout  un 
côté,  tache  dont  la  coloration  se  combinant  avec  le  noir  de  sa  peau 
était  devenue  d'un  bleu  de  moisissure  horrible  à  contempler.  Les 
bras  nus  de  ce  saint  personnage  étaient  si  gros  que  je  les  avais 
d'abord  pris  pour  ses  cuisses.  Son  compagnon  de  lit  était  très  blanc 
au  contraire,  mais  il  avait  l'air  paifaitement  hébété,  sa  lèvre  infé- 
rieure était  flasque  et  pendante,  et  pendant  trois  ou  quatre  heures 
que  nous  avons  passées  chez  le  pacha,  il  n'a  pas  cessé  d'égre- 
ner son  chapelet  sans  faire  d'ailleurs  aucune  autre  espèce  de  mou- 
vement. Le  nègre,  à  côté  de  lui,  moins  dévot  sans  doute,  s'était 
assez  vite  profondément  endormi.  Tous  les  types  académiques  de 
Fès  étaient  loin  d'être  aussi  parfaitement  pédans,  lourds  et  niais. 
Il  y  avait  même  dans  le  nombre  de  belles  figures  ascétiques,  des 
figures  de  moines  bons  vivans  et,  à  côté,  des  figures  de  gens  retors 
et  délurés,  de  jésuites  musulmans.  M.  Henri  Duveyrier  ayant  entre- 
pris une  longue  conversation  avec  deux  de  ces  sortes  de  personnages, 
ceux-ci  lui  témoignèrent  une  grande  bienveillance,  sans  chercher 
à  lui  cacher  toutefois  le  peu  de  cas  qu'ils  faisaient  des  sciences 
physiques  et  naturelles  auxquelles  il  leur  disait  qu'il  s'appliquait. 
A  leurs  yeux,  il  n'y  a  de  science  véritable  que  la  théologie  et  la  ju- 
risprudence qui  en  est  une  branche.  Ils  estiment  très  haut  aussi 
les  lettres  pures  et  la  poésie.  Ils  connaissent  mieux  leurs  poètes 
que  leurs  historiens  et  leurs  géographes.  Dès  qu'on  leur  dit  qu'on 
aime  leur  littérature,  ils  vous  demandent  :  u  Qu'as-tu  lu?  Qii'as-tu 
lu?  »  Et,  si  on  peut  leur  citer  un  certain  nombre  d'auteurs,  ils  se 
regardent  entre  eux  avec  des  airs  de  surprise,  et  vous  regardent 
vous-même  avec  des  airs  d'admiration. 

M.  Féraud  était  resté  dans  un  coin  de  la  salle  auprès  du  pacha. 
Un  des  chêrifs  dont  la  physionomie  marquait  le  plus  d'intelligence 
était  venu  se  joindre  à  leur  conversation.  C'était  un  personnage 
d'importance,  Si-Ahmed-ben-Souda,  kadi  de  Meknès,  prieur  parti- 
culier du  sultan,  chargé  de  lui  lire  tous  les  matins  un  passage  du 
Bokhari  et  de  lui  réciter  les  prières  musulmanes.  Deux  ou  trois 
autres  savans  les  entouraient.  Nous  voyions  ce  petit  groupe  causer 
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avec  une  gaîté  surprenante;  il  fallait  que  lu  conversation  fût  bien 
spirituelle,  car  tout  le  monde  semblait  ravi.  A  un  moment,  M.  Fé- 
raud  prit  un  morceau  de  papier  et  y  écrivit  quelque  chose,  nous 
ne  savions  quoi.  Quand  il  le  passa  à  Si-Ahmed-ben-Souda  pour  le 
lire  au  pacha,  celui-ci  manifesta  sa  satisfaction  par  les  gestes  les 
plus  expressifs  et  par  les  sourires  qui  laissaient  voir,  malgré  son 
âge,  deux  magnifiques  rangées  de  dents  blanches  entièrement  in- 
tactes. Mais  il  n'eut  de  cesse  qu'après  avoir  fait  écrire  à  son  tour 
quelque  chose  qu'il  dictait.  Il  s'y  reprit  à  deux  fois,  et  l'on  riait 
de  plus  belle.  Voici  ce  qui  s'était  passé.  Gomme  on  parlait  à  M.  Fé- 
raud  des  poètes  arabes  et  qu'il  en  citait  une  telle  quantité  que  ses 
auditeurs  ne  pouvaient  s'empêcher  de  marquer  quelque  incrédulité 
sur  des  connaissances  littéraires  aussi  étendues,  pour  dissiper  tous 
ces  doutes,  il  composa  immédiatement  un  quatrain  arabe  qui  disait 
en  beau  style  : 

Au  maître  de  cette  maison  hospitalière 

Paix  et  félicité! 
Que  Dieu  protège  ses  jours 

Tant  que  roucoulera  la  colombe! 

Le  pacha  charmé  avait  tenu  à  répondre,  et  il  avait  dit  d'abord  : 

A  l'ambassadeur  du  gouvernement  français 

Que  Dieu  accorde  tous  ses  bienfaits! 
Qu'il  vive  toujours  heureux,  que  ses  honneui'S  augmentent 

Jusqu'au  jour  de  l'éternité  ! 

En  entendant  ce  quatrain,  M.  Féraud  protesta,  disant  que,  si  «  ses 
honneurs  »  augmentaient,  il  quitterait  le  Maroc;  or,  pour  lui,  le 
bonheur  suprême,  unique,  sans  égal,  était  de  vivre  avec  les  gens 
qui  l'accueillaient  si  bien.  On  voit  d'ici  le  succès  de  ce  compliment. 
Il  fallut  refoire  tout  le  distique,  pour  mettre  «  la  gloire  »  à  la  place 
des  «  honneurs,  »  Le  lendemain,  on  ne  parlait  pas  d'autre  chose 
au  palais  du  sultan  que  de  la  joute  poétique  qui  avait  eu  lieu  chez 
le  pacha  de  la  ville.  Celte  petite  scène  était  bien  orientale  aussi  ; 
elle  nous  rappelait  un  côté  charmant  des  mœurs  anciennes  des 
Arabes;  mais  ces  jeux  d'esprit  ne  se  font  plus  aujourd'hui  que  par 
routine  ;  l'imprévu  et  l'inspiration  font  défaut,  et  le  charme  ^  dis- 
paru. 


Gabriel  Charmes. 


MOLIÈRE  ET  LOUIS  XIV 


Il  en  est  des  relations  de  Molière  avec  Louis  XIV  comme  de  cer- 
tains faits  de  sa  vie  privée  :  elles  soulèvent  d'ardentes  controverses, 
et  ici  le  parti-pris  est  d'autant  plus  tenace  et  la  passion  plus  aigre, 
que  la  politique  s'en  mêle.  Selon  que  les  critiques  penchent  à  gauche 
ou  à  droite,  ils  sacrifient  le  roi  au  poète  ou  le  poète  au  roi  ;  ce 
que  les  uns  admirent  le  plus  dans  le  génie  de  Molière,  c'est  la  mer- 
veilleuse vitalité  dont  il  fit  preuve  en  se  développant  sous  un  pou- 
voir absolu,  et,  dans  le  caractère  de  l'homme,  cette  fierté  plébéienne 
que  ne  put  entamer  l'humiliante  protection  d'un  despote;  les  autres 
donnent  à  entendre  que,  si  Louis  XIV  n'a  point  écrit  le  Misanthrope 
et  le  Tartufe,  ils  n'eussent  pas  été  possibles  sans  lui.  Depuis  une 
trentaine  d'années,  cette  dernière  thèse  a  perdu  beaucoup  de  ter- 
rain au  profit  de  la  thèse  contraire.  Entre  tous  les  tenans  de 
celle-ci  il  suffira  de  cher  un  illustre  historien  et  un  critique 
de  valeur,  Michelet  et  Despois.  Le  premier  n'a  pas  consacré  moins 
de  quatre  chapitres  à  Molière  dans  le  treizième  volume  de  son  His- 
toire de  France,  et  ces  chapitres  sont  les  plus  aventureux  de  ce 
volume,  où  surabondent  les  conjectures  hardies.  Ils  forment  un  vrai 
drame,  très  romantique,  avec  les  violences  de  couleur,  les  élans 
lyriques,  la  psychologie  divinatrice,  l'opposition  du  sinistre  et  du 
boulTon,  qui  sont  les  règles  du  genre.  On  dirait  le  scénario  d'un 
nouveau  Roi  s'amuse  :  Molière  y  devient  un  Triboulet  de  génie, 
dont  le  rire  cache  des  sanglots,  Louis  XIV  un  François  P'  sans  grâce, 
indiquant  au  poète  ceux  qu'il  doit  insulter.  Dialecticien  ironique, 
nullement  porté  au  lyrisme.  Despois  ne  tombe  pas  dans  ces  exa- 
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gérations;  ce  qu'il  prend  à  la  thèse  commune,  il  l'adapte  à  ses 
habitudes  d'esprit.  Dans  un  premier  travail,  publié  en  1855, 
trois  ans  après  le  rétablissement  de  l'empire,  il  déclare  nulle 
l'influence  de  Louis  XIV,  qui  porte  ainsi  la  peine  du  coup  d'état. 
Vingt  ans  après,  lorsqu'il  reprend  le  même  sujet,  le  second 
empire  est  tombé  ;  de  là  une  détente  notable  dans  les  sentiraens 
de  l'écrivain.  Il  ne  fait  plus  de  la  littérature  d'allusion,  ce  qui  est 
d'ordinaire  une  pauvre  littérature,  et,  depuis  son  premier  travail,  il 
a  étudié  son  sujet  de  très  près.  Rien  de  tel  pour  atténuer  un  parti- 
pris;  cependant  il  lui  reste  toujours  quelque  chose  du  sien,  il  ne 
voudrait  pas  reconnaître  trop  expressément  qu'il  fut  heureux  pour 
Molière  de  vivre  sous  Louis  XIV  et  d'avoir  accès  à  sa  cour,  mais  il 
accorde  que  la  protection  du  roi  envers  le  poète  fut  «  véritable- 
ment spontanée  et  méritoire;  »  et  si,  dans  un  livre  d'ensemble  sur 
le  théâtre  au  temps  de  Louis  XIV,  il  ne  traite  pas  à  fond  un 
sujet,  «  qui,  dit-il,  par  son  importance,  comme  par  les  discus- 
sions de  détail  qu'il  soulève,  mériterait  d'être  traité  à  part,  »  il  le 
débarrasse  de  certaines  légendes  dont  le  lieu-commun  abusait  beau- 
coup trop. 

Entre  les  deux  thèses  se  placent  diverses  appréciations  plus  équi- 
tables. C'est  d'abord,  dans  l'histoire  de  la  littérature  française  de 
M.  Nisard,  un  chapitre  où  l'influence  de  Louis  XIV  sur  les  écri- 
vains de  son  temps,  sur  Molière  en  particulier,  donne  lieu  à  un 
éloquent  plaidoyer;  quelques  argumens  y  sentent  l'avocat,  mais 
l'ensemble  défie  la  contradiction.  Plus  tard,  dans  la  grande  édition 
de  Molière  poursuivie  par  M.  Paul  Mesnard,  successeur  impartial 
de  Despois,  de  nombreuses  discussions,  inspirées  par  un  bon  sens 
très  ferme,  ne  laissent  dans  l'ombre  aucun  côté  de  la  question. 
Enfin,  les  lecteurs  de  la  Bcmie  n'ont  pas  oublié  avec  quelle  net- 
teté, à  propos  des  dernières  recherches  sur  la  vie  de  Molière,  la  so- 
lution du  problème  était  indiquée  ici  même.  Si  j'aborde  ce  sujet  à 
mon  tour,  c'est  pour  fortifier  par  une  discussion  complète  des  con- 
clusions qui  me  semblent  acquises  au  débat,  estimant,  du  reste,  que 
l'on  peut  être  de  son  temps,  et  parler  de  Louis  XIV  comme  de 
Molière,  sans  autre  souci  que  celui  de  la  vérité. 


I. 


Critiques  de  droite  ou  de  gauche,  respectueux  des  hiérarchies 
consacrées  ou  désireux  de  les  retourner,  la  plupart  sont  tombés 
dans  une  erreur  trop  commune  :  ils  n'ont  pas  assez  tenu  compte  de 
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la  chronologie  ;  ils  ont  vu  et  présenté  les  choses  dans  un  tableau 
d'ensemble,  facile  à  embrasser  d'un  coup  d'œil,  pour  le  lecteur 
comme  pour  eux-mêmes.  On  dirait,  à  les  entendre,  que,  du  jour  où 
le  roi  vit  le  poète-comédien,  il  se  fit  une  opinion,  s'y  tint  et  y  con- 
forma tous  ses  actes.  Il  est  rare,  cependant,  que,  dans  les  rela- 
tions de  tout  genre,  les  choses  se  passent  ainsi.  Le  temps  et  les 
circonstances,  plutôt  qu'un  sentiment  spontané,  leur  impriment 
peu  à  peu  un  caractère  qu'elles  ne  sauraient  avoir  dès  le  premier 
jour.  Entre  le  Molière  débutant  au  Louvre  par  la  représentation 
d'une  tragédie  où  il  ne  fut  sans  doute  pas  très  bon,  jointe  à  une 
petite  farce  qui  n'était  pas  le  dernier  mot  du  génie  comique,  et 
celui  qui  meurt  après  quinze  années  de  fréquentalion  à  la  cour  et 
dix  chefs-d'œuvre,  il  y  a  une  grande  différence,  comme  aussi  entre 
le  Molière  qui  écrit  docilement  des  divertissemens  à  la  Benserade 
et  celui  qui  insiste  pour  faire  jouer  Tartufe.  Et  que  de  choses,  très 
opposées,  réunies  dans  le  même  homme  !  11  est  un  de  ces  «  valets 
intérieurs,  »  dont  parle  Saint-Simon,  parmi  lesquels  le  roi  «  se  com- 
muniquoit  le  plus  particulièrement,»  mais  il  est  aussi  comédien,  ce 
qui  fait  de  lui  un  êtreàpartdans  une  société  très  régulière;  non  pas 
acteur  tragique,  ce  quirtvêt  un  homme  d'une  certaine  majesté, mais 
comique,  souvent  bouffon  ;  enfin,  il  est  écrivain,  et  très  en  vue.  Delà, 
par  la  nature  des  choses,  toute  une  gradation  et  bien  des  nuances 
dans  la  faveur  que  put  lui  témoigner  Louis  XIV,  surtout  si  l'on  se 
rappelle  ce  que  dit  le  même  Saint-Simon  de  la  manière  dont  le  roi 
savait  marquer  et  proportionner  sa  faveur  :  «  11  rendit  tout  pré- 
cieux par  le  choix  et  la  majesté,  à  qui  la  rareté  et  la  brièveté  de 
ses  paroles  ajoutoit  beaucoup.  Il  en  étoit  de  même  de  toutes  les 
attentions  et  les  distinctions,  et  des  préférences  qu'il  donnoit  dans 
leurs  proportions.  »  Jamais  homme  ne  se  conduisit  en  cela  d'une 
manière  «  si  fort  mesurée,  si  fort  par  degrés,  ni  qui  distinguât 
mieux  le  mérite,  le  rang,  »  en  un  mot,  tous  les  «  étages  divers.  » 
Il  est  donc  nécessaire  d'observer  comme  lui  ces  «  degrés  »  et  ces 
«  étages.  » 

Au  point  de  vue  chronologique,  d'abord,  on  distingue  aisément 
dans  la  carrière  de  Molière  trois  périodes  de  faveur:  l'une  de  pré- 
paration, entre  les  Prérieuses  ridicules  et  la  Critique  de  l' École  des 
femmes,  l'autre  d'apogée  entre  V Impromptu  de  Versailles  et  la 
Comtesse  d'Escarbagnas,  la  troisième  de  déclin  entre  les  Femmes 
savantes  et  le  Malade  imatjinaire.  On  sait  comment  les  choses  se 
passèrent  au  début.  En  arrivant  à  Paris,  Molière,  adopté  par 
Monsieur,  obtient  de  paraître  devant  la  cour,  et,  le  1h  octobre  1658, 
il  représente  au  Louvre  Meomède,  avec  le  Docteur  amoureux, 
une  de  ces  farces  à  l'italienne  dont  il  avait  si  longtemps  «  régalé 
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les  provinces.  »  Il  faisait  le  docteur,  et,  dit  la  notice  de  1682,  «  la 
manière  dont  il  s'acquitta  de  ce  personnage  le  mit  dans  une  si 
granule  estime  que  Sa  Majesté  donna  des  ordres  pour  établir  sa 
troupe  à  Paris;  la  salle  du  Petit-Bourbon  lui  fut  accordée.  »  Il  ne 
faut  ni  déprécier,  ni  exagérer  ce  premier  acte  de  bienveillance,  mais 
le  prendre  à  sa  juste  valeur,  qui  est  considérable.  Que  l'on  sup- 
pose une  erreur  du  roi  sur  le  talent  des  nouveaux  comédiens, 
ou  simplement  une  approbation  indifférente,  la  carrière  de  Molière 
Hst  grandement  entravée,  peut-être  arrêtée.  Entre  la  troupe  de 
l'Hôtel  de  Bourgogne  et  celle  du  Marais,  sans  autre  répertoire 
propre  que  L' Étourdi,  le  Dépit  amoureux  et  quelques  farces,  infé- 
rieure dans  la  tragédie,  qui  est  le  genre  à  la  mode,  y  a-t-il  une 
place  suffisante  pour  la  troupe  de  Monsieur?  Forcera-t-elle  l'atten- 
tion du  public,  si  lente  à  éveiller,  si  difficile  à  retenir?  On  peut  en 
douter.  Désignée,  au  contraire,  à  l'intérêt  parisien  par  le  goût  du 
roi,  elle  peut  compter  sur  une  série  de  représentations  fructueuses; 
le  génie  de  son  chef  fera  le  reste.  Et,  de  fait,  les  choses  se  passent 
de  la  sorte.  On  se  porte  en  foule  au  Petit-Bourbon,  VÉtourdi  et 
le  Dépit  amoureux  ont  un  grand  succès  et,  en  six  mois,  pro- 
duisent 1,400  livres  de  part  à  chaque  acteur. 

Le  roi  ne  se  contente  pas  de  loger  la  nouvelle  troupe  ;  il  a  l'œil 
sur  elle  et  lui  témoigne  à  plusieurs  reprises  sa  prédilection.  Du 
mois  d'octobre  1658  au  mois  d'avril  1659,  les  renseignemens 
journaliers  nous  font  défaut,  car  La  Grange  ne  tient  pas  encore  son 
registre,  mais,  à  peine  l'a-t-il  ouvert,  à  la  rentrée  de  1659,  que 
nous  voyons  les  «  visites  »  à  la  cour  se  succéder  rapidement. 
C'est  d'ubord,  pendant  les  fêtes  de  Pâques,  une  représentation 
du  Dépit  amoureux  au  château  de  Ghilly,  dont  le  propriétaire 
donne  un  régal  au  roi  ;  aussitôt  après,  le  29  avril,  la  troupe  est  appe- 
lée au  Louvre  pour  jouer  les  Visionnaires  de  Desmarets  de  Saint- 
Sorlin,  preuve  notable  du  goût  de  Louis  XIV  pour  les  comédiens  du 
Petit-Bourbon,  car  la  pièce  n'est  pas  une  nouveauté  :  elle  date  de 
1637  et  riîôtel  de  Bourgogne  eût  tout  aussi  bien  pu  la  lui  jouer. 
Le  6  moi,  elle  est  mandée  à  Vincennes  pour  Don  Japhct  d'Arménie, 
donné  par  Scarron  à  l'Hôtel  six  ans  auparavant;  le  11,  au  Louvre, 
encore  pour  V Etourdi  ;  le  19,  pour  Gros-René  écolier  et  le  Méde- 
cin volant.  Jusqu'au  mois  de  juillet  de  l'année  suivante,  il  n'y  a 
plus  de  visites,  mais  cette  longue  interruption  s'explique  par  les 
graves  événemens  qui  éloignaient  le  roi  de  Paris.  Il  était  allé 
d'abord  à  Lyon  voir  la  princesse  de  Savoie,  qui  lui  fut  un 
moment  destinée  en  mariage.  Ce  fut  ensuite  un  long  voyage 
à  travers  la  Provence ,  la  Guyenne  et  le  Languedoc ,  au  terme 
duquel,  le  9  juin  1660,  il  épousait  Marie-Thérèse  à  Saint- Jean-de- 
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Luz.  Même  à  cette  distance,  et  si  occupé  d'objets  autrement  impor- 
tans,  il  n'oubliait  pas  ses  comédiens.  Le  18  novembre  1659,  Mo- 
lière avait  fait  représenter  les  Précieuses  ridicules,  et  la  pièce  exci- 
tait grand  émoi  dans  les  coteries  mondaines  ;  Somaize  nous  apprend 
que  les  précieuses,  sentant  la  force  du  coup,  a  intéressèrent  les 
galans  à  prendre  leur  parti  »  et  qu'un  «  alcôviste  de  qualité  inter- 
dit la  pièce  pour  quelques  jours.  »  Le  roi  se  fit  envoyer  la  pièce, 
l'approuva  et  leva  l'interdiction,  montrant  par  là  qu'il  ne  goûtait 
guère  les  raffinemens  prétentieux  mis  à  la  mode  par  l'Hôtel  de  Ram- 
bouillet, et  laissant  prévoir  que,  dans  l'avenir,  sa  protection  ne  man- 
querait pas  au  poète,  lorsque  se  produiraient,  avec  des  œuvres  de 
plus  haute  portée,  des  attaques  plus  sérieuses.  Le  26  août  1660,  il 
faisait  son  entrée  solennelle  à  Paris  avec  la  jeune  reine,  mais  il 
n'avait  pas  attendu  jusque-là  pour  rappeler  la  troupe  de  Molière 
devant  lui  :  le  29  juillet,  étant  encore  à  Vincennes,  où  il  se  reposait 
des  fatigues  du  voyage,  il  demandait  V Étourdi,  pour  lequel  il  avait 
décidément  un  goût  marqué,  et  ces  mêmes  Précieuses  ridicules, 
qu'il  tenait  à  voir  représentées,  après  les  avoir  lues.  Deux  jours 
après,  le  31  juillet,  il  se  faisait  jouer  le  Dépit  amoureux  elSgana- 
relle,  autre  nouveauté,  donnée  en  mai;  le  7  août,  Sanche  Panse, 
vieille  comédie  de  Guérin  du  Bouscal,  et  une  Pallas;  le  21,  l'Héritier 
ridicule  de  Scarron  et  Sganarelle  pour  la  seconde  fois.  Enfin,  la 
cour  une  fois  installée  au  Louvre,  Molière  y  donnait,  le  k  septembre, 
Huon  de  Bordeaux.  Le  lecteur  voudra  bien  excuser  cette  longue 
série  de  dates  ;  elle  en  dit  plus  que  toutes  les  considérations. 

A  la  fin  de  cette  même  année  1660,  la  protection  royale  trouve  à 
s'exercer  d'une  manière  décisive  envers  la  troupe  de  Molière,  et 
elle  n'y  manque  pas.  Le  11  octobre,  sans  ordres  du  roi  ni  avertis- 
sement préalable  donné  aux  comédiens,  l'intendant  des  bâtimens, 
M.  de  Ratabon,  se  met  à  démolir  la  salle  du  Petit-Bourbon  pour 
faire  place  nette  à  la  future  colonnade  du  Louvre,  et  aussi,  dit  La 
Grange,  par  «  méchante  intention  »  à  l'égard  des  comédiens.  Mo- 
lière, fort  surpris,  va  se  plaindre  au  roi,  qui  lui  accorde  le  plus  beau 
théâtre  de  Paris,  celui  du  Palais-Royal,  et  donne  à  M.  de  Ratabon  «  un 
ordre  exprès  »  d'y  faire  les  réparations  nécessaires.  En  attendant, 
comme  la  troupe  était  obligée  d'interrompre  ses  représentations 
publiques,  il  ne  la  faisait  pas  venir  au  Louvre  moins  de  six  fois  et 
lui  donnait  une  gratification  de  6,000  livres.  Naturellement,  la  fa- 
veur royale  entraîne  celle  de  la  cour;  Molière  est  appelé  dans  les 
plus  notables  maisons  de  Paris,  chez  Fouquet,  chez  les  maréchaux 
d'Aumont  et  de  La  Meilleraie,  chez  les  ducs  de  Roquelaure  et  de 
Mercœur,  chez  le  comte  de  Vaillac,  etc. 

On  sait  le  goût  malheureux  de  Molière  pour  la  tragédie.  On  ne 
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peut  dire  qu'il  y  ait  été  encouragé  par  Louis  XIV,  car,  jusqu'ici, 
IMcomêde  a  été  la  seule  représentation  tragique  par  lui  donnée  de- 
vant le  roi  ;  tout  le  reste  est  comédies  ou  farces.  Mais  il  ne  lui  suffi- 
sait pas  de  jouer  médiocrement  les  tragédies  des  autres  ;  peut-être 
en  aurait-il  composé  lui-même  si  le  public  ne  l'en  eût  détourné 
obstinément,  —  à  preuve  une  Thcbaide  qu'il  aurait  donnée  en 
province,  avec  accompagnement  de  pommes  cuites,  et  Don  Garde 
de  Navarre,  comédie  héroïque  du  genre  le  plus  relevé.  Il  trouva 
le  roi  moins  sévère  que  le  public  :  tandis  que  Don  Garde  n'ob- 
tenait à  la  ville  que  sept  représentations,  il  en  avait  quatre  à  la 
cour,  chifTre  très  considérable,  en  tenant  compte  de  la  proportion 
habituelle.  Heureusement  Molière  suivit  l'avis  du  public  et  revint  à 
la  comédie  par  un  chef-d'œuvre,  V Ecole  des  maris,  que,  non-seu- 
lement, le  roi  fit  jouer  devant  lui,  mais  qu'il  alla  voir,  semble-t-il, 
au  Palais-Royal.  Dans  la  pièce  suivante,  les  Fâcheux,  le  roi  lui  faisait 
l'honneur  de  collaborer  avec  lui.  On  connaît  l'anecdote;  au  sortir  de 
la  première  représentation,  Louis  XIV  lui  dit,  en  désignant  le  grand- 
veneur,  M.  de  Soyecourt,  fort  galant  homme,  mais  narrateur  impi- 
toyable :  «  Voilcà  un  grand  original  que  tu  n'as  pas  encore  copié.  » 
En  vingt-quatre  heures,  la  scène  du  chasseur  était  faite,  et  jouée 
devant  la  cour  à  la  seconde  représentation. 

Un  an  après  les  Fâcheux,  Molière  donnait  V École  des  femmes.  Il 
était  à  Paris  depuis  quatre  ans  et,  sauf  Don  Garde  de  Navarre,  il 
n'avait  eu  que  des  succès;  aussi  que  d'ennemis  aux  aguets  n'atten- 
dant qu'une  occasion  favorable  pour  l'écraser,  s'il  se  pouvait  :  co- 
médiens des  deux  troupes  rivales,  auteurs  jaloux,  critiques  pédans, 
précieuses  ridicules,  maris  malheureux,  partisans  des  vieux  usages  ! 
L'École  des  femmes  sembla  leur  fournir  cette  occasion,  et  ils  donnè- 
rent avec  un  merveilleux  ensemble.  Vite  l'Hôtel  de  Bourgogne  com- 
mande à  Boursault  le  Portrait  du  peintre  -^  M.  Lysidas  va  répétant 
que  les  comédies  de  Molière  «  ne  sont  pas  proprement  des  comé- 
dies et  qu'il  y  a  une  grande  différence  de  toutes  ces  bagatelles  à  la 
beauté  des  pièces  sérieuses,  »  que  V  École  des  femmes,  en  particu- 
lier, fait  hausser  les  épaules  à  «  ceux  qui  possèdent  Aristote  et  Ho- 
race; »  les  précieuses  déclarent  que  la  pudeur  est  (f  visiblement  bles- 
sée »  par  l'interrogatoire  d'Agnès  ;  les  marquis  «  ne  sauraient  digérer 
le  potage  Qi  la  tarte  à  la  crème.  »  Un  intrigant  de  lettres,  homme 
à'actualité,  comme  nous  dirions  aujourd'hui,  Donneau  de  Visé,  le 
futur  auteur  du  Mercure  galant^  s'empresse  de  souffler  sur  ce  beau 
feu  et ,  dans  ses  Nouvelles  nouvelles ,  raille  les  gens  de  qualité 
de  leur  patience  à  l'égard  de  l'impertinent  poète  :  «  Ils  ne  veulent 
rire  qu'à  leurs  dépens,  ils  veulent  que  l'on  fasse  voir  leurs  défauts 
en  public,  ils  sont  les  plus  dociles  du  monde,  ils  auroient  été  bons 
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du  temps  qu'on  faisoit  pénitence  à  la  porte  des  temples,  puisque, 
loin  de  se  fâcher  de  ce  qu'on  publie  leurs  sottises,  ils  s'en  glorifient.  » 
Par  une  suprême  habileté,  les  ennemis  de  Molière  s'efforcent  d'in- 
téresser à  la  cause  commune  une  des  plus  redoutables  puissances 
du  temps,  les  dévots,  en  leur  montrant  qu'ils  sont  visés,  eux  aussi  : 
a  Le  sermon  et  les  maximes  ne  sont-ils  pas  des  choses  ridicules  et 
qui  choquent  même  le  respect  que  l'on  doit  à  nos  mystères?  »  On 
dirait  vraiment  que  le  fameux  cou[)let  de  Beaumarchais  sur  la  calom- 
nie est  une  allusion  directe  à  ce  «  chorus  universel  de  haine  et  de 
proscription.  »  Mais,  cette  fois,  celui  qui  servait  de  but  aux  calomnia- 
teurs était  couvert  par  une  volonté  trop  puissante  :  au  pins  fort  des 
clameurs  déchaînées,  le  roi  marquait  sa  protection  à  Molière  en  lui 
accordant  une  pension  de  1,000  livres,  et  le  poète,  ripostant  d'un 
seul  coup,  lançait  la  Critique  de  V École  des  femmea. 


II. 


Peut-être  n'a-t-on  pas  assez  fait  ressortir  l'importance  exception- 
nelle que  les  circonstances  donnaient  à  cette  faveur.  On  s'attache 
plutôt  à  en  diminuer  le  prix  par  la  comparaison  et  l'on  s'indigne  de 
voir  Molière,  sur  la  liste  où  il  figure,  évalué  au  même  taux  qu'un  Le- 
clerc  ou  un  Boyer,  moitié  moins  qu'un  Ménage,  trois  fois  moins  qu'un 
Chapelain.  On  trouve  aussi  que  le  traiter  a  d'excellent  poète  co- 
mique, »  c'est  le  qualifier  sèchement,  alors  que  la  même  épithète 
est  accordée  aux  mêmes  Leclerc  et  Boyer,  que  Desmarets  se  trouve 
intitulé  «  le  plus  fertile  auteur  et  doué  de  la  plus  belle  imagination 
qui  ait  jamais  été,  »  et  Chapelain  «  le  plus  grand  poète  français,  et 
du  plus  solide  jugement.  »  C'est  le  cas,  ou  jamais,  de  tenir  compte 
de  l'époque  et  du  moment.  Somme  toute,  si  l'on  considère  l'opinion 
moyenne  du  public  d'alors  sur  les  trente-trois  écrivains  compris 
dans  la  liste,  les  ouvrages  qu'ils  avaient  publiés,  le  point  de  leur 
carrière  où  ils  étaient  parvenus,  leur  importance  sociale,  on  trou- 
vera que  cette  liste  n'était  pas  si  mal  dressée.  On  ne  peut  deman- 
der à  un  gouvernement  qui  se  mêle  de  protéger  les  lettres,  même  à 
un  gouvernement  absolu,  de  devancer  les  jugemens  de  l'avenir; 
tout  ce  qu'il  peut  faire,  c'est  de  répondre  à  peu  près  au  sentiment 
de  ceux  qu'il  gouverne.  Or,  en  1663,  Leclerc  et  Boyer  étaient  vrai- 
ment des  écrivains  considérables;  Chapelain,  malgré  la  Pucelle, 
n'avait  perdu  qu'une  part  de  sa  renommée  et,  quant  à  la  solidité  du 
jugement,  c'était  chez  lui  une  qualité  très  réelle.  On  peut  même 
tenir  pour  certain  que,  si  nous  nous  étonnons  aujourd'hui  de  voir 
ces  auteurs  figurer  à  côté  de  Molière,  le  public  d'alors  et  eux-mêmes 
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furent  aussi  étonnés  de  voir  Molière  figurer  à  côté  d'eux  :  un  comé- 
dien, auteur  de  quelques  grosses  farces  et  de  deux  ou  trois  comé- 
dies mal  intriguées,  mis  au  rang  des  hommes  de  lettres  les  plus 
considérables!  En  l'inscrivant  sur  sa  première  liste  de  pensions, 
Louis  XIV  heurtait  le  préjugé  plus  directement  encore  que  ne  l'eût 
fait  Napoléon  P''  en  comprenant  Talma  parmi  les  preuiiers  mem- 
bres de  la  Légion  d'honneur. 

Les  ennemis  du  poète  n'osèrent  pas  s'indigner  tout  haut  contre 
le  roi,  mais,  profitant  de  la  Criliquc  de  V École  des  femmes,  ils  se 
dédommagèrent  par  un  redoublement  d'attaques  contre  Molière. 
De  Visé  reprenait  la  plume  et  lançait  Zélinde,  on  la  Véritable  Cri- 
tique de  l'École  des  femmes;  il  s'efforçait  encore  d'ameuter  les  courti- 
sans en  les  inquiétant  pour  l'avenir  :  «  N'est-ce  pas  une  chose  étrange 
que  des  gens  de  qualité  souffrent  que  l'on  les  joue  en  plein  théâtre 
et  qu'ils  y  aillent  admirer  les  portraits  de  leurs  actions  les  plus  ridi- 
cules, afin  de  donner  de  la  réputation  au  fameux  Élomire,  et  de  l'obli- 
ger à  les  peindre  une  autre  fois  avec  des  traits  plus  forts  et  de  plus 
vives  couleurs?  »  Un  incident  qui  nous  paraît  aujourd'hui  d'une  tris- 
tesse navrante  prouve  que  ce  genre  de  reproches  porta  coup.  La 
Feuillade,  plat  courtisan,  chez  lequel  l'esprit  et  le  caractère  n'étaient 
pas,  bien  s'en  faut,  à  la  hauteur  du  courage,  s'en  allait  répétant  ce 
fameux  tarte  à  la  crème,  qu'il  n'avait  peut-être  pas  inventé,  mais 
qu'il  avait  fait  sien  :  «  Tarte  à  la  crème  !  bon  Dieu  !  avec  du  sens 
commun,  peut-on  soutenir  une  pièce  où  l'on  ait  mis  tarte  à  la 
crème?  »  Molière  fit  assez  de  fond  sur  la  protection  du  roi  pour  re- 
cueillir le  mot  et  le  mettre  dans  la  bouche  du  marquis  de  la  Cri- 
tique; peut-être  ignorait-il  qu'il  atteignait  par  là  un  puissant  per- 
sonnage et  voulait-il  simplement  distribuer  le  ridicule  entre  tous 
ceux  qui  avaient  répété  une  sottise.  Quoiqu'il  en  soit,  La  Feuillade, 
rencontrant  un  jour  le  poète,  qui  s'inclinait  devant  lui,  lui  saisit  la 
tête  en  disant  :  ((  Tarte  à  la  crème,  Molière,  tarte  èi  la  crème  l  »  et 
il  lui  frotta  si  rudement  le  visage  contre  les  boutons  de  son  habit 
qu'il  le  mit  tout  en  sang.  A  la  nouvelle  de  cette  insulte,  la  roi  té- 
moigna une  vive  indignation  et  fit  au  duc  de  sévères  remontrances. 
De  Visé,  lui,  trouve  le  trait  charmant  :  u  Je  crois  qu'Élomire  ne  met- 
tra jamais  sa  perruque  sans  se  ressouvenir  qu'il  ne  fait  pas  bon 
jouer  les  princes,  et  qu'ils  ne  sont  pas  si  insensibles  que  les  mar- 
quis turlupins.  » 

Une  qualité  que  l'on  n'a  jamais  refusée  à  Louis  XIV,  c'est  de  vou- 
loir bien  ce  qu'il  voulait.  Il  la  montra  pleinement  à  l'égard  de  Mo- 
lière. Non-seulement  le  poète  obtint  toute  liberté  pour  la  riposte, 
mais  il  reçut  l'ordre  de  rendre  coup  pour  coup.  De  là  cet  Impromptu 
de  Versailles,  dont  la  hardiesse  nous  étonne  aujourd'hui,  mais  qui 
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fut  vraiment  ordonné.  Molière  le  marque  jusqu'àtrois  fois  et  en  termes 
exprès  :  «  Le  moyen  de  m'en  défendre,  quand  un  roi  l'a  commandé  !  » 
observe-t-il  lui-même;  et  il  fait  dire  par  Madeleine  Béjart  :  «  On  vous 
a  commandé  de  travailler  sur  le  sujet  de  la  critique  qu'on  a  faite 
contre  vous;  »  par  La  Thorillière  :  «  Vous  jouez  une  pièce  nouvelle 
aujourd'hui?  —  Oui,  monsieur.  —  C'est  le  roi  qui  vous  la  fait  faire? 
—  Oui,  monsieur.  »  Aussi  s'en  donne-t-il  à  cœur-joie,  et  chacun  a 
son  compte,  précieuses,  grands  comédiens,  beaux  esprits,  les  mar- 
quis surtout  :  «  Le  marquis  aujourd'hui  est  le  plaisant  de  la  comédie, 
et  comme  dans  toutes  les  comédies  anciennes  on  voit  toujours  un  va- 
let bouffon  qui  fait  rire  les  auditeurs,  de  même,  dans  toutes  nos  pièces 
de  maintenant,  il  faut  toujours  un  marquis  ridicule  qui  divertisse 
la   compagnie.   »  Les  ennemis    de  Molière  n'en  reviennent  pas 
d'étonnement,  mais  ils  ne  perdent  pas  courage.   Les  comédiens 
jouent  r Impromptu  de  V hôtel  de  Coudé;  l'inévitable  de  Visé  rentre 
en  lice  avec  ///  Vengeance  des  marquis,  et,  ressassant  son  éternelle 
antienne,  il  dit  aux  gens  de  cour  que  leur  tolérance  pour  Molière 
est  une  lâcheté;  les  prenant  par  leur  faible,  il  leur  annonce  que  les 
femmes  ne  veulent  déjà  plus  d'eux  :  «  Lne  jeune  fille  disoit  que  l'on 
lui  vouloit  faire  épouser  un  marquis,  mais  que,  depuis  qu'elle  les 
avoit  vu  jouer,  elle  n'en  vouloit  point.  »  Dans  une  Lettre  sur  les 
affairées  du  théâtre^  il  ne  craint  pas  d'intéresser  le  roi  lui-même  dans 
la  querelle;  avec  un  mélange  d'effronterie  et  de  timidité,  il  donne 
à  entendre  que  le  prince  est  solidaire  de  ses  courtisans,  et  que  les 
attaquer,  c'est  l'attaquer  lui-même  :  «  Il  ne  suffit  pas  de  garder  le 
respect  que  nous  devons  au  demi-dieu  qui  nous  gouverne,  il  faut 
épargner  ceux  qui  ont  le  glorieux  avantage  de  l'approcher  et  ne  pas 
jouer  ceux  qu'il  honore  d'une  estime  particulière.  Je  tremble  pour 
cet  auteur  quand  je  lui  entends  dire  en  plein  théâtre  que  ces  illus- 
tres doivent  à  la  comédie  prendre  la  place  des  valets.  Quoi  !  traiter 
si  mal  l'appui  et  l'ornement  de  l'état  !  avoir  tant  de  mépris  pour  des 
personnes  qui  ont  tant  de  fois ,  et  si  généreusement ,  exposé  leur 
vie  pour  la  gloire  de  leur  prince  !  J'ai  peine  à  croire  ce  que  mes 
yeux  ont  vu  et  mes  oreilles  ont  ouï.  » 

La  perfidie  était  adroite,  mais  elle  resta  sans  effet.  Il  fallait 
chercher  autre  chose.  Le  grief  si  désiré,  le  crime  capital,  on  crut 
le  trouver  dans  la  vie  privée  de  Molière.  Il  s'était  marié  deux  ans 
auparavant,  et  des  bruits  vagues  couraient  sur  ce  mariage.  Sœur  de 
Madeleine  Béjart,  qu'il  aurait  pu  avoir  comme  maîtresse,  sa  jeune 
femme  aurait  pu,  par  son  âge,  être  la  fille  de  sa  sœur  et  de  son 
mari.  La  haine  excelle  à  exploiter  les  situations  de  ce  genre  ;  d'une 
possibilité  à  une  supposition  il  n'y  a  qu'un  pas,  et  si  l'on  pouvait 
présenter  cette  supposition  comme  une  certitude!  Un  comédien  de 
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l'Hôtel  de  Bourgogne,  Monlfleury,  l'essaya  et  remit  à  Louis  XIV 
une  requête  dans  laquelle  il  accusait  Molière  d'avoir  épousé  sa 
propre  fille.  On  sait  la  réponse  du  roi  à  cette  abominable  méchan- 
ceté :  le  28  février  1664,  il  tenait  sur  les  fonts,  avec  Madame,  le 
premier-né  de  Molière.  Louis  XIV,  a-t-on  fait  remarquer  pour  dimi- 
nuer l'importance  de  cet  acte,  accordait  souvent  la  même  faveur 
aux  gens  de  son  entourage.  Dans  le  cas  présent,  si  ordinaire  que 
l'acte  fût  en  lui-même,  il  empruntait  aux  circonstances  une  signi- 
fication unique.  La  démarche  de  Montfleury  était  connue  dans  le 
public,  puisque  Racine  en  parle  dans  sa  correspondance  ;  elle  met- 
tait en  jeu  la  justice  du  roi,  son  respect  des  lois  divines  et 
humaines  ;  et  le  roi  répondait,  d'une  façon  à  la  fois  éclatante  et  dis- 
crète, en  tenant  sur  les  fonts  le  prétendu  fils  de  l'inceste  ;  il  attes- 
tait la  tranquille  conviction  où  il  était  lui-même  de  l'innocence  des 
parens;  il  en  répondait  devant  ses  sujets  et  devant  Dieu. 

On  ne  s'étonnera  point  que  de  cette  guerre,  où  l'on  n'avait  rien 
épargné  en  sa  personne,  ni  le  poète,  ni  le  comédien,  ni  le  mari,  ni 
le  père,  il  soit  resté  à  l'auteur  de  l'École  des  femmes  un  fond 
d'amertume  et  un  désir  de  vengeance  complète.  Ses  ennemis  pou- 
vaient se  ramener  à  deux  grandes  catégories  :  les  jaloux  et  les  hy- 
pocrites. Il  avait  écrasé  les  premiers;  les  seconds,  plus  redouta- 
bles, n'étaient  pas  de  ceux  que  l'on  abat  d'un  seul  coup.  En  l'accusant 
de  profaner  les  choses  saintes,  ils  avaient  éveillé  son  attention  sur 
le  danger  des  «  armes  sacrées  »  entre  des  mains  haineuses  et  vio- 
lentes. A  ce  reproche  il  n'avait  d'abord  répondu  que  par  une  allusion 
rapide;  ne  jugeant  peut-être  pas  le  moment  opportun  pour  s'en- 
gager à  fond,  il  attendait.  Mais  je  ne  serais  pas  éloigné  de  croire  qu'il 
fallût  chercher  dans  la  querelle  de  V École  des  femmes  le  point  de 
départ  de  Tartufe.  Bien  d'autres  considérations,  qui  ne  pouvaient 
échapper  à  un  observateur  doublé  d'un  courtisan  très  désireux  de 
plaire,  se  réunissaient  pour  fortifier  chez  lui  un  semblable  projet  de 
pièce.  Appuyée  sur  un  pouvoir  qui  tenait  d'elle  en  partie  sa  raison 
d'être  et  son  droit,  très  forte  à  la  cour,  grâce  à  la  piété  de  la  reine 
mère  et  à  la  cabale  du  père  Ferrier,  la  religion  était  partout  dans 
l'état,  et  avec  elle  les  moyens  d'en  abuser.  A  la  ville,  grâce  à 
M"'^'  de  Richelieu  et  d'Albret,  de  Guénégaud  et  de  Lamoignon, 
il  y  avait,  dans  le  monde  aristocratique  et  parlementaire,  nombre 
de  salons  dévots,  plus  occupés  d'intrigues  que  de  bonnes  œuvres. 
La  direction  des  consciences  n'avait  pas  encore  pris  le  développe- 
ment que  La  Bruyère  devait  signaler  à  la  fin  du  siècle,  mais  elle 
offrait  déjà  ses  abus  et  ses  dangers.  Les  querelles  religieuses  trou- 
blaient profondément  la  société  ;  jésuites  et  jansénistes  étaient  aux 
prises.  Tout  cela  importunait  Louis  XIV;  comme  chef  d'état,  il  détes- 
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tait  les  désordres  de  tout  genre  :  jeune  et  d'humeur  galante,  il  n'en- 
tendait pas,  si  respectueux  qu'il  fût  de  la  religion,  que  l'humeur 
auslère  de  la  cabale  entreprît  sur  ses  plaisirs,  et  elle  s'y  hasardait 
quelquefois.  Quant  à  Molière,  il  était  de  sa  nature  plus  porté  à  voir 
les  dangers  d'une  trop  grande  ferveur  religieuse  qu'à  ressentir  la 
crainte  de  blesser  la  religion  elle-même  en  frappant  l'hypocrisie. 
Lorsqu'il  crut  trouver  enfin  l'occasion  favorable,  il  attaqua  de  front 
ses  plus  redoutables  adversaires,  et,  le  12  mai  1664,  durant  les  fêtes 
de  Versailles,  il  représenta  devant  le  roi  les  trois  premiers  actes  de 
Tartufe. 

Ce  n'est  pas  le  moment  de  retracer* à  la  suite  de  quelles  vicissi- 
tudes la  pièce,  achevée  dès  le  mois  de  novembre  166/i,  ne  prit  dé- 
finitivement l'affiche  du  Palais-Royal  que  le  5  février  1669.  Il  suf- 
fira de  dire  que,  dès  le  premier  jour,  les  dévots  vrais  ou  faux  en 
sentirent  le  danger,  et,  bien  que  le  roi  eût  témoigné  son  contente- 
ment, en  obtinrent  l'interdiction;  interdiction  provisoire  sur  la- 
quelle le  roi,  —  il  le  dit  expressément  à  Molière,  —  se  proposait  de 
revenir.  Cette  attitude  de  Louis  XIV  a  été  jugée  de  façons  très-diffé- 
rentes. Napoléon  1"  trouvait  le  roi  trop  libéral  :  «  Si  la  pièce  eût 
été  faite  de  mon  temps,  disait-il,  je  n'en  aurais  pas  permis  la  repré- 
sentation. »  D'autres  ne  lui  pardonnent  pas  d'avoir  imposé  à  un  tel 
chef-d'œuvre  une  attente  de  cinq  ans.  Ne  peut-on  pas  conclure  de 
ces  opinions  diverses  que  Louis  XIV  agit  assez  sagement?  Le  dan- 
ger dénoncé  par  Molière  ne  lui  semblait  pas  compenser  les  incon- 
véniens  qu'il  y  avait  à  le  proclamer  si  haut.  Il  devait  tenir  compte 
des  colères  du  clergé,  des  remontrances  du  président  de  Lamoi- 
gnon,  des  répugnances  de  sa  mère,  et,  à  des  disputes  religieuses 
déjà  très  vives,  il  ne  voulait  pas  donner  un  nouvel  aliment.  11  fit 
donc  passer  avant  son  goût  personnel  ce  qu'il  croyait  être  l'in- 
térêt de  la  religion  et  de  la  paix  publique;  et  lorsque,  en  1669, 
il  leva  la  défense,  c'est  que,  à  cette  date,  la  pièce  lui  semblait  dé- 
cidément avoir  plus  d'avantages  que  d'inconvéniens. 

En  attendant,  il  fit  beaucoup  pour  atténuer  la  déception  de  Mo- 
lière, calmer  son  impatience,  le  protéger  contre  le  redoublement 
d'attaques  soulevé  par  la  première  nouvelle  de  Tartufe.  Un  curé 
de  Paris,  Pierre  Roullé,  ouvrit  le  feu,  non  par  une  comédie,  cela 
s'entend,  mais  par  une  plainte  passionnée,  directement  adressée  au 
roi.  Contre  Molière,  ce  «  démon  vêtu  de  chair  et  habillé  en  homme, 
le  plus  signalé  impie  et  libertin  qui  fut  jamais  dans  les  siècles  pas- 
sés, »  il  réclamait  «  le  dernier  supplice  exemplaire  et  public,  le  feu 
avant-coureur  de  celui  de  l'enfer.  »  Le  roi  fit  savoir  à  Roullé  qu'il 
voyait  ce  déchaînement  de  très  mauvais  œil,  et  il  l'engagea  si  nette- 
ment à  se  tenir  tranquille,  que  le  curé  prit  soin  de  s'excuser,  en 
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protestant  de  la  pureté  de  ses  intentions.  En  même  temps,  il  adres- 
sait à  Molière  quelques-unes  de  ces  paroles  pleines  de  sens  et  de 
bonne  grâce,  qu'il  trouvait  toujours  dans  l'occasion,  et  qui  étaient 
regardées  alors  comme  la  plus  insigne  faveur.  C'est  Molière  lui- 
même  qui  nous  l'apprend  :  «  Bien  que,  dit-il,  ce  m'ait  été  un  coup 
sensible  que  la  suppression  de  cet  ouvrage,  mon  malheur  pourtant 
étoit  adouci  par  la  manière  dont  Votre  Majesté  s' étoit  expliquée  sur 
ce  sujet;  et  j'ai  cru,  Sire,  qu'elle  m'ôtoit tout  lieu  de  me  plaindre, 
ayant  eu  la  bonté  de  déclarer  qu'elle  ne  trouvoit  rien  à  dire  dans 
cette  comédie  qu'elle  me  défendoit  de  produire  en  public.  »  Le  roi 
faisait  plus  :  il  autorisait  les  lectures  privées  de  la  pièce,  et  dans  une 
très  large  mesure.  On  put  donc  entendre  Tartufe  chez  une  grande 
dame  amie  de  Port-Royal,  —  M™®  de  Longueville,  peut-être,  ou 
M''^''  de  Sablé,  —  chez  l'académicien  Habert  de  Montmor,  chez  Ninon 
de  Leaclos,  un  peu  partout,  à  en  croire  Boileau,  qui  montre  Mo- 
lière allant  de  dîner  en  dîner  réciter  la  pièce  interdite  et  d'autant 
plus  désirée.  11  y  eut  assez  de  ces  lectures  pour  qu'une  bonne  part 
de  la  société  parisienne  pût  les  entendre.  Il  y  eut  même  de  vraies 
représentations,  devant  des  cercles  fermés  ;  ainsi  à  Villers-Goterets, 
pour  Monsieur,  au  Raincy  et  à  Chantilly,  pour  le  prince  de  Condé. 
Le  5  août  1667,  Molière  interprétant,  ce  semble,  avec  beaucoup  de 
liberté  quelques  paroles  bienveillantes  que  le  roi  lui  aurait  dites  en 
partant  pour  l'armée,  prend  sur  lui  d'afficher  Tartufe,  et  l'on  de- 
vine avec  quel  empressement  le  public  se  porte  au  Palais-Royal. 
Vite  le  président  Lamoignon  interdit  une  seconde  représentation, 
et  l'archevêque  de  Paris,  Hardouin  de  Péréfixe,  lance  un  mandement 
par  lequel  il  défend  u  de  représenter,  lire  ou  entendre  reciter  la- 
dite comédie,  soit  publiquement,  soit  en  particulier,  sous  quelque 
nom  et  quelque  prétexte  que  ce  soit,  sous  peine  d'excommunica- 
tion. »  Ainsi  Mohère  provoquait,  en  l'absence  du  roi,  les  rigueurs 
des  deux  plus  hautes  autorités  de  Paris  ;  scandale  retentissant, 
dont  tout  autre  que  lui  eût  subi  la  peine.  Le  roi  ne  lui  en  témoigna 
aucune  mauvaise  humeur  ;  il  ne  leva  pas  sur-le-champ  l'interdic- 
tion du  président  de  Lamoignon,  mais  elle  ne  l'empêcha  pas,  non 
plus  que  le  mandement  de  l'archevêque,  d'accorder  à  la  pièce  une 
autorisation  définitive,  moins  d'un  an  et  demi  après. 

Entre  temps,  au  mois  d'août  1665,  Mohère  avait  risqué  une 
autre  pièce  Don  Juan,  qui  redoublait  l'hostilité  et  les  clameurs.  On 
y  voit  d'ordinaire  la  contiiuiation  de  la  guerre  engagée  dans  Tar- 
l^f^y  j'y  verrais  plutôt  une  manœuvre  de  Molière  pour  détourner 
en  partie  l'assaut  de  ses  ennemis.  En  effet,  ceux  qu'il  visait  cette 
fois,  c'étaient,  avant  tout,  les  incrédules,  ou,  comme  on  disait  alors, 
«  les  libertins.  »  Depuis  la  Fronde  et  ses  secousses  morales,  il  y 
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avait,  dans  la  société  polie  et  à  la  cour,  beaucoup  d'athées,  et  «  de 
toutes  sortes  d'athées,  »  selon  Nicole;  les  uns  s'en  tenant  au  scep- 
ticisme, les  autres  allant  jusqu'à  la  négation  formelle;  les  uns  con- 
servant du  christianisme  la  discipline  morale  ou  mêlant  aux  prati- 
ques épicuriennes  une  certaine  dose  d'esprit  stoïcien,  les  autres 
débauchés  sans  scrupules  ou  même  renouvelant  les  infamies  contre 
nature  de  l'antiquité  ;  tous,  du  reste,  également  odieux  au  roi, 
pour  leur  indépendance  d'esprit  ou  la  licence  de  leurs  mœurs.  De 
ce  groupe,  encore  prudent  et  caché,  sortiront  les  roués  de  la  ré- 
gence, lorsque  l'affaiblissement  général  des  croyances  et  l'exemple 
venu  de  haut  permettront  à  la  dépravation  de  tout  oser.  En  person- 
nifiant dans  le  héros  de  Don  Juan  l'athée  et  le  débauché,  Molière 
espérait  à  la  fois  plaire  à  Louis  XIV  et  désarmer  les  vrais  dévots. 
Mais,  entraîné  par  sa  rancune,  et  aussi  par  la  logique  du  sujet, 
il  fit  de  Don  Juan  un  hypocrite  et  lui  mit  dans  la  bouche  la 
grande  tirade  du  cinquième  acte.  Il  ne  réussit  donc  qu'à  joindre 
de  nouveaux  ennemis  à  ceux  qu'il  avait  déjà  ;  en  vain  faisait-il  dé- 
fendre la  foi  religieuse  par  Sganarelle,  de  même  qu'il  avait  confié  à 
Gléante  la  défense  de  la  vraie  dévotion  :  on  trouvait  que  c'était  là 
un  avocat  sans  autorité  ou  même  assez  compromettant. 

Dévots  vrais  ou  faux  ne  s'y  trompèrent  pas,  et  les  adversaires 
de  Tartufe  furent  aussi  ceux  de  Don  Juan.  Un  sieur  de  Rochemont 
se  montra  plus  haineux  encore  et  plus  perfide  que  Montfleury  et  de 
Visé,  quoique  en  meilleur  style  :  «  C'est  trahir  visiblement  la  cause 
de  Dieu,  s'écriait-il,  de  se  taire  dans  une  occasion  où  sa  gloire  est 
ouvertement  attaquée  ;  où  la  foi  est  exposée  aux  insultes  d'un  bouf- 
fon qui  fait  commerce  de  ses  mystères  et  qui  en  prostitue  la  sain- 
teté ;  où  un  athée,  foudroyé  en  apparence,  foudroie,  en  effet,  et 
renverse  tous  les  fondemens  de  la  religion,  à  la  face  du  Louvre, 
dans  la  maison  d'un  prince  chrétien,  sous  le  règne  du  plus  grand 
et  du  plus  religieux  monarque  du  monde.  »  Lui  aussi  invoquait  le 
bras  séculier  contre  le  sacrilège  et  demandait  sa  mort  avec  un 
grand  luxe  d'érudition  historique  :  «  Auguste  fit  mourir  un  bouffon 
qui  avoit  fait  raillerie  de  Jupiter  et  défendit  aux  femmes  d'assister 
à  ses  comédies,  plus  modestes  que  celles  de  Molière;  Théodose 
condamna  aux  bêtes  des  larceurs  qui  tournoient  en  dérision  nos 
cérémonies  ;  et  néanmoins  cela  n'approche  point  de  l'emportement 
qui  paroît  en  cette  pièce  ;  et  il  seroit  difficile  d'ajouter  quelque 
chose  à  tant  de  crimes  dont  elle  est  remplie.  »  11  terminait  en 
adressant  au  roi  un  appel  qui  ressemblait  à  une  menace  :  «  Nous 
avons  tout  sujet  d'espérer  que  ce  même  bras,  qui  est  l'appui  de  la 
religion,  abattra  tout  à  fait  ce  monstre  et  confondra  à  jamais  son 
insolence.  L'injure  qui  est  faite  à  Dieu  rejaillit  sur  la  face  des  rois, 
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qui  sont  ses  lieutenans  et  ses  images  ;  et  le  trône  des  rois  n'est 
affermi  que  par  celui  de  Dieu.  Les  déluges,  la  peste  et  la  famine 
sont  les  suites  que  traîne  après  soi  l'athéisme  ;  et  quand  il  est  ques- 
tion de  le  punir,  le  ciel  ramasse  tous  les  fléaux  de  sa  colère  pour 
en  rendre  le  châtiment  plus  exemplaire.  »  Quelle  fut  la  réponse  du 
roi  si  directement  mis  en  cause  ?  Le  pamphlet  de  Rochemont  avait 
été  lancé  au  mois  d'avril,  et,  le  14  août,  Louis  XIV,  demandant  à  Mon- 
sieur la  troupe  de  Molière,  lui  attribuait  une  pension  de  6,000  livres 
et  lui  permettait  de  prendre  le  titre  si  envié  de  :  Troupe  du  roi. 
Les  amis  de  Molière  ne  manquèrent  pas  de  faire  sonner  bien  haut 
cette  marque  de  faveur,  très  considérable  en  tout  temps,  décisive 
à  cette  heure.  L'un  d'eux,  répondant  à  Rochemont,  lui  disait  avec 
une  ironie  joyeuse  :  «  Le  roi  vient  enfin  de  connoître  que  Molière 
est  vraiment  diabolique,  que  diabolique  est  son  cerveau  et  que  c'est 
un  diable  incarné;  et,  pour  le  punir  comme  il  le  mérite,  il  vient 
d'ajouter  une  nouvelle  pension  à  celle  qu'il  lui  faisoit  l'honneur  de 
lui  donner  comme  auteur,  lui  ayant  donné  cette  seconde,  et  à  toute 
sa  troupe,  comme  à  ses  comédiens.  »  Il  n'en  restait  pas  moins  que 
Bon  Juan  excitait,  lui  aussi,  des  alarmes,  feintes  chez  quelques-uns, 
sincères  chez  beaucoup.  Louis  XIV  voulut  tenir  la  balance  égale, 
et,  tout  en  consolant  Molière,  rassurer  les  croyans  contristés  :  la 
pièce  quitta  l'affiche  en  plein  succès,  après  quinze  représentations, 
très  probablement  sur  un  désir  du  roi,  et  elle  ne  fut  pas  imprimée, 
bien  que  Molière  eût  pris  un  privilège. 


III. 


Malgré  l'interdiction  persistante  de  Tartufe  et  l'arrêt  de  Don 
Juan,  l'adoption  de  la  troupe  de  Molière  par  le  roi  marque  l'apogée 
de  faveur  dont  je  parlais  au  début  de  cette  étude,  et  l'on  peut  ap- 
précier dès  maintenant  le  caracîère  de  cette  faveur. 

Il  faut  d'abord  tenir  compte  de  l'état  de  l'opinion  à  l'égard  de 
Molière  :  sa  profession  et  le  caractère  de  ses  œuvres  mettaient,  aux 
yeux  des  contemporains,  une  différence  notable  entre  les  autres 
poètes  et  lui.  Si  notre  temps  possédait  un  Molière,  le  poète-comé- 
dien irait  de  pair,  dans  toutes  les  relations  sociales,  avec  ce  que  la 
littérature  compte  de  plus  distingué.  Les  puissances  s'honoreraient 
de  lui  faire  accueil  et  la  société  polie  le  rechercherait,  avec  ce  double 
attrait  qui  la  porte  vers  la  littérature  et  l'art,  mais  qui  lui  inspire 
une  curiosité  si  vive  pour  tout  ce  qui  touche  au  théâtre.  Au  xvii®  siè- 
cle, l'acteur  pouvait  être  admis  à  la  familiarité,  mais  il  était  exclu 
du  respect.  L'acteur  comique,  surtout,  celui  qui  excitait  le  rire. 
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souvent  le  plus  gros,  l'enfariné  aux  joyeuses  grimaces,  ne  préten- 
dait pas  à  un  certain  degré  d'estime  sociale.  Il  en  était  des  œuvres 
comme  de  l'auteur.  A  ce  point  de  vue  encore,  nous  avons  fait  des 
progrès  vers  une  appréciation  plus  équitable  ;  malgré  la  hiérarchie 
des  genres,  nous  admettons  qu'à  une  certaine  hauteur  il  n'y  a  que 
des  égaux  parmi  les  écrivains,  il  n'y  a  plus  de  rangs.  Ces  rangs 
existaient  au  temps  de  Molière,  et  il  le  sentait  si  bien  que, 
dans  la  Critique,  il  protestait  contre  celui  que  l'on  donnait  à  ses 
pièces  et  saisissait  l'occasion  d'établir  entre  la  comédie  et  la  tra- 
gédie un  parallèle  tout  à  l'avantage  de  la  première. 

Louis  XIV  avait  beaucoup  de  bon  sens  et  un  jugement  très  sûr, 
mais  si,  en  bien  des  choses,  il  créa  l'esprit  de  son  temps,  en  beau- 
coup d'autres  il  ne  fit  que  l'adopter  et  le  suivre,  en  lui  donnant  un 
caractère  souverain  de  justesse  et  de  dignité.  En  ce  qui  touche  Mo- 
lière, il  s'en  tint,  semble-t-il,  à  l'opinion  générale  sur  les  comé- 
diens et  sur  les  auteurs.  On  a  justement  remarqué  que  l'on  ne  trouve 
dans  ses  rap[)orts  avec  lui  rien  de  semblable  à  ce  que  nous  offre  la 
biographie  de  Boileau  ou  de  Racine.  Pour  Boileau,  il  avait  plus  que 
de  l'estime;  c'était  une  véritable  affection,  tolérante  dans  l'occasion, 
attentive,  délicate.  De  toutes  les  louanges  qu'on  lui  prodiguait,  celles 
du  satirique  lui  étaient  les  plus  agréables  ;  lorsque  le  poète  faisait 
une  cure  aux  eaux  de  Bourbon,  il  s'inquiétait  de  sa  santé;  il  lui 
passait  son  intraitable  droiture  de  sens  poétique,  son  jansénisme, 
ses  sorties  intempestives  contre  Scarron  ;  il  lui  disait  lorsqu'il  quitta 
la  cour  :  «  Souvenez-vous  que  j'ai  toujours  à  vous  donner  une  heure 
par  semaine  quand  vous  voudrez  venir.  »  Mêmes  sentimens  pour 
Racine,  qui  entrait  encore  plus  avant  dans  la  familiarité  royale, 
avait  un  appartement  à  Versailles,  était  de  tous  les  Marlys,  et,  du- 
rant une  maladie  du  roi,  couchait  dans  sa  chambre  et  lui  lisait  Plu- 
tarque.  Mais,  dit-on,  Molière  était  valet  de  chambre  du  roi,  et  cette 
charge  lui  permettait  d'approcher  souvent  de  Louis  XIV.  A  y 
regarder  de  près,  ce  n'est  là  qu'une  conjecture  peu  vraisemblable. 
D'abord,  bien  que  la  notice  de  1682  prétende  que  Molière,  reçu  dès 
son  bas  âge  en  survivance  de  la  charge  paternelle,  la  remplit  exac- 
tement jusqu'à  sa  mort,  nous  savons  que  Poqiielin  père  l'en  avait 
dépossédé  en  i65/i  au  profit  d'un  frère  puîné,  qu'il  en  reprit  lui- 
même  les  ionctions  en  16(50,  et  qu'il  les  conserva  probablement 
jusqu'à  sa  mort.  Admettons,  cependant,  que  le  père  se  contentât 
d'exercer  lui-même  la  partie  de  ces  fonctions  qui  lui  convenait  le 
mieux,  savoir  la  fabrication  et  la  garde  des  meubles  du  roi,  —  deux 
choses  dont  Molière  n'avait  certainement  pas  le  loisir  de  s'acquit- 
ter, —  et  qu'il  laissât  le  reste  à  son  fils,  ce  reste  consistait  unique- 
ment à  faire  le  lit  du  roi  avec  les  valets  de  chambre,  et  à  moins  d'ad- 
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mettre  que  Louis  XIV  restait  là  pendant  qu'on  faisait  son  lit,  on 
ne  voit  pas  comment  cet  office  pouvait  mettre  Molière  en  rapport 
direct  avec  la  personne  royale.  Si  le  poète  tint  à  porter  le  titre  de 
tapissier  valet  de  chambre,  c'est  uniquement  pour  les  avantages 
moraux,  très  considérables  d'ailleurs,  qu'il  en  retirait. 

Ce  litre  n'en  est  pas  moins  la  cause  indirecte  d'une  légende  fa- 
meuse, celle  de  Veji-ras  de  nuit,  dont  on  use  et  abuse  encore,  bien 
qu'à  deux  reprises  Despois  en  ait  montré  l'invraisemblance.  Elle 
fut  racontée  pour  la  première  fois  en  1823,  cent  cinquante  ans  après 
la  mort  de  Molière,  par  un  auteur  des  plus  sujets  à  caution,  M"'^  Cam- 
pan  (1),  qui  disait  la  tenir  de  son  beau-père,  lequel  l'aurait  apprise 
lui-même  de  «  M.  Lafosse,  médecin  ordinaire  de  Louis  XIV.  »  UÉlat 
de  la  France  porte,  en  effet,  le  nom  d'un  «  sieur  de  La  Fosse,  »  non 
pas  «  médecin  ordinaire,  »  n)ais  simple  «  chirurgien  servant  par  quar- 
tier :  »  on  n'ignore  pas  que  le  propre  des  faiseurs  d'histoires  est  de 
s'assurer  pur  à  peu  près  un  garant,  qui  n'est  généralement  pas  en 
mesure  de  les  démeniir.  D'après  M.  Lafosse  ou  de  La  Fosse  donc,  les 
valets  de  chambre  du  roi,  blessés  de  voir  Molière  s'asseoira  leur  table, 
l'y  recevaient  assez  ma', et  le  roi,  instruit  du  fait,  aurait  un  beau  ma- 
tin, à  son  lever,  tenu  ce  langage  au  poète  :  a  On  dit  que  vous  faites 
maigre  chère  ici,  Molière,  et  que  les  officiers  de  ma  chambre  ne 
vous  trouvent  pas  fait  pour  manger  avec  eux.  Vous  avez  peut-être 
iaim  ;  moi-même  je  m'éveille  avec  un  très  bon  appétit  :  mettez- 
vous  à  cette  table  et  qu'on  me  serve  mon  en-cas  de  nuit.  »  Puis, 
faisant  introduire  les  entrées  familières,  c'est-à-dire  les  plus  hauts 
personnages  de  la  cour,  il  aurait  ajouté,  en  servant  une  aile  de  pou- 
let à  son  convive  :  «  Vous  me  voyez  occupé  de  faire  manger  Molière, 
que  mes  valels  de  chambre  ne  trouvent  pas  assez  bonne  compagnie 
pour  eux.  »  Outre  que  celte  bourgeoise  fiimiliaiiîé  de  langage  ne 
sent  guère  son  Louis  XIV,  il  y  a,  dans  le  caractère  de  la  scène, 
une  alfectation  théâtrale,  un  goût  de  cabotinage,  qui  dénoncent  l'ar- 
rangement. Quant  au  fait  en  lui-même.  Despois  observe  avec  raison 
•que  c'eût  été  là  une  infraction  inouïe  à  l'étiquette  et  qu'elle  eût 
irappé  les  contemporains;  or,  ils  n'en  soufflent  mot,  alors  qu'ils 
s'étendent  complaisamment  sur  les  moindres  bontés  du  roi.  D'aiitre 
part,  Saint-Simon  dit  en  termes  exprès  :  «  Ailleurs  qu'à  l'armée,  le 
roi  n'a  jamais  mangé  avec  aucun  homme,  en  quelque  cas  que  c'ait 
été,  non  pas  même  avec  aucuns  princes  du  sang,  qui  n'y  ont  mangé 
qu'à  leurs  festins  de  noces,  quand  le  roi  les  a  voulu  faire.  »  A  ces 


(1)  Voyez,  6ur  la  confiance  que  mérite  d'ordinaire  M™''  Campan,  le  récent  travail  de 
M.  J.  Flainmenjiont,  dans  le  Bulletin  de  la  Faculté  des  lettres  de  Poitiers,  n™  de  fé- 
vrier et  mars  1886. 
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urgumens,  on  peut  en  ajouter  un  autre,  tiré  des  fonctions  même  de 
Molière  et  qui  tranche  la  question  par  une  impossibilité.  UÉtat  de 
la  France  nous  apprend  que  les  valets  de  chambre  proprement  dits, 
c'est-à-dire  ceux  qui  assistaient  le  roi  à  son  lever  et  à  son  coucher, 
avaient  seuls  «  bouche  à  la  cour,  »  c'est-à-dire  le  droit  de  s'asseoir 
à  une  table  servie  pour  eux  dans  le  palais;  quant  aux  valets  de 
chambre  tapissiers,  ils  recevaient  leur  nourriture  en  alimens  non 
accommodés  ou  en  argent.  Molière  n'eut  donc  pas  à  manger  avec 
les  orgueilleux  convives  dont  parle  M^^Campan,  et  l'anecdote  perd 
ainsi  son  point  de  départ. 

Avant  la  réfutation  de  Despois,  cette  anecdote  n'avait  pas  donné 
matière  à  moins  de  trois  tableaux,  signés  de  noms  illustres  ou  con- 
nus :  Ingres,  Gérôme  et  Vetter.  Ils  sont  très  instructifs  par  la  ma- 
nière dont  ils  traduisent,  sur  les  rapports  du  poète  et  du  roi,  une 
opinion  qu'ils  ont  eux-mêmes  contribué  à  répandre  après  s'en  être 
inspirés.  Popularisés  par  l'exposition  publique,  la  gravure  et  la 
photographie,  ils  pourraient  porter  comme  devise  le  mot  de  La 
Bruyère  :  «  Je  rends  au  public  ce  qu'il  m'a  prêté.  »  Tous  trois  nous 
offrent  un  Louis  XIV  posant  pour  l'histoire  et  faisant  à  ses  courti- 
sans humiliés  une  conférence  que  Molière  écoute  avec  résignation 
chez  l'un,  avec  stupéfaction  chez  l'autre,  avec  majesté  chez  le  troi- 
sième; ici,  le  poète  s'assied  timidement  sur  le  bord  de  sa  chaise, 
là  il  affecte  le  sérieux  de  l'homme  qu'on  décore,  ailleurs  il  repré- 
sente le  génie,  comme  pourrait  faire  un  comédien  dans  un  à-propos. 
Chacun  d'eux  s'efforce  d'accentuer  par  quelque  détail  facile  à  sai- 
sir le  caractère  de  la  scène.  L'un,  trompé  par  le  titre  de  valet  de 
chambre  dont  il  savait  Molière  revêtu,  lui  a  mis  sur  le  dos  la  casaque 
rayée  de  Ruy-Blas  ;  de  plus,  il  a  représenté  à  gauche  de  sa  compo- 
sition, bien  détaché  et  en  pleine  lumière,  un  évêque  de  haute  taille 
et  fort  laid,  dont  le  poing  crispé  marque  la  fureur.  L'autre,  venu 
plus  tard,  désireux  de  faire  preuve  d'invention,  mais  tenant  à  cet 
évêque,  le  place  à  l'extrême  droite  avec  une  attitude  plus  signifi- 
cative encore  :  l'air  contrit,  à  demi  caché,  comme  pour  fuir  la  vue 
du  scandale,  il  semble  implorer  la  pitié  de  Dieu  pour  l'aveuglement 
du  roi.  Si  les  moins  versés  dans  la  biographie  de  Molière  ne  com- 
prennent pas  de  la  sorte  que  l'auteur  de  Tartufe  était  médiocre- 
ment apprécié  par  les  gens  d'église,  ce  ne  sera  vraiment  pas  la 
faute  de  nos  peintres.  On  oublie,  dans  ces  allusions  trop  faciles,  que 
ni  Péréfixe,  ni  Pioquette,  —  ni  même  l'auteur  des  Maximes  sur  la 
comédie^  —  n'avaient  à  la  cour  ces  attitudes  de  fanatiques  ou  de 
pieds-plats;  et  que,  s'ils  avaient  du  dépit,  ils  avaient  le  bon  goût 
de  ne  pas  le  donner  en  spectacle. 

Admettons,  toutefois,  que  W^  Campan  se  soit  contentée  de  bro- 
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der  sur  un  fait  vrai  et  de  prêter  à  Louis  XIV  l'éloquence  dont  elle 
était  capable.  On  pourrait,  par  comparaison,  rétablir  le  vrai  carac- 
tère de  la  scène,  car  il  n'est  pas  sans  exemple  que  Louis  XIV,  à 
table,  ait  honoré  un  comédien  d'une  attention  bienveillante.  Le 
biographe  de  Scaramouche,  qui  écrivait  en  1695,  n'a  pas  manqué 
de  transmettre  à  la  postérité  ce  fait,  que  son  héros  eut  l'honneur, 
non  pas  de  manger,  mais  de  boire  avec  Louis  XIV:  «  Le  roi,  dit-il, 
ayant  un  jour  aperçu  Scaramouche  à  son  dîner,  voulut  bien  prendre 
la  peine  de  lui  verser  à  boire,  de  sa  propre  main,  d'un  vin  étran- 
ger, pour  voir  s'il  étoit  bon  gourmet.  »  Scaramouche  remercia  par 
ce  lazzi,  qu'il  ne  manquerait  pas  de  dire  à  son  boulanger  que  le 
plus  grand  roi  du  monde  lui  avait  versé  à  boire,  et  le  roi,  «  com- 
prenant par  ce  discours  que  l'honneur  qu'il  avoit  fait  à  Scara- 
mouche ne  lui  donnoit  pas  du  pain,  »  augmenta  aussitôt  sa  pension 
de  100  pistoles.  Voilà  un  Louis  XIV  plus  vraisemblable  ;  et,  toute 
différence  gardée  entre  Molière  et  Scaramouche,  —  quoique,  je 
le  répète ,  les  contemporains  n'aient  pas  toujours  fait  cette  diffé- 
rence, —  on  le  verrait  mieux  dans  une  attitude  pareille  à  l'égard 
de  Molière  que  dans  le  commérage  de  M™®  Gampan.  Au  début,  sur- 
tout, qu'était-ce  que  Molière  aux  yeux  de  Louis  XIV?  Un  nouveau 
Scaramouche,  élève  et  rival  de  l'autre,  moins  grossier,  plus  recom- 
mandable  de  mœurs,  mais,  comme  l'autre,  se  donnant  corps  et 
âme  à  son  métier.  Sans  doute,  il  était  homme  de  lettres,  en  ce 
sens  qu'il  écrivait  ses  pièces  et  que  Scaramouche  se  contentait 
d'improviser  les  siennes  ;  mais  ils  avaient  même  inspiration,  même 
genre  de  talent,  l'un  plus  italien,  l'autre  plus  français.  Il  ne  serait 
pas  impossible  que  le  roi,  dans  l'occasion,  eût  témoigné  à  tous 
deux  cette  sorte  de  familiarité  dont  les  très  hauts  personnages  sont 
quelquefois  prodigues  envers  les  petites  gens  qui  servent  leurs 
plaisirs,  d'autant  plus  dédaigneuse,  au  fond,  qu'elle  est  plus  ac- 
cueillante. On  aura  remarqué  plus  haut  le  mot  de  Louis  XIV  à 
Molière,  après  les  Fâcheux:  u  Voilà  un  grand  original  que  tu  n'as 
pas  encore  copié.  »  Si  le  propos  royal  a  été  exactement  recueilli, 
je  verrais  volontiers  dans  ce  tutoiement  une  indication  précieuse 
du  ton  que  le  roi  prenait  en  pareil  cas.  Un  peu  plus  serait  impos- 
sible; les  idées  du  xvii®  siècle  n'admettaient  pas  de  scènes  sem- 
blables à  celles  que  nous  contaient  naguère  deux  romanciers  :  ici, 
l'héritier  présomptif  d'un  grand  empire  choquant  son  verre,  avec 
une  politesse  d'égal, contre  celui  d'un  roi  d'opérette;  là,  un  prince 
authentique  rajustant  la  perruque  d'un  pitre  et  discutant  avecjui 
sur  les  mérites  comparés  de  la  république  et  de  la  monarchie." 

Cependant,  à  mesure  que  Molière  avançait  dans  sa  carrière, [il  est 
certain  que  l'estime  de  lui  faite  par  le  roi  dut  gagner  en  sérieux.  Jus- 
tome  Lxxvii.  —  1886.  "  6 
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qu'uux  Fâcheux,  on  pouvait  se  méprendre  sur  sa  vraie  valeur  ;  après 
l'École  des  femmes,  c'était  déjà  plus  difficile;  après  Tartufe  et  Don 
Juan,  le  Misanthrope  et  l' Avare,  il  est  impossible  que  Louis  XiV, 
sans  séparer  ce  qui  était  inséparable,  le  comédien  et  l'auteur,  n'ait 
pas  ressenti  pour  ce  dernier  quelque  chose  du  respect  qu'inspire 
le  génie,  de  la  sympathie  qui  va  droit  à  un  grand  esprit  et  à  un 
grand  cœur  se  montrant  à  travers  des  créations  dramatiques.  De  là, 
chez  le  roi,  un  ensemble  de  sentimens  où  se  mêlaient  la  chaleur 
d'âme  qu'excite  l'admiration,  Tépanouissement  qui  suit  le  rire,  la 
reconnaissance  envers  celui  qui  nous  procure  ces  deux  plaisirs; 
enfin,  le  désir  de  se  l'attacher  et  de  lui  rendre  facile  l'exercice  de 
son  art,  en  lui  accordant  toute  la  liberté  possible  dans  une  cour  et 
sous  un  pouvoir  absolu. 

Le  goût  particulier  de  Louis  XIV  pour  un  genre  de  divertisse- 
ment où  Molière  le  servit  à  souhait  vint  bientôt  se  joindre  à  ces 
diverses  causes  de  faveur  et  de  protection.  Ce  divertissement  était 
le  ballet,  qui,  très  en  faveur  depuis  Henri  IV,  tenait  à  la  cour,  avec 
les  carrousels,  la  place  des  tournois  et  des  joutes,  et  permettait  au 
jeune  roi  de  faire  briller  son  grand  air  et  son  élégance,  son  adresse 
et  sa  vigueur.  Entre  1651  et  1660,  un  poète  de  troisième  ordre, 
mais  doué  de  la  souplesse  et  de  l'agrément  nécessaires  pour  ma- 
rier la  poésie  à  la  musique  et  à  la  danse,  Benserade,  fut  le  grand 
compositeur  des  ballets  royaux.  11  porta  le  genre  à  sa  perfection, 
et  l'on  a  pu  dire  de  lui  qu'il  y  fut  vraiment  ce  que  furent  Molière 
dans  la  comédie,  Corneille  dans  la  tragédie,  La  Fontaine  dans  la 
fable  :  un  inventeur  et  un  maître  (1).  Mais  il  n'est  invention  qui  ne 
s'épuise  à  la  longue,  surtout  dans  un  domaine  aussi  restreint. 
En  1661,  surgissait  pour  Benserade  la  redoutable  rivalité  de  Mo- 
lière, qui,  voyant  où  se  portaient  les  préférences  royales,  s'exerçait 
au  divertissement  à  la  mode  en  mêlant  des  intermèdes  de  ballet 
aux  Fâcheux,  et,  en  166/i,  éclipsant  Benserade  par  un  double  coup 
de  maître,  faisait  sortir  du  ballet  un  genre  nouveau,  la  comédie- 
ballet,  où  il  mêlait  ce  que  le  roi  aimait  le  plus  à  ce  qu'il  était  sûr 
de  faire  lui-même  excellemment.  Louis  XIV  goûta  beaucoup  l'inno- 
vation, et  les  comédies-ballets,  composées  par  Molière  avec  la  colla- 
boration musicale  de  Lulli,  se  succédèrent  rapidement.  En  1665, 
Molière  àonneV Amour  médecin;  en  1666,  il  impose  sa  collaboration  à 
Benserade  et  fait  entrer  dans  le  Btdlet  des  Muses,  réglé  par  celui-ci, 
Mélicerte  et  la  Pastorale  comique;  en  1669,  il  fait  seul  Monsieur 
de  Pourceaugnac ;   en  1670,  les  Amans  magnifiques  et  le  Bour^ 

(1)  Victor  Fûurnel,  Histoire  du  bal'et  de  cour,  dans  les  Contemporains  de  Molière, 
t.  Il,  1886. 
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geois  gentilhomme  ;  en  1671,  il  applique  le  même  mélange  à  la 
tragédie,  et,  avec  Corneille,  donne  Psyché;  la  même  année,  il 
esquisse  la  Comtesse  cVEsrar'oagnas.  pour  le  Ballet  des  ballets.  Dès 
1669,  Benserade  se  voyait  forcé  de  quitter  la  partie  et,  resté  maître 
de  la  place,  Molière  remplissait  l'attente  du  roi,  qui  lui  indiquait 
lui-même  des  sujets,  ainsi  le»  Amans  magnifiques  et  le  Ballet  des 
ballets. 

Cette  participation  si  directe  aux  plaisirs  royaux  se  traduisait 
nécessairement,  pour  Molière,  par  d'abondans  profits.  On  sait  que 
Louis  XIV,  magnifique  dans  ses  fêtes,  n'était  nullement  prodigue, 
et,  quoiqu'il  dépensât  beaucoup,  savait  compter.  Mais,  avec  Molière, 
il  laisait  grandement  les  choses,  et  l'on  trouve  à  chaque  page,  dans 
le  registre  de  La  Grange,  la  preuve  de  ses  munificences.  Pour  n'en 
citer  qu'un  exemple,  les  représentations  de  la  Princesse  d'Élide, 
accompagnée  des  Fâcheux  et  du  Mariage  forcé,  soit  un  service  de 
huit  jours,  valurent  â,000  livres  à  la  troupe  et  2,000  à  son  chef. 
Souvent  répétées,  ces  gratifications  expliquent  le  chiffre,  relative- 
ment assez  bas,  de  6,000  et  7,000  livres,  que  ne  dépassa  point  la 
pension  accordée  à  la  troupe  de  Molière,  tandis  que  l'Hôtel  de 
Bourgogne  avait  12,000  livres  et  la  troupe  italienne  15,000.  Par 
les  chiffres  proportionnés  de  ces  pensions,  Louis  XIV  tenait  compte 
de  l'ancienneté  de  l'Hôtel  et  du  délaissement  où  il  le  tenait,  comme 
aussi,  pour  les  Italiens,  de  la  situation  d'une  troupe  étrangère,  appe- 
lée à  Paris,  et  qui  n'y  aurait  pu  subsister  sans  une  aide  considé- 
rable. Avec  Molière,  des  gratifications  répétées  étaient  la  juste 
récompense  de  ses  constans  efforts. 


IV. 


Si  l'histoire  des  pièces  de  Molière  nous  donne  assez  de  rensei- 
gnemens  pour  nous  faire  une  opinion  sur  la  conduite  de  Louis  XIV 
à  son  égard,  ces  pièces  elles-mêmes  nous  en  donnent  d'aussi  com- 
plets sur  les  sentimens  du  poète  à  l'égard  de  Louis  XIV;  elles 
achèvent  aussi  de  nous  instruire  sur  sa  situation  à  la  cour.  Et 
d'abord,  leur  lecture,  même  superficielle,  ruine  l'hypothèse  fantai- 
siste d'après  laquelle  l'auteur  du  Misanthrope  aurait  été,  dans  un 
siècle  monarchique  et  à  la  cour  d'un  despote,  un  précurseur,  une 
âme  républicaine,  mal  à  l'aise  dans  une  atmosphère  de  servitude,  et 
gardant  en  elle-même  comme  un  foyer  de  libre  pensée  que  nulle  con- 
trainte ne  pouvait  éteindre.  Molière  pensait,  à  l'égard  de  Louis  XIV, 
comme  la  très  grande  majorité  de  ses  contemporains;  il  le  tenait  pour 
le  plus  grand  roi  du  présent  et  du  passé,  l'incarnation  de  la  gran- 
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deur  française,  et,  l'approchant  de  près,  il  le  trouvait  noble  avec 
bonne  grâce,  magnifique  sans  mauvais  goût,  majestueux  avec  ai- 
sance. En  effet,  la  partie  du  règne  qu'il  lui  fut  donné  de  connaître 
est  pure  de  fautes  et  d'excès  ;  il  ne  vit  ni  ce  degré  suprême  d'orgueil 
et  d'égoïsme  où  l'adulation  porta  peu  à  peu  Louis  XIV,  ni  les  fas- 
tueuses folies  de  Versailles,  ni  les  guerres  inconsidérées,  ni  la 
misère  succédant  aux  fautes  du  dedans  et  du  dehors.  Il  vit,  au 
contraire,  l'ordre  et  la  prospérité  remplaçant  le  désarroi  universel 
de  la  Fronde,  la  cour  la  plus  brillante  que  le  monde  ait  connue,  de 
grands  artistes  et  de  grands  écrivains  formant  comme  une  écla- 
tante parure  à  la  royauté;  au  dehors,  la  victoire  et  le  respect.  Pou- 
vait-il, comme  Français,  être  mécontent  du  présent  et  désirer  un 
meilleur  avenir?  Pouvait-il,  comme  comédien,  désirer  une  protec- 
tion plus  active? 

La  manière  dont  il  parle  du  roi  et  de  lui-même  ne  laisse  aucune 
place  à  l'incertitude.  Non  qu'il  motive  ses  éloges  comme  Boileau 
et  célèbre  la  gloire  du  roi  en  la  décrivant  :  une  seule  fois,  il  prend 
texte  d'un  événement  déterminé,  et  compose  sur  la  première  con- 
quête de  la  Franche -Comté  un  sonnet  assez  médiocre.  En  tant 
que  poète  comique,  dans  le  prologue  de  l'Amour  médecin,  dans 
les  vers  du  Divertissement  royal,  dans  le  sixième  intermède  des 
Amans  magnifiques,  il  se  contente  d'employer  les  formules  de  flat- 
terie en  Visage  dans  les  ballets  ;  et,  tout  ce  qu'on  peut  dire  de  ces 
vers  de  circonstance,  c'est  que,  très  faibles  de  facture,  car  ils  ont 
été  écrits  très  vite,  ils  conservent  une  certaine  mesure  dans  l'adu- 
lation :  une  seule  fois,  dans  le  Malade  imaginaire,  il  a  forcé  la 
note;  mais,  on  le  verra,  ce  n'était  pas  sans  motif.  Ses  éloges  ne 
tirent  à  conséquence  que  lorsqu'il  parle  en  son  propre  nom  ou  de  ce 
qui  le  regarde  ;  alors,  ils  sont  d'un  vrai  poète  et  respirent  la  sin- 
cérité. En  1663,  la  pension  qu'il  a  reçue  lui  fournit  matière  à  un 
spirituel  tableau  de  la  cour,  à  un  charmant  portrait  de  Louis  XIV. 
Qui  ne  connaît  ces  derniers  vers  du  Remercim.ent  au  roi? 


Dès  que  vous  ouvrirez  la  bouche 
Pour  lui  parler  de  grâce  et  de  bienfait, 
ii  comprendra  d'abord  ce  que  vous  voudrez  dire, 

Et  se  mettant  doucement  à  sourire, 
D'un  air  qui  sur  les  cœurs  fait  un  charmant  effet, 
Jl  passera  comme  un  trait, 
Et  cela  doit  vous  suffire  : 
Voilà  votre  compliment  fait. 

A  leur  grâce  et  à  leur  finesse,  on  dirait  du  La  Fontaine,  n'était 
une  franchise  et  une  liberté  de  touche  qui  sentent  bien  leur  Mo- 
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lière  et  annoncent  déjà  le  déliciëlix  poète  à! Amphitryon.  Trois  ans 
après,  dans  Mélicerte,  il  traite  le  même  sujet  par  allusion  et,  fai- 
sant parler  un  berger  de  pastorale  héroïque,  il  mêle  heureusement 
l'aisance  familière  et  l'admiration  respectueuse  dans  un  brillant 
couplet.  Le  poème  sur  la  grande  fresque  de  son  ami  Mignard,  la 
Gloire  du  Val-de-Gràcc,  honorée  d'une  visite  royale,  lui  permet  de 
vanter,  chez  leur  maître  commun,  «  ce  goût  délicat,  qui  décide 
sans  erreur  et  loue  avec  prudence.  »  Tout  cela  n'est  plus  flatterie, 
mais  l'expression  de  la  vérité  même.  Il  n'y  a  pour  contrôler  Molière 
qu'à  consulter  Saint-Simon,  qui  connut,  non  pas  la  radieuse  jeunesse 
de  Louis  XIV,  mais  sa  maturité  déjà  sombre  et  sa  vieillesse  attristée. 
Chez  l'un  et  chez  l'autre,  ce  sont  les  mêmes  éloges  de  la  haute  mine 
et  du  grand  air  du  roi,  de  son  bon  sens,  de  sa  justesse  d'expression 
dans  l'éloge,  avec  cette  seule  différence  que,  le  charme  souverain 
auquel  Molière  s'abandonne,  Saint-Simon  le  subit  avec  mauvaise 
humeur. 

Sur  son  rôle  auprès  de  ce  maître  si  majestueux,  à  la  fois,  et  si 
aimable,  et  sa  place  dans  cette  cour,  Molière  nous  donne  encore 
des  renseignemens  très  précis.  A  la  façon  dont  il  parle  de  lui-même, 
il  se  montre  exempt  de  toute  mauvaise  humeur  ;  rien,  chez  lui,  de  cette 
aigreur  de  déclassé  que  La  Bruyère  sera  le  premier,  au  xvii^  siècle, 
à  ressentir  et  à  exprimer.  Nous  voudrions  même  parfois  lui  voir  un 
peu  moins  de  satisfaction,  comme  dans  ce  rôle  du  «  plaisant  »  Gli- 
tidas,  des  Amans  magnifiques,  où  il  semble  bien,  selon  la  remarque 
de  M.  Paul  Mesnard,  s'être  représenté  de  parti-pris.  Une  querelle 
avec  un  envieux,  l'astrologue  Anaxarque,  lui  permet  de  définir  les 
droits,  les  limites,  les  dangers  de  son  emploi  :  «  Avec  tout  le  respect, 
madame,  que  je  vous  dois,  dit  Anaxarque  à  la  princesse  Aristione, 
il  y  a  une  chose  qui  est  fâcheuse  dans  votre  cour,  que  tout  le  monde 
y  prenne  la  liberté  de  parler,  et  que  le  plus  honnête  homme  y  soit 
exposé  aux  railleries  du  premier  méchant  plaisant.  »  Glitidas  relève 
le  trait  et  le  retourne  contre  celui  qui  l'a  lancé  :  «  Vous  en  parlez 
bien  à  votre  aise,  et  le  métier  de  plaisant  n'est  pas  comme  celui 
d'astrologue.  Bien  mentir  et  bien  plaisanter  sont  deux  choses  bien 
différentes,  et  il  est  bien  plus  facile  de  tromper  les  gens  que  de  les 
faire  rire.  »  Mais,  comme  s'il  craignait  d'en  avoir  trop  dit,  il  s'aver- 
tit lui-même  sur  les  dangers  de  la  franchise,  et  se  rappelle  au  sen- 
timent de  sa  situation  :  «  Paix  !  impertinent  que  vous  êtes.  Ne 
savez-vous  pas  bien  que  l'astrologie  est  une  affaire  d'état,  et  qu'il 
ne  faut  point  toucher  à  cette  corde-là?  Je  vous  l'ai  dit  plus  d'une 
fois,  vous  vous  émancipez  trop,  et  vous  prenez  de  certaines  libertés 
qui  vous  joueront  un  mauvais  tour  ;  je  vous  en  avertis  :  vous  verrez 
qu'un  de  ces  jours  on  vous  donnera  du  pied  au  c,  et  qu'on  vous 
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chassera  comme  un  faquin.  Taisez-vous,  si  vous  êtes  sage.  »  Le 
bouffon  s'empresse  de  rajuster  son  masque  un  moment  soulevé  ; 
mais  il  nous  a  permis  d'apercevoir  le  visage  sérieux  qui  se  cachait 
sous  une  apparence  grotesque.  Avec  nos  idées  modernes,  nous  vou- 
drions voir  ce  visage  un  peu  plus  triste  ;  nous  trouvons  que  l'acteur 
avilit  ici  le  grand  écrivain.  Sachons  gré  à  Molière,  cependant,  en 
comparant  certains  passages  de  ses  œuvres  aux  modernes  tirades  à 
la  Chatterton,  de  la  modestie  avec  laquelle  il  parle  de  lui-même.  11 
disait  au  roi,  en  lui  dédiant  les  Fâcheux  :  «  Ceux  qui  sont  nés  en 
un  rang  élevé  peuvent  se  proposer  l'honneur  de  servir  Votre  Ma- 
jesté dans  les  grands  emplois  ;  mais,  pour  moi,  toute  la  gloire  où 
je  puis  aspirer,  c'est  de  la  réjouir.  Je  borne  là  l'ambition  de  mes 
souhaits  ;  et  je  crois  qu'en  quelque  façon  ce  n'est  pas  être  inutile 
à  la  France  que  de  contribuer  en  quelque  chose  au  divertissement 
de  son  roi.  »  Derrière  cette  pensée,  qui  se  retrouve  dans  la  dédi- 
cace de  la  Critique  de  l'École  des  femmes  à  la  reine  mère  et  dans 
le  second  placet  pour  Tartufe,  on  ne  saurait  voir  la  moindre 
rancune  contre  ceux  qui  se  sont  donné  la  peine  de  naître. 
La  manière  dont  il  définit,  dans  l' Impromptu  de  Versailles,  le 
rôle  d'obéissance  et  de  dévoûment  que  lui  imposait  sa  profession, 
achève  de  nous  éclairer  :  «  Nous  ne  devons  jamais  nous  regarder 
dans  ce  que  les  rois  désirent  de  nous  ;  nous  ne  sommes  que  pour 
leur  plaire,  et,  lorsqu'ils  nous  ordonnent  quelque  chose,  c'est  à 
nous  de  profiter  vite  de  l'envie  où  ils  sont.  »  Dans  cette  cour,  où 
tout  le  monde  était  courtisan,  Molière  le  fut  à  sa  façon,  et  il  ne  pou- 
vait pas  ne  pas  l'être. 

Courtisan  sans  platitude,  du  reste,  qui  se  redresse  au  besoin 
et  parle  avec  fierté.  S'agit-il  de  délendre  son  Tartufe  interdit,  il  le 
fait  d'un  tel  style,  qu'il  faut  lui  savoir  gré  d'avoir  tenu  un  pareil 
langage,  non  moins  qu'au  roi  de  l'avoir  souffert.  11  ne  s'excuse  pas  du 
sujet  dangereux  qu'il  a  choisi  ;  son  premier  mot  est  pour  invoquer  son 
((  devoir  »  de  poète  comique  «d'attaquer  par  des  peintures  ridicules 
les  vices  de  son  siècle  ;  »  en  dévoilant  «  les  friponneries  couvertes 
des  faux  monnoyeurs  en  dévotion,  »  il  croit  rendre  un  grand  ser- 
vice à  tous  les  honnêtes  gens  du  royaume.  Il  ne  saurait  rester  sous 
le  coup  des  calomnies  auxquelles  il  est  en  butte,  et  il  laisse 
entendre  que,  le  seul  moyen  de  le  justifier,  c'est  d'autoriser  sa 
pièce  :  «  Je  ne  dirai  point.  Sire,  ce  que  j'avois  à  demander  pour 
ma  réputation,  et  pour  justifier  à  tout  le  monde  l'innocence  de  mon 
ouvrage  ;  les  rois  éclairés  comme  vous  n'ont  pas  besoin  qu'on 
leur  marque  ce  qu'on  souhaite;  ils  voient,  comme  Dieu,  ce  qu'il 
nous  faut,  et  savent  mieux  que  nous  ce  qu'ils  nous  doivent  accor- 
der. »  Cette  comparaison  de  Louis  XIV  avec  Dieu  nous  paraît  cho- 


MOLIÈRE   ET    LOUIS    YIV.  87 

quante;  mais  reportons-nous  aux  idées  du  temps  :  avec  la  croyance 
au  droit  divin,  rappeler  au  roi  qu'il  était  le  représentant  de  Dieu 
sur  la  terre,  n'était-ce  pas  lui  rappeler  en  même  temps  son  devoir 
de  faire  justice?  Cependant,  l'interdiction  se  prolonge,  et  Molière 
présente  un  second  placet.  Cette  fois,  il  est  à  bout  de  patience,  et 
dans  ses  paroles  vibre  une  colère  contenue  :  u  Dans  l'état  où  je 
me  vois,  où  trouver,  sire,  une  protection  qu'au  lieu  où  je  la  viens 
chercher?  Et  qui  puis-je  solliciter  contre  l'autorité  de  la  puissance 
qui  m'accable,  que  la  source  de  la  puissance  et  de  l'autorité,  que 
le  juste  dispensateur  des  ordres  absolus,  que  le  souverain  juge  et 
le  maître  de  toutes  choses  ?  »  Il  dénonce  l'arbitraire  du  président 
de  Lamoignon,  les  intrigues  menées  par  la  gent  dévote  sous  le  cou- 
vert d'un  nom  respecté  ;  il  réclame  justice  contre  la  justice  et  con- 
clut en  laissant  entendre  qu'il  renonce  à  écrire  si  satisfaction  ne  lui 
est  pas  donnée  :  «  J'attends  avec  respect  l'arrêt  que  Votre  Majesté 
daignera  prononcer  sur  cette  matière  ;  mais  il  est  très  assuré,  Sire, 
qu'il  ne  faut  plus  que  je  songe  à  faire  de  comédie  si  les  tartufes 
ont  l'avantage,  qu'ils  prendront  droit  par  là  de  me  persécuter  plus 
que  jamais,  et  voudront  trouver  à  redire  aux  choses  les  plus  inno- 
centes qui  pourront  sortir  de  ma  plume.  »  La  seconde  partie  de  la 
phrase  atténue  quelque  peu  la  première;  celle-ci  n'en  reste  pas 
moins  hardie,  et  il  fallait  que  Molière,  pour  parler  de  la  sorte,  fût 
bien  sûr  de  la  bienveillance  du  roi.  On  chercherait  inutilement  au 
xvu"  siècle  une  autre  requête  où  la  dignité  de  celui  qui  parle  et  le 
respect  de  celui  à  qui  il  parle  soient  unis  à  autant  de  vigueur  ;  on  la 
chercherait  même  de  nos  jours. 

Nous  savons  que,  malgré  les  placets.  Tartufe  resta  près  de  cinq 
ans  éloigné  de  la  scène.  Le  chagrin  de  ce  retard,  l'abattement  qui 
suit  l'ardeur  de  la  lutte,  l'amer  dépit  de  voir  ses  ennemis  triom- 
pher, atteignirent  la  santé  du  poète  :  du  6  août  au  25  septembre 
1667,  c'est-à-dire  pendant  sept  semaines,  son  théâtre  resta  fermé. 
Bazin  suppose  que,  dans  celte  retraite,  il  faut  voir  aussi  la  mise  à 
exécution  de  la  menace  indiquée  dans  le  second  placet  :  puisque 
le  roi  abandonnait  Molière,  Molière  abandonnait  son  art  et  cessait 
de  travailler  aux  plaisirs  du  roi.  Enfin  l'interdiction  fut  levée,  et 
Tartufe  reparut,  au  mois  de  février  1669,  pour  ne  plus  quitter  la 
scène.  Dans  l'intervalle,  le  13  janvier  1668,  Molière  donnait  Amphi- 
tryon, et  l'on  croit,  dès  la  première  scène,  y  surprendre  la  plainte 
personnelle  du  poète. Deux  vers, notamment, sur  «la  moindre  faveur 
d'un  coup  d'oeil  caressant,  qui  nous  rengage  de  plus  belle  »  seraient 
une  allusion  à  une  promesse  royale  de  laisser  bientôt  jouer  Tar~ 
iufe.  Cette  conjecture  est  acceptable,  car  la  date  à! Amphitryon 
concorde  assez  bien  avec  celle  des  diverses  démarches  de  Molière  : 
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c'est  le  8  août  1667  qu'il  adresse  au  roi  le  second  placet;  il  tombe 
malade  aussitôt  après,  rouvre  son  théâtre  le  25  septembre  sur  une 
bonne  parole  du  roi  et  se  met  à  une  nouvelle  pièce.  Il  importe,  ce- 
pendant, de  remarquer  que  la  plainte  de  Sosie,  tout  en  situation, 
est  exactement  imitée  de  Plante  ;  et  aussi  que,  dans  le  Sicilien,  un 
an  avant  Amphitryon,  Hali,  esclave  d'un  simple  gentilhomme,  par- 
lait exactement  comme  Sosie.  Le  plus  simple  serait  peut-être  de  ne 
voir  dans  ces  deux  rôles  que  le  langage  naturel  d'un  emploi  et 
d'une  situation. 

Mais  on  a  été  beaucoup  plus  loin  dans  l'hypothèse.  Rœderer,  le 
rancunier  défenseur  de  la  société  précieuse,  et  Michelet  après  lui, 
ont  tiré  grand  parti  de  la  coïncidence  ^Amphitryon  avec  les  pre- 
mières amours  du  roi  et  de  M""^  de  Montespan.  Avec  sa  verve  con- 
vulsive,  Michelet  développe  éloquemment  ce  thème,  que  la  célébra- 
tion poétique  du  double  adultère  aurait  payé  l'autorisation  de  jouer 
Tartufe,  M.  Paul  Mesnard  établit,  au  contraire,  combien  est  impro- 
bable cet  avilissement  du  génie  de  Molière  par  lui-même  et  par  le 
roi.  D'abord,  Louis  XIV  n'en  était  pas  encore  à  étaler  ses  amours  ; 
il  les  cachait  avec  M"^^  de  Montespan,  comme  il  les  avait  cachées 
avec  M'^^  de  La  Vallière  ;  sa  tranquille  effronterie  dans  l'adultère 
ne  viendra  que  plus  tard.  En  outre,  quel  étrange  plaisir  eût-il  pu 
trouver  à  proposer  sa  passion  aux  rires  de  la  cour  et  de  la  ville? 
Molière,  de  son  côté,  n'était  pas  assez  imprudent  pour  risquer  sans 
ordres  une  pareille  indiscrétion.  Enfin  les  dates  achèvent  de  démen- 
tir l'hypothèse.  L'intrigue  royale  avait  commencé  à  Avesnes  entre 
le  9  et  le  \h  juin  1667  ;  elle  resta  quelque  temps  secrète,  ne  fut  à 
demi  ébruitée  qu'à  Gompiègne  vers  le  milieu  de  juillet  et  vrai- 
ment connue  de  tous  qu'en  septembre,  au  plus  tôt.  Gomme  la  pre- 
mière représentation  à' Amphitryon  eut  lieu  le  13  janvier  suivant, 
il  faut  admettre,  si  le  projet  n'en  est  pas  antérieur  à  l'intrigue,  que 
trois  mois  auraient  suffi  à  Molière  pour  concevoir,  écrire  et  mettre 
en  scène  une  comédie  qui  n'est  pas  une  simple  succession  de  scènes 
détachées  et  depuis  longtemps  en  réserve,  comme  les  Fâcheux,  une 
facile  improvisation  en  prose  comme  V Amour  jnédecin,  mais  un 
poème  visiblement  composé  à  loisir.  Il  vaut  mieux  admettre  que 
Molière  ne  céda,  en  écrivant  Amphitryon,  qu'au  désir  d'emprunter 
un  sujet  agréable  et  très  scénique  à  ce  même  Plante,  auquel  il  de- 
vait bientôt  emprunter  V Avare,  et  qui,  lui,  ne  faisait  certainement 
aucune  allusion  aux  amours  de  Louis  XIV. 

Dernière  hypothèse,  au  s^u'et  à'Ainphitryon  et  de  Tartufe,  qui 
touche  moins  que  la  précédente  à  la  dignité  de  Louis  XIV  et  à 
l'honneur  de  Molière,  mais  dont  il  importe,  cependant,  de  mon- 
trer l'invraisemblance.  G'est  encore  Michelet  qui  l'a  mise  en  circu- 
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lation.  Un  peu  avant  de  tenter  le  coup  suprême  à' Amphitryon, 
dit-il,  Molière  cousit  à  Tartufe,  «  complet  en  trois  actes  et  plus 
fort  ainsi,  deux  actes  qui  font  une  autre  pièce  pour  l'apothéose  du 
roi.  »  Ceci  est  encore  en  contradiction  avec  les  dates  et  les  faits  :  le 
12  mai  lG6/j,  Molière  jouait  les  trois  premiers  actes  de  Tartufe 
devant  le  roi,  et,  le  29  novembre  suivant,  la  pièce  «  parfaite,  en- 
tière et  achevée  en  cinq  actes,»  était  représentée  devant Condé.  Ce 
ne  fut  donc  pas  à  la  suite  d'une  longue  résistance  et  pour  la 
vaincre  par  la  flatterie  que  Molière  fabriqua  deux  actes  postiches. 
D'autre  part,  dire  que  la  pièce  est  complète  et  plus  forte  en  trois 
actes,  c'est  supposer  pour  les  besoins  de  la  cause  un  Tartufe  tout 
différent  de  celui  que  nous  connaissons.  Dans  celui-ci,  rien  n'est 
terminé  à  la  fm  du  troisième  acte  ;  tout  commence,  au  contraire, 
car,  jusqu'ici,  le  nœud  de  l'action  est  à  peine  indiqué  par  la  dé- 
claration de  Tartufe  à  Elmire  ;  le  caractère  du  héros  principal  reste 
à  moitié  dans  l'ombre  ;  on  n'a  eu  ni  la  scène  de  Gléante  et  de  Tar- 
tufe, ni  celle  de  Tartufe,  Elmire  et  Orgon,  qui  amène  la  plus  har- 
die des  situations  et  le  plus  fort  des  coups  de  théâtre.  Quant  au 
dénoûment,  s'il  est  tout  à  la  gloire  de  Louis  XIV,  en  quoi  la  flatte- 
rie y  est-elle  si  grosse?  Le  roi  était-il  donc  incapable  d'une  inter- 
vention pareille,  et,  lui  montrer  la  confiance  que  l'on  avait  en  sa 
haute  justice,  n'était-ce  pas  lui  donner  un  conseil  d'équité?  Sans 
doute  la  donation  faite  par  Orgon  à  Tartufe  ne  saurait  être  prise  au 
sérieux  ;  mais  si  elle  amène  en  partie  le  dénoûment,  elle  n'est  pas 
seule  à  rendre  indispensable  l'intervention  du  roi  :  il  y  a  aussi  la 
trahison,  autrement  grave,  de  Tartufe  livrant  les  papiers  d'un  cri- 
minel d'état  ami  d'Orgon  ;  un  acte  de  clémence  royale  pouvait  seul 
en  détruire  l'effet.  La  venue  de  l'exempt  est  donc  justifiée,  car, 
sans  lui,  la  situation  est  sans  issue.  Quant  à  l'éloge  de  Louis  XIV, 
qu'on  l'examine  en  détail,  et  l'on  verra  qu'à  cette  époque  chacun 
des  vers  qui  le  composent  était  une  vérité. 


V. 


Il  n'y  eut  donc,  dans  les  éloges  de  Louis  XIV  faits  par  Molière, 
qu'imitation  nécessaire  d'un  usage  universel,  expression  de  senti- 
mens  sincères,  moyens  scéniques  à  la  fois  très  naturels  et  très 
forts.  Admettons,  cependant,  que  le  poète  y  ait  un  peu  plus  abondé 
que  ne  l'exigeaient  la  reconnaissance  et  les  besoins  de  sa  comédie. 
Ce  n'était  pas  acheter  trop  cher  les  avantages  que  lui  valait  la 
faveur  royale.  Je  me  suis  efforcé  de  montrer  qu'en  adoptant  Molière 
dès  le  premier  jour,  Louis  XIV  l'imposait  à  ses  contemporains,  et 
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que  sa  protection,  toujours  active  et  présente,  l'empêcha  seule 
d'être  écrasé.  Si  La  Fontaine  disait  :  «  C'est  mon  homme  !  »  après 
les  Fâcheux-y  si  Boileau  écrivait,  après  V École  des  femmes,  ces 
stances  où  respire  un  souffle  de  jeunesse  et  d'enthousiasme  assez 
rare  chez  le  satirique,  combien  d'autres  criaient  :  «  Sus!  »  On  a  vu 
quelles  hostilités  rencontrait,  dans  l'entourage  du  roi,  le  peintre 
des  marquis,  à  quels  traitemens  il  était  en  butte.  Des  mauvais  vou- 
loirs moins  dangereux,  mais  significatifs,  se  produisaient  aussi  : 
l'officieuse  Gazette  de  France,  dans  ses  comptes-rendus  des  fêtes 
royales,  toujours  contrôlés,  souvent  communiqués,  évitait  de  pro- 
noncer son  nom  ou  le  désignait  de  très  mauvaise  grâce.  Mais,  en 
toute  circonstance,  la  protection  de  Louis  XIV  intervenait  pour  le 
couvrir,  l'aider,  le  consoler,  et  toujours  dans  la  juste  mesure,  sans 
excès  ni  caprice.  Plusieurs  fois,  par  quelques  paroles  bienveillantes, 
le  roi  changea  un  insuccès  ou  un  demi-succès  en  succès  franc. 
Après  le  Bourgeois  gnitil/wmme,  il  n'avait  pas  exprimé  son  appro- 
bation habituelle,  et  les  courtisans  en  profitaient  pour  «  mettre 
Molière  en  morceaux.  »  A  la  seconde  représentation,  il  dit  au 
poète  :  «  Je  ne  vous  ai  point  parlé  de  votre  pièce,  parce  que  j'ai 
appréhendé  d'être  séduit  par  la  manière  dont  elle  avait  été  repré- 
sentée; mais,  en  vérité,  Molière,  vous  n'avez  encore  rien  fait  qui 
m'ait  plus  diverti,  et  votre  pièce  est  excellente.  »  Aussitôt  Molière 
«  reprend  haleine,  »  et  les  courtisans,  «  tout  d'une  voix,  répètent 
tant  bien  que  mal  ce  que  le  roi  venoit  de  dire.  »  Le  même  fait 
se  reproduit  aux  Fonmes  savantes  :  «  Sa  Majesté  dit  à  Molière  que, 
la  première  fois,  elle  avoit  dans  l'esprit  autre  chose  qui  l'avoit  em- 
pêchée d'observer  sa  pièce,  mais  qu'elle  étoit  très  bonne,  et  qu'elle 
lui  avoit  fait  beaucoup  de  plaisir.  »  C'est  Grimarest  qui  raconte  ces 
deux  anecdotes,  mais  il  n'y  a  aucune  raison  sérieuse  de  les  rejeter, 
sauf,  j)eut-ètre,  un  ou  deux  détails  :  écrivant  en  1705,  du  vivant  du 
roi,  il  ne  se  fût  pas  hasardé  à  les  imaginer  de  tout  point. 

Les  effets  indirects  de  cette  bienveillance  furent  aussi  considé- 
rables que  son  action  directe.  En  ouvrant  sa  cour  à  Molière,  et  en 
l'y  retenant,  Louis  XIV  lui  permettait  d'y  compléter  l'éducation  de 
son  génie.  Je  le  disais  naguère,  ce  génie,  de  nature  populaire  et 
bourgeoise,  n'était  pas  sans  quelque  grossièreté  native  ;  il  fallait  ici, 
avec  l'influence  de  la  tradition  classique,  celle  de  la  société  polie, 
et,  cette  dernière,  Molière  la  trouvait  à  la  cour  de  Louis  XIV  telle 
qu'il  pouvait  la  supporter,  car  les  raffmemens  quintessenciés  de 
l'Hôtel  de  Rambouillet  l'eussent  mis  en  fuite.  Pour  voir  ce  que  la 
cour  lui  a  fourni,  il  suffit  de  parcourir  la  liste  de  ses  pièces  :  Don 
Juan,  le  Misanthrope,  Amphitryon,  pour  ne  prendre  que  dans 
les  chefs-d'œuvre,    viennent   de  là,   et,   dans  plusieurs   autres, 
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Tartufe,  le  Bourgeois  gentilhomme,  les  Femmes  savantes,  si  le 
fond  est  bourgeois,  combien  d'élémens,  et  d'importance  capitale, 
sont  empruntés  à  la  cour  !  Or,  cette  cour,  si  différente  de  la  cour 
licencieuse  de  Henri  IV,  de  la  cour  morne  de  Louis  XIII,  était, 
comme  le  sera  Versailles,  une  création  de  Louis  XIV.  Certes,  on  n'y 
trouvait  pas  la  vertu  rigide  ;  mais,  outre  que  rien  ne  serait  plus  sté- 
rile pour  un  poète  comique,  la  vertu  est  une  chose  et  la  vie  mon- 
daine en  est  une  autre.  L'élégance  y  était  bien  un  peu  pompeuse, 
et  la  délicatesse  compatible  avec  une  certaine  brutalité,  mais  cette 
pompe  était  un  excès  inévitable,  et  cette  grossièreté  un  reste  du 
passé  qui  allait  s'atténuant  de  pins  en  plus. 

Ainsi  ouvert  à  Molière,  ce  milieu  lui  offrait  la  plus  riche  galerie 
d'originaux,  le  choix  le  plus  abondant  de  travers  et  de  vices.  C'est 
un  lieu-commun  de  dire  que  la  vie  de  cour  efface  toute  origina- 
lité, en  substituant  aux  saillies  de  caractère  et  d'humeur  un  vernis 
uniforme  de  modération  factice  et  d'élégance  conventionnelle.  Sans 
défendre  un  genre  de  vie  qui  n'est  certainement  pas  l'idéal  de  l'ac- 
tivité humaine,  on  peut  trouver  que  l'histoire  de  la  littérature  nous 
montre  tout  le  contraire.  Les  côtés  superficiels  des  courtisans,  et 
la  manière  dont  beaucoup  d'entre  eux,  êtres  de  pure  imitation,  se 
modèlent  sur  un  type  uniforme,  sont  des  apparences  trompeuses. 
Il  y  a  parmi  eux  de  telles  différences  de  caractère  et  de  conduite, 
les  éternelles  passions  humaines  y  revêtent  des  formes  si  diverses, 
que  les  observateurs  n'ont  jamais  cessé  d'étudier  les  cours  et 
qu'elles  ont  donné  matière  aux  plus  riches  galeries  de  portraits. 
Pour  ne  pas  sortir  du  xvii^  siècle,  il  suffira  de  citer  les  Mémoires 
de  Saint-Simon  et  les  Lettres  de  M"^^  de  Sévigné.  Dans  Molière 
lui-même,  marquis  ridicules  et  hommes  de  cour  sensés,  Masca- 
rille  des  Précieuses,  et  le  chevalier  de  la  Critique,  don  Juan  et 
Alceste,  Adraste  du  Sicilien,  et  Clitandre  de  George  Dandin, 
Dorante  du  Bourgeois  gottilhomme,  et  Clitandre  des  Femmes 
savantes,  n'ont  de  commun  que  leurs  plumes  et  leurs  dentelles, 
leurs  broderies  et  leurs  canons;  au  demeurant,  tout  diffère  en 
eux,  sentimens  et  idées,  qualités  et  défauts.  Pouvait-il  en  être  au- 
trement? L'élite,  non-seulement  de  la  noblesse,  mais  de  toutes  les 
classes,  était  appelée  et  accueillie  autour  de  Louis  XIV  ;  de  leurs 
rivalités  ou  de  leur  accord,  de  leur  harmonie  ou  de  leurs  contrastes 
résultaient  un  mouvement  d'idées,  des  conflits  de  passion,  un  déve- 
loppement de  tout  l'être  moral  faits  à  souhait  pour  l'observateur. 

Mais,  dit-on,  si,  comme  peintre,  Molière  a  profité  de  la  cour, 
il  y  a  fait  provision  de  mépris  pour  ses  modèles;  son  honnêteté  et 
sa  droiture  y  furent  en  révolte  continuelle  contre  la  bassesse  triom- 
phante et  la  nullité  dorée.  Il  faut  s'entendre,  et   ne  pas  regar- 
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der  comme  une  déclaration  de  principes  les  colères  d'AIceste, 
inspirées  surtout  par  «  la  nature  humaine.  »  Ce  que  Molière  n'ai- 
mait pas  et  ne  pouvait  pas  aimer  à  la  cour,  c'était  «  ces  messieurs 
du  bel  air,  »  c'est-à-dire  les  jeunes  gens  à  la  mode,  espèce  qui  a 
toujours  existé  et  fut  partout  insupportable.  A  chaque  époque  de  la 
société  polie,  elle  change  de  costume,  de  manières  et  de  jargon; 
mais  le  fond  de  sottise  et  de  vanité,  l'instinct  de  singerie,  le  goût 
des  riens,  les  vices  de  cœur  et  les  défauts  d'esprit  restent  les 
mêmes,  à  la  ville  comme  à  la  cour,  dans  les  républiques  comme 
dans  les  monarchies.  De  très  bonne  heure,  dans  les  Fâcheux,  Mo- 
lière la  raille,  et,  dans  la  Critique  de  V École  des  femmes,  il  lui 
déclare  nettement  la  guerre.  11  ne  peut  souffrir  «  cette  douzaine  de 
messieurs  qui  déshonorent  l'esprit  de  cour  par  leurs  manières  extra- 
vagantes, et  font  croire  parmi  le  peuple  que  les  courtisans  se  res- 
semblent tous.  ))  —  «  Je  les  dauberai  tant  en  toutes  rencontres, 
dit-il,  qu'à  la  fin  ils  se  rendront  sages.  »  11  n'y  manque  pas;  à  preuve 
V Impromptu  de  Versailles^  dont  la  majeure  partie  est  pour  eux  ; 
Don  Juan,  qui  démasque  la  plus  dangereuse  variété  de  l'espèce  ; 
le  Bourgeois  gentilhomme,  qui  montre  le  chevalier  d'antichambre 
devenu  chevalier  d'industrie.  On  n'en  saurait  douter,  c'est  avec 
l'assentiment  du  roi,  peut-être  sur  son  ordre,  qu'il  les  harcelait 
ainsi.  En  effet,  ils  étaient  encore  plus  antipathiques  à  Louis  XIV 
qu'à  Molière.  Leurs  prétentions  et  leur  futilité  ne  pouvaient  que 
déplaire  à  un  prince  qui  était,  avant  tout,  un  esprit  juste  et  sérieux 
S'ils  coquetaient  avec  la  femme  du  poète  et  dénigraient  ses  pièces, 
ils  osèrent  assez  longtemps  traverser  les  desseins  du  roi,  croiser 
leurs  intrigues  avec  les  siennes,  voire  le  railler,  insinuant  que 
c'était  une  assez  pauvre  tête.  Le  respect  universel  et  l'humble 
soumission  ne  vinrent  que  plus  tard.  En  attendant,  de  1662  à  1668, 
Louis  XIV  eut  plusieurs  fois  à  se  défendre  contre  les  hardiesses  ou 
les  irrévérences  de  ceux  dont  les  plus  en  vue  s'appelaient  Vardes 
et  Lauzun,  Guiche  et  Gramont,  dont  l'un,  le  chevalier  de  Lorraine, 
était  un  franc  scélérat,  capable  de  tout,  plus  dégagé  de  scrupules 
que   don    Juan  lui-même  (1). 

Mais  avec  quel  soin  Molière  les  distingue  de  la  vraie  cour,  celle  dont 
il  ne  pouvait  méconnaître,  avec  l'urbanité,  la  sûreté  de  jugement 
et  de  goût,  résultat  de  cette  vie  de  société  où  chacun  profite  de 
tous,  où  toute  supériorité  est  mise  en  lumière  et  sert  de  règle  par 
l'émulation  !  Dans  la  Critique,  il  a  bien  soin  de  dire  quel  cas  il  fait 

(1)  Les  écrits  du  temps,  mémoires,  correspondances  ou  pamphlets,  sont  pleins  à 
ce  sujet  de  détails  curieux,  que  l'on  trouvera,  habilement  réunis  et  contrôlés  les  uns 
par  les  autres,  dans  le  beau  livre  de  M.  .1.  Lair,  Louise  de  La  Vallière  et  la  Jeunesse 
de  Louis  XIV,  1881. 
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de  ce  jugement  et  de  ce  goût;  c'est  pour  la  cour  qu'il  écrit,  et  non 
pour  les  pédans  :  a  La  grande  épreuve  de  toutes  les  comédies,  c'est 
le  jugement  de  la  cour;  c'est  son  goût  qu'il  faut  étudier  pour  trou- 
ver l'art  de  réussir  ;  il  n'y  a  point  de  lieu  où  les  décisions  soient 
si  justes;  et,  sans  mettre  en  ligne  de  compte  tous  les  gens  savans 
qui  y  sont,  du  simple  bon  sens  naturel  et  du  commerce  de  tout  le 
beau  monde,  on  s'y  lait  une  manière  d'esprit  qui,  sans  comparai- 
son, juge  plus  sûrement  des  choses  que  tout  le  savoir  enrouillé  des 
pédans.  »  Car  il  a  ceux-ci  en  horreur;  il  ne  trouve  chez  eux  qu'hos- 
tilité ou  faux  goût,  jalousie  féroce  ou  parti-pris  de  cénacle.  Il  ne 
peut  souffrir  leurs  coteries,  fondées  sur  l'admiration  mutuelle  et 
le  dénigrement  des  profanes.  Son  vrai  public,  c'est  donc  la  cour, 
qu'il  mettra  une  fois  encore  en  parallèle  avec  les  pédans,  au  qua- 
trième acte  des  Femmes  savantes,  et,  avec  elle,  la  bourgeoisie 
parisienne,  ces  marchands  de  la  rue  Saint-Denis,  ces  procureurs  et 
ces  notaires  dont  parle  Zélinde ,  qui  «  aiment  fort  la  comédie 
et  vont  ordinairement  aux  premières  représentations  de  toutes  les 
pièces,  »  ce  pr.rterre  de  la  Critique,  qui  «  se  laisse  prendre  aux 
choses  et  n'a  ni  prévention  aveugle,  ni  complaisance  affectée,  ni 
délicatesse  ridicule.  »  Aux  deux  élémens  qui  composent  ce  public, 
courtisans  et  bourgeois,  il  donne  tour  à  tour,  ou  dans  la  même 
pièce,  ce  qui  convient  le  mieux  aux  préférences  de  chacun  :  les 
gens  de  cour  trouvent  plaisir  à  voir  ce  qui  se  passe  chez  Harpa- 
gon ou  chez  M.  Jourdain;  les  bourgeois  ne  se  plaisent  pas  moins  à 
connaître,  par  Clitandre  et  le  chevalier,  Acaste  et  Gélimène,  ce 
monde  supérieur  dont  l'accès  leur  est  interdit. 

Mais  il  est  une  partie  assez  considérable  du  théâtre  de  Molière, 
fort  goûtée  de  la  cour,  commandée  par  le  roi,  et  que  l'on  reproche 
souvent  au  roi  et  à  la  cour,  surtout  au  roi  :  les  comédies-ballets. 
Qui  en  parcourt  aujourd'hui  les  entrées  et  les  divertissemens?  Qui 
a  lu  jusqu'au  bout  la  Princesse  cVÈlide  et  les  Amans  magnifiques? 
Ces  œuvres  de  circonstance  n'ont-elles  pas  enlevé  à  Molière  un  temps 
qu'il  aurait  consacré  à  des  œuvres  plus  dignes  de  lui?  Enfin,  par 
leurs  exigences  spéciales,  n'ont-elles  point  détourné  vers  les  simples 
effets  de  spectacle  des  œuvres  qui  s'annonçaient  comme  comédies 
d'observation?  Ces  reproches  sont  spécieux  et  méritent  d'être  dis- 
cutés. Il  y  a,  dans  les  comédies-ballets  de  Molière,  trop  de  ces 
invitations  à  l'amour  prodiguées  alors  par  les  poètes,  bien  que 
Louis  XIV  n'eût  pas  besoin  d'y  être  excité,  trop  de  ce  que  Boileau 
appelle  avec  raison  des  «  lieux-communs  de  morale  lubrique.  »  La 
Princesse  cVÉlide,  notamment,  peut  être  regardée  comme  la  célé- 
bration allégorique  des  amours,  encore  mystérieuses,  de  Louis  XIV 
et  de  M'^°  de  La  Vallière.  Bien  plus,  dès  la  première  scène  du  pre- 
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mier  intermède,  il  s'y  trouve  un  conseil  trop  général,  et  trop  bien 
entendu  de  cette  cour,  où  chacun  s'autorisait  de  l'exemple  royal  : 


Que  l'amour  à  vos  yeux  offre  un  choix  agréable! 

Jeunes  beautés,  laissez-vous  enflammer; 
Moquez-vous  d'affecter  un  orgueil  indomptable 
Dont  on  vous  dit  qu'il  est  beau  de  s'armer  t 
Dans  l'âge  où  l'on  est  aimable, 
Rien  n'est  si  beau  que  d'aimer. 


Quant  à  Louis  XIV,  il  pouvait  prendre  pour  lui  les  vers  bien  connus 
adressés  au  prince  d'Ithaque  par  cet  étrange  gouverneur,  le  vieil 
Arbate,  qui  professait,  en  matière  amoureuse,  de  tout  autres 
théories  que  Mentor,  son  successeur  dans  l'emploi.  Il  ne  s'ensuit 
pas,  néanmoins,  que  tout  soit  fâcheux  ou  fade  dans  les  divertisse- 
mens  de  Molière,  et  Prudhomme  n'avançait  qu'une  jolie  sottise  en 
disant  que  le  poète,  forcé  d'y  louer  Louis  XIV,  les  faisait  «  mau- 
vais et  détestables  à  plaisir,  »  car  ((  la  liberté  lui  sortait  par  tous 
les  pores.  »  Plusieurs  Turent  un  spectacle  charmant  pour  les  con- 
temporains, et,  si  ce  spectacle  est  trop  coûteux  et  trop  compliqué  pour 
que  nous  puissions  nous  l'offrir  souvent,  n'envions  pas  à  Louis  XIV 
et  à  ses  contemporains  le  plaisir  qu'ils  y  trouvèrent.  En  1880,  la 
Comédie-Française  nous  rendait  le  Bourgeois  gentilhomme  avec  la 
mise  en  scène  du  temps,  et  c'était  une  sensation  délicieuse  que  ce 
retour  vers  un  passé  déjà  si  lointain,  ce  séjour  de  quelques  heures 
dans  une  société  à  jamais  disparue.  Enfin,  cette  part  de  l'œuvre  de 
Molière  souffre  du  voisinage  des  chefs-d'œuvre  francs  et  simples, . 
mais  il  y  a  bien  des  choses  qui  mériteraient  plus  que  l'attention  : 
ainsi  Psyché,  si  supérieure  aux  meilleurs  opéras  du  temps,  les 
Amans  magnifiques,  vrai  modèle  de  la  féerie.  Çà  et  là  de  charmans 
détails,  comme  le  dormeur  Lyciscas,  Moron  et  son  ours  de  la  Prin- 
cesse d'Élide,  Myrtiletson  moineau  dans  Mélicerte,  le  Ballet  des  na- 
tions^ qui  suit  le  Bourgeois  gentilhomme,  et  l'intermède  de  Polichi- 
nelle et  des  archers,  entre  le  premier  et  le  second  acte  du  Malade 
imaginaire.  Dans  ces  passe-temps  dont  il  s'amusait  tout  le  premier, 
Molière  déploie  une  verve  enivrée  d'elle-même,  une  fantaisie  d'au- 
tant plus  agréable  à  rencontrer  qu'elle  est  plus  rare  de  son  temps. 
Enfin,  accordons  tout  ce  que  l'on  voudra  :  les  comédies-ballets 
sont  un  genre  faux,  où  le  génie  d'un  grand  écrivain  était  mal  à  l'aise  ; 
c'est  pour  répondre  aux  exigences  de  ce  genre  que  Monsieur  de 
Pourceau gnac  tourne  à  la  bouffonnerie,  que  Iê  Bourgeois  gentil- 
homme,  si  heureusement  commencé,  finit  en  mascarade,  que  la 
Comtesse  cVEscarbagnas,  est  à  peine  esquissée.  Elles  sont  le  prix 
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auquel  Molière  dut  payer  la  protection  de  Louis  XIV.  Oui,  raais,  en 
revanche,  quels  chefs-d'œuvre  nous  devons  à  ces  sacrifices  partiels 
et  à  la  faveur  qui  en  fut  le  prix  !  Grâce  à  elle,  le  poète  put  choisir 
ses  autres  sujets,  ces  grands  sujets,  dont  la  hardiesse  nous  étonne 
aujourd'hui.  On  connaît  le  mot  de  Piron,  qui  avait,  comme  Diderot, 
l'enthousiasme  familier  et  bruyant  :  «  Ah!  mon  ami,  s'écriait-il,  au 
sortir  d'une  représentation  de  Tartufe,  ah!  mon  ami,  si  Tartufe 
n'était  pas  fait,  il  ne  se  ferait  jamais  !  »  Dire,  au  contraire,  que  les 
préférences  de  Louis  XIV  ont  fait  perdre  à  Molière  un  temps  pré- 
cieux, en  le  détournant  d'objets  dignes  de  lui,  et  que,  sans  Méli- 
certe  et  les  Amans  magin  fiques ,  nous  aurions  un  plus  grand  nombre 
de  Misanthrope  y  c'est  vraiment  supposer  au  génie  du  poète  une 
fécondité  surnaturelle.  Si  l'on  songe,  en  effet,  que  sa  carrière  pari- 
sienne ne  comprend  pas  quatorze  années  ;  que,  dans  cet  espace  de 
temps,  il  a  écrit  vingt-quatre  pièces,  dont  huit  en  cinq  actes,  et 
neuf  en  vers;  que,  parmi  ces  vingt-quatre  pièces,  quinze  au  moins, 
ont  été  librement  traitées,  sans  mélange  de  ballets  ou  sans  souffrir 
de  ce  mélange;  que  sept  de  ces  pièces  sans  musique,  V École  des 
maris,  l'École  des  femmes,  Tartufe,  le  MisantJirope,  Amphi- 
tryon, l'Avare,  les  Femmes  savantes  méritent  d'être  rangés,  comme 
disent  La  Grange  et  Vinot,  parmi  ces  «  chefs-d'œuvre  qu'on  ne  sau- 
roit  assez  admirer,  »  on  admettra  difficilement  que  la  nécessité  de 
travailler  aux  ballets  de  cour  ait  restreint  le  moins  du  monde  le 
nombre  d'œuvres  maîtresses  que  Molière  pouvait  produire.  S'il 
n'eût  pas  composé  de  ceux-là,  peut-être  se  fût-il  simplement  re- 
posé dans  l'intervalle  de  celles-ci  :  on  n'écrit  pas  deux  ou  trois 
Misanthrope  en  douze  mois.  Et  s'il  est  mort  à  cinquante  ans,  en 
quoi  Louis  XIV  est-il  responsable  de  cette  fin  prématurée? 


VI. 


Lorsque  l'on  dépend  d'un  homme,  si  juste  et  si  bienveillant  qu'il 
puisse  être,  il  suffit  d'un  caprice  pour  qu'il  retire  d'un  seul  coup  ce 
qu'il  a  donné  lentement.  Comme  Racine,  Molière  en  fit  l'expérience. 
Pendant  quatorze  ans,  il  avait  bravé  auteurs  et  comédiens,  marquis 
et  précieuses,  parlement  et  clergé  ;  mais  on  aurait  pu  croire  qu'à  la 
longue  toutes  ces  rancunes  triompheraient  de  lui.  Il  n'en  fut  rien  : 
la  défaveur  lui  vint  du  côté  où  il  s'y  attendait  le  moins,  par  le  fait 
d'un  ami,  associé  à  son  art  et  aux  bonnes  grâces  du  roi,  le  musicien 
Lulli.  Cette  association  durait  depuis  longtemps  lorsque  survint  la 
brouille.  Lulli  était  entré  en  rapports  avec  Molière  au  début  de 
1664,  en  composant  la  musique  du  Mariage  forcé,  et,  depuis  lors. 
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il  avait  pris  la  même  part  à  toutes  ses  comédies-ballets.  Le  public 
s'était  donc  habitué  à  unir  dans  la  même  admiration  le  musicien  et 
le  poète  ;  il  les  mettait  sur  le  même  rang,  et,  si  Robinet  nous  étonne 
aujourd'hui  en  qualifiant  de  la  même  manière  «  les  deux  grands 
Baptistes,  »  il  exprimait  assez  bien  le  sentiment  de  ses  contempo- 
rains. Te!  que  l'on  connaît  Lulli,  ses  relations  avec  Molière  durent 
être  souvent  orageuses,  a  L'homme  de  Florence,  »  comme  l'appe- 
lait La  Fontaine,  tourmentait  impitoyablement  par  ses  exigences 
despotiques  ceux  qui  travaillaient  avec  lui  ;  Quinault  surtout  en  fit 
l'épreuve.  Il  était,  par  surcroît,  avide,  sans  conscience,  capable  de 
toutes  les  friponneries.  Il  exaspéra  La  Fontaine,  qui  sorti  de  ses 
griffes,  et  rendu  méchant  par  la  colère,  se  soulageait  en  tradui- 
sant à  son  égard  le  sentiment  général  : 


Chacun  voudroit  qu'il  fût  dans  le  sein  d'Abraham. 

Son  architecte,  et  son  libraire, 

Et  son  voisin,  et  son  compère, 
Et  son  beau-père, 
Sa  femme,  ses  enfans,  et  tout  le  genre  humain. 

Petits  et  grands,  dans  leurs  prières, 

Disent  le  soir  et  le  matin  : 
Seigneur,  par  vos  bontés  pour  nous  si  singulières, 

Délivrez-nous  du  Florentin. 


En  attendant  d'exprimer  à  son  tour  le  même  souhait,  Molière,  s'il 
eut  à  se  plaindre  de  Lulli,  n'en  laissa  rien  paraître.  Il  ne  voulut 
voir  que  les  services  de  son  associé,  et,  dans  son  caractère,  que  les 
côtés  plaisans.  Lulli,  en  effet,  était  un  maître  bouffon,  intarissable 
en  «  trivelinades  »  et  «  pantalonnades  »  à  l'italienne,  qu'il  produi- 
sait à  l'occasion  sur  le  théâtre.  En  1669,  à  Ghambord,  il  se  char- 
geait dans  Monsieur  de  Pourceaugnac,  sous  le  nom  de  «  il  signer 
Chiacchiarone,  »  du  personnage  d'un  des  deux  médecins  italiens, 
et,  la  longue  lance  que  l'on  sait  à  la  main,  donnait  de  toute  son  ar- 
deur dans  l'intermède  qu'un  contemporain  appelle  plaisamment 
«  une  course  de  bague  ;  »  en  1670,  dans  le  Bourgeois  gentilhomme, 
il  tenait  le  rôle  du  mufti  et  y  déployait  une  verve  étourdissante. 
Molière,  donc,  caressait  par  ses  éloges  la  vanité  du  musicien.  Dans 
la  préface  de  V Amour  médecin,  il  faisait  cette  déclaration,  aussi 
flatteuse  pour  son  collaborateur  que  modeste  pour  lui-même  :  «  Les 
airs  et  les  symphonies  de  l'incomparable  M.  Lulli,  mêlées  à  la 
beauté  des  voix  et  à  l'adresse  des  danseurs,  donnent  sans  doute 
(à  mes  pièces)  des  grâces  dont  elles  ont  toutes  les  peines  du 
monde  à  se  passer.  »  Il  l'admettait  dans  son  intimité,  l'invitait  à  ses 
réunions  d'Auteuil  et  lui  laissait  prendre  toutes  ses  aises  :  «  Baptiste, 
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fais-nous  rire,  »  lui  disait-il,  à  la  grande  joie  de  ses  convives, 
excepté  le  seul  Boileau,  dont  l'honnêteté  grondeuse  n'était  pas 
désarmée  par  ces  grimaces.  Il  ne  s'en  tint  pas  à  ces  bons  rapports 
de  société;  il  obligea  sérieusement  le  musicien,  qui  s'était  endetté 
en  se  faisant  construire  une  très  belle  maison,  rue  des  Petits- 
Champs,  et  le  l^  décembre  1670,  il  lui  prêtait  11,000  livres. 

L'entente  dura  au  moins  un  an  encore  après  ce  service  rendu, 
car,  en  décembre  1671,  nous  voyons  Molière  et  Lulli  travailler 
ensemble  au  Ballet  des  ballets;  mais  elle  était  certainement 
rompue  en  1672,  car,  à  cette  date,  Slolière,  reprenant  le  Mariage 
force,  renonçait  à  la  partition  composée  jadis  par  Lulli  et  en  com- 
mandait une  nouvelle  à  un  autre  musicien,  Charpentier.  C'est  que, 
dans  l'intervalle,  Lulli  s'était  attaqué  à  Molière,  après  tant  d'autres, 
et  lui  avait  joué  plusieurs  tours  de  sa  façon.  Depuis  16  i9,  l'abbé 
Perrin  était  en  possession  d'un  privilège  de  douze  ans  pour  établir 
des  académies  de  musique  à  Paris  et  dans  plusieurs  autres  villes  du 
royaume  ;  Lulli  convoitait  ce  privilège  et,  malgré  les  droits  de  Per- 
rin et  une  possession  de  trois  ans, au  mois  de  mars  167'2,  il  en  ar- 
rachait au  roi  la  révocation  à  son  profit.  Ce  n'avait  pas  été  sans  peine; 
ni  Louis  XIV  ni  Colbert  ne  pouvaient  se  résoudre  à  cette  criante  in- 
justice ,  mais  Perrault  nous  apprend  que,  Lulli  menaçant  de  tout 
quitter,  «  le  roi  dit  à  Colbert  qu'il  ne  pouvoit  pas  se  passer  de  cet 
homme  dans  ses  divertissemens  et  qu'il  falloit  lui  accorder  ce  qu'il 
demandoit.  »  Aux  termes  du  nouveau  privilège,  il  était  défendu  à 
toutes  personnes  «  de  faire  chanter  aucune  pièce  entière  en  France, 
soit  en  vers  Irançais  ou  autres  langues,  sans  la  permission  par  écrit 
du  sieur  Lulli.  »  Ce  n'était  pas  encore  assez  poar  le  Florentin;  quel- 
ques jours  après,  le  ili  avril,  il  obtenait  une  ordonnance  défendant 
à  tous  comédiens  «  de  se  servir  dans  leurs  représentations  de  mu- 
siciens au-delà  du  nombre  de  six  et  de  violons  ou  joueurs  d'instru- 
mens  au-delà  du  nombre  le  douze,  et  recevoir  dans  ce  nombre  au- 
cun des  musiciens  et  violons  qui  auront  été  arrêtés  par  ledit  Lulli.  » 
Ceci  atteignait  directement  Molière  dans  ses  intérêts,  car,  même  à  la 
ville,  les  pièces  mêlées  de  chant  et  de  danse  étaient  une  partie  consi- 
dérable de  son  répertoire.  C'est  alors  que,  ne  voulant  plus  avoir  rien 
à  démêler  avec  Lulli,  il  fit  pour  le  Mariage  forcé  ce  qu'il  aurait 
fait  sans  doute  pour  toutes  ses  comédies-ballets,  s'il  en  avait  eu  le 
temps  :  il  fit  composer  une  autre  partition.  Aux  habitudes  égoïstes 
et  jalouses  de  Lulli,  on  devine  l'irritation  qu'il  dut  en  éprouver, 
d'autant  plus  que  Charpentier  était  pour  lui  un  ennemi  personnel. 
Une  première  fois,  il  avait  réussi  à  s'en  débarrasser  :  Charpentier 
étant  maître  de  chapelle  de  Monseigaeur,  Lulli  avait  obtenu  la  réu- 
nion en  une  seule  des  trois  chapelles  du  dauphin,  de  la  reine  et  du 
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roi,  ce  qui,  du  même  coup,  lui  valait  un  monopole  et  supprimait 
la  rivalité  gênante  de  Charpentier.  Voilà,  cependant,  qu'il  le  retrou- 
vait sur  son  chemin.  Vite  il  recourt  au  roi  et,  le  20  septembre, 
obtient  un  nouveau  privilège  aggravant  le  premier.  Cette  fois, 
en  remontrant  que  ses  airs ,  passés ,  présens  et  à  venir ,  sont 
«  purement  de  son  invention  et  de  telle  qualité  que  le  moindre 
changement  ou  omission  leur  fait  perdre  leur  grâce  naturelle,  »  il 
obtient  de  faire  éditer  par  un  imprimeur  à  lui  non-seulement  les  airs 
qu'il  fera,  mais  aussi  a  les  vers,  paroles,  sujets,  dessins  et  ouvrages,  » 
sur  lesquels  ses  anciens  airs  ont  été  faits.  A  interpréter  au  pied  de 
la  lettre  les  termes  de  ce  privilège,  c'était  une  bonne  partie  des 
pièces  de  Molière  que  Lulli  confisquait  à  son  profit.  Il  ne  s'en  tint 
pas  là  :  qui  peut  imprimer  un  texte  comme  sien  est  le  maître  de  ce 
texte;  aussi,  le  15  novembre  1672,  Lulli  faisait-il  représenter  sur 
son  théâtre  les  Fêtes  de  l'Amour  et  de  Bacchus  ,  fabriquées  par 
son  homme -lige  Quinault  avec  nombre  de  morceaux  repris  aux 
pièces  de  Molière.  Cette  fois,  voilà  bien  au  complet  le  Florentin  de 
La  Fontaine  : 


C'est  un  paillard,  c'est  ua  mâtin, 
Qui  tout  dévore, 
Happe  tout,  serre  tout  :  il  a  triple  gosier. 
Donnez-lui,  fourrez-lui,  le  glout  demande  encore  : 
Le  roi  même  auroit  peine  à  le  rassasier. 

Nous  ne  savons  rien  des  démarches  que  Molière  dut  faire  auprès 
du  roi  ;  mais  il  obtint  certainement  la  promesse  verbale  que  le  pri- 
vilège de  mars  ne  lui  serait  pas  appliqué  dans  toute  sa  rigueur,  car,  le 
11  novembre,  devançant  Lulli  de  trois  jours,  il  reprenait  Psyché  avec 
la  partition  de  Lulli.  il  ne  tenait  pas  davantage  compte  du  privilège 
d'avril,  car  il  employait  pour  celle  reprise  le  même  nombre  de  mu- 
siciens et  de  danseurs  qu'auparavant.  Singulier  régime  que  celui 
du  privilège  !  Dans  le  cas  présent,  l'arbitraire  royal  et  le  dé^^ir  de 
contenter  deux  rivaux  faisaient  que  Lulli  prenait  le  bien  de  Molière 
et  Molière  celui  de  Lulli. 

Entre  temps,  Molière  avait  mis  sur  le  chantier  une  grande  pièce, 
qu'il  destinait  au  divertissement  de  la  cour  pour  le  carnaval  de  1673, 
comme  le  prouve  le  texte  imprimé  après  sa  mort  et  qu'il  n'eut  pas 
le  temps  de  modifier  :  il  disait  expressément  dans  le  prologue  que 
«  le  projet  de  cette  comédie  avait  été  fait  pour  délasser  l'auguste 
monarque  de  ses  glorieux  travaux.  »  Et  comme  si,  au  moment  où 
il  se  mettait  à  l'œuvre,  il  avait  déjà  vent  des  intrigues  menées 
par  Lulli,  il  se  jetait  à  corps  perdu  dans  ces  flatteries  auxquelles 
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Louis  XIV  devenait  de  plus  en  plus  sensible.  II  faisait  convoquer 
par  Flore  la  nature  entière,  les  dieux  champêtres,  les  bergères,  les 
bergers,  pour  chanter  la  gloire  du  roi.  Et  Tircis  comparait  Louis 
au  torrent  qui  tout  emporte,  Dorilas  à  la  foudre  ;  tous  deux  le  pro- 
clamaient supérieur  aux  demi-dieux  de  la  Grèce  ;  Pan  et  ses  faunes 
se  désespéraient  de  ne  pouvoir  mettre  au  service  de  sa  gloire  que 
de  faibles  chalumeaux,  alors  que  la  propre  lyre  d'Apollon  y  suffirait 
à  peine.  Que  pouvait,  en  effet,  le  malheureux  poète,  en  présence 
de  la  froideur  royale,  sinon  suivre  une  mode  qu'il  n'avait  poiist 
créée  et  abonder  lui-même  dans  le  style  de  cantate  et  d'opéra?  Il 
va  sans  dire  que,  s'il  avait  d'abord  songé  à  Lulli  pour  écrire  sa 
musique,  il  ne  tarda  pas  à  faire  son  deuil  de  la  collaboration  espé- 
rée ;  il  s'adressa  donc  à  Charpentier,  qui  écrivit  une  partition  assez 
heureuse  pour  qu'on  l'ait  attribuée  longtemps  au  Florentin. 

La  pièce  écrite  pour  lui,  le  roi  ne  la  demanda  point,  et,  le  car- 
naval approchant,  Molière  se  vit  réduit  à  la  donner  sur  le  théâtre 
du  Palais-Royal.  Avec  quel  sentiment  d'amer  regret  et  de  sourde 
colère  il  subit  cette  déception,  on  le  devine  sans  peine  ;  M.  Paul 
Mesnard  rapporte  même  à  cet  état  d'esprit  les  paroles  désespérées 
que,  selon  Grimarest,  le  poète  prononçait  le  jour  de  sa  mort  et  nii 
il  ne  nommait  personne,  comme  si  le  nom  qu'il  avait  dans  l'esprit 
était  trop  redoutable  pour  être  prononcé  :  «  Tant  que  ma  vie  a  été 
mêlée  également  de  douleur  et  de  plaisir,  je  me  suis  cru  heureux; 
mais  aujourd'hui  que  je  suis  accablé  de  peines  sans  pouvoir  compter 
sur  aucun  moment  de  satisfaction  et  de  douceur,  je  vois  bien  qu'il 
me  faut  quitter  la  partie.  »  Il  mourut  trop  tôt  pour  que  la  faveur 
royale  lui  revînt,  mais  il  est  permis  de  croire  qu'elle  lui  serait  re- 
venue. On  vient  de  voir,  en  effet,  que  Louis  XIV,  tout  en  accordant 
à  Lulli  ce  qu'il  demandait,  faisait  une  exception  en  faveur  de  Mo- 
lière. Il  est  certain  que,  lorsque  le  poète  fut  enlevé  par  une  cata- 
strophe soudaine,  la  balance  penchait  fortement  en  faveur  de  son 
rival,  mais  est-il  sûr  que,  si  Louis  XIV  avait  consenti,  malgré  sa 
répugnance,  à  sacrifier  Perrin,  il  eût  aussi  sacrifié  Molière  ?  Il  y 
aurait  eu  lutte  plus  ou  moins  longue,  mais,  en  fin  de  compte,  le 
sentiment  de  la  justice  inné  chez  le  roi  eût  trouvé  un  terme  moyen. 
Certes  la  mélomanie  dont  Louis  XIV  se  trouvait  alors  atteint  est 
de  tous  les  engoûmens  le  plus  exclusif  et  le  plus  tenace  ;  mais,  par 
cela  même,  sachons-lui  gré  d'avoir  quelque  peu  défendu  son  poète 
contre  l'avidité  jalouse  de  son  musicien. 

«  Aussitôt  que  Molière  fut  mort,  dit  Grimarest,  Baron  fut  à  Saint- 
Germain  en  informer  le  roi  ;  Sa  Majesté  en  fut  touchée  et  daigna  le 
témoigner.  »  Au  sujet  des  funérailles  du  poète,  le  roi  marqua  ce 
bon  vouloir  posthume  avec  une  grande  sûreté  de  bon  sens  et  un 
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juste  sentiment  de  tous  ses  devoirs  :  il  déclara  qu'il  n'avait  pas  à 
substituer  son  autorité  à  celle  de  l'archevêque  de  Paris,  mais  il  fi'' 
dire  au  prélat  «  d'éviter  l'éclat  et  le  scandale.  »  Comprit-il  bien, 
cependant,  lui  qui  aimait  les  lettres  et  les  considérait  comme  la  plus 
noble  parure  de  son  règne,  l'étendue  de  la  perte  que  faisaient  la 
France  et  lui-même?  Il  est  permis  d'en  douter.  11  demandait  à  l'auteur 
des  admirables  vers  sur  la  mort  de  Molière  quel  était  le  plus  rare 
écrivain  de  son  règne  :  «  Sire,  c'est  Molière,  »  répondit  Boileau.  «  Je 
ne  le  croyais  pas,  »  observa  le  roi,  qui  eût  le  bon  goût  et  la  modes- 
tie d'ajouter  :  a  Mais  vous  vous  y  connaissez  mieux  que  moi.  »  Une 
autre  fois,  il  laissa  voir  par  un  rapprochement  significatif,  qu'il  ne 
mettait  pas  Molière  à  son  rang:  «  Il  n'y  a  pas  un  an,  écrivait  Grima- 
rest  en  1706,  que  le  roi  eut  occasion  de  dire  qu'il  ne  remplaceroit 
jamais  Molière  et  Lulli.»  Pourtant,  il  finit  par  faire  la  différence,  à  un 
moment  où,  le  Florentin  étant  mort  depuis  longtemps,  ses  menaces  de 
«  tout  quitter  là  »  ne  pouvaient  plus  emporter  la  balance.  Dans  ses 
dernières  années,  dit  Saint-Simon,  le  roi,  ennuyé  et  dégoûté,  allait 
rarement  au  spectacle;  lorsqu'il  consentait  à  y  paraître,  il  n'assistait 
qu'à  un  acte  ou  deux;  cependant,  il  faisait  une  exception  en  faveur 
des  pièces  de  Molière  et  les  voyait  en  entier.  Quant  à  la  musique  de 
Lulli,  cette  musique  adulatrice  qu'il  avait  tant  aimée,  elle  finit  par  lui 
sembler  languissante  et  il  renonça  à  la  faire  jouer  durant  ses  repas. 
Alors,  nous  apprend  Dangeau,  qui  complète  Saint-Simon  de  façon 
bien  curieuse,  sa  dernière  distraction  fut  de  se  faire  représenter  du 
Molière  par  ses  musiciens,  qu'il  fit  vêtir  de  costumes  de  théâtre  et 
qu'il  dressa  lui-même  avec  assez  de  soin  et  de  succès  pour  en  faire 
d'excellens  acteurs.  Il  trouvait,  en  effet,  que,  depuis  Molière,  la  tra- 
dition de  ses  chefs-d'œuvre  s'était  perdue  et  il  prenait  plaisir  à  la 
restituer.  Ce  passe-temps  dura  jusqu'à  sa  mort,  et,  du  21  décembre 
1712  au  12  juillet  1715,  il  y  eut  dix-neuf  de  ces  représentations, 
comprenant  dix  pièces.  Ainsi  lui-même,  pour  parler  comme  Boileau, 
sentait  enfin  «  le  prix  de  la  muse  éclipsée.  »  Les  admirateurs  les 
plus  exclusifs  pourraient-ils  souhaiter  réparation  plus  complète? 
Louis  XIV  ne  voulant  plus  que  du  Molière  et  s'en  faisant  lui-même 
le  metteur  en  scène,  n'est-ce  pas  le  comble  du  moUcrisme  ? 


Gustave  Larroumet. 


UNE 


RENAISSANCE    RELIGIEUSE 

AU     MOYEN    ÂGE 


L'APOSTOLAT     DE     SAINT     FRANÇOIS        'ASSISB. 


Saint  François  d'Assise  a  donné  le  jour  à  trois  inslitats  religieux  : 
l'ordre  des  frères  mineurs,  celui  des  sœurs  clarisses  et  le  tiers- 
ordre,  qui  se  recrute  parmi  les  laïques.  On  pourrait  ajouter  un  qua- 
trième groupe  au  dénombrement  de  la  famille  franciscaine,  celui 
des  historiens,  des  critiques,  des  artistes  qui,  dans  notre  temps, "[se 
laissent  de  plus  en  plus  attirer  par  cette  grande  figure.  Les  peintres 
recherchent  chez  nous  depuis  quelques  années,  avec  prédilection, 
des  sujets  de  tableaux  dans  les  t'iorctti;  tous,  il  est  vrai,  ne  savent 
pas  retrouver  l'inspiration  très  pure  de  Benouville  dans  son  Retour 
de  saint  François  rnonnmt  (ui  couvent  d'Assise-  trop  souvent  les 
frères  qui  accompngnent  le  saint  ont  une  mine  toute  rabelaisienne 
qui  s'accorde  mal  avec  le  visage  ascétique  du  maître.  Mais  enfin, 
cette  tradition  de  l'art,  qui  semble  reprendre  autour  de  nous'  et  se 
recommande  au  moins  par  sa  bonne  volonté,  est  fort  ancienne, 
puisqu'elle  remonte  au  père  de  la  peinture  religieuse,  aux  fresques 
de  Giotto  dans  l'église  inférieure  d'Assise.  La  lignée  des  écrivains 
qui  se  sont  attachés  à  l'histoire  de  saint  François  a  commencé^bien 
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plus  tôt  encore.  Trois  ans  après  la  mort  du  fondateur,  en  1229, 
i'un  de  ses  disciples,  Thomas  de  Celano,  écrivit  sa  vie  sur  Tordre 
du  pape;  puis,  en  12/i7,  les  Très  socii,  Léo,  Rufm  et  Angelo,  re- 
cueillirent en  une  seconde  chronique  leurs  propres  souvenirs  et  les 
témoignages  des  contemporains;  enfin,  en  1263,  saint  Bonaven- 
îure,  général  de  l'ordre,  fixa,  dans  son  histoire,  les  récits  des  der- 
niers survivans  de  la  première  génération  franciscaine.  Le  xiv*  siècle 
produisit  deux  ouvrages  singuliers  :  l'un,  anonyme,  tout  populaire 
et  d'une  candeur  charmante,  les  Petites  Fleurs,  qui  sont  l'évangile 
idyllique  de  l'apostolat  franciscain  ;  l'autre,  scolastique,  et  d'un  raffi- 
nement extraordinaire  d'analyse,  le  Liber  conformitatum  ou  Liber 
aureus  de  Barthélémy  de  Pise;  ici,  par  le  rapprochement  perpétuel 
de  Jésus  et  de  François,  s'exprime  avec  une  parfaite  clarté  la  pen- 
sée secrète  qui  fut  l'orgueil  de  l'ordre  :  à  savoir,  que  François  a 
accompli  tout  ce  que  le  Sauveur  avait  fait,  même  sa  propre  résur- 
rection, sous  forme  d'apparitions  à  ses  fidèles.  C'est  à  ces  sources 
premières  qu'ont  puisé  tour  à  tour,  au  xvii®  siècle,  Wadding,  l'au- 
teur des  Annales  minorum,  et,  plus  tard,  les  continuateurs  des 
Arîa  scmctorum  de  BoUand.  En  ces  vastes  compilations,  la  critique 
n'apparaît  guère  que  dans  la  disposition  chronologique  des  faits, 
qui  tous,  même  les  plus  surprenans,  sont  acceptés  d'avance.  Cette 
façon  édifiante  de  raconter  saint  François  a  été  représentée,  il  y  a 
trente-cinq  ans,  par  les  Poètes  franciscains  d'Ozanam,  et,  tout  récem- 
ment, par  le  livre  distingué  publié  sous  la  direction  des  pères  fran- 
ciscains de  Paris  (1).  Mais  le  saint  a  eu  cette  heureuse  fortune  que  les 
critiques  purement  rationalistes,  tels  que  le  docteur  Hase  et  M.  Re- 
nan, n'ont  point  fait  tomber  l'auréole  de  sa  tête  (2).  Il  demeure  pour 
eux  le  miracle  du  xiii®  siècle  ;  son  église  s'ouvre  toujours  pour  les 
esprits  les  plus  libres,  pourvu  qu'ils  aient  le  sens  juste  de  l'histoire  et 
goûtent  la  poésie  des  jours  antiques.  M.  Hase,  qui  est  protestant,  a  pu 
intituler  son  excellent  petit  livre  Tableau  de  sainteté.  Il  est  si  facile  de 
s'entendre  sur  les  parties  surnaturelles  de  la  légende,  étroitement 
unies  à  la  réalité  historique  de  saint  François  et  de  son  temps!  C'est 
en  son  cœur  qu'était  le  merveilleux.  S'il  n'a  point  conversé  avec 
les  anges  dans  les  solitudes  de  l'Alvernia  ;  s'il  n'a  point  été  appelé 
véritablement  par  la  voix  de  Jésus,  lui  apportant  la  règle  de  l'ordre 
nouveau,  il  a  certes  retrouvé  la  tendresse  du  christianisme  pri- 
mitif, il  a  rendu  à  l'Italie  la  foi  joyeuse,  il  a  rapproché  l'église  et 
rOccident  latin  du  Père  céleste.  Il  a  fait  plus  encore  :  il  sema  sur  la 
terre  italienne  des  idées  de  liberté  si  fécondes,  il  eut  sur  les  ima- 
ginations une  si  pénétrante  action,  il  fut  un  tel  créateur,  qu'autour 

(1)  Saint  François  d'Assi'e.  Paris,  Pion  et  Nourrit,  1885. 

(2)  Franz    vnn    Assisi.   ein   ndUgenhild,   von    D""   K.  Hase.  Leipzig,  I80G.  Renan, 
Nouvelles  Études  d'iiistoire  religieuse.  Paris,  1884. 
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de  lui  et  longtemps  encore  après  lui,  la  poésie  et  les  arts  s'inspi- 
rèrent de  sa  mémoire  et  la  civilisation  de  son  peuple  garda  la  trace 
de  son  génie.  Sur  ce  point,  tous  les  critiques  sont  d'accord,  les 
chrétiens  et  les  rationalistes.  Les  vues  ébauchées,  au  commence- 
ment de  ce  siècle,  par  Gœrres,  dans  son  opuscule  sur  mint  Fran- 
çois troubadour,  développées  par  Ozanam  et  les  historiens  de  la 
peinture,  tels  que  Crowe  et  Cavalcaselle,  viennent  d'être  complé- 
tées, avec  une  rare  érudition,  par  M.  Henri  Thode,  en  son  livre 
sur  les  origines  franciscaines  des  arts  italiens  (1).  La  secousse 
imprimée  par  saint  François  aux  consciences  s'est  prolongée  si 
loin,  à  travers  de  si  nombreux  ouvrages  de  la  peinture,  de  l'ar- 
chitecture, de  la  poésie  lyrique  et  du  drame  sacré,  que  l'on  peut, 
sans  illusion,  signaler  sur  les  collines  de  l'Ombrie  le  premier  rayon 
d'aurore  de  la  renaissance. 

Si  saint  François  a  fait  de  si  grandes  choses,  c'est  qu'il  répondit 
à  merveille  aux  nécessités  religieuses  de  son  pays  et  de  son  temps. 
Ce  n'est  pas  assez  de  voir  en  lui  un  enthousiaste  et  un  apôtre  ;  en- 
core faut-il  rechercher  pourquoi  cet  enthousiasme  a  éveillé  de  tels 
échos  dans  les  cœurs,  et  comment  son  apostolat  a  porté  en  quel- 
ques années  des  fruits  si  beaux.  Certes,  lui-même  et  son  ordre 
sont,  sur  plus  d'un  point,  inférieurs  à  saint  Dominique  et  à  son 
institut.  Les  prêcheurs  ont  été  plus  disciplinés,  plus  savans,  plus 
capables  d'action  politique  ;  ils  ont  élevé  saint  Thomas  et  Savona- 
role  et  des  inquisiteurs  qu'on  n'oubliera  jamais.  Toutefois,  ils  n'ont 
point  rendu  à  la  science  d'aussi  grands  services  que  les  bénédic- 
tins ;  ils  n'ont  point  dépassé  les  mineurs  dans  l'art  de  parler  de 
Dieu  à  la  foule.  Après  eux,  les  jésuites  se  sont  dévoués  avec  plus 
de  suite  au  saint-siége  dans  le  gouvernement  secret  de  la  chré- 
tienté ;  mais  aucune  création  religieuse  n'a  égalé  en  originalité 
l'œuvre  de  saint  François,  par  cela  seul  qu'elle  vint  à  une  heure  de 
l'histoire  du  christianisme  et  de  l'histoire  de  l'Italie  où  toutes  les 
âmes  attendaient  une  bonne  nouvelle,  où  les  chrétiens  doutaient  de 
l'église,  où  la  société  civile  avait  soif  de  charité  et  de  pitié.  Le  pape 
Innocent  lïl  vit  alors  en  songe  la  basilique  du  Latran  qui  penchait 
et  l'enfant  d'Assise  qui  lui  prêtait  son  épaule  et  la  soutenait.  C'était 
la  vision  de  l'avenir,  le  pressentiment  d'une  réalité  historique  dont 
il  nous  importe  d'abord  d'analyser  les  principaux  élémens. 

I. 

Saint  François  naquit  en  1182.  Cette  fin  du  xii®  siècle  est,  en 
Italie,  d'un  mouvement  de  vie  extraordinaire.  La  révolution  com- 

(  n  Franz  von  Assisi  und  die  Anfdnge  der  Kunst  der  Renaissance  in  Italien.  Berlia, 
1885. 
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raunale  se  trouve  encore  dans  la  période  héroïque  de  l'invention  et 
de  la  lutte.  Les  villes  de  Toscane  sont  assez  fortes  pour  former  une 
ligue  contre  l'empire.  En  1176,  à  Legnano,  les  villes  lombardes 
qui  s'étaient  affranchies  déjà  de  l'autorité  des  évêques  et  des  comtes, 
ont  brisé  à  son  tour  le  joug  impérial.  Dix  ans  plus  tard,  Henri,  fils 
de  Frédéric  Barberousse,  arrache  lui-même  au  pape  toutes  les  cités 
de  la  région  d'Orvieto,  de  Pérouse  et  de  Spolète.  Saint  François, 
tout  petit,  vit,  pour  quelques  jours,  selon  le  mot  d'un  contempo- 
rain, l'église  romaine  «  réduite  à  la  mendicité.  »  Assise  était  dès 
lors,  par  ses  relations  commerciales  avec  les  villes  voisines,  une 
commune  florissante.  C'est  devant  les  consuls  que  son  père  Ber- 
nardone,  riche  marchand  de  draps,  cita  le  jeune  homme,  dont  la 
vocation  lui  semblait  un  acte  de  révolte.  François  récusa  la  juridic- 
tion consulaire  et  en  appela  à  l'évêque,  u  qui  est,  disait-il,  le  père 
et  le  seigneur  des  âmes.  » 

Il  se  tournait  ainsi  vers  le  passé  de  l'église,  afin  d'échapper  à  la 
prise  du  régime  nouveau  dont  il  ne  pouvait  apercevoir  la  gran- 
deur entre  les  murs  étroits  d'Assise,  mais  dont  la  discipline  lui 
paraissait  bien  dure  pour  l'indépendance  et  la  fraternité  des  âmes. 
Le  malaise  presque  inconscient  du  cœur  et  l'expérience  de  la  vie 
quotidienne  lui  firent  voir  de  bonne  heure  les  contradictions  qui  se 
glissaient  entre  l'état  social  que  l'Italie  s'était  donné  et  le  christia- 
nisme. La  cité  italienne  n'est,  en  effet,  une  œuvre  de  liberté  et 
d'égalité  qu'en  apparence.  La  communauté  y  surveille  et  y  entrave 
l'individu,  car  les  franchises  de  l'association  municipale  ont  pour 
garantie  l'abdication  de  toute  volonté  personnelle.  Le  citoyen  est 
attaché  à  sa  ville  aussi  rigoureusement  que  jadis  le  colon  l'était  à 
la  glèbe  ;  la  puissance  anonyme  dont  il  dépend  est  une  gêne  plus 
étroite  que  l'ancien  pacte  féodal  ;  le  contrat  qui  lie  l'homme  au  sei- 
gneur repose  sur  un  intérêt  permanent  et  réciproque,  tandis  que  la 
seigneurie  abstraite  de  la  commune,  à  la  fois  irresponsable  et  chan- 
geante, modifie  vingt  fois  par  siècle,  selon  l'intérêt  ou  le  danger 
du  jour,  l'accord  social,  et  rend  le  sort  de  l'individu  d'autant  plus 
difficile  qu'il  est  plus  incertain.   Ici,  l'homme  est  enfermé  dans 
quelqu'un  des  groupes  dont  l'ensemble  constitue  l'état  communal  ; 
il  appartient  pour  toute  sa  vie  à  une  classe  déterminée,  à  un  métier, 
à  une   corporation,  à  une  paroisse,  à  un  quartier.  Ses  consuls 
ne  lui  mesurent  pas  seulement  sa  part  de  liberté  politique,  mais 
règlent  par  un  décret  tous  les  actes  de  sa  vie  privée,  prescrivent 
le  nombre  de  figuiers  et  d'amandiers  qu'il   peut  planter  sur  son 
champ,  le  nombre  de  prêtres  et  de  cierges  qui  accompagneront 
ses  funérailles,  lui  défendent  d'entrer  dans  les  tavernes  réservées 
aux  étrangers,  de  faire  des  dons  à  de  nouveaux  époux,  de  porter 
des  bijoux  ou  des  étoffes  précieuses  au-delà  d'une  certaine  valeur; 
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s'il  est  barbier,  de  raser  pour  plus  d'un  denier;  s'il  est  cordier,  de 
travailler  les  jours  de  pluie;  s'il  est  chasseur,  de  prendre  les  cailles 
autrement  qu'avec  le  filet  ;  s'il  est  pêcheur,  de  vendre  son  poisson 
hors  de  la  ville;  s'il  est  propriétaire  de  campagne,  il  doit  rapporter 
à  la  commune  le  blé  qu'il  ne  consomme  point.  Le  grand  air  et  le 
soleil  semblent  seuls  échapper  à  cette  réglementation  du  droit  indi- 
viduel. L'exil,  volontaire  ou  forcé,  peut  seul  rendre  à  l'Italien  une 
ombre  d'indépendance,  l'exil  lamentable  du  fuoruscilo,  que  les 
communes  voisines  n'accueillent  que  comme  un  vagabond  ou  un 
suspect,  qui  n'a  plus  d'autre  ressource  que  de  s'enrôler  à  la  solde 
d'un  baron  de  grands  chemins,  ennemi  de  toute  commune,  qui  n'a 
d'autre  chance  de  revoir  sa  maison  que  les  hasards  de  la  guerre 
civile. 

A  la  fin  du  xii^  siècle,  la  commune  italienne  est  toute  pénétrée 
d'esprit  aristocratique.  Plus  tard,  elle  fut  troublée  presque  partout 
par  les  prétentions  impérieuses  de  la  démocratie  et  vit  avec  ter- 
reur passer  dans  ses  rues  et  sur  ses  places  le  pouvoir  suprême  et 
sans  appel  qui  avait  envahi  peu  à  peu  la  plupart  des  constitutions 
communales,  le  parlaynento  démagogique  que  le  tocsin  du  palais 
public  mettait  debout.  Mais  alors  les  communes,  mortellement 
atteintes  dans  leur  principe,  déclinaient  rapidement  vers  la  tyran- 
nie. Au  temps  de  saint  François,  ce  principe  était  dans  toute  sa 
vigueur.  Le  moyen  âge  était  encore  trop  fortement  possédé  par  le 
sentiment  de  la  hiérarchie  humaine  pour  aller  d'un  bond  du  régime 
féodal  à  la  pure  égalité.  Les  communes  se  constituaient  au  profit 
exclusif  d'une  noblesse  de  second  degré  qui  se  laissa  même,  à  l'ori- 
gine, régir  quelque  temps  par  les  capitaines  ou  les  vicaires  des 
anciens  comtes.  C'est  la  bourgeoisie  qui  façonne,  pour  son  plus 
grand  bien,  l'ordre  nouveau.  A  Florence,  elle  sut  même  fixer  en 
son  sein  la  hiérarchie  des  arts  majeurs  et  des  mineurs,  du  peuple 
gras  et  du  peuple  maigre.  Mais  en  toutes  les  villes  s'élablit  d'une 
façon  plus  ou  moins  rigoureuse  l'échelle  sociale  d'après  la  valeur 
de  l'industrie  ou  du  commerce,  par  conséquent,  d'après  la  richesse. 
En  haut  sont  les  notaires,  les  changeurs,  les  médecins,  ceux  qui 
tisseijt  ou  vendent  les  étoffes  de  soie,  de  velours  ou  de  drap;  en 
bas,  les  gens  de  métier  manuel  ;  mais  plus  bas  encore  est  le  mimdo 
popolo,  qui  n'a  point  de  corporations  propres,  qui  se  rattache, 
comme  à  Florence,  à  tel  des  arts  mineurs  ;  la  foule  obscure  des 
ciompi ,  qui  vont  pieds  nus;  les popolani ,  que Dino Compagni  nous 
montre  sans  cesse  battus  et  insultés  par  h  les  grands  et  fiers  ci- 
toyens; »  les  plébéiens  de  Milan,  qu'un  noble  peut  tuer  au  prix  de 
quelques  écus. 

C'est  dans  la  classe  des  privilégiés  d'Assise  que  saint  François 
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passa  sa  première  jeunesse.  Son  père  était  du  peuple  d'en  haut,  et 
allait  jusqu'en  France  pour  vendre  ses  draps.  Quant  à  lui,  il  faisait 
libéralement  honneur  aux  florins  de  Bernardone.  Il  était  très  joyeux, 
écrivent  les  Trois  compagnons  :  ch/tus  j'oris  et  raniibus;  il  se  prome- 
nait de  nuit  dans  Assise,  à  la  clarté  des  torches,  entouré  des  jeunes 
gens  de  son  âge,  vêtu  de  beaux  habits  et  tenant  à  la  main  le  bâton 
de  commandement.  La  civilisation  provençale,  dont  les  troubadours 
enseignaient  les  raffinemens  à  la  péninsule  entière,  égayait  alors  les 
cités  italiennes.  François  semble  s'être  souvent  servi  du  français, 
c'est-à-dire  du  provençal,  comme  d'un  idiome  plus  noble  que  le 
dialecte  de  l'Ombrie.  Ce  fils  de  bourgeois,  nourri  de  romans  fran- 
çais, de  fabliaux  et  de  sirventes,  rêvait  même  de  chevalerie  et  de 
grandes  aventures  dans  les  bandes  de  Gauthier  de  Brienne.  a  Je 
serai  un  grand  baron,  »  disait-il  souvent  à  ses  amis. 

Cependant,  mille  impressions  douloureuses,  l'âpreté  de  son  père, 
î'égoïsme  de  ces  laborieux  bourgeois,  les  misères  qu'il  rencontrait 
à  chaque  pas,  les  pauvres  qui  s'amassaient  à  la  porte  des  églises, 
les  lépreux  qui  erraient  dans  les  champs,  les  dangereux  pè'erins 
qui  rôdaient  autour  des  bourgs,  et,  le  soir  venu,  se  transformaient 
en  voleurs,  les  serfs  fugitifs,  qui  mendiaient  a  pour  l'amour  de 
Dieu;  »  tous  ces  spectacles,  chaque  jour  renouvelés,  étendaient 
une  ombre  sur  ses  plaisirs.  Il  dut  comprendre  très  vite  que  la 
ruche  italienne,  si  ingénieuse  et  si  vivante,  n'était  point  également 
hospitalière  à  toutes  les  abeilles.  Cent  ans  plus  tard,  quand  les 
lactions  politiques  des  gibelins  et  des  guelfes,  employant  à  la  fois, 
comme  une  machine  de  guerre,  les  haines  de  familles  et  de  quar- 
tiers et  la  mortelle  rancune  des  misérables  contre  la  bourgeoisie., 
eurent  mis  le  feu  à  toute  l'Italie  centrale,  les  poètes  et  les  historiens 
n'eurent  aucune  peine  à  découvrir,  dans  l'état  social  de  leur  pays, 
ces  deux  élémens  inconciliables  :  la  dureté  de  cœur  des  grands  et 
l'envie  des  petits.  «  Ta  ville,  dit  un  damné  à  Dante,  est  si  pleine 
d'envie,  que  voilà  le  sac  qui  déborde.  »  —  «  Les  faibles,  écrit  Com- 
pagni,  étaient  trop  opprimés  par  les  forts.  »  Villani  dira  même,  à 
propos  des  incendies  qui  ravagèrent  Florence  vers  la  fin  du  xii''  siècle  : 
«  Nos  bourgeois  étaient  trop  gras  et  vivaient  dans  le  repos  et  l'orgueil.  » 
Mais  Florence  devançait  dès  lors  les  autres  villes  par  la  sûreté  de  sa 
logique  révolutionnaire  tout  autant  que  par  sa  civilisation.  Partout 
ailleurs,  aux  premiers  temps  des  communes,  si,  pour  employer  un 
mot  tragique  de  Dante,  «  on  en  vient  au  sang,  »  ce  n'est  point  en- 
core par  la  simple  guerre  sociale.  Le  mécontentement  des  nobles 
ou  des  bourgeois,  dont  le  régime  municipal  étouffe  la  liberté  per- 
sonnelle, et  la  colère  des  popolam,  pour  qui  se  ferment  les  cadres 
des  classes  privilégiées,  se  manifestent  plutôt  par  le  malaise  reli- 
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gieux,  parfois  même  par  la  révolte  de  l'hérésie.  La  préoccupation 
des  choses  divines  était  trop  forte  alors  pour  qu'on  n'attendît  pas 
de  Dieu  lui  même  le  remède  au  mal  qui  tourmentait  les  âmes  et 
qu'on  ne  demandât  pas  à  une  religion  meilleure  le  salut  de  la  vie 
terrestre.  Et  comme,  dans  cette  période  de  renouvellement  social 
l'église  demeurait  toujours,  entre  les  seigneurs  féodaux  dont  la  puis- 
sance déclinait  et  les  communes  grandissantes,  un  symbole  au- 
guste d'immuable  autorité,  c'est  contre  l'église  que  se  tournèrent 
les  consciences.  L'Italie  chercha  donc  anxieusement,  dans  une  foi 
plus  libre  et  une  charité  plus  tendre,  la  liberté  et  la  pitié  que  lui 
refusaient  les  institutions  politiques.  En  moins  d'un  siècle  et  demi 
sans  aucune  méthode  doctrinale  et  avec  un  réel  trouble  d'esprit 
elle  essaya,  sans  se  satisfaire  jamais,  plusieurs  réformes  relio-ieuses. 
Elle  commença,  vers  1050,  par  \a,  pataria  lombarde,  tentative  pure- 
ment schismatiquei,  populaire  et  monacale  d'inspiration  ;  elle  visait 
non  pas  l'église  de  Rome,  mais  l'église  simoniaque  de  Milan  et  le 
formidable  archevêque  ambrosien,  qui,  à  la  tête  de  ses  armées  et 
presque  toujours  couvert  par  le  bouclier  de  l'empire,  apparut  par- 
fois comme  le  véritable  pape  de  l'Italie  supérieure.  Anselme  de 
Lucques,  le  futur  Alexandre  II,  Hildebrand,  Pierre  Damien,  encou- 
ragèrent ce  singulier  mouvement,  qui  partit  des  ruelles  sordides  de 
Milan,  des  échoppes  de  revendeurs  et  de  chiffonniers  :  «  ramassis 
de  personnes  viles,  écrit  dédaigneusement  Muratori,  sédition  d'ab- 
jects artisans.  »  Mais,  pendant  quelques  jours,  une  chrétienté  en- 
thousiaste, qui  croyait  revenir  par  la  guerre  civile  à  la  pureté  apo- 
stolique, entraînée  à  l'émeute  par  les  prédicateurs  de  carrefour 
bouleversa  la  commune  tout  aristocratique  de  Milan,  suspendit  le 
culte  et  les  sacremens,  brûla  de  la  même  torche  les  deux  cathé- 
drales et  les  palais  des  nobles.  Il  fallut  une  bataille  féodale  pour 
briser  la  révolte  de  ces  mystiques  en  guenilles. 

Mais  qu'importait,  ce  jour-là,  que  le  gonfalon  bénit  par  la  main 
même  de  Grégoire  VII  fût  tombé  dans  le  sang  des  martyrs?  ho.  pa- 
taria lombarde,  qui  n'avait  été  qu'une  révolution  locale,  se  fondit 
en  une  hérésie  qui,  de  proche  en  proche,  gagna  toute  l'Italie  jus- 
qu'en vue  des  murs  de  Rome.  La  secte  asiatique  et  slave  des  ca- 
thares avait  traversé  la  péninsule  avant  d'entrer  dans  la  France 
albigeoise.  Elle  était  déjà  maîtresse  dOrvieto  en  1125  ;  on  la  trouve 
à  Florence  en  1117  et  1150  ;  à  Milan,  en  1166;  à  Vérone,  en  llSâ. 
Puis,  dans  la  seconde  moitié  du  \if  siècle ,  la  communauté  des 
vaudois,  des  pauvres  parfaits  de  Lyon,  s'établissait  en  Lombardie. 
A  la  fin  du  siècle,  on  comptait  encore  en  Italie  un  certain  nombre 
d'anialdistes,  qui  voulaient  seulement  perpétuer  dans  le  christia- 
nisme, et  en  Itice  du  saint-siège,  la  tradition  démocratique  d'Ar- 
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nauld  de  Brescia.  Les  chroniqueurs  et  les  théologiens  du  moyen 
âge  ont  appelé  indistinctement  pataï'ins  la  foule  de  ces  dissidens 
qui  protestèrent  jusqu'aux  temps  d'Innocent  III  et  de  Frédéric  II 
contre  les  dogmes  et  la  morale  de  l'église  romaine.  Ces  hérésies 
étaient  cependant  bien  différentes  les  unes  des  autres.  Tandis  que 
les  purs  arnaldistes  se  bornaient  à  réduire  l'église  séculière  à  une 
mission  toute  spirituelle,  le  catharisme,  empreint  de  doctrines  ma- 
nichéennes, ne  gardait  plus  de  la  foi  chrétienne  que  l'évangile  de 
saint  Jean,  quelques  sacremens  profondément  altérés,  tels  que  le 
baptême  par  l'imposition  des  mains  et  la  théorie  prédominante  du 
Saint-Esprit.  Les  vaudois,  dont  le  fondateur  Pierre  Yaldo,  précur- 
seur hérésiarque  de  saint  François,  s'était  volontairement  dépouillé 
de  ses  richesses ,  afin  d'être  pauvre  parmi  les  pauvres ,  n'avaient 
qu'une  théologie  fort  médiocre,  mais  leur  bonté  d'âme  et  leur  sim- 
plicité étaient  admirables  :  communauté  de  petites  gens  qui  s'appe- 
laient eux-mêmes  les  humilies  et  que  méprisaient  fort  les  bour- 
geois et  les  seigneurs,  tantôt  ils  osaient  prêcher  sur  les  places 
publiques  et  forcer  la  porte  des  églises,  tantôt  ils  fuyaient  dans 
les  montagnes  et  dans  les  bois;  aux  jours  de  la  persécution,  leurs 
chefs  allaient  à  travers  les  villages  et  les  villes  pour  consoler  les 
frères  :  véritables  prêtées,  dit  un  document  de  1180,  qui,  chaque 
matin,  changeaient  de  costume,  pèlerins,  barbiers,  cordonniers, 
pénitens,  laboureurs,  selon  la  nécessité.  Ils  professaient  le  paupé- 
risme, moins  sévèrement,  il  est  vrai,  que  les  vaudois  français.  Les 
cathares  occupaient  les  grandes  communes  et  comptaient  dans  leurs 
rangs  des  barons,  des  bourgeois,  des  magistrats.  Ceux  d'entre  eux 
qui  n'aspiraient  point  à  la  dignité  de  parfaits  aimaient  la  richesse 
et  recherchaient  la  puissance. 

Mais  tous,  pauvres  lombards,  cathares,  patarins,  ils  réglaient 
leur  conscience  d'après  les  mêmes  maximes  essentielles.  Ils  répé- 
taient sans  cesse  qu'il  vaut  mieux  obéir  à  Dieu  qu'aux  hommes,  à 
un  bon  laïque  qu'à  un  mauvais  clerc,  que  le  laïque  est  égal  au 
prêtre  pour  toutes  les  œuvres  mystiques;  ils  échappaient  ainsi  à 
l'église,  à  la  confession  et  retrouvaient  la  liberté  de  la  religion 
individuelle.  D'autre  part,  de  l'aveu  même  des  inquisiteurs  ro- 
mains, ils  étaient  revenus  à  la  fraternité  évangélique;  ils  tendaient 
la  main  aux  pauvres,  aux  iufii-mes,  aux  prisonniers,  aux  exilés,  aux 
orphelins  ;  ils  fondaient  des  hospices  pour  les  voyageurs  et  les  ma- 
lades, ouvraient  des  écoles  gratuites,  entretenaient  leurs  étudians 
à  l'Université  de  Paris,  portaient  même  leurs  bienfaits  aux  ortho- 
doxes. L'égalité  chrétienne  semblait  ainsi  retrouvée  par  les  dissi- 
dens du  christianisme  et  les  ennemis  de  l'église. 

«  La  malédiction  de  l'hérésie,  dit  Villnni.  f\  duré  cheznou'=;jusqu'à 
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l'âge  de  saint  François  et  de  saint  Dominique.  »  Certes,  l'inquisition 
dominicaine  eût  aisément  conjuré  le  fléau  par  la  terreur,  comme 
elle  fit  dans  le  midi  de  la  France  ;  mais  il  était  réservé  à  l'apostolat 
franciscain  de  détourner  par  la  simple  persuasion  le  cours  de  la 
crise  sociale  et  religieuse.  L'Italie  répondra  allègrement  à  la  voix 
de  saint  François  ;  elle  quittera  sans  regret  des  hérésies  qui  n'étaient 
point  assez  conformes  à  son  génie.  Ici,  les  excès  de  l'esprit  sectaire 
étaient  trop  grands.  Une  jeune  civilisation ,  enivrée  d'espérances, 
ne  pouvait  accepter  longtemps  la  pensée  douloureuse  qui  est  au 
fond  des  doctrines  vaudoises  et  cathares ,  à  savoir  que  la  vie  est 
mauvaise,  la  vie  civile  comme  celle  de  la  famille,  que  la  nature  est 
gâtée  par  l'opération  de  Satan  ,  que  le  mariage  est  le  pire  des 
péchés,  puisqu'il  perpétue  ici-bas  ht  race  perverse  d'Adam  et  pro- 
longe le  séjour  de  l'humanité  sur  une  terre  de  perdition.  Ces  reli- 
gions farouches,  intolérantes,  devaient  choquer  les  Italiens  par  la, 
tristesse  d'un  cake  qni  n'avait  ni  églises,  ni  images,  ni  fêtes  ra- 
dieuses, par  la  dureté  de  la  dévotion,  les  riguem*s  de  la  morale,  la 
pauvreté  de  l'idéalisme.  Ces  parfaits  qui,  vêtus  de  couleurs  lugu- 
bres, se  préparaient  à  la  mort  par  la  rêverie  solitaire  ou  le  fana- 
tisme d'une  perpétuelle  prédication ,  qui  s'astreignaient  aux  péni- 
tences les  plus  sévères,  à  l'insupportable  ennui  du  communisme 
religieux,  à  l'espionnage  incessant  de  la  société  secrète  ;  ces  saints 
qui  hâtaient  leur  dernière  heure  par  la  faim  volontaire  et  les  tor- 
tures de  V Endura,  ne  pouvaient  s'entendre  avec  un  peuple  mobile 
et  fin,  amoureux  de  la  beauté  comme  de  l'action,  dont  la  piété  sen- 
suelle demandait  à  la  fois  une  liturgie  pathétique  pour  le  plaisir  des 
yeux,  et,  pour  les  faiblesses  du  cœur,  l'indulgence  caressante  du 
prêtre.  Les  premiers  temps  du  xiii®  siècle  étaient  donc  propices 
pour  faire  rentrer  dans  l'église  italienne  la  bonté  et  la  sérénité  des 
jours  apostoliques  et  enseigner  à  toutes  les  brebis  errantes  que  le 
retour  au  vieux  bercail  pouvait  encore  être  doux. 


IL 


Mais  il  s'agissait  pour  les  pasteurs  d'aller  eux-mêmes  à  la 
recherche  du  troupeau  dispersé  et  de  serrer  entre  leurs  bras  cette 
société  inquiète  qui  s'en  prenait  à  Dieu  des  misères  de  la  vie.  II 
fallait  rouvrir  l'évangile  à  la  page  du  Sermon  de  la  montagne,  re- 
trouver le  sourire  de  miséricorde  et  les  paroles  enchantées  avec  les- 
quels l'église  berça  jadis  l'enfance  du  christianisme.  Saint  François 
pouvait  prier  son  évêque,  le  jour  où  il  se  jeta  à  ses  pieds,  de  ku 
conférer  le  sacerdoce  ;  il  pouvait  aussi  se  réfugier  en  quelque  cloîti  e 
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et  mourir  au  monde  sous  la  robe  bénédictine.  Mais  il  voyait  trop 
bien  que  ni  l'église  séculière,  ni  le  monachisme  ne  favoriseraient 
plus  dans  leur  sein  l'invention  apostolique,  que  l'ancien  régime 
ecclésiastique  était  impuissant  pour  répondre  aux  besoins  des  âmes, 
et  que  l'Italie  renouvelée  attendait ,  selon  l'expression  consacrée 
par  la  langue  même  de  l'église,  une  «  religion  nouvelle.  » 

Lorsque,  en  l'année  1209,  François  d'Assise  et  ses  onze  pre- 
miers disciples  présentèrent  à  Innocent  III  la  première  règle  fran- 
ciscaine, le  pape  et  ses  cardinaux  hésitèrent  pendant  quelques  jours 
à  l'accepter  ;  ils  jugeaient  trop  dure  la  profession  de  pauvreté  et 
d'absolu  renoncement  ;  Innocent  paraît  même  avoir  pressenti  qu'un 
schisme  ne  tarderait  pas  longtemps  à  éclater  dans  l'ordre  ;  il  bénit 
cependant  le  fondateur  et  son  œuvre  et  renvoya  avec  compassion 
ces  pèlerins  à  la  grâce  de  Dieu.  L'église  de  Rome  ne  comprenait 
pas  alors ,  en  effet ,  que  les  choses  religieuses  pussent  à  un  tel 
point  se  détacher  de  tout  intérêt  temporel.  Les  conditions  histo- 
riques où  elle  se  trouvait  engagée  depuis  les  Hohenstaufen  étaient, 
d'ailleurs,  peu  propres  à  l'incliner  au  mysticisme  ;  la  lutte  en  vue 
du  gouvernement  spirituel  de  l'Occident,  aussi  vive  qu'à  l'époque 
de  Grégoire  VII,  se  compliquait  à  ce  moment  même,  pour  le  saint- 
siège,  de  toutes  les  difficultés  que  l'établissement  de  l'empereur 
dans  les  anciennes  souverainetés  normandes  d'Italie,  la  déchéance 
croissante  du  régime  féodal,  l'apparition  des  communes  et  les  pro- 
grès de  l'hérésie  ajoutaient  à  la  querelle  séculaire  de  la  papauté  et 
de  l'empire.  Jamais  Rome  n'avait  été  plus  résolument  sourde  à  la 
parole  divine  :  «  Mon  royaume  n'est  pas  de  ce  monde.  »  Mais  cette 
parole  elle-même,  il  ne  lui  avait  jamais  été  possible,  après  Grégoire 
le  Grand,  de  l'observer.  L'histoire  avait  été  plus  forte  que  l'évan- 
gile. L'église,  tout  en  relevant  en  Italie  les  débris  de  l'ordre  social, 
avait  fondé  naguère  à  son  profit  la  république  chrétienne.  Elle  se 
servit  des  libéralités  carolingiennes  pour  donner  un  abri  politique 
à  sa  royauté  religieuse  ;  puis  à  l'empire  féodal  elle  dut  opposer  la 
papauté  féodale ,  afin  de  reprendre  à  l'empereur  l'épiscopat  et  les 
moines  ;  aux  barons  romains  qui  mettaient  le  saint-siège  à  l'encan, 
elle  opposa  l'évêque  de  Rome,  suzerain  du  patrimoine  ecclésias- 
tique ;  à  la  plèbe  romaine,  qui  chassait  les  papes  à  coups  de  pierre, 
elle  opposa  le  justicier  pontifical  ;  aux  tribuns  populaires  qui  rê- 
vaient trop  haut  de  la  république  de  Tite  Live  elle  réserva  l'ex- 
communication et  le  bûcher.  C'est  une  nécessité  pour  l'église  du 
moyen  âge  de  donner  un  point  d'appui  terrestre  à  son  immense 
puissance  spirituelle.  Si  le  pape  n'est  pas  le  maître  dans  sa  maison 
et  dans  ses  basiliques,  si  la  commune  de  Rome  se  lève  contre  lui. 
le  patrimoine  lui  échappe,  les  barons  se  rient  de  son  droit  de  suze- 
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rain,  il  perd  son  rang  dans  la  féodalité  italienne  ;  il  n'a  plus  de 
place  dans  la  hiérarchie  politique  de  la  chrétienté  ;  c'est  un  évêque 
dépossédé,  et  rien  de  plus.  Il  se  sauve  alors  vers  les  Alpes  ou  du 
côté  des  terres  normandes;  mais,  dans  sa  chute,  il  n'emporte  pas 
intacte  l'autorité  apostolique.  Derrière  lui,  les  patriciens  ou  la  popu- 
lace de  Rome,  les  cardinaux  schismatiques  ou  l'empereur  élèvent 
aussitôt  un  antipape,  ou  bien  l'église  germanique  et  impériale  se 
substitue  à  l'église  italienne  et  pontificale,  et  l'on  voit  des  empe- 
reurs tels  que  Othon  ÏII,  Henri  III,  Henri  V,  qui,  au  nom  de  l'onc- 
tion sainte  qui  a  touché  leur  front,  usurpent  une  sorte  de  monar- 
chie mystique,  s'attribuent  le  sacerdoce,  parlent  et  agissent  en 
vicaires  visibles  de  Jésus-Christ.  Chaque  fois  que  le  pape  romain 
reprend  le  bâton  de  l'exil,  l'Occident  croit  entendi*e  la  tunique  sans 
couture  qui  se  déchire. 

Jamais  le  problème  du  double  pouvoir  pontifical  n'avait  semblé 
plus  difficile  à  résoudre  qu'aux  dernières  années  du  xii^  siècle. 
L'église  chancelait  sur  la  tête  d'Innocent  III.  A  Rome,  la  com- 
mune, tantôt  oligarchique,  tantôt  démocratique,  était  autonome  et 
hostile  ;  la  démagogie  reparaissait  sans  cesse  sur  le  Capitole  ;  la 
plupart  des  nobles  pactisaient  avec  le  peuple  ;  les  terribles  Orsini 
venaient  d'entrer  dans  l'histoire  de  la  papauté  ;  partout,  dàin^  la 
ville,  au  Colisée,  aux  thermes  de  Paul-Émile,  au  théâtre  de  Marcel- 
lus,  au  Quirinal,  se  dressaient  les  tours  des  barons  rebelles;  des 
hauteurs  de  Saint -Jean- de -Latran,  où  il  vivait  seul,  entouré  des 
Annibfldi,  Innocent  entendait  jour  et  nuit  la  cloche  du  Capitole  qui 
sonnait  la  guerre  civile.  Autour  de  Rome,  les  barons  et  le  sénateur 
communal  étaient  maîtres  de  tout  le  pays  ;  plus  loin,  les  comtes 
allemands,  capitaines  de  l'emijereur,  campaient  dans  toutes  les 
provinces  de  l'église  ;  plus  loin  encore,  sur  les  Deux-Siciles,  Henri  YI 
avait  établi  le  pivot  de  l'empire.  Au  nord  de  Rome,  c'étaient  les 
communes,  malveillantes  en  Toscane ,  douteuses  partout  ailleurs, 
qui,  en  ruinant  l'épiscopat  féodal,  avaient  privé  le  saint-siège  de  sa 
meilleure  ressource  en  Italie  et  pouvaient  d'un  jour  à  l'autre  se 
ranger  autour  de  l'empereur  contre  le  pape.  Dans  la  plus  floris- 
sante moitié  de  l'Italie,  c'était  l'hérésie  occulte  qui  gagnait  tous  les 
ordres  de  la  société  ;  dans  toute  une  moitié  de  la  France,  l'hérésie 
triomphante,  soutenue  par  les  seigneurs  ;  à  Paris,  enfin,  l'hérésie 
scolastique  d'Amaury  de  Chartres,  qui  niait  l'éternité  du  christia- 
nisme. La  chrétienté  italienne  épouvantée  prêtait  l'oreille  aux  pro- 
phètes de  malheur  qui  lui  annonçaient  l'approche  de  l'Antéchrist  et 
!a  fin  de  toutes  choses.  Innocent  III,  plus  jeune  et  plus  docte  que 
Grégoire  VII,  aussi  pur  que  lui,  vit  clairement  ce  qu'il  fallait  faire 
pour  sauver  le  saint-siège,  l'église  romaine  et  peut-être  l'unité  du 
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christianisme.  Avant  tout,  c'était  Rome  qu'il  de\ait  avoir  dans  ses 
mains.  11  commença,  en  1198,  par  se  soumettre  le  préfet  impérial 
et  imposer  le  serment  de  fidélité  au  sénateur.  Le  désordre  qui  sui- 
vit la  mort  de  Henri  VI  lui  rendit  le  patrimoine  et  les  anciens  fiefs 
toscans  de  Mathilde  ;  Tinlerrègne  et  la  compétition  d  Othon  IV  et  de 
Philippe  de  Souabe,  par  la  désorganisation  du  parti  impérial  et  le 
relâchement  des  liens  qui  unissaient  à  l'empire  un  grand  nombre 
de  villes,  lui  permirent  enfin  de  se  montrer  à  la  péninsule  comme 
le  chef  de  l'indépendance  nationale,  le  protecteur  des  communes, 
et,  écrivait-il  huit  mois  après  son  élection,  a  le  tuteur  paternel  de 
rilalie.  » 

11  fondait  de  cette  façon  la  tradition  qui  soutint  la  papauté  jus- 
qu'à Boniface  Vlll.  Tradition  sans  cesse  interrompue  par  les  révoltes 
des  barons  et  du  peuple  romain,  longtemps  compromise  par  l'effort 
désespéré  des  Hohenstaufen  pour  faire  de  l'Italie  la  province  impé- 
riale par  excellence,  toujours  rétablie  par  le  saint-siège  qui,  atteint 
déjà  dans  sa  suzeraineté  œcuménique  et  son  prestige  spirituel 
et  n'ayant  point  encore  le  principal  ecclésiastique  du  xv^  siècle, 
ne  pouvait  se  maintenir  au  sommet  de  la  péninsule  que  par  l'hégé- 
monie morale  et  politique  du  parti  guelfe.  Innocer  1 111  se  dévoua  à 
cette  œuvre  avec  une  constance  que  les  douleurs  de  son  propre  règne 
ne  démentirent  point.  Il  s'enfuit  de  Rome  en  flammes,  au  printemps 
de  1203,  et,  dix  mois  plus  tard,  rentrait  dans  cette  fosse  aux  lipns, 
jetait  ses  partisans  contre  le  maître  démagogique  de  la  commune, 
Jean  Gapocci,  et,  tout  en  livrant  bataille  dans  les  rues,  achetait  à 
prix  d'or  les  chefs  du  peuple.  Il  obtint  cette  ibis  tout  ce  qu'il  vou- 
lait, le  droit  de  nommer  et  de  déposer  le  sénateur  ou  le  podestat, f à 
qui  appartenait  dans  la  ville  le  pouvoir  exécutit.  Il  tenait  par  cette 
constitution  Rome  sous  le  manteau  de  l'église.  S'il  avait  tenté  de 
détruire  alors  la  commune  romaine  et  d'établir  la  monarchie  papale 
plus  d'un  siècle  avant  que  la  péninsule  commençât  son  mouve- 
ment vers  la  tyrannie,  il  eût  abdiqué,  par  cette  création  singulière, 
le  protectorat  des  villes  italiennes  et  laissé  le  saint-siège  isolé  et 
désemparé  entre  l'empire  et  les  communes.  Ce  n'est  point  par 
humilité  qu'il  se  contentait  de  cette  mesure  de  puissance  tempo- 
relle, lui  qui ,  vers  le  même  temps ,  écrivait  à  Philippe  Auguste  : 
((  Le  Seigneur  a  appelé  les  prêtres  des  dieux  ;  le  sacerdoce  est  d'in- 
stitution divine;  l'empire  n'est  qu'une  extorsion  humaine  :  regmim 
ex'torsio  hitmana.  »  Mais  il  lui  suffisait  d'être  le  seigneur  ecclésias- 
tique de  Rome  et  du  patrimoine  pour  grouper  les  communes  au- 
tour de  la  croix  pontificale,  d'être  sans  conteste  l'évêque  de  Rome 
pour  parler  à  l'Occident  comme  évêque  universel,  régler  l'intégrité 
de  la  foi  catholique,  imposer  à  Paris  la  sentence  de  ses  théologiens, 
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décréter  une  croisade  d'inquisiteurs  contre  la  France  méridionale. 
La  double  mission  du  saint-siège  au  xiii®  siècle,  la  primauté  en 
Italie  et  le  rétablissement  des  disciplines  religieuses,  commençait 
donc  par  l'œuvre  politique  du  plus  grand  homme  d'état  de  l'église 
au  moyen  âge  ;  elle  ne  pouvait  durer  que  par  la  suite  de  cette 
même  politique,  et,  plus  encore  qu'autrefois,  la  force  spirituelle  du 
saint -siège  avait  pour  condition  un  intérêt  temporel.  C'est  pour- 
quoi Innocent  et  son  sacré-collège  accueillirent  avec  un  si  sincère 
étonnement  la  rêverie  évangélique  de  ces  douze  inconnus  qui,  du 
fond  de  l'Ombrie,  venaient  solliciter  du  vicaire  de  Dieu  la  permis- 
sion de  prêcher  aux  simples,  de  mendier  pour  les  affamés,  de  con- 
soler les  mourans  et  de  se  partager  la  conquête  du  monde  en  pos- 
sédant pour  tout  fief  le  petit  champ  et  la  chapelle  en  ruines  de  la 
Portiuncule,  au  pied  de  la  colline  d'Assise. 

Si  saint  François  n'avait  à  demander  à  l'église  séculière,  pour 
l'institut  nouveau,  qu'un  parchemin  revêtu  du  sceau  pontifical, 
d'autre  part,  du  côté  de  l'ordre  monacal,  il  n'avait  à  attendre  ni 
encouragement,  ni  exemple.  L'œuvre  franciscaine  fut,  en  effet,  la 
contradiction  même  du  vieux  monachisme.  Celui-ci  avait  été, 
dans  le  siècle  d'horrible  désordre  que  vit  saint  Benoît,  le  port  de 
salut  où  les  plus  nobles  âmes  s'étaient  réfugiées.  Il  reposait  sur 
cette  idée  que  la  vie  civile  est  pernicieuse  et  que  l'isolement  du 
fidèle  au  fond  d'une  cellule  est  la  meilleure  préparation  à  la  mort 
des  saints.  Saint  Bruno,  au  xi^  siècle,  fonda  la  chartreuse  sur  la 
même  pensée.  O  beata  solitudo,  o  sola  beatitudo  !  Les  cloîtres,  en- 
sevelis dans  l'ombre  des  bois,  perdus  sur  la  cime  des  montagnes, 
ne  semblaient  jamais  assez  éloignés  des  villes  et  du  commerce  des 
hommes.  Pour  se  conformer  à  la  parole  de  Dieu,  pour  goûter  en 
sa  plénitude  la  douceur  de  Dieu,  il  fallait  se  purifier  d'abord  de  tout 
amour,  de  tout  orgueil,  de  tout  souvenir  terrestre.  Le  détachement 
absolu  de  tout  ce  qui  n'est  point  Jésus  fut  le  plus  fréquent  pré- 
cepte de  ce  livre  de  Y  Imitation  qui,  vers  le  soir  du  moyen  âge,  re- 
cueillit, comme  en  un  testament  mélancolique,  le  découragement  et 
la  tristesse  de  ces  amis  de  la  solitude.  «  Ferme  ta  porte  sur  toi  et 
appelle  à  toi  Jésus  ton  bien-aimé;  demeure  avec  lui  dans  ta  cellule, 
car  tu  ne  trouveras  point  ailleurs  de  paix  aussi  profonde.  »  Le 
moine  disait  donc  adieu  au  monde  ;  bien  plus,  il  le  méprisait  et  le 
redoutait.  Sur  le  seuil  même  du  couvent,  il  mettait  en  tremblant  le 
pied  dans  la  région  diabolique,  pleine  d'embûches  et  de  mortelles 
séductions.  Le  moine  de  Novalèse,  dans  le  Mont-Cenis,  était  per- 
suadé que  le  démon  rôdait  sans  cesse  par  la  montagne,  sous  forme 
de  serpens  ou  de  jeunes  filles  ;  il  rentrait  en  hâte  parmi  ses  frères, 
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et,  la  nuit,  toutes  sortes  de  visions  enfantines  et  terribles  passaient 
dans  ses  songes.  Les  plus  sévères  prescriptions  de  la  règle  béné- 
dictine se  rapportent  aux  relations  des  moines  avec  les  chobes  exté- 
rieures. Le  moine  ne  doit  s'entretenir  ni  des  événemens  publics, 
ni  des  guerres,  ni  des  partis,  ni  des  joies  ou  des  vanités  du  siècle, 
ni  des  étrangers,  ni  de  ses  propres  parens.  Son  visage  ne  sera  ja- 
mais ni  triste,  ni  souriant  et  n'exprimera  que  la  sérénité  froide  de 
l'homme  qui  s'est  couché  à  demi  déjà  dans  la  paix  de  sa  tombe.  Ils 
avaient  retrouvé  Dieu  pour  eux-mêmes,  mais  ils  ne  savaient  ou 
n'osaient  pas  le  rendre  aux  foules  et  ramener  leurs  frères  du  dehors 
au  Père  céleste.  Leurs  voix  se  répandaient  en  psalmodies  nocturnes 
sous  les  voûtes  romanes  de  leurs  églises,  mais  ne  descendaient  plus 
jusqu'aux  oreilles  des  vivans. 

Et  encore  cette  conception  idéale  du  premier  monachisme  rece- 
vait-elle chaque  jour  de  la  réalité  les  plus  étranges  démentis.  Les 
moines  étaient  entrés  nécessairement,  comme  l'église  séculière, 
dans  le  régime  féodal  ;  les  abbés  devinrent  comtes  au  même  titre 
que  les  évêques.  Les  abbayes  italiennes  furent  en  outre  obligées, 
plus  qu'ailleurs  en  Europe,  à  la  vie  militante.  Après  les  Hongrois 
et  les  Arabes,  les  évêques,  les  barons  et  les  empereurs  les  pillèrent 
et  les  brûlèrent  sans  merci.  Subiaco,  la  maison  de  saint  Benoît,  eut 
à  se  défendre  pendant  plusieurs  siècles  contre  les  évêques  de  Tivoli 
et  les  comtes  de  la  Sabine  ou  du  pays  de  Préneste.  Le  Mont-Gassin, 
la  Gava  de  Salerne,  étaient  des  châteaux  forts  bénédictins  qui  sur- 
veillaient tour  à  tour,  du  haut  de  leurs  rochers,  les  Sarrasins,  les 
barons  romains,  les  aventuriers  normands,  les  princes  souabes.  En 
1192,  le  Mont-Gassin  prenait  parti  pour  Henri  YI  contre  le  pape, 
et  tous  ses  moines  se  voyaient  excommuniés.  La  puissance  gâta  de 
bonne  heure  les  cénobites  et  la  richesse  les  corrompit  d'une  façon 
plus  triste  qu'elle  n'avait  Tait  pour  les  seigneurs  laïques.  Au  temps 
même  de  la  réforme  de  Gluny,  qui  arrêta  la  ruine  de  l'ordre  de 
Saint-Benoît,  les  moines  de  Farfa,  en  Sabine,  l'un  des  plus  opulens 
monastères  féodaux  de  l'Italie,  empoisonnaient  leur  abbé,  sacca- 
geaient le  couvent, et  vivaient  en  joyeux  bandits.  Plus  tard,  ils  ac- 
cueillaient Henri  IV  et  le  soutenaient  en  dépit  des  anathènies  de 
Grégoire  VII.  Tous  les  efforts  des  papes  et  des  abbés  pour  rétablir 
la  règle  en  sa  pureté  première,  ramener  les  moines  à  la  prière  per- 
pétuelle, au  travail  des  mains,  à  l'abstinence,  échouaient  par  l'effet 
des  conditions  temporelles  du  monachisme.  G'est  alors  que  les  âmes 
délicates,  amoureuses  de  silence,  cherchèrent,  au-delà  de  l'institu- 
tion monacale,  des  retraites  meilleures  pour  la  vie  contemplative. 
Aux  X®  et  XI®  siècles.  Va  pi  ne  ta  de  Ravenne,  les  solitudes  d'Agubbio, 
de  Yallombreuse,  de  la  Sila  Galabraise,  et  le  Mont-Gargano,  l'Athos 


l'apostolat    de    saint    FRANÇOIS    d'aSSISE.  115 

de  l'Occident,  se  peuplèrent  d'ermites.  Plusieurs,  tels  que  saint  Ro- 
muald,  le  fondateur  des  camaldules,  et  saint  Nil,  l'hégoumène  grec 
de  Calabre,  eurent  un  grand  renom  dans  toute  la  chrétienté.  Quel- 
ques-uns, tels  que  Pierre  Damien,  revinrent  parfois  à  l'église  sécu- 
lière pour  la  discipliner.  Ce  monachisme  transcendant  durait  encore 
en  Italie  à  la  fm  du  xiir  siècle. 

Or,  peu  d'années  avant  l'apparition  de  François  d'Assise,  ce  monde 
d'anachorètes  produisit  une  tentative  de  rénovation  religieuse  qui, 
parfaitement  orthodoxe  en  son  principe,  n'en  contenait  pas  moins 
le  germo   d'une  audacieuse  hérésie  et  eut  sur  les  destinées  de 
l'ordre  franciscain  vers  le  milieu  du  xiif  siècle,  une  grave  in- 
fluence. Il  s'agit  du  joachimisme,  qui,  altéré  plus  tard  en  vingt 
ouvrages  apocryphes,  exagéré  par  Jean  de  Parme  et  une  foule  de 
visionnaires,  inquiéta,  en  1253,  l'Université  de  Paris,  et  s'appela 
quelques  jours  la  doctrine  de  l'Évangile  éternel.  On  attendit  alors 
une  troisième  révélation,  celle  du  Saint-Esprit,  qui  devait  succéder 
à  la  loi  du  Fils  comme  celle-ci  avait  succédé  à  la  loi  du  Père  et 
mettre  fm  à  l'église  de  Rome.  Cependant,  l'abbé  Joachim  n'avait 
pas  vu  si  loin  dans  l'avenir  ;  et  le  prodigieux  succès  de  son  prin- 
cipal ouvrage,  la  Concorde  du  Nouveau  et  de  V Ancien  Testajnent, 
a  tenu  surtout  à  l'état  d'angoisse  et  de  fièvre  où  se  trouvait,  à  la 
fm  du  XII®  siècle,  la  chrétienté  italienne.  C'était  un  cistercien  de 
Calabre,  qui  avait  visité  Jérusalem  et  le  Thabor,  s'était  assis  au 
bord  du  puits  de  Jacob,  et  méditait  sans  cesse  sur  l'évangile  de 
saint  Jean.  Il  était  plein  de  cette  idée,  très  ancienne  dans  le  chris- 
tianisme, et  à  laquelle  Scot  Érigène  avait  ajouté  jadis  une  précision 
singulière,  que  Dieu  n'avait  pas  dit  son  dernier  mot  aux  hommes, 
qu'un  jour  le  Paraclet,  promis  par  le  Sauveur  lui-même,  viendrait 
régénérer  l'Lglise,  et  que  la  religion  définitive,  où  l'on  goûterait 
dès  cette  vie  l'extase  du  paradis,  serait  l'adoration  «  en  esprit  et  en 
vérité  »  entrevue  par  saint  Jean.  Le  moyen  âge  crut  rencontrer  en 
Joachim  le  dernier  des  prophètes.  Un  matin,   disait-on,   dans  le 
jardin  de  son  couvent,  un  jeune  homme,  d'une  beauté  rayonnante, 
vint  à  lui  et  lui  présenta  un  calice.  Il  y  but  quelques  gouttes  seule- 
ment et  écarta  le  calice.  «  0  Joachim,  dit  l'ange,  si  tu  avais  bu  toute 
la  coupe,  aucune  science  ne  t'échapperait!  »  Il  édifia  donc,  sur  les 
monts  de  Calabre,  comme  en  une  nouvelle  Patmos,  l'église  idéa- 
liste de  Flore,  et  prêcha  au  siècle  finissant  l'approche  d'une  évolu- 
tion dernière  des  consciences,  de  l'âge  de  liberté,  de  contemplation 
et  d'amour,  venant  après  l'âge  de  la  servitude  filiale,  de  l'action  et 
de  la  foi,  comme  celui-ci  était  venu  après  l'âge  mosaïque  de  l'escla- 
vage, de  l'épreuve  et  de  la  crainte.  «  Le  premier  âge  a  été  celui 
des  esclaves,  le  second  celui  des  fils,  le  troisième  sera  celui  des 
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amis.  Le  premier  a  été  l'âge  des  vieillards,  le  second  celui  des 
jeunes  gens,  le  troisième  sera  celui  des  enfans.  Le  premier  s'est 
passé  à  la  lueur  des  étoiles,  le  second  a  été  l'aurore,  le  troisième 
sera  le  plein  jour.  Le  premier  a  porté  les  orties,  le  second  les  roses, 
le  troisième  portera  les  lis.  Le  premier  a  donné  l'herbe,  le  second 
les  épis,  le  troisième  donnera  le  froment.  Le  premier  est  la  Septua- 
gésime,  le  second  la  Quadragésime,  le  troisième  sera  la  fête  de 
Pâques.  Le  premier  âge  se  rapporte  donc  au  Père,  qui  est  l'auteur 
de  toutes  choses,  le  second  au  Fils,  qui  a  daigné  revêtir  notre  limon, 
le  troisième  sera  l'âge  du  Saint-Esprit,  dont  l'Apôtre  dit  :  Là  où  est 
l'Esprit  du  Seigneur,  là  est  la  liberté.  » 

Ces  paroles  firent  tressaillir  l'Italie  de  la  Sicile  jusqu'aux  Alpes. 
Toute  la  chrétienté,  le  saint-siège,  les  princes  de  l'Occident  furent 
comme  éblouis  par  la  vision  de  Joachim.  Et,  cependant,  cette  ère 
de  liberté  et  d'amour  que  cherchait  anxieusement  la  péninsule, 
ce  n'était  point  le  rêveur  de  Flore  qui  devait  l'ouvrir.  Il  répète  sans 
cesse  que  la  période  du  Saint-Esprit  sera  celle  des  moines,  des  soli- 
taires, des  illuminés,  succédant  à  la  période  des  clercs,  de  l'église 
sécuHère  et  temporelle;  en  réalité,  au  lieu  d'élargir  l'église  afin  d'y 
embrasser  la  multitude  des  fidèles,  il  en  ferme  les  nefs  et  n'y  laisse 
plus  de  place  que  pour  quelques  saints  agenouillés  sous  la  lampe 
de  l'autel.  Il  exalte  le  monachisme  au  moment  même  où  l'Italie 
laïque  constitue,  en  vue  des  intérêts  du  siècle,  la  commune  bour- 
geoise, et  abandonne  pour  toujours  la  conception  que  le  moyen  âge 
ecclésiastique  avait  eue  de  la  société.  Les  lis  qui  ne  filent  point  ne 
pouvaient  être  la  fleur  symbolique  d'un  monde  dont  l'activité  péné- 
trait la  Méditerranée,  l'Europe  et  l'Orient.  Joachim  avait  cédé  à 
l'illusion  de  tous  les  réformateurs  du  passé,  à  l'erreur  pour  laquelle 
Aniauld  de  Brescia  avait  souffert  le  martyre.  Il  crut  que  Rome  et  le 
saint-siège  étaient  toute  l'église,  que  l'église  elle-même  était  toute 
la  chrétienté  et  que  de  la  tète  seule  dépendait  la  guérison  du  corps 
entier  du  christianisme.  François  d'Assise  découvrit  le  secret  que 
personne  avant  lui  n'avait  soupçonné.  Il  pressentit  que  le  salut  de  la 
famille  chrétienne,  le  salut  des  pasteurs  comme  celui  du  troupeau, 
serait  l'œuvre  des  âmes,  même  des  plus  obscures,  et  que  le  chris- 
tianisme refleurirait  le  jour  où  les  consciences  reviendraient  libre- 
ment aux  vertus  de  l'âge  évangélique.  Il  voulut  non  pas  réformer 
Rome,  mais  réveiller  en  chaque  chrétien  l'homme  intérieur  et,  par 
l'élan  de  tous  les  fidèles,  entraîner  l'église.  C'est  pourquoi,  dans 
sa  pauvre  chapelle  de  la  Portiuncule,  il  put  célébrer,  lui  qui  n'était 
point  prêtre,  la  pâque  de  Joachim  et  convier  la  chrétienté  univer- 
selle à  la  fête  que  son  précurseur  réservait  seulement  à  l'élite  des 
moines. 
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III. 

L'abbé  Joachim  venait  à  peine  de  mourir,  et  l'Italie,  troublée  par 
ses  méditations  sur  l'Apocalypse,  se  préoccupait  de  l'Antéchrist  et 
de  la  catastrophe  qui  devait  précéder  la  béatitude  promise  par  le 
prophète  de  Flore.  Tout  à  coup,  sur  les  campagnes  d'Assise,  de  Pé- 
rouse,  d'Agubbio,  d'Orvieto,  de  Spolète,  descendit  un  large  rayon 
du  soleil  et  comme  la  grâce  exquise  d'une  matinée  d'avril.  Ces  pe- 
tites villes,  que  n'avait  point  touchées  la  civilisation  supérieure  de 
Florence,  de  Milan,  de  Venise,  de  Naples,  et  qui  formaient  encore, 
dans  la  région  du  haut  Tibre,  autour  du  lac  de  Trasimène,  au  fond 
du  vieux  désert  étrusque  de  la  Chiana,  un  monde  isolé  et  candide, 
étaient  un  berceau  excellent  pour  la  renaissance  religieuse.  Le 
moyen  âge  s'était  montré  particulièrement  rude  pour  ces  contrées 
que  les  empereurs  ne  daignaient  point  protéger  efficacement,  et 
dont  les  papes  avaient  fait  une  enceinte  fortifiée  pour  la  défense 
du  patrimoine  ecclésiastique.  Le  régime  communal  n'y  adoucissait 
point,  comme  dans  les  grandes  cités,  les  ennuis  de  sa  constitution 
par  l'orgueil  de  la  vie  publique.  La  paix  était  précaire  dans  ces  petits 
pays  :  Pérouse  se  battait  contre  Assise,  les  barons  et  l'église  se 
disputaient  sans  cesse  Orvieto,  Spolète  ou  Narni.  L'église  était  !à 
moins  présente  qu'ailleurs;  le  massif  du  Gimino  semblait  cacher 
Rome  à  l'Ombrie  ;  l'ordre  de  Saint-Benoît  n'y  avait  point  placé  de 
monastère  considérable  ;  le  pape  n'y  paraissait  qu'un  maître  féodal 
assez  incommode.  Aussi,  au  premier  appel  de  saint  François,  des 
milliers  d'âmes  s'épanouirent.  L'Italie  n'avait  jamais  écouté  un 
apôtre  plus  consolant.  Il  ne  prêchait  point  l'ascétisme  désespéré  des 
moines  et  des  ermites  ;  il  ne  bouleversait  point  la  foi  comme  les 
missionnaires  du  catharisme  ;  il  ne  menaçait  point  les  hommes  d'une 
crise  dans  les  consciences,  comme  avait  fait  Joachim  ;  il  ne  soule- 
vait point  une  croisade  contre  la  vieille  église,  comme  avait  tenté 
de  le  faire  Arnauld  de  Brescia.  On  vit  en  lui,  dès  les  premiers  actes 
de  sa  vocation,  un  méridional,  un  Italien,  un  poète,  ami  du  mou- 
vement et  de  la  lumière,  ignorant  de  la  tristesse,  que  jamais  une 
pensée  amère  n'avait  inquiété.  Il  faut  se  l'imaginer  tel  que  ses  dis- 
ciples l'ont  dépeint,  avec  sa  figure  fine  et  souriante,  ses  lèvres  ver- 
meilles, ses  yeux  noirs  et  étincelans,  sa  taille  délicate,  sa  démarche 
leste,  et  non  point  avec  ce  visage  émacié  et  cette  mine  lugubre 
qu'ont  inventée  sans  aucun  doute  les  artistes  espagnols.  Il  est  bien 
le  fils  d'un  siècle  d'action.  Il  croit  que  tout  est  bon  ici-bas,  la  so- 
ciété et  la  nature.  Il  recherche  passionnément  le  cumn.erce  de  ^  es 
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semblables;  il  a  pour  tout  ce  qui  vit,  même  pour  les  bêtes  les 
plus  humbles,  un  élan  de  tendresse  et  une  parole  de  bénédiction. 
Il  est  à  son  aise  dans  la  main  paternelle  de  Dieu.  Son  cœur  est  trop 
pur  pour  s'effrayer  des  pièges  de  Satan,  sa  foi  trop  enfantine  pour 
se  décourager  jamais.  Tout  jeune,  il  avait  espéré  faire  de  grandes 
choses  et  salué  d'avance  son  propre  avenir.  Comme  il  était,  durant 
toute  une  année,  en  compagnie  de  quelques  nobles  d'Assise,  pri- 
sonnier de  guerre  de  Pérouse,  il  étonna  ses  gardiens  par  son  inal- 
térable allégresse.  «  Que  pensez-vous  de  moi?  leur  disait-il  ;  savez- 
vous  bien  qu'un  jour  le  monde  m'adorera?  »  Ses  amis  le  croyaient 
alors  un  peu  fou  et  ne  comprenaient  point  la  portée  de  ces  autres 
paroles  qu'il  répétait  volontiers  :  «  Mon  corps  est  captif,  mais  j'ai 
l'esprit  libre,  et  je  suis  content.  » 

Par  la  charité  et  la  pauvreté  volontaire,  par  l'humilité  et  l'amour, 
cette  âme  singulière  devait  goûter  pleinement,  jusqu'au  dernier 
jour  de  sa  mission,  la  liberté  et  la  joie.  En  quelques  heures,  il  a 
renoncé  au  monde,  à  l'héritage  paternel,  et,  couvert  du  manteau 
que  lui  a  donné  son  évêque,  il  s'en  va  dans  les  bois  d'Assise,  chan- 
tant des  vers  français.  Des  voleurs  l'arrêtent;  il  leur  répond  en 
riant  qu'il  est  le  héraut  d'un  grand  roi.  Ils  le  laissent  dans  un  fossé 
plein  de  neige.  Il  s'enfuit,  et  s'offre  à  un  couvent  en  qualité  de 
cuisinier.  Il  passe  un  mois  parmi  les  lépreux  d'Agubbio,  puis  i 
mendie  sur  les  chemins  pour  une  église  délabrée,  charge  ses  épaules 
de  pierres  et  rebâtit  les  murailles  de  ses  mains.  Les  gens  d'Assise 
le  raillent  sans  pitié,  lui  jettent  de  la  boue  au  visage  ;  son  père  et 
son  frère  se  détournent  à  sa  vue.  «  De  toutes  les  peines  que  j'ai 
eu  à  endurer,  dit-il  plus  tard,  celle-ci  m'a  été  la  plus  cruelle.  »  Il 
essaya  de  se  consoler  en  priant  un  vieux  mendiant  dé  l'accepter 
pour  fils.  Vaincre,  par  le  sacrifice,  l'égoïsme  vulgaire,  souffrir  pour 
Dieu,  était  pour  lui  un  plaisir  très  vif.  Il  voulut  un  jour  que  frère 
Léon,  avec  «  sa  simplicité  de  colombe,»  l'accablât  de  reproches,  et, 
afin  que  l'épreuve  réussît  mieux,  il  lui  dictait  lui-même  toutes  sortes 
de  paroles  terribles.  «  0  frère  François,  tu  as  fait  tant  de  mal  et 
tant  de  péchés  dans  le  siècle,  que  tu  es  digne  de  l'enfer,  et  du 
plus  profond.  »  Mais  Léon  répétait  tout  à  rebours  :  «  Dieu  fera  tant 
de  bien  par  toi,  que  tu  iras  au  paradis.  »  Un  soir  d'hiver,  comme 
ils  cheminaient  tous  les  deux,  par  un  froid  très  piquant,  de  Pérouse 
à  Assise,  saint  François,  tout  en  courant  derrière  son  compagnon, 
lui  apprit  ce  qu'il  fallait  entendre  par  la  joie  parfaite.  «  Frère  Léon, 
brebis  du  bon  Dieu,  sais-tu  quelle  est,  pour  les  frères  mineurs,  la 
joie  parfaite?  Ce  n'est  pas  d'édifier  le  monde  par  leur  sainteté,  de 
rendre  la  vue  aux  aveugles,  de  chasser  les  démons,  de  ressusciter 
des  morts  de  quatre  jours  ;  ce  n'est  pas  non  plus  de  posséder  toutes 
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les  langues,  sciences  et  écritures,  et  de  prophétiser,  de  connaître 
les  étoiles,  la  vertu  des  plantes  et  des  eaux,  de  prêcher  si  bien 
qu'ils  convertissent  les  infidèles.  —  Qu'est-ce  donc,  père,  dit 
Léon,  que  la  joie  parfaite?  —  Eh  bien!  quand  nous  serons  à 
Sainte-Marie-des- Anges,  trempés  de  pluie,  percés  de  froid,  couverts 
de  boue,  mourant  de  faim,  nous  frapperons  à  la  porte  ;  le  portier 
viendra  tout  en  colère  et  dira  :  a  Qui  êtes-vous  ?  —  Deux  de  vosfrères. 
—  Ce  n'est  pas  vrai,  criera  le  portier,  vous  êtes  deux  ribauds,  deux 
vagabonds  qui  volent  l'aumône  des  pauvres.  »  Et  il  nous  laissera  de- 
hors à  la  pluie  et  au  froid,  et  nous  penserons  avec  humilité  que  ce 
portier  nous  connaît  bien.  Et  si  nous  continuons  à  frapper  et  qu'il 
nous  chasse  avec  un  bon  bâton  noueux,  en  criant  :  «  Allez-vous-en, 
méchans  larrons,  allez  à  l'hôpital  :  il  n'y  a  ici  pour  vous  ni  souper 
ni  lit;  »  s'il  nous  prend  par  nos  capuchons  et  nous  jette  dans  la  neige 
et  que  nous  supportions  tout  cela  en  pensant  aux  souffrances  du 
bien-aimé  Jésus,  frère  Léon,  voilà  vraiment  la  joie  parfaite.  »  Cette 
gaîté  religieuse  fut  Tune  des  forces  de  son  apostolat.  Il  charma 
ses  frères,  et  ceux-ci,  à  leur  tour,  charmèrent  l'Italie  par  la  sérénité 
souriante  avec  laquelle  ils  accueillaient  les  grandes  misères,  les  pe- 
tites tribulations,  et  les  humbles  douceurs  de  la  vie.  Tout  à  l'heure, 
lui,  chétif,  il  n'avait  reçu  dans  un  village  que  quelques  croûtes  de 
pain  sec,  tandis  que  frà  Masseo,  qui  était,  disent  les  Fioretti, 
«  grand  et  beau  de  corps,  »  récoltait  de  bons  morceaux  de  pain  frais. 
On  étale  toute  cette  quête  sur  une  large  pierre  blanche,  près  d'une 
source  claire,  au  soleil,  et  saint  François  s'émerveille  de  la  beauté 
du  festin.  «  Mais,  père,  nous  n'avons,  dit  Masseo,  ni  nappe,  ni  cou- 
teau, ni  écuelle,  ni  table,  ni  maison,  ni  valet,  ni  servante.  —  Et 
pour  quoi  comptes -tu  donc,  réphque  François,  ces  trésors  ([ue 
nous  devons  à  la  bonté  de  Dieu,  cette  belle  pierre,  cette  eau  lim- 
pide et  ces  morceaux  de  pain?  »  Comme  il  avait  toujours  le  cœur 
en  fête,  il  n'aimait  à  voir  autour  de  lui  que  des  visages  de  belle 
humeur  et  ne  permettait  pas  que  l'on  portât  dans  le  chapitre  aimable 
de  ses  mineurs  les  préoccupations  chagrines  du  mea  culpa.  Il  disait 
à  un  novice  :  «  Mon  frère,  pourquoi  cette  figure  triste  ?  As-tu  commis 
quelque  péché?  Cela  ne  regarde  que  Dieu  et  toi.  Va  prier.  Mais 
devant  moi  et  devant  tes  frères,  aie  toujours  une  mine  saintement 
joyeuse  ;  car  il  ne  convient  pas,  lorsqu'on  est  au  service  de  Dieu, 
de  montrer  un  air  maussade  et  refrogné.  »  Et,  dans  la  première 
règle,  il  fit  de  la  joie  une  obligation  canonique,  au  même  titre  que 
la  chasteté  ou  l'obéissance.  Les  vrais  franciscains  doivent  toujours 
être  guudentes  in  Domino  et  hilares.  Il  n'y  a  point  de  vallée  de 
larmes  dans  la  terre  sainte  de  l'Ombrie. 
Ils  sont  bien  pauvres  cependant,  ils  tendent  chaque  jour  la  main 
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à  la  porte  des  maisons  et  des  églises;  ils  n'ont,  pour  s'abriter,  près 
d'Assise,  que  quelques  iiuttes  de  roseaux.  L'Italie  communale,  l'Ita- 
lie guelfe  des  changeurs  et  des  notaires,  pour  qui  le  florin  est  une 
chose  sainte,  un  pain  quotidien,  fut  à  la  fois  étonnée  et  attendrie 
par  le  spectacle,  nouveau  pour  elle,  de  consciences  si  légères  en  un 
tel  dénûment  de  tout  bien  terrestre.  Un  siècle  plus  tard,  Dante  et 
Giotto  exaltaient  encore  les  fiançailles  de  saint  François  avec  la  Pau- 
vreté, qui,  «  privée  du  Christ,  son  premier  époux,  durant  plus  de 
mille  et  cent  années,  était  restée  méprisée  et  obscure.  »  Elle  fut,  en 
effet,  la  vertu  cardinale  du  christianisme  franciscain.  Dans  l'hiver 
de  1209,  pendant  la  messe,  François  avait  entendu  une  voix  qui  lui 
disait  :  «  Allez,  ne  portez  ni  or,  ni  argent,  ni  monnaie  dans  votre 
bourse,  ni  sac,  ni  deux  vêtemens,  ni  souliers,  ni  bâton.  »  il  choisit 
donc  le  costume  des  plus  pauvres  artisans  et  des  pêcheurs,  la  tu- 
nique de  drap  grossier,  le  capuchon  et  la  ceinture  de  corde;  il  in- 
terdit en  principe  l'usage  des  sandales  et,  d'une  façon  absolue,  le 
contact  des  pièces  de  monnaie.  «  Les  pauvres  du  Christ,  écrit  Jac- 
ques de  Yitry,  ne  portent  en  voyage  ni  besace,  ni  provisions,  ni 
chaussures,  ni  bourse  dans  leur  ceinture.  Ils  n'ont  ni  monastères, 
ni  églises,  ni  champs,  ni  vignes,  ni  bêtes  de  somme,  ni  rien  au  monde 
où  ils  puissent  reposer  leur  tête.  »  De  leurs  bréviaires,  de  leurs  pau- 
vres meubles,  des  ustensiles  familiers,  ils  n'ont,  selon  un  bref  de 
Grégoire  IX,  que  l'usufruit  et  non  pas  la  propriété.  Dès  le  lendemain 
de  la  mort  de  saint  François,  l'ordre  devait  se  diviser  sur  celte  grave 
question,  et  les  nécessités  même  delà  discipline  forcèrent  l'immense 
institut  des  mineurs  à  posséder  des  couvens  plus  dignes  de  ce  nom 
que  les  cabanes  dont  il  se  contentait  du  vivant  du  fondateur.  Au 
xiv^  siècle,  le  débat  sur  la  pauvreté  évangélique,  exagéré  par  le  zèle 
des  frères  qui  persistaient  à  observer  la  règle  étroite,  troubla  sin- 
gulièrement l'église  et  poussa  jusqu'au  bord  de  l'hérésie  une  partie 
de  la  famille  franciscaine.  Mais  ces  querelles  de  théologiens  n'ont 
point  altéré  d'une  manière  sensible  l'œuvre  apostolique  des  mineurs 
dans  la  société  italienne.  Ils  purent  racheter  par  la  charité  ce  qu'ils 
avaient  gagné  en  richesses  temporelles.  Le  haut  idéal  embrassé  par 
saint  François  demeura  longtemps  intact.  Par  la  pauvreté  il  était 
revenu  au  Dieu,  oublié  depuis  tant  de  siècles,  qui  était  né  dans  une 
étable  de  rencontre,  tandis  que  les  renards  avaient  leurs  tanières 
et  les  oiseaux  leurs  nids.  Il  l'a  dit  lui-même  à  Jésus,  dans  cette  prière 
magnifique  :  «  Elle  était  dans  la  crèche,  et,  comme  un  écuyer  fidèle, 
elle  s'est  tenue  toute  armée  dans  le  grand  combat  que  vous  avez  sou- 
tenu pour  notre  rédemption.  Dans  votre  passion,  elle  a  été  la  seule 
à  ne  pas  vous  abandonner.  Marie  votre  mère  s'est  arrêtée  au  pied 
de  la  croix,  mais  la  Pauvreté  y  montant  avec  vous,  vous  a  enserré 
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de  son  étreinte  jusqu'à  la  fin.  C'est  elle  qui  a  préparé  avec  amour 
les  rudes  clous  qui  ont  percé  vos  pieds  et  vos  mains,  et,  lorsque 
vous  mouriez  de  soif,  épouse  attentive,  elle  vous  faisait  préparer  du 
fiel.  Vous  avez  expiré  dans  l'ardeur  de  ses  embrassemens  ;  mort, 
elle  ne  vous  a  point  quitté,  ô  Seigneur  Jésus,  et  elle  n'a  pas  permis 
à  votre  corps  de  reposer  ailleurs  que  dans  un  sépulcre  d'emprunt. 
C'est  elle  enfin  qui  vous  a  réchauffé  au  fond  du  tombeau.  0  très 
pauvre  Jésus,  la  grâce  que  je  vous  demande,  c'est  de  m'accorder 
le  trésor  de  la  très  haute  pauvreté  ;  faites  que  le  cachet  distinctif 
de  notre  ordre  soit  de  ne  jamais  posséder  rien  en  propre  sous  le 
soleil,  pour  la  gloire  de  votre  nom,  et  de  n'avoir  d'autre  patrimoine 
que  la  mendicité  !  » 

IV. 

On  entrevoit  ici  l'admirable  passion  à  laquelle  François  d'Assise 
a  dû  tout  son  génie.  Son  cœur  est  un  foyer  d'amour  : 

In  foco  l'amor  mi  mise, 

lisons-nous  dans  un  poème  que  lui  attribue  saint  Bernardin  de 
Sienne  ;  à  force  d'amour,  il  chancelle  comme  un  homme  ivre.  Jé- 
sus, dit-il,  lui  a  volé  son  cœur.  «  0  doux  Jésus!  embrasse-moi  et 
donne-moi  la  mort,  mon  amour  !  »  Le  Dieu  pathétique  de  l'évan- 
gile, le  Dieu  de  la  veillée  douloureuse  au  jardin  des  oliviers,  trahi  par 
ses  disciples,  vendu  par  un  apôtre,  battu  de  verges  et  couronné 
d'épines,  le  Dieu  misérable  du  Calvaire  qui,  agonisant  sur  un  gibet, 
crie  désespérétnent  que  son  Père  lui-même  l'abandonne,  Jésus  cru- 
cifié possède  l'âme  de  François.  Dans  sa  retraite  du  mont  Alvernia, 
il  veut  revivre  une  à  une  les  dernières  heures  mortelles  du  Fils 
de  l'Homme.  «  0  mon  Seigneur,  je  te  demande  deux  grâces  avant 
de  mourir  :  fais  que  je  ressente  dans  mon  âme  et  dans  mon  corps 
toutes  les  douleurs  amères  que  tu  as  endurées,  et,  dans  mon  cœur, 
l'immense  amour  qui  t'a  porté  à  pâtir  de  telles  souffrances,  toi, 
Fils  de  Dieu,  pour  nous,  pauvres  pécheurs  !  »  Mais  ses  extases  n'ont 
rien  de  commun  avec  les  visions  pleines  de  terreur  de  Joachim  de 
Flore,  qui,  lorsqu'il  revenait  à  lui,  rapporte  le  clerc  auquel  il  dictait 
ses  pensées,  «  avait  le  visage  pâle  comme  la  feuille  morte  des  bois.  » 
Les  larmes  qu'il  verse,  en  ces  heures  de  ravissement,  sont  toutes 
de  tendresse  et  de  béatitude.  Un  ange  lui  apparaît,  tenant  un  vio- 
Lncelle,  et,  au  premier  coup  d'archet,  François  se  pâme  d'amour 
et  voit  le  paradis  d'azur  où  rayonne  son  Dieu.  Les  hautes  roches  de 
l'AIveruia  étincellent  à  ses  yeux  de  plus  de  rubis  et  de  saphirs  que 
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la  Jérusalem  triomphante  de  saint  Jean.  Jésus  entoure  de  ses  bras 
sanglans  le  mystique  d'Assise,  imprime  sur  ses  mains,  sur  ses  pieds 
et  sa  poitrine,  les  stigmates  de  sa  passion,  et  l'emporte,  fou  d'amour, 
au  sein  du  Père  céleste. 

Mais,  si  haut  qu'il  soit,  il  ne  perd  jamais  la  terre  de  vue,  cette 
humanité  souffrante  que  Jésus  consolait,  la  foule  des  petits  et  des 
simples  dont  le  Sermon  de  la  montagne  enchantait  les  misères.  Il 
soigne  de  ses  mains  les  lépreux  avec  la  douceur  d'une  sœur  de 
charité,  purifiant  les  plaies  de  l'âme  en  même  temps  que  celles  du 
corps.  Aux  voleurs  que  le  gardien  d'un  de  ses  couvons  avait  re- 
poussés il  envoie  le  pain  et  le  vin  destinés  à  son  propre  repas,  avec 
des  paroles  de  bonté  si  touchantes  qu'ils  courent  se  jeter  à  ses 
pieds  et  le  prient  de  les  prendre  dans  son  ordre.  Si,  le  jour  du 
chapitre  général  des  mineurs,  des  milliers  de  pèlerins  se  réunissent 
dans  la  plaine  d'Assise,  on  voit  venir,  vers  midi,  par  tous  les  che- 
mins qui  mènent  à  Spolète,  à  Orvieto,  à  Pérouse,  à  Foligno,  des 
cortèges  de  mulets,  de  chevaux,  de  charrettes  chargées  de  provi- 
sions en  pain,  vin,  fèves  et  fromages,  disent  les  Fiorctti,  «  et  autres 
bonnes  choses  à  manger  pour  les  pauvres  de  Jésus-Christ.  »  Une 
nuit  de  Noël,  dans  la  vallée  de  la  Greccia,  il  convia  les  paysans  et 
les  bergers  à  souhaiter  la  bienvenue  à  celui  qu'il  appelait,  selon 
Thomas  de  Gelano,  «  le  petit  enfant  de  Bethléem.  »  Dans  la  paix  de 
minuit,  les  bois  s'éclairèrent  tout  à  coup  de  la  lueur  des  torches 
qui  marchaient  vers  une  étable  où  saint  François  attendait,  près  de 
la  crèche  pleine  de  paille,  entre  l'âne  et  le  bœuf.  Quand  tout  le 
monde  fut  agenouillé,  il  lut,  en  sa  qualité  de  diacre,  au  côté  droit 
de  la  crèche,  comme  à  un  autel,  l'évangile  selon  saint  Luc,  puis  il 
se  tourna  vers  les  fidèles  prosternés  dans  l'ombre,  et  leur  prêcha 
la  naissance  du  Sauveur.  Certes,  à  la  même  heure,  il  y  avait  moins 
de  foi  et  d'amour  dans  la  basilique  de  Saint-Jean  de  Latran,  sous  la 
coupole  impériale  de  la  chapelle  Palatine  de  Palerme.  Quelques- 
uns  crurent  voir  un  instant,  sur  la  paille  de  la  crèche,  un  enfant 
endormi  qui  semblait  peu  à  peu  s'éveiller  et  qui  ouvrait  ses  bras. 
C'était,  en  effet,  le  Dieu  des  pauvres,  que  la  voix  de  saint  François 
tirait  d'un  long  sommeil,  et  qui  de  nouveau  souriait  dans  les 
consciences. 

Et,  en  même  temps,  c'était  une  religion  nouvelle  que  les  hommes 
de  bonne  volonté  recevaient  de  François  d'Assise,  comme  jadis  ils 
l'avaient  reçue  sous  les  étoiles  de  Bethléem.  Nous  touchons  ici  au 
point  capital  de  l'œuvre  franciscaine.  Par  l'amour  et  la  pitié,  Fran- 
çois ramenait  l'Italie  au  pacte  évangélique  ;  sans  théologie  ni  sco- 
lastique  il  restaurait  le  christianisme  primitif;  sans  hérésie  et  sans 
lutte  il  rajeunissait  l'église  et  donnait  à  son  siècle  la  liberté  reli- 
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gieuse.  Il  signait  un  concordat  nouveau    entre  Dieu  et  la  chré- 
tienté. 

Il  y  avait  longtemps  que  les  âmes  catholiques  ne  se  tournaient 
plus  qu'avec  effroi  du  côté  des  choses  divines.  Les  tragédies  de 
l'histoire  avaient  mis  en  deuil  l'humanité.  Le  monâe  avait  subi  sans 
relâche  une  série  de  violences  inouïes.  L'état  de  guerre  semblait 
éternel  en  Occident.  Les  esprits,  affolés  par  les  maux  de  la  société, 
voyaient  dans  la  nature  elle-même  une  ennemie  mortelle  ;  les  phé- 
nomènes inattendus  du  ciel  conspiraient  avec  les  calamités  de  la 
terre  contre  les  fils  d'Adam.  Le  bras  de  Dieu  parut  alors  trop  lourd, 
l'image  du  Rédempteur  se  voila,  il  ne  resta  plus  à  sa  place  que  le 
justicier  formidable  de  l'Apocalypse.  On  avait  eu  beau  franchir  la 
date  de  l'an  mille,  on  essayait  en  vain  de  se  rassurer  sur  la  crise  du 
millénaire,  les  chrétiens  n'en  apercevaient  pas  moins,  à  un  horizon 
qu'ils  croyaient  très  prochain,  l'apparition  du  jugement  dernier.  La 
loi  du  Christ,  si  pleine  d'espérance  dans  l'âge  apostolique,  était 
devenue  un  symbole  d'épouvante.  L'Italie  n'était  pas  moins  tour- 
mentée que  le  reste  de  la  chrétienté.  Les  ouvrages  de  ses  premiers 
peintres  mosaïstes  témoignent  de  l'angoisse  religieuse  tout  autant 
que  les  sculptures  inquiétantes  de  nos  églises  romanes.  Je  ne  parle 
point  des  sombres  et  gauches  mosaïques  antérieures  à  la  fin  du 
xi^  siècle,  telles  que  celles  de  Santa  Maria  in  Navicella,  à  Rome,  où 
la  maladresse  de  la  main  a  pu  trahir  le  sentiment  de  l'artiste. 
Mais  dans  les  œuvres  issues  de  la  renaissance  byzantine  que  pro- 
voqua, au  temps  de  Grégoire  VII,  l'abbé  Didier,  la  terreur  domine 
toujours.  A  Sant-Angelo-in-Formis,  près  de  Capoue,  au-dessus  du 
portail  central  de  l'église,  c'est  à  la  table  même  de  la  Gène,  au  mo- 
ment où  il  donne  aux  apôtres  son  corps  et  son  sang,  que  Jésus 
repousse  d'un  geste  de  malédiction  les  damnés  du  jour  suprême; 
aux  frises  de  la  grande  nef,  cloué  sur  la  croix,  il  penche  encore 
vers  sa  mère  une  figure  menaçante.  Les  rayons  d'amour  de  l'évan- 
gile étaient  donc  éteints.  Et  partout,  dès  lors,  jusqu'au  xiii^  siècle, 
au  dôme  de  Pise  comme  à  celui  de  Monreale,  au  baptistère  de  Flo- 
rence comme  à  Saint- Jean  de  Latran,  reparut,  sur  l'or  des  absides, 
le  Christ  solennel,  despote  oriental,  au  regard  fixe  et  dur,  le  Dieu 
sévère  sur  le  cœur  duquel  la  société  chrétienne  n'osait  plus  poser 
sa  tête,  comme  avait  fait  le  ditciple  Jean,  au  dernier  souper  de 
Jéssis. 

Aussi  les  âmes  n'eurent-elles  plus  qu'un  souci,  celui  d'apaiser 
par  l'expiation  volontaire,  la  prière  et  le  sacrifice  des  biens  terres- 
tres, la  justice  désespérante  de  Dieu.  La  religion  de  la  foi  pure,  le 
christianisme  désintéressé  dont  saint  Paul  avait  été  le  docteur,  se 
retira  peu  à  peu  devant  la  religion  des  œuvres  ;  il  se  réfugia  dans  la 
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cellule  des  moines,  tandis  que  la  société  civile  et  le  monde  féodal 
s'entendaient  avec  l'église  pour  le  rachat  du  paradis.  L'église  au 
moyen  âge  a  dû  à  cet  état  particulier  des  consciences  une  force 
infinie,  qui  lui  servit  à  assurer  son  indispensable  puissance  tempo- 
relle. Entre  Dieu  et  le  fidèle  se  place  désormais  le  prêtre,  avocat 
et  médiateur  qui  débat  avec  le  juge  éternel  les  conditions  du  salut 
des  hommes.  Mais,  en  même  temps,  le  prêtre  dérobe  la  lace  de 
Dieu  à  la  vue  du  fidèle.  Il  tient  entre  ses  mains  la  clé  du  royaume 
céleste;  il  est  partout  présent,  et  toujours  en  maître;  il  mesure  la 
part  de  mortifications,  d'abstinences,  d'aumônes  qu'il  croit  néces- 
saire aux  intérêts  de  chaque  chrétien  ;  il  envoie  les  grands  pécheurs 
à  Rome,  sur  le  tombeau  des  apôtres,  à  Jérusalem,  sur  le  sépulcre 
du  Sauveur.  Lui  seul  sait  les  paroles  mystérieuses  qui  endorment 
la  tentation  et  chassent  l'esprit  malin,  et,  par  les  indulgences, 
peut  encore  soulager  l'âme  des  morts  et  briser  les  chaînes  du  pur- 
gatoire. Au-dessus  du  prêtre  lui-même,  plus  haut  que  le  pape  qui 
communique  à  la  hiérarchie  ecclésiastique  les  ordres  de  Dieu,  se 
tient  la  multitude  des  élus,  des  médiateurs  bienheureux,  dont  cha- 
cun a  sa  clientèle  d'âmes,  de  paroisses,  de  corporations,  de  cités, 
de  royaumes;  leur  culte  envahit  comme  d'une  végétation  touffue 
l'enceinte  de  l'église  ;  le  pauvre  leur  apporte  une  amulette,  le  riche 
leur  édifie  une  chapelle;  ils  sont  les  familiers  de  Dieu;  on  les 
aborde  avec  moins  de  crainte  que  le  prêtre,  dont  les  passions  hu- 
maines troublent  parfois  la  douceur;  c'est  à  eux  que  vont  les  der- 
nières effusions  d'amour  qu'on  n'ose  plus  adiesser  à  «  notre  Père 
qui  est  dans  les  cieux.  » 

Saint  François  réconcilie  l'homme  avec  Dieu.  îl  le  po'isse  au  gi- 
ron de  celui  qui  a  dit  :  «  Bienheureux  ceux  qui  pleurent!  »  Le  vrai 
médiateur,  c'est  Jésus  qui  a  voulu  mourir  pour  le  gexM-e  humain 
afin  d'en  payer  la  dette;  il  est  le  vrai  prêtre,  l'évêqne  des  âmes, 
est-il  écrit  dans  la  règle  :  Episropus  aniiiianim  iiosiranim.  C'est 
à  lui  qu'il  faut  apporter  ses  misères  pour  qu'il  les  allège,  les  bles- 
sures de  son  cœur  pour  qu'il  les  guérisse.  Il  sait  mieux  que  per- 
sonne ce  qu'il  faut  à  ses  enfans,  car,  répétait  saint  Frau'iois,  «  c'est 
l'œi!  seul  de  Dieu  qui  juge  de  la  valeur  de  l'homme.  »  Devant  lui, 
aucune  conscience  n'est  plus  haute  qu'une  autre,  car  il  est  pour 
toutes,  avec  une  égale  bonté,  la  source  de  lout  mérite.  «  Toutes 
vertus  et  tous  biens,  est-il  dit  dans  les  Fiorelti,  sont  de  Tieu  et 
non  de  la  créature;  nulle  personne  ne  doit  se  glorifier  en  sa  pré- 
sence; mais  S!  quelqu'un  se  glorifie,  que  ce  soit  dans  le  Seigneur.  » 
Le  rôle  du  prêtre  diminue  du  moment  que  le  fidèle  communie 
directement  avec  Dieu;  celui  du  saint  devient  inutile,  puisque  le  fils 
parle  librement  de  ses  souffrances  à  son  Père.  L'intercession  des  saints 
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disparaît,  en  quelque  sorte,  du  christianisme  franciscain  ;  Marie,  saint 
Jean  et  les  anges  partagent  seuls  la  dévotion  qu'il  offre  à  Jésus.  Le 
chrétien  devient  ainsi  son  propre  pasteur  et  l'artisan  de  sa  foi.  La 
religion  des  œuvres  perd  tout  ce  que  la  religion  intérieure  a  gagné. 
«  Ne  vous  flattez  pas,  disait-il,  d'être  "parfaits  en  accomplissant  tout 
ce  qu'un  méchant  peut  faire  :  il  peut  jeûner,  prier,  pleurer,  cruci- 
fier sa  chair:  une  seule  chose  lui  est  impossible,  c'est  d'être  fidèle 
à  son  Seigneur.  » 

L'église  franciscaine  tient  étroitement,  sans  doute,  à  l'église  de 
Rome  par  la  nécessité  même  des  sacremens,  par  l'autorité  du  pape 
et  des  évêques  que  saint  François  reconnaît,  non  sans  quelques  ré- 
serves. Les  frères,  dit  la  règle,  seront  soumis  aux  clercs  «  pour 
tout  ce  qui  touche  au  salut;  »  mais  elle  ajoute  :  «  et  en  tout  ce  qui 
n'est  point  contraire  à  notre  ordre.  »  Ils  sont  dispensés  des  fêtes 
que  le  pape  pourrait  créer  en  dehors  du  bréviaire  ou  du  calendrier. 
En  réalité,  ce  christianisme,  essentiellement  mystique,  enlève  à 
l'église  séculière  la  surveillance  incessante  de  la  vie  spirituelle;  il 
échappe  à  la  hiérarchie  ecclésiastique  et  s'organise  en  dehors  de 
toute  hiérarchie  traditionnelle  ;  saint  François  observe  à  la  lettre  la 
belle  formule  pontificale  :  So'vjcs  servorum  Dei;  lui-même,  et  tous 
les  chefs  des  groupes  franciscains,  ne  sont  que  les  minislrea,  les 
gardiens,  les  serviteurs  vigilans  de  leurs  frères  ;  l'épiscopat  monacal 
des  abbés  est  inconnu  dans  l'institut  nouveau.  Le  testament  de  saint 
François  défend  aux  frères  de  solliciter  de  Rome  aucun  privilège  pour 
la  prédication  ou  contre  la  persécution.  Le  plus  grand  nombre  des 
franciscains  n'a  point  reçu  la  cléricature;  le  fondateur  ne  fut  ja- 
mais que  simple  diacr.^;  tous  cependant  ils  remplissent  l'office  apo- 
stolique par  excellence  de  la  prédication.  La  prière  de  saint  François 
monte  aussi  près  de  Dieu  que  les-  paroles  liturgiques  de  l'évêque 
de  Rome.  Les  frères  qui  ont  pratiqué  la  vie  évangélique,  dit  le  cu- 
rieux opuscule  sur  les  Stigmates,  entreront  droit  au  paradis;  ceux 
dont  le  zèle  a  été  faible  ne  languiront  au  purgatoire  que  le  temps 
prescrit  par  François  lui-même  ;  chaque  année,  au  jour  anniversaire 
de  sa  mort,  le  saint  descendra  aux  limbes  pour  en  tirer  les  âmes 
de  ses  frères  et  sœurs  des  trois  ordres  et  des  chrétiens  qui  ont  aimé 
le  pénitent  d'Assise.  Une  fois  même,  François  fut  plus  fort  que  les 
portes  de  l'enfer.  Il  lui  avait  été  révélé  que  le  frère  Élie  de  Gor- 
tone,  son  premier  successeur  au  généralat,  se  révolterait  contre 
l'ordre  et  l'église  et  serait  damné.  Il  obtint  que  la  sentence  serait 
eiïacée  et  qu'Elie,  éclairé  à  sa  dernière  heure,  mourrait  avec  le  par- 
don du  pape,  revêtu  de  la  robe  franciscaine. 

La  voie  du  salut  s'est  donc  élargie  ;  chacun  y  chemine  à  son  gré 
et  plus  librement.  L'observance  religieuse  se  simplifie,  comme  si 
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Dieu  se  contentait,  en  échange  de  l'amour  des  âmes,  d'une  disci- 
pline plus  douce  ;  les  devoirs  de  piété  s'accommodent  d'une  plus 
souple  interprétation.  Saint  François  prie  sans  cesse,  non  par  obli- 
gation, mais  parce  que  la  prière  le  réjouit.  Il  croit  que  l'oraison 
muette  du  cœur  est  meilleure  que  celle  que  balbutient  les  lèvres  : 
Mentaliter  potius  quam  rocaUter.  Il  ne  veut  point  que  les  siens 
bâtissent  de  grandes  églises  ;  il  les  exhorte  à  ne  point  faire  célé- 
brer dans  leurs  chapelles  plus  d'une  seule  messe  par  jour;  «  si  les 
prêtres  sont  plusieurs,  qu'ils  se  contentent  d'assister  à  la  messe 
de  l'un  d'eux,  car  le  Seigneur  comble  de  sa  grâce  les  absens  comme 
les  présens  à  l'autel,  pourvu  qu'ils  soient  dignes  de  lui.  »  Que  le 
frère,  à  défaut  de  prêtre  de  l'ordre  ou  de  prêtre  séculier  pour  se 
confesser,  s'agenouille  devant  son  frère  :  co}ifitcatur  fratri  suo. 
L'appareil  extérieur  du  culte  touche  peu  saint  François  ;  il  aimerait 
mieux  dépouiller  l'autel  de  la  Vierge  de  son  dernier  ornement 
que  de  manquer  à  la  loi  de  pauvreté  en  amassant  quelques  florins 
pour  les  besoins  de  son  ordre.  Une  vieille  femme,  dont  les  deux 
fils  s'étaient  faits  mineurs,  lui  demande  l'aumône  ;  mais  il  ne  reste 
plus  rien  au  couvent  que  la  Bible  qui  sert  à  chanter  l'oiïice  dans  le 
chœur  :  «  Donnez-lui  la  Bible,  dit  le  saint  ;  Dieu  sera  plus  content 
du  bien  que  nous  ferons  à  cette  pauvre  femme  que  de  nos  psalmo- 
dies à  la  chapelle  ;  elle  a  donné  ses  enfans  à  l'ordre,  elle  peut  tout 
nous  demander.  »  «  Saint  François,  disent  les  Fioretti^  était  une 
fois,  au  commencement  de  son  ordre,  avec  frère  Léon,  dans  un 
couvent  où  ils  n'avaient  pas  de  livre  pour  lire  l'office.  Quand  vint 
l'heure  de  matines,  il  dit  à  frère  Léon  :  «Mon  très  cher,  nous  n'avons 
pas  de  bréviaire  avec  lequel  nous  puissions  dire  matines,  mais  afin 
d'employer  le  temps  à  louer  Dieu,  je  parlerai  et  tu  me  répondras 
comme  je  t'enseignerai.  »  Pareil  accident  était  survenu  jadisàJoa- 
chim  de  Flore,  mais  ce  parfait  moine,  au  Heu  d'inventer  allègre- 
ment des  matines  très  libres,  inspiré  tout  à  coup  par  l'Esprit  saint, 
avait  chanté  l'office  canonique,  sans  oublier  un  seul  verset,  jusqu'à 
la  dernière  syllabe. 

«  Dieu,  disait  François,  veut  la  miséricorde  et  non  pas  le  sa- 
crifice. »  L'austérité  impitoyable  du  fidèle  qui  se  met  à  la  torture 
afin  d'agréer  au  Seigneur  n'a  plus  de  sens  dans  le  christianisme 
franciscain.  Elle  paraîtrait  un  manque  de  confiance  en  Dieu.  Saint 
François  glisse  dans  sa  règle  toutes  sortes  de  tempéramens,  afin 
d'aider  la  faiblesse  humaine.  Comme  autrefois  Jésus  aux  apôtres, 
il  permet  à  ses  frères  de  manger  et  de  boire  ce  que  leur  présentent 
leurs  hôtes,  tout  du  long  de  leurs  voyages.  Si  la  fête  de  Noël  tombe 
un  vendredi,  il  défend  que  l'on  observe  l'abstinence.  «  C'est  un 
péché,  dit-il,  de  faire  pénitence  le  jour  où  est  né  l'Enfant  Jésus; 
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ce  jour-là,  les  murs  eux-mêmes  devraient  manger  de  la  chair.  » 
Une  nuit,  un  de  ses  novices,  épuisé  par  le  jeûne,  se  trouve  mal. 
Saint  François  se  relève,  met  la  table,  s'y  assied  à  côté  du  jeune 
homme,  et  oblige  tous  les  frères  à  souper  avec  eux,  pour  que  le 
novice  ne  soit  pas  humilié  de  manger  seul.  «  Je  vous  le  dis  en  vé- 
rité, chacun  doit  tenir  compte  de  ses  forces  et  prendre  la  nourriture 
qui  lui  est  nécessaire,  afin  que  le  corps  rende  un  bon  et  loyal  ser- 
vice à  l'esprit.  Gardons -nous  de  deux  excès:  il  ne  faut  ni  trop  manger, 
ce  qui  nuirait  au  corps  et  à  l'âme,  ni  jeûner  immodérément,  parce 
que  le  Seigneur  préfère  les  œuvres  de  charité  à  l'observance  pure- 
ment extérieure  de  lareligion.  »  Si  frère  Sylvestre  a  une  envie  secrète 
de  manger  du  raisin,  saint  François  le  conduit  lui-même  à  la  vigne, 
la  bénit  et  rassasie  son  ami  de  fruits  déhcieux.  Au  chapitre  général 
d'Assise,  s'il  apprend  qu'un  certain  nombre  de  mineurs  portent  sur 
leur  chair  des  cercles  de  fer  hérissés  de  pointes  ou  des  scapu- 
laires  de  métal,  il  interdit  cette  pratique  sanglante  et  ordonne  que 
l'on  fasse  aussitôt  un  amas  de  ces  engins  de  pénitence  ;onen  recueillit 
ainsi  plus  de  cinq  mille  qui  furent  abandonnés  dans  les  champs. 
Sur  la  ftn  de  sa  vie,  malade,  il  eut  lui-même  conscience  d'avoir 
trop  durement  châtié  son  corps.  Il  entendit  une  nuit  ces  paroles  : 
«  François,  il  n'y  a  pas  au  monde  un  seul  pécheur  à  qui  Dieu  ne 
pardonne  s'il  revient  à  lui,  mais  celui  qui  se  tue  par  excès  d'austé- 
rité ne  trouvera  point  de  compassion  dans  l'éternité.  »  Une  fois  même 
il  se  confessa  de  cette  sévérité  pour  u  son  frère  âne,  »  c'est-à- 
dire  pour  son  corps.  Il  eut,  vers  le  même  temps,  le  désir  d'ouïr  en- 
core une  fois  les  airs  de  musique  qu'il  avait  aimés  dans  sa  jeunesse, 
mais  il  n'osait  pas  demander  qu'on  appelât  des  musiciens.  Pendant  la 
nuit,  comme  la  souffrance  le  tenait  éveillé,  il  entendit  le  frémisse- 
ment d'une  lyre  invisible  dont  les  notes  merveilleuses  semblaient 
tomber  des  étoiles  ;  la  mélodie  venait  toujours  plus  près,  toujours 
plus  douce,  et  il  s'endormit  bercé  par  le  chant  des  anges. 

Pour  ce  cœur  si  tendre,  l'amour  de  tous  les  êtres  vivans  n'est 
point  seulement  l'effet  d'une  poésie  instinctive  ;  dans  les  créatures 
c'est  encore  son  Dieu  qu'il  croit  embrasser.  Il  respire  dans  les 
fleurs  des  champs  l'odeur  de  la  tige  de  Jessé,  dont  le  parfum  ra- 
nimait les  morts.  Les  campagnes  de  l'Ombrie  sont  pour  lui  un  véri- 
table paradis  terrestre  où  il  converse  familièrement  avec  les  bêtes, 
ses  sœurs  et  ses  frères  inférieurs;  il  appelle  à  lui  tous  ces  petits, 
écarte  avec  soin  le  ver  de  terre  du  sentier  battu  par  le  pied  des 
hommes,  et,  pendant  l'hiver,  fait  disposer  pour  les  abeilles  des 
vases  de  miel  ou  de  vin.  La  vue  d'un  agneau,  figure  symbolique 
de  Jésus,  le  remplit  toujours  d'émotion  ;  il  donne  pour  le  racheter 
au  boucher  son  manteau  et  son  capuchon.  Et  les  bêtes  s'attachent 
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à  lui,  comme  à  un  ami  sûr;  il  leur  parle  avec  un  grand  sérieux,  et  la 
légende  ne  doute  point  qu'elles  ne  lui  répondent  selon  leur  pouvoir. 
Un  jeune  lièvre  qu'on  a  pris  au  lacet  et  qu'on  lui  apporte,  se  jette 
dans  son  sein,  puis,  remis  en  liberté,  le  suit  pas  à  pas,  à  la  façon  d'un 
chien,  jusqu'à  la  forêt  prochaine.  Une  cigale  qui  s'égosillait  sur  la 
branche  d'un  figuier,  près  de  sa  cellule,  appelée  par  lui,  se  pose 
sur  sa  main.  «  Chante,  ma  sœur  cigale,  et  loue  le  Seigneur  avec 
ton  cri  de  jubilation.  »  Pendant  huit  jours  elle  revint  à  la  même 
heure  pour  accompagner  de  son  petit  cantique  la  prière  de  Fran- 
çois d'Assise.  L'agneau,  dont  on  lui  a  fait  présent,  entre  derrière 
lui  à  l'église,  s'arrête  au  même  autel  que  lui,  et,  au  moment  de 
l'élévation,  s'agenouille.  Dans  son  désert  de  l'Alvernia,  c'est  un 
faucon,  son  voisin  qui,  chaque  nuit,  l'éveille  à  l'heure  de  vigile; 
quand  le  saint  est  malade,  l'oiseau  attend,  pour  sonner  l'office,  que 
l'aube  blanchisse  les  montagnes.  Si  un  jeune  garçon  lui  donne  des 
tourterelles  sauvages,  il  les  apprivoise  et  leur  fait  de  ses  mains  des 
nids  dans  les  buissons,  tout  autour  de  sa  communauté  d'Assise. 
Thomas  de  Celano  raconte  qu'un  jour,  comme  il  prêchait  au  peuple 
en  pleine  campagne,  les  hirondelles  firent  un  bruit  si  aigu  qu'il 
dut  s'arrêter;  il  attendit  patiemment  quelque  peu,  et,  comme  elles 
criaient  de  plus  belle,  il  leur  dit  :  a  Mes  chères  sœurs,  c'est  à  mon 
tour  de  parler,  car  vous  avez  assez  crié;  écoutez  donc  la  parole  du 
Seigneur  et  taisez-vous  jusqu'à  la  fin  du  sermon.  »  Elle  se  turent, 
et  n'osèrent  pas  s'envoler  avant  qu'il  eût  dit  :  A77ien.  Une  autre 
fois,  près  de  Bevagna,  il  prêcha  tout  exprès  pour  les  petits  oiseaux. 
«  Louez  toujours  et  partout  votre  Créateur  qui  vous  a  donné  l'air 
du  ciel  pour  royaume,  les  rivières  et  les  sources  pour  vous  désal- 
térer, les  montagnes  et  les  vallées  pour  refuge,  et  qui  vous  donne 
de  chauds  vêtemens  pour  vous  et  vos  enfans.  »  Les  oiseaux,  qui 
couvraient  la  terre  et  les  arbres,  battaient  joyeusement  des  ailes, 
agitaient  leurs  têtes  et  gazouillaient  de  plaisir.  Le  saint  marchait 
tout  en  parlant  et  les  touchait  de  sa  robe,  sans  qu'un  seul  s'effrayât 
et  prît  la  fuite.  Puis  il  les  bénit  d'un  signe  de  croix,  et  tous,  re- 
montant droit  au  ciel,  avec  une  chanson  triomphale,  se  séparèrent 
en  forme  de  croix  vers  les  quatre  coins  de  riiorizon. 

Saint  François  s'abandonne  à  toutes  les  caresses  de  la  nature 
sans  s'inquiéter,  à  la  façon  des  moines  d'autrefois,  des  séductions 
que  les  mauvais  anges  y  ont  peut-être  cachées.  Le  monde  visible 
se  manifeste  à  ses  yeux  avec  une  grandeur  que  n'avaient  pas  con- 
nue les  troubadours  provençaux,  ses  premiers  maîtres  en  poésie  ; 
dans  sa  Galilée  de  l'Ombrie,  au  bord  du  lac  limpide  de  Pérouse, 
sous  la  fouillée  des  chênes  de  l'Alvernia,  il  entend  l'immense, 
l'éternel  murmure  de  la  vie  divine.  A  son  tour,  il  veut  participer 
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au  chœur  universel  ;  dans  le  Cantique  du  Soleil  il  glorifie  le  Sei- 
gneur pour  toutes  les  choses  excellentes  et  belles  que  ses  mains 
ont  prodiguées  : 

Laudato  sia,  Dio  mio  Signore,  con  tuite  le  tue  créature  ! 

et  V Alléluia  d'Assise,  où  la  lumière  du  jour,  la  douceur  étoilée  des 
nuits  méridionales,  le  souffle  tiède  du  vent,  le  bruissement  des  eaux 
vives  et  les  grâces  maternelles  de  la  terre,  nostramadre  terra,  toute 
parée  d'herbes,  de  fleurs  empourprées  et  de  fruits,  sont  évoqués  tour 
à  tour,  éclate,  comme  un  chant  de  fête,  sur  le  berceau  de  la  poésie 
italienne.  Mais  c'est  aussi  le  cantique  du  christianisme  franciscain, 
qui  ne  sait  point  voir  de  contraste  douloureux  entre  la  sérénité  de 
la  nature  et  les  misères  humaines,  et  qui  fait  de  la  souffrance  même 
une  chose  sacrée  :  «  Sois  loué,  mon  Seigneur,  pour  ceux  qui  pardon- 
nent au  nom  de  ton  amour,  pour  les  faibles  qui  endurent  la  tribula- 
tion!  Bienheureux  les  malheureux  et  les  pacifiques,  car  toi,  le  Très- 
Haut,  tu  leur  donneras  une  couronne!  » 

V. 

L'Italie  vit  donc,  vers  l'année  J210,  se  renouveler  le  mouvement 
enthousiaste  des  temps  apostoliques.  On  accourut  en  foule  à  saint 
François,  dont  la  parole  consolait  et  délivrait  les  âmes.  Il  versait  sur 
toutes  les  plaies  le  baume  de  l'évangile.  A  ceux  qui  traînaient  avec 
impatience  le  joug  du  régime  communal  il  montrait  le  royaume  de 
Dieu  comme  le  prix  des  injustices  et  des  tyrannies  de  la  vie  terrestre. 
Il  calmait  le  malaise  des  consciences,  qui,  afin  de  se  soustraire  aux 
ennuis  du  siècle,  s'étaient  détachées  peu  à  peu  de  l'église;  il  témoi- 
gnait, par  l'exemple  même  de  sa  personne,  des  trésors  de  joie  que 
l'on  pouvait  encore  recueillir,  tout  en  demeurant  un  chrétien  fidèle. 
Il  instituait  non  pas  le  libre  examen,  mais  la  liberté  de  l'amour;  il 
allégeait  la  main  de  l'église,  cette  main  pontificale  que  le  moyen 
âge  avait  faite  si  rude,  et  sous  laquelle  ployait  la  chrétienté  latine. 
A  l'église  elle-même  il  apportait  la  force  de  l'apostolat  primitif,  il 
l'arrachait  à  la  mélancolie  stérile  du  cloître,  à  l'orgueil  de  l'épisco- 
pat  féodal,  pour  la  jeter,  non  plus  en  maîtresse  hautaine,  mais  en 
mère  de  miséricorde ,  au  sein  des  cités  populeuses ,  dans  la  fer- 
mentation des  communes,  parmi  les  serfs  de  la  campagne;  il  la  ra- 
menait à  ses  souvenirs  les  plus  beaux  en  lui  rendant,  comme  une 
formule  magique,  la  charité  des  paroles  de  Jésus  :  Misereor  super 
turbam. 

Aussi,  dès  les  premiers  jours,  toutes  les  classes  de  la  société  ita- 
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lienne  s'émeuvent  et  se  livrent  à  lui.  L'aîné  de  ses  disciples  est  un 
riche  bourgeois  d'Assise,  Bernard  de  Quintavalle,  «l'un  des  plus  no- 
bles et  des  plus  sages  de  la  ville,  »  qui,  touché  par  l'humilité  vo- 
lontaire du  jeune  apôtre,  distribue  tous  ses  biens  aux  veuves,  aux 
orphelins,  aux  prisonniers,  aux  pèlerins,  aux  hôpitaux;  puis,  c'est 
un  prêtre,  Silvestre,  jusqu'alors  fort  avide  d'argent,  qui  embrasse  le 
parti  de  la  pauvreté  parfaite;  de  petites  gens  du  peuple.  Léo.  Pnffin, 
Masseo;  un  soldat,  Angelo;  des  nobles,  Egidio,  Vulentin  de  Narni; 
un  chanoine  de  la  cathédrale  d'Assise,  Pierre  Cattani;  un  poète  de 
cour.  Pacifique;  deux  étudians  de  Bologne,  dont  l'iui  est  «  grand  dé- 
crétaliste;  »  un  enfant  plein  de  candeur,  Giovanni  délia  Penna,  qui 
ne  rêve  que  du  paradis;  trois  brigands  de  grands  chemins,  «  lar- 
rons homicides,  »  disent  les  Fiorettî.  Son  moyen  d'action  est  la  pa- 
role, et  il  n'y  eut  jamais  de  prédication  plus  populaire.  L'évangile  est 
toute  sa  théologie.  Le  développement  du  Pater,  lamortdti  pécheur, 
le  récit  attendri  de  la  Passion  sont  ses  sujets  préférés.  Il  prêche  sans 
aucun  apprêt  oratoire;  il  rit,  il  pleure,  il  fait  pleurer;  il  joue  le  per- 
sonnage dont  il  entretient  la  foule,  il  bat  des  mains  ou  des  pieds, 
il  bondit  de  joie  dans  la  chaire,  il  bêle  comme  un  agneau  en  pro- 
nonçant le  mot  de  Bethléem.  Il  prêche  un  jour  devant  le  pape  Ho- 
norius  III  :  son  sermon  avait  été  étudié  et  appris  par  cœur.  Dès  le 
premier  mot,  il  se  trouble,  perd  la  mémoire  et  s'arrête  court;  alors 
il  improvise  librement,  à  sa  manière,  et  il  semble,  dit  saint  Bona- 
venture,  que  c'est  l'esprit  de  Dieu  qui  parle  par  sa  bouche.  Quand 
il  entre  dans  une  ville,  tous  les  habitans  courent  à  sa  rencontre.  A 
Bologne,  la  grande  place  communale  est  trop  étroite  pour  le  concours 
des  fidèles.  Quand  il  passe  à  travers  les  campagnes,  les  confréries 
des  villes,  les  corporations,  les  enfans  vont  en  chantant  l'attendre 
sur  le  chemin  avec  des  bannières  et  des  branches  de  verdure;  les 
petites  cloches  de  TOmbrie  sonnent  comme  pour  une  messe  de  Pcâ- 
ques  ;  on  se  pousse  autour  de  lui  pour  toucher  le  bord  de  sa  robe 
ou  découper  en  reliques  le  drap  de  son  capuchon.  A  Borgo-San-Se- 
polcro,  il  s'évanouit,  à  demi  étouffé,  dans  les  bras  de  ses  adorateurs; 
à  Gaëte,  il  est  forcé  de  se  réfugier  sur  une  barque,  afin  de  mettre 
la  mer  entre  lui  et  la  multitude;  à  Rieti,  les  habitans,  trop  empres- 
sés ,  foulent  aux  pieds  la  vigne  du  presbytère  où  François  reçoit 
l'hospitalité;  le  pauvre  prêtre  se  lamente  sur  sa  vendange  perdue; 
mais  son  hôte  le  console  en  lui  promettant  une  récolte  miraculeuse, 
et  jamais  le  curé  de  Rieti  ne  vit  d'automne  plus  riant  ni  ses  pres- 
soirs plus  remplis. 

Saint  François,  aussitôt  qu'il  eut  fait  bénir  ses  premiers  frères  par 
la  main  d'Innocent  III,  envoya  ses  missionnaires  deux  à  deux  à  tra- 
vers ritahe,  en  leur  disant  :  Ite  et  cloccte.  <  Ce  n'est  pas  seulement 
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pour  notre  salut  que  Dieu  nous  a  appelés  dans  sa  bonté,  c'est  aussi 
pour  le  salut  des  peuples...  N'ayez  garde  déjuger  et  de  mépriser 
les  riches  qui  vivent  dans  la  mollesse  et  portent  desvêtemens  somp- 
tueux, car  Dieu  est  leur  Seigneur  aussi  bien  que  le  nôtre;  il  peut  les 
appeler  et  les  justifier.  Nous  devons  les  honorer  comme  nos  frères 
et  nos  mditres;  comme  nos  frères,  puisque  nous  avons  tous  le 
même  Créateur;  comme  nos  maîtres  puisque,  par  leurs  secours,  ils 
viennent  en  aide  aux  gens  de  bien.  Allez  donc  annoncer  la  paix  aux 
hommes  et  prêcher  la  pénitence  pour  la  rémission  des  péchés;  les 
uns  vous  accueilleront  avec  joie  et  vous  écouteront  volontiers;  les 
autres,  impies,  orgueilleux  et  violons,  vous  blâmeront  et  s'élèveront 
contre  vous.  Dans  peu  de  temps,  beaucoup  de  nobles  et  de  savans 
se  joindront  à  vous.  Soyez  patiens  dans  la  tribulation,  fervens  dans 
la  prière,  courageux  dans  le  travail,  modestes  dans  vos  discours, 
graves  dans  vos  mœurs,  reconnaissans  pour  le  bien  qu'on  vous  fera 
et  le  royaume  des  cieux  sera  votre  récompense.  »  En  1217,  au  pre- 
mier chapitre  général,  il  renouvela  les  mêmes  préceptes  de  tolérance 
et  de  charité,  a  Que  la  paix  soit  encore  plus  au  fond  de  vos  cœurs 
que  sur  vos  lèvres.  Ne  donnez  à  personne  occasion  de  colère 
ou  de  scandale;  portez  tout  le  monde  à  la  bénignité,  à  la  concorde, 
à  l'union.  Guérir  les  blessés,  consoler  ceux  qui  pleurent,  ramener 
les  pauvres  égarés,  voilà  quelle  est  votre  vocation.  Il  en  est  qui  vous 
paraissent  être  les  membres  du  diable  et  qui  seront  un  jour  les  dis- 
ciples de  Jésus-Chiist.  » 

Et  les  frères  s'en  allaient  de  bourg  en  bourg,  de  ville  en  ville, 
disant  leur  bréviaire  tout  en  marchant;  ils  entraient  dans  les  mai- 
sons, prêchaient  sous  le  porche  des  églises.  Ce  monde  franciscain 
était  d'une  activité  extraordmaire.  Le  fondateur  ne  souffrait  point  de 
paresseux,  à'ocieux  dans  son  ordre.  «  Va-t'en,  frère  mouche,  di- 
sait-il à'  un  novice  qui  ne  songeait  qu'à  manger  et  à  faire  la  sieste 
à  l'ombre  après  le  dîner.  Il  y  a  assez  longtemps  que  tu  vis  à  la 
manière  des  frelons,  qui  ne  font  pas  de  miel  et  dévorent  celui  des 
abeilles.  »  Ceux  qui  étaient  prêtres  confessaient  les  fidèles  ;  on 
aimait  ces  pasteurs  errans  qui  disparaissaient  le  lendemain,  em- 
portant les  secrets  fâcheux  des  consciences,  et  que  l'on  pensait  ne 
revoir  jamais.  Ils  arrangeaient  les  querelles  de  familles,  calmaient 
les  haines  de  partis,  apaisaient  les  révoltes  publiques.  En  1210,  ils 
intervinrent  entre  les  barons  et  les  serfs  des  environs  d'Assise,  et 
firent  signer  aux  premiers  une  charte  d'affranchissement.  En  1220, 
à  Bologne,  saint  François  exhortait,  avec  une  persuasion  véhé- 
mente, les  factions  qui  déchiraient  la  commune  à  se  réconcilier. 
Plus  tard  encore,  il  fit  la  paix  entre  l'évêque  d'Assise  et  la  ville.  Le 
loup  très  féroce  d'Agubbio,  qu'il  ramena,  docile  comme  un  mouton, 
dans  la  mystique  petite  cité  fameuse  pour  ses  belles  enluminures 


132  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

de  missels,  n'était  sans  cloute,  comme  le  suppose  le  pieux  Ozanam, 
qu'un  baron  peu  endurant  ;  mais  je  serais  presque  tenté  de  regretter 
le  loup,  qui  mit  si  dévotement,  selon  la  légende,  sa  patte  dans  la 
main  du  saint,  jura  d'être  pacifique  à  l'avenir,  et  vieillit  en  ami  au 
foyer  des  bonnes  gens  d'Agubbio. 

Une  organisation  très  simple,  qui  fut  le  principal  objet  de  la 
seconde  règle  de  1222,  contribua  aux  rapides  progrès  de  l'ordre 
des  mineurs.  Gomme  ils  ne  s'enfermaient  point  en  de  grandes  mai- 
sons monacales  et  campaient,  pour  ainsi  dire,  au  cœur  de  la  chré- 
tienté, ils  se  multiplièrent  sans  aucun  souci  d'intérêt  temporel  et 
attirèrent  à  eux  tous  ceux  que  séduisait  la  liberté  aventureuse  du 
nouvel  apostolat.  Les  mineurs  se  distribuent  l'Occident  par  pro- 
vince; le  ministre  provincial  surveille  les  gardiens  ou  ministres 
délégués  à  la  direction  des  couvens;  le  ministre  général,  qui  ré- 
side à  Assise,  est  élu  par  les  provinciaux;  ceux-ci  sont  désignés  par 
le  chapitre  général,  convoqué  chaque  trois  ans  en  Ombrie,  au  jour 
de  la  Pentecôte.  Un  cardinal  protège  l'ordre  dans  les  conseils  du 
saint-siège.  Les  titres  aristocratiques  de  père,  d'abbé,  de  prieur 
disparaissent,  en  même  temps  que  l'esprit  du  monachisrae  béné- 
dictin, où  la  communauté,  constituée  féodalement,  dépendait  abso- 
lument de  son  abbé.  Saint  François  comprit  que,  pour  le  vin  nou- 
veau, il  fallait  des  amphores  neuves.  Il  présenta  donc  à  l'Italie 
communale  du  xiii''  siècle  une  république  religieuse  qui,  grâce  au 
parlement  d'Assise,  est  très  libre  en  elle-même,  très  forte  par  son 
unité  en  face  du  monde  séculier,  très  indépendante  du  côté  de 
Rome  par  la  souplesse  même  de  sa  hiérarchie.  Il  fît  plus  encore* 
Tandis  qu'il  offrait  la  clôture  rigoureuse  des  sœurs  clarisses  aux 
femmes  dont  la  faiblesse  fuyait  les  dangers  du  monde,  il  trouva  le 
moyen  de  faire  pénétrer  jusqu'au  fond  de  la  société  laïque  le  génie 
de  son  institut.  En  1221,  il  fonda  le  tiers-ordre  pour  les  hommes 
et  les  femmes  qui  vivent  de  la  vie  commune,  pour  les  époux,  même 
pour  les  prêtres  séculiers  ;  c'est  dans  la  grande  ville  de  Florence 
qu'il  en  mit  la  première  confrérie.  Le  tiers-ordre  s'ouvre  à  tous, 
riches  ou  pauvres,  artisans  ou  nobles;  toute  l'observance  qui  y  est 
prescrite  se  rapporte  aux  préceptes  fondamentaux  de  la  foi  et  de  la 
charité  chrétiennes.  Les  frères  sont  tenus  de  respecter  les  comman- 
demens  de  Dieu  et  ceux  de  l'église,  de  se  réconcilier  avec  leurs 
ennemis,  de  restituer  le  bien  injustement  acquis,  de  se  vêtir  sim- 
plement, de  faire  leur  testament  dans  les  trois  mois  qui  suivent 
leur  profession,  d'éviter  les  bals,  les  festins,  les  théâtres,  les  pro- 
cès, les  vains  sermens.  «  Ils  ne  porteront  aucune  arme  offensive, 
si  ce  n'est  pour  la  défense  de  l'église  romaine,  de  la  foi  catholique 
et  de  leur  patrie.  »  Ainsi,  la  commune  franciscaine  remplit  l'en- 
ceinte de  la  commune  municipale,  mais  elle  en  confond  les  classes  ; 


l'apostolat  de  saint  FRANÇOIS  d'assise.  133 

le  tiers-ordre  d'une  ville  réunit  autour  du  même  autel,  comme  à 
une  table  fraternelle,  tous  ceux  que  divisait  le  régime  des  arts  et 
des  corporations.  Il  adoucit  l'orgueil  des  riches,  il  relève  l'humilité 
des  petits,  il  ranime  la  pitié  dans  les  cœurs.  «  Invitez  les  pauvres  à 
votre  belle  maison,  à  vos  festins  somptueux,  écrit  un  notaire  flo- 
rentin du  XIV®  siècle  à  un  marchand  des  arts  majeurs,  afin  que  Dieu 
ne  vous  dise  pas  avec  reproche  :  Pourquoi  n'as-tu  jamais  appelé 
mes  amis  à  la  maison  que  je  t'avais  donnée?  »  Mais  l'affiliation  des 
tertiaires  va  plus  loin  encore  que  les  murs  de  la  cité  ;  elle  rapproche 
toutes  les  cités  et  toutes  les  provinces  ;  elle  fait  passer  le  même 
mot  d'ordre  dans  la  péninsule  entière  ;  elle  est,  avec  le  tiers-ordre 
plus  étroit  des  dominicains,  un  élément  vital  pour  le  parti  guelfe  : 
elle  affermit  les  consciences  dans  une  union  plus  intime  à  l'église, 
elle  entretient  dans  l'àme  des  citoyens  le  sentiment  des  libertés 
italiennes.  Une  lettre  attribuée  au  chancelier  de  Frédéric  II,  Pierre 
de  la  Vigne,  mais  qui  émane  plus  probablement  du  haut  clergé 
gibelin,  est  bien  significative  :  «  Les  frères  mineurs  et  les  prê- 
cheurs se  sont  élevés  contre  nous.  Ils  ont  réprouvé  publiquement 
notre  vie  et  nos  entreprises  ;  ils  ont  brisé  nos  droits  et  nous  ont 
réduits  au  néant,  et  voici  que,  pour  achever  de  détruire  notre  pré- 
pondérance et  de  nous  enlever  l'affection  des  peuples,  ils  ont  créé 
deux  nouvelles  fraternités  qui  embrassent  universellement  les 
hommes  et  les  femmes.  Tous  y  accourent;  à  peine  se  trouve-t-il 
quelque  personne  dont  le  nom  n'y  est  point  inscrit.  »  Enfin,  au- 
delà  même  de  l'Italie,  le  tiers-ordre  rétablit  dans  l'Occident,  divisé 
par  les  passions  et  les  intérêts  politiques,  une  communauté  reli- 
gieuse indépendante  de  toute  église  nationale  et  pareille  à  celle 
du  christianisme  primitif.  Un  lien  secret  rattache  les  uns  aux  autres 
tous  les  membres  de  l'église  franciscaine  ;  ils  forment,  d'un  bout  à 
l'autre  de  l'Europe,  une  ligue  de  prière  et  de  paix.  On  trouve  à  ce 
propos,  dans  les  Fioretti,  une  gracieuse  légende.  Saint  Louis  frappa 
un  jour,  vêtu  comme  un  pauvre  pèlerin,  au  couvent  de  Pérouse  et 
demanda  le  frère  Egidio.  Celui-ci,  averti  par  le  portier,  comprit 
aussitôt  que  ce  passant  obscur  était  le  roi  de  France.  Il  courut  à 
la  porte  du  couvent  et  trouva  le  roi  ;  ils  s'agenouillèrent  l'un  devant 
l'autre,  et,  sans  prononcer  une  seule  parole,  se  tinrent  longtemps 
embrassés;  puis,  sans  rompre  le  silence,  saint  Louis  reprit  son 
pèlerinage  et  Egidio  rentra  dans  sa  cellule.  Gomme  les  frères 
reprochaient  à  Egidio  de  n'avoir  rien  dit  à  son  hôte  :  «  J'ai  lu  dans 
son  cœur,  répondit- il  simplement,  et  il  a  lu  dans  le  mien.  » 

La  conversion  des  hérétiques  ne  semble  pas  avoir  préoccupé 
beaucoup  saint  François,  soit  qu'il  ait  cru  à  l'inépuisable  pitié  de 
Dieu  pour  les  dissidens  du  christianisme,  soit  qu'il  ait  vu  que  l'in- 
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stitut  des  prêcheurs,  Domini  canes,  disait  le  moyen  âge,  suffisait 
pour  garder  le  troupeau  et  faire  la  chasse  aux  brebis  vagabondes. 
Il  n'entendait  rien  aux  profondeurs  de  la  théologie  ;  il  était  encore 
plus  étranger  aux  subtilités  dialectiques  de  l'école.  Il  tenait  en  mé- 
diocre estime  les  sciences  profanes,  les  lettres  et  les  livres.  Peut- 
être  aussi,  les  exploits  de  l'inquisition  dominicaine  dans  le  midi  de 
la  France  l'éloignèrent-ils  d'une  mission  évangélique  où  intervenait 
si  efficacement  le  bras  séculier,  et  où  la  croix  n'allait  guère  sans 
l'épée  ni  la  torche.  Il  abandonna  donc  les  hérétiques  italiens  à  la 
prédication  impétueuse  de  son  disciple  portugais  Antoine  de  Pa- 
doue.  Son  génie  se  trouvait  plus  à  l'aise  en  face  des  païens.  La 
conversion  des  lointains  infidèles  fut,  dès  le  xin°  siècle,  l'une  des 
œuvres  préférées  de  l'ordre  :  le  frère  Planocarpini  qui  était,  en 
1223,  ministre  provincial  de  Saxe,  devait  aller  bientôt,  au  nom  d'In- 
nocent IV,  jusqu'en  pleine  Tartarie,  frayant  ainsi  la  route  de  Marco 
Polo.  François  avait  donné  le  premier  le  signal  de  ces  grandes  en- 
treprises; en  1219,  il  était  sous  les  murs  de  Damiette,  au  milieu 
des  assiégeans  chrétiens  que  le  sultan  Malek-al-Kamel,  campé  sur 
le  INil,  s'efforçait  de  rejeter  hors  de  l'Egypte.  Il  songeait  à  convertir 
les  Sarrasins  et  se  présenta  au  sultan,  à  qui  il  demanda  l'épreuve  du 
feu.  Il  s'agissait  pour  lui  de  traverser,  en  compagnie  d'un  iman, 
un  bûcher  enflammé.  Aucun  prêtre  musulman  n'eut  la  curiosité 
d'aider  au  miracle,  et  saint  François  revint  au  camp  des  croisés, 
emportant,  selon  l'archevêque  d'Acre,  Jacques  de  Vitry,  cette  bonne 
parole  du  prince  païen  :  «  Prie  pour  moi,  afin  que  Dieu  me  révèle  la 
foi  qui  lui  plaît  le  mieux.  »  Il  dut  se  contenter  de  prêcher  aux  chré- 
tiens qui  avaient  grand  besoin  d'un  apôtre;  mais  il  perdit  près 
d'eux  sa  peine  et  ses  sermons.  Le  continuateur  de  Guillaume  de 
Tyr  écrit,  en  effet  :  «  Il  vit  le  mal  et  le  péché  qui  commença  à  croître 
entre  les  gens  de  l'ost,  si  li  desplut,  par  quoi  il  s'en  parti,  et  fu 
une  pièce  en  Surie,  et  puis  s'en  râla  en  son  pais.  » 

11  retrouvait  son  église  florissante,  aimée  du  saint-siège,  con- 
firmée par  le  concile  de  Latran  de  1215,  Il  passa  sept  années  en- 
core à  visiter  sans  cesse  les  provinces  italiennes  de  l'ordre,  avec 
la  joie  du  père  de  famille  qui  voit  mûrir  une  moisson  dorée  sur  le 
champ  dont  il  a  arraché  les  pierres  et  les  ronces.  Il  rencontra,  dit-on, 
en  1222,  l'empereur  Frédéric  II,  et  il  en  charma  la  cour  à  demi 
musulmane  par  sa  pureté  et  sa  candeur.  De  plus  en  plus  il  s'enfer- 
mait de  longues  semaines  dans  la  solitude,  sentant  que  la  fin  de 
son  pèlerinage  était  proche  et  qu'il  entrerait  bientôt  au  sein  de 
Dieu.  11  était  malade,  épuisé  par  la  pénitence,  pouvant  à  peine  se 
tenir  debout,  ne  pouvant  plus  manger,  presque  aveugle.  Il  disait  à 
son  médecin  :  «  Il  m'est  indifférent  de  vivre  ou  de  mourir,  »  et  à 
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un  frère  qui  trouvait  Dieu  trop  sévère  à  son  égard  :  «  Si  je  ne  con- 
naissais ta  simplicité,  je  te  renverrais  d'ici,  toi  qui  oses  blâmei-  Dieu 
des  souffrances  qu'il  m'envoie.  »  Au  printemps  de  1226,  on  le  ra- 
mena avec  peine  de  Sienne  à  Gortone,  puis  à  Assise,  où  il  voulait 
mourir.  Tous  les  habitans  sortirent  des  murs  pour  le  recevoir. 
L'évêque  le  prit  dans  sa  maison,  où  il  languit  pendant  six  mois.  Il 
ajouta  en  ce  temps-là  un  verset  au  Cantique  du  Soleil,  en  l'hon- 
neur de  sa  sœur  la  mort.  Le  médecin  l'ayant  averti  de  rapproche 
de  sa  dernière  heure,  il  se  fit  porter  entre  les  bras  des  frères'à 
Sainte-Marie-des-Anges.  Le  cortège  s'ai rêta  à  la  porte  du  couvent. 
Saint  François  demanda  qu'on  le  mît  à  terre,  le  visage  tourné  vers 
la  ville  où  avait  été  son  berceau  ;  il  leva  la  main  droite  et  bénit  As- 
sise plusieurs  fois  en  disant  :  u  Sois  bénie  de  Dieu,  cité  sainte,  car, 
par  toi,  lieaucoup  d'âmes  seront  sauvées,  et,  en  toi,  habiteront 
beaucoup  de  serviteurs  de  Dieu,  et  beaucoup  de  tes  enfans  seront 
élus  au  royaume  de  la  vie  éternelle!  »  Les  frères  le  soulevèrent  de 
nouveau  et  le  déposèrent  à  l'infirmerie  de  la  Portiuncule.  11  se  fit 
coucher  sur  un  lit  de  cendres,  dépouillé  de  sa  robe.  Le  gardien  lui 
ordonna,  au  nom  de  la  sainte  obéissance,  de  recevoir,  à  litre  de  su- 
prême aumône,  une  tunique  et  un  capuchon  d'emprunt.  Il  ouvrit 
alors  les  bras  et  bénit  les  mineurs.  La  nuit  était  descendue  dc^jà  sur 
ses  yeux  ;  il  touchait  les  têtes  inclinées,  et  on  lui  nommait  l'un  après 
l'autre  chacun  de  ses  fils.  Le  premier  fut  Élie  de  Gortone,  qui  de- 
vait trahir  la  règle  de  la  pauvreté  stricte,  et  faire  un  schisme  dans 
l'ordre.  I!  se  fit  lire  ensuite  le  Cantique  du  Soleil,  comme  pour 
dire  adieu  à  la  lumière  du  ciel  et  au  sourire  de  la  terre,  puis,  comme 
pour  prendre  congé  de  la  sainte  église,  le  chapitre  de  l'évangile  de 
Jean  qui  commence  par  ces  paroles  :  «  Avant  la  fête  de  Pâques, 
Jésus  sut  que  son  heure  était  proche,  et  qu'il  allait  retourner  de 
ce  monde  à  son  Père,  et,  comme  il  avait  aimé  les  siens  en  ce  inonde, 
il  les  aima  jusqu'à  la  fin.  »  Le  lecteur  continua  jusqu'au  dernier 
verset  du  xviii^  chapitre  et  s'arrêta  à  la  Passion.  Saint  François  pro- 
nonça les  paroles  du  psaume  :  «  Avec  ma  voix  je  crie  vers  le  Sei- 
gneur; avec  ma  voix  je  prie  le  Seigneur.  »  Les  frères  agenouillés,  en 
larmes,  faisaient  le  cercle  autour  du  lit  de  cendres  et  priaient  tout 
bas.  Selon  Celano  et  saint  Bonaventure,  ses  derniers  mots  furent 
les  suivans  :  «  J'ai  accompli  ce  que  je  devais  faire  ;  Jésus-Christ 
vous  enseignera  ce  qui  vous  regarde.  Voici  que  Dieu  m'appelle. 
Adieu,  mes  enfans.  Demeurez  dans  la  crainte  du  Seigneur.  Le  trouble 
et  la  tentation  viendront  ;  heureux  ceux  qui  persévéreront  dans  le 
bon  chemin  !  pour  moi,  je  vais  à  Dieu  ;  qu'il  ait  pitié  de  vous  tous  !  » 
On  était  dans  les  premiers  jours  d'octobre  ;  c'était  le  soir,  un  soir 
d'automne  italien,  au  long  crépuscule  azuré,  et,  dans  le  grand  silence 
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de  la  nature  ;  éclairée  seulement  par  les  lueurs  pâles  du  ciel,  la 
famille  franciscaine  attendait  que  l'âme  de  l'apôtre  prît  son  vol.  Il 
se  passa  alors  une  chose  merveilleuse,  dont  la  légende  est  en  saint 
Bonaventure.  Une  nuée  d'alouettes,  alaudœ  aves  lucis  amicœ,  qui 
ne  gazouillent  jamais  que  dans  un  rayon  de  soleil,  vint  s'abattre  en 
chantant  sur  l'église  de  Sainte-Marie-des-Anges,  sur  le  toit  des  cel- 
lules, dans  la  cour  du  couvent  ;  saiat  François  d'Assise  expira,  pleuré 
par  un  chœur  d'oiseaux. 

Cette  nuit-là,  les  enfans  de  l'Ombrie  firent  retentir  de  cantiques 
glorieux  les  vallées  et  les  collines,  selon  la  tradition  de  l  église 
primitive,  qui  célébrait  avec  allégresse  la  mort  des  martyrs  et  des 
confesseurs.  Le  lendemain,  un  peuple  immense,  tenant  des  bran- 
ches d'olivier  et  des  cierges  allumés,  porta  en  triomphe  saint  Fran- 
çois, la  face  découverte,  à  la  cathédrale  de  Saint-George,  en  pas- 
sant par  le  couvent  de  Saint-Damien,  afin  que  sainte  Claire  et  ses 
nonnes  le  vissent  une  dernière  fois.  Deux  ans  plus  tard,  le  vieux 
Grégoire  IX,  qui  avait  été  son  ami,  et  le  premier  cardinal  protec- 
teur de  l'ordre,  vint  proclamer  sur  son  tombeau  la  béatitude  du 
Père  séraphique.  En  1230,  on  descendit  le  saint  dans  une  chapelle 
souterraine  de  la  sombre  église  inférieure  d'Assise;  en  1236,  l'église 
d'en  haut  était  terminée,  l'église  aérienne  et  lumineuse  qui  cou- 
ronne le  reliquaire  où  il  repose. 

11  laissait  à  l'Italie  une  œuvre  durable  et  très  grande.  L'ordre 
franciscain,  emporté  par  l'élan  d'imagination  que  le  fondateur  avait 
provoqué,  devait  avoir,  dans  la  péninsule  même,  des  fortunes  assez 
diverses  ;  tantôt  il  défendit  avec  un  zèle  passionné  le  siège  de 
Rome  et  l'intégrité  du  Credo  antique  ;  tantôt,  novateur  téméraire, 
troublé  par  son  propre  mysticisme,  il  embrassa  sans  eflroi  la  pensée 
du  schisme.  L'image  de  saint  François  demeura  peut-être  trop 
divine  dans  le  souvenir  de  ses  disciples.  Le  peuple  disait,  même  de 
son  vivant  :  «  Il  exauce  ceux  que  Dieu  ne  veut  plus  entendre.  »  On 
le  considéra  comme  un  révélateur  et  un  second  messie.  Llie  de 
Cortone  fut  regardé  comme  un  Judas,  simplement  parce  qu'il  avait 
essayé  de  tempérer  le  précepte  de  pauvreté,  et  bâtissait  de  grands 
couvons  et  de  belles  chapelles,  tandis  que  Jean  de  Parme,  vers  1250, 
put,  sans  scandale  pour  l'ordre  dont  il  était  le  chef,  accepter  les 
vues  audacieuses  du  monachisme  joachimite  qui,  en  ses  pseudo- 
prophéties,  exaltait  François,  et  gouverner,  à  la  façon  d'un  antipape, 
l'église  de  l'évangile  éternel.  Mais  l'institut  franciscain,  si  belle  que 
soit  sa  place  dans  l'histoire  du  christianisme,  n'est  peut-être  pas  le 
fruit  le  plus  précieux  de  l'apostolat  d'Assise.  La  renaissance  reli- 
gieuse, après  avoir  atteint  toutes  les  parties  de  la  société  italienne, 
affecta  l'ensemble  même  d'une  civilisation  adolescente,  qui  cherchait 
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sa  voie.  Pendant  un  siècle,  jusqu'à  Dante,  elle  agrandit  l'idéal  des 
poètes,  et,  partout  où  le  génie  fut  original,  elle  marqua  son  em- 
preinte. Je  ne  parle  pas  seulement  ici  des  œuvres  toutes  naïves  des 
poètes  de  l'Ombrie,  des   Flagellans  ou  Jongleurs  de  Jésus-Christ, 
tels  que  Jacopone  de  Todi,  ira  Bonvesin  délia  Riva,  Pietro  da  Bar- 
secape,  frà  Ranieri  de  Pérouse,  qui,  jusqu'à  la  fin  du  xni®  siècle, 
firent  retentir  l'Italie  centrale  de  leurs  chants  de  miséricorde,  de 
leurs  Laudes,  de  leurs  prières  dialoguées  pour  les  défunts,  de  leurs 
Passions  rimées  pour  les  processions  de  pèlerins  ;  poètes  de  langue 
vulgaire,  qui,  en  dehors  de  toute   influence  ecclésiastique  et  de 
toute  liturgie,  créaient  ainsi  le  mystère,  le  drame  sacré,  essentiel- 
lement populaire.  Mais,  dans  les  écoles  lyriques  de  l'Italie  supé- 
rieure, il  est  certain  qu'un  souffle  puissant  soulève  la  poésie.  Les 
poètes  des  Deux-Siciles  purent  continuer  à  imiter,   avec  plus  de 
finesse  que  d'invention,  leurs  modèles  provençaux  :  ceux  de  Toscane 
et  des  Romagnes,  même  dans  leurs  chants  d'amour,  ont  de  tels 
coups  d'aile  vers  les  régions  les  plus  pures  de  l'esprit,  tant  de  gra- 
vité et  un  accent  si  profond  de  tendresse,  parfois  même,  comme 
Guinicelli  ou  Gavalcanti,  une  telle  subtilité  mystique  ;  ils  ont  le 
sentiment  si  vif  de  la  pitié,  de  la  douleur  et  de  la  mort,  qu'évi- 
demment ils  tiennent  d'un  monde  où  les  âmes  sont  d'une  douceur 
et  d'une  noblesse  inconnues  aux  troubadours  siciliens  de  Frédé- 
ric II.  La  rencontre  de  ces  qualités  exquises  où  la  conscience  des 
choses  qui  sont  plus  hautes  que  l'homme  se  mêle  aux  émotions  les 
plus  personnelles  du  cœur,  au  sentiment  délicat  de  la  nature  et  de 
la  vie,  a  été  rendue  en  deux  mots  par  les  Italiens  :  Soave  austero, 
La  Divme   Comédie,  même  en  ses  visions  les  plus  terribles,  est 
comme  parée  de  suavité;  les  amans  y  sont  emportés  par  l'éternelle 
tempête,  étroitement  unis,  comme  des  couples  de  colombes,  et 
l'austénté  solennelle  des  plus  grandes  figures  florentines  arrache  au 
poète  des  larmes  d'amour.  Les  mystères  du  paradis  se  manifestent 
à  Dante,  comme  à  saint  François,  par  des  formes  d'une  grâce  inef- 
fable. «  Je  vis  sortir  du  ciel  et  descendre  deux  anges  avec  des  épées 
de  feu  et  privées  de  leurs  pointes,  vêtus  de  draperies  vertes  comme 
les  petites  feuilles  à  peine  écloses,  et  flottantes  par  derrière  au 
souffle  de  l'air  qu'agitaient  leurs  ailes  vertes;  on  distinguait  bien 
leurs  têtes  blanches,  mais  leurs  visages  resplendissaient  avec  un 
éclat  trop  vif  pour  nos  yeux.  »  Ce  morceau  semble  détaché  d'une 
page  des  Fioretti,  et,  en  même  temps,  avec  ses  couleurs  claires 
et  fraîches  où  l'or  scintille  dans  l'azur,  c'est  bien  un  tableau  pri- 
mitif, sans  ombres,  tout  en  lumière,  digne  de  frà  Angelico  ou  des 
premiers  essais  de  Raphaël,  au  temps  où  il  étudiait  à  Pérouse.  La 
peinture  religieuse  de  la  péninsule  devait,  en  effet,  garder  plus 
longtemps  que  la  poésie  l'inspiration  de  la  foi  franciscaine.  Dès  le 
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milieu  du  xiv'^  siècle,  la  renaissance  des  lettres  classiques,  puis 
l'influence  des  poèmes  chevaleresques  de  la  France,  modifient  pro- 
fondément l'originalité  première  de  la  littérature  italienne,  de  plus 
en  plus  réservée  aux  esprits  très  cultivés,  tandis  que  la  peinture, 
qui  demeure  populaire  d'intention  et  cherche  l'édification  de  toutes 
les  âmes,  conservera,  même  jusqu'à  l'époque  ironique  de  Machiavel 
et  de  l'Arioste,  une  sérénité  et  une  joie  particulières  qui  rappellent 
la  dévotion  des  temps  passés.  Quelles  que  soient  les  misères  ou  les 
violences  de  l'église  de  Rome,  que  Boniface  VIII,  Sixte  IV  ou  Jules  II 
soit  assis  sur  le  siège  de  Pierre,  que  la  chrétienté  soit  déchirée, 
par  deux  ou  trois  antipapes  à  la  fois,  que  le  tombeau  des  saints 
apôtres  paraisse  un  comptoir  où  l'on  vend  aux  enchères  le  royaume 
de  Dieu,  la  peinture  sacrée,  plongée  comme  en  un  rêve  de  ten- 
dresse, sera  toujours  fidèle  aux  traditions  de  son  origine.  La  Pas- 
don  pathétique  de  Giotto,  comme  la  Cène  imposante  de  Léonard, 
les  beaux  anges  de  Botticelli,  aux  longs  cheveux  bouclés,  et  les  Pa- 
radh  d'Angelico,  où  les  bienheureux  dansent  sur  un  tapis  de  fleurs, 
le  Christ  fraternel  de  Masaccio,  la  Déposition  au  tombeau  du  Pé- 
rugin,  XEcce  IJoi/io  du  Sodoma,  les  Vierges  deRtiphaël  et  d'Andréa 
dèl  Sarto,  loutes  ces  œuvres,  qui  vont  de  l'âge  de  Dante  à  celui  de 
Léon  X,  se  rattachent  par  leurs  qualités  essentielles  au  christia- 
nisme d'Assise.  Considérez-les  d'un  coup  d'œil  d'ensemble,  elles 
forment  un  long  poème  d'enthousiasme  et  d'amour;  observez -les 
l'une  après  l'autre,  dans  la  variété  infinie  d'interprétation  qu'elles 
expriment  :  ces  artistes,  dont  l'idéal  était  si  pur,  ont  touché  au 
dogme,  à  la  liturgie,  à  l'Écriture  avec  une  liberté  qui  étonne; 
leur  religion  est  toute  individuelle  et  familière,  et  la  peinture  la 
plus  religieuse  du  monde  est  la  moins  ecclésiastique  qui  ait  jamais 
été. 

Au  fond,  cette  liberté  et  cette  familiarité  sont  le  trait  distinctif 
de  !a  religion  même  de  l'Italie,  telle  que  nous  la  montrent  tous  les 
aspects  de  son  histoire  pendant  trois  siècles  et  demi,  de  saint  Fran- 
çois au  concile  de  Trente.  Christianisme  original,  qui  n'eut  rien  ni 
de  la  foi  pharisaïque  des  Byzantins,  ni  du  fanatisme  des  Espagnols, 
ni  du  dogmatisme  scolastique  de  l'Allemagne  et  de  la  France.  Rien 
de  ce  qui,  partout  ailleurs,  a  assombri  ou  rétréci  les  consciences, 
ni  la  métaphysique  subtile,  ni  la  théologie  raffinée,  ni  les  inquié- 
tudes de  la  casuistique,  ni  l'excès  de  la  discipline,  ni  l'extrême  scru- 
pule de  la  dévotion  n'a  pesé  sur  les  Italiens.  Comparez  saint  Fran- 
çois à  saint  Dominique  et  l'esprit  des  deux  grands  fondateurs  des 
mendians,  sainte  Catherine  de  Sienne  à  saint  Ignace,  Dante  à 
Calderon,  Savonarole  à  Calvin  ou  à  Jansénius.  Du  côté  de  Dieu,  ils 
n'ont  aucune  angoisse,  parce  qu'ils  comptent  sur  sa  bonté;  du  côté 
de  l'église,  ils  n'ont  plus  de  terreur,  parce  qu'ils  se  font  en  eux- 
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même  leur  propre  église  ;  l'indépendance  de  la  personne  est  si  na- 
turelle à  ce  christianisme  que,  dans  la  crise  traversée  par  Rome 
entre  Léon  X  et  Paul  III,  une  chapelle  du  Transtevère  réunit  tout 
à  coup,  en  une  communauté  inattendue,  avec  des  humanistes  et 
des  femmes  lettrées,  les  cardinaux  et  les  èvêques  les  plus  ver- 
tueux de  la  cour  pontificale.  «  La  loi  du  Christ,  écrivit  alors  le  car- 
dinal Contarini,  est  une  loi  de  liberté.  Elle  ne  permet  point  le  gou- 
vernement d'un  homme  que  meuvent  d'innombrables  affections.  » 
L'Italie  s'habitua  donc  à  distinguer  absolument,  dans  l'ordre  des 
choses  spirituelles,  d'une  part  la  foi  chrétienne  et  de  l'autre  l'église. 
Un  laïque  tel  que  Dante  n'a  point  parlé  aux  prélats  et  aux  papes 
avec  plus  de  liberté  qu'une  femme  mystique,  telle  que  sainte  Ca- 
therine, avec  plus  de  colère  qu'un  moine  révolutionnaire,  tel  que 
Savonarole.  Cet  état  des  consciences  est  parfois  périlleux  ;  il  peut 
être  commode,  pour  les  âmes  médiocres,  d'échapper  à  la  main  du 
prêtre  et  de  remettre  la  discipline  de  leur  vie  à  !a  volonté  pater- 
nelle de  Dieu.  Mais,  si  la  morale  chrétienne  a  pu  souffrir,  en  Italie, 
d'une  trop  grande  franchise  de  la  religion  individuelle,  l'édifice 
même  du  christianisme  a  dû  à  ce  régime  de  liberté  d'y  être  iné- 
branlable durant  les  jours  les  plus  tristes  de  l'église.  Les  Italiens 
ont  crié  le  mot  de  réformation  pendant  près  de  trois  siècles,  et 
jamais  ils  n'ont  tenté  sérieusement  de  faire  la  réforme.  Savonarole 
a  traité  Alexandre  VI  et  toute  l'église  séculière  plus  violemment 
que  ne  fit  Luther  lui-même  pour  Léon  X  ;  il  fut  brûlé  comme  héré- 
siarque par  un  tribunal  épiscopal  ;  mais  il  ne  crut  pas  un  seul  ins- 
tant qu'il  se  séparait  de  l'église,  et  il  ne  se  doutait  guère  que  l'ir- 
rémédiable schisme  fût  si  proche.  A  quoi  bon  rompre  avec  des 
pasteurs  dont  on  suit  si  fort  à  l'aise  la  houlette?  A  quoi  bon  sortir 
pour  toujours  d'un  sanctuaire  où  il  est  si  facile  de  se  réfugier  en 
une  chapelle  intime,  tout  en  jouissant  de  loin  et  à  son  gré  de  la 
poésie  des  rites  séculaires?  Saint  François  rendit  ainsi  inutile  à  son 
pays  l'œuvre  de  Luther.  Je  ne  sais  si  Machiavel  s'enrôla  à  Florence 
dans  le  tiers-ordre  franciscain  ou  dominicain  ,  mais  il  a  laissé, 
dans  ses  Discours  mr  Tite  Live,  à  la  suite  de  jugemens  sévères 
sur  l'œuvre  sociale  et  politique  de  l'église  romaine  en  Italie,  les 
lignes  suivantes  :  a  II  faut  que  les  religions  se  rajeunissent  en  re- 
tournant à  leur  principe  ;  le  christianisme  serait  tout  à  fait  éteint  si 
saint  François  et  saint  Dominique  ne  l'avaient  renouvelé  et  ne 
l'avaient  replacé  dans  le  cœur  des  hommes  par  la  pauvreté  et 
l'exemple  de  Jésus-Christ  ;  ils  ont  ainsi  sauvé  la  religion,  que  per- 
dait l'église.   » 

Emile  Gebiiart. 


LES     BOURBONS 


LA  SECONDE  COALITION 


1. 

LES     ORIGINES     D'UN     COMPLOT     (1)     (1798-1799). 


Dans  la  première  partie  de  ce  travail  (2),  nous  avons  raconté  les 
deux  séjours  de  Louis  XVIII  en  Russie,  résumé  les  émouvantes 
péripéties  qui  conduisirent  ce  prince,  au  mois  de  septembre  1808, 
de  Mitau  en  Angleterre,  où,  jusqu'à  sa  rentrée  en  France,  il  allait 
vivre  impuissant  et  oublié.  C'est,  en  quelque  sorte,  son  odyssée 
personnelle  que  nous  avons  fait  revivre.  Il  nous  faut  maintenant 
revenir  sur  nos  pas,  et,  à  la  clarté  des  documens  qui  ont  facilité 
notre  tâche  une  première  fois,  reprendre  les  attachans  épisodes  que 
nous  avions  écartés  à  dessein  de  notre  route  pour  ne  pas  affaiblir, 
par  l'excès  des  diversions,  l'intérêt  de  nos  récits. 

(1)  Aux  documens  dont  nous  avons  précédemment  cnuméré  les  sources,  nous 
devons  ajouter  une  imporlante  communication  des  Archives  royales  de  Copenhague 
touchant  le  général  Dumnuriez,  qui  nous  a  été  faite  grâce  à  la  haute  et  bienveil- 
lante intervention  de  M.  le  comte  de  Moltke,  ministre  de  Danemark  à  Paris. 

(2)  Voir  la  Revue  du  le'  et  du  15  octobre  1885. 
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Le  principal  de  ces  épisodes,  celui  qu'on  va  lire,  a  trait  au  rôle 
des  émigrés  dans  la  seconde  coalition  formée  contre  la  France,  entre 
la  Russie,  la  Grande-Bretagne  et  l'Autriche,  ainsi  qu'à  la  part  non 
encore  nettement  définie  par  l'histoire  qu'y  prirent  trois  généraux 
français  :  Pichegru,  Dumouriez,  Willot,  que  la  patrie  avait  comptés 
parmi  ses  p!us  glorieux  défenseurs  et  qu'elle  eut  la  douleur  de 
retrouver  parmi  ses  ennemis. 


I. 


Le  27  septembre  1798,  quatre  voyageurs  arrivés  à  Londres  le 
même  jour  se  présentaient  au  ministère  de  l'intérieur,  bureau  des 
étrangers,  pour  y  faire  viser  leurs  passeports  et  solliciter  le  droit 
de  séjour  conformément  aux  règlemens  de  police.  Ce  service  des 
étrangers  avait  pris  une  extrême  importance  depuis  le  commence- 
ment de  l'émigration,  l'Angleterre  étant  devenue  l'asile  d'un  grand 
nombre  d'émigrés,  le  rendez-vous  d'agens  royalistes  attirés  j^ar  la 
présence  de  Monsieur,  comte  d'Artois,  frère  de  Louis  XVllI,  le  ren- 
dez-vous aussi  des  espions  qu'entretenait  auprès  d'eux  le  gouver- 
nement français.  A  sa  direction  était  préposé  un  fonctionnaire  de 
haut  rang,  influent  et  habile,  Wickham,  dont  un  long  séjour  en 
Suisse,  au  milieu  des  royalistes  proscrits,  avait  fait  l'homme  d'état 
britannique  le  plus  compétent  pour  ce  qui  concerHait  les  affaires 
de  France.  Depuis  sa  rentrée  à  Londres,  à  la  fin  de  l'année  précé- 
dente, le  cabinet  l'avait  chargé  de  la  surveillance  des  émigrés. 

A(imis  en  sa  présence,  les  nouveau-venus  déclinèrent  leur  nom, 
leurs  qualités.  L'un  d'eux  était  le  général  Pichegru.  Il  apprit  à 
Wickham  que,  le  3  juin  précédent,  avec  sept  de  ses  compa- 
gnons, il  s'était  évadé  de  Gayenne,  où  le  Directoire  les  avait  dépor- 
tés après  le  18  fructidor.  Pour  des  causes  diverses,  quatre  d'entre 
eux  étaient  restés  en  route  (notamment  le  général  Willot  tombé 
malade  dans  les  colonies  hollandaises).  Les  autres  étaient  parvenus 
à  gagner  l'Europe.  Ils  venaient  s'y  reposer  des  fatigues  et  des  émo- 
tions de  leur  fuite.  Le  général  Pichegru  ajouta  qu'il  désirait  se  fixer 
provisoirement  en  Angleterre.  Quant  à  ses  compagnons,  ils  deman- 
daient à  être  transportés  sur  le  continent. 

Wickham  se  montra  courtois  et  affable.  Il  déféra  aux  désirs  des 
fugitifs.  Le  général  Pichegru ,  qu'il  entoura  plus  particulièrement 
des  témoignages  de  son  admiration ,  fut  autorisé  à  résider  à  Lon- 
dres ou  dans  les  environs.  A  tous  des  offres  de  services  furent 
faites  avec  empressement  et  libéralité.  Dans  la  soirée  du  même  jour, 
la  nouvelle  du  retour  de  Pichegru  se  répandait  dans  les  salons  de 
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Londres.  Les  agens  secrets  da  gouvernement  français  la  transmet- 
taient à  Paris.  Parmi  les  émigrés,  elle  était  l'objet  de  commentaires 
passionnés.  Elle  ranimait  les  espoirs  évanouis.  Elle  relevait  les  cou- 
rages abattus  depuis  de  longs  mois. 

Avant  d'aller  plus  loin,  il  convient  de  rappeler  les  événemens  qui 
s'étaient  accomplis  en  Europe  au  cours  de  l'année  précédente  :  ils 
feront  comprendre  l'importance  que  le  cabinet  de  Saint-James  et 
les  émigrés  attachaient  à  l'arrivée  de  Pichegru.  Décisive  dans  la 
marche  de  la  révolution,  cette  année  1797  avait  été  faiale  à  la 
cause  des  Bourbons.  A  l'intérieur,  la  journée  du  18  fructidor  avait 
rendu  au  Directoire  sa  liberté  d'action,  aux  jacobins  leurs  espé- 
rances, et  paralysé  pour  longtemps  les  chances  de  la  monarchie. 
A  l'extérieur,  les  victoires  de  Bonaparte  sur  l'Autriche,  le  traité  de 
Campo-Formio  avaient  brisé  la  première  coalition  atteinte  déjà  après 
de  longues  et  sanglantes  guerres,  par  la  défection  de  l'Espagne  et 
de  la  Prusse,  réconciliées  avec  la  France. 

A  la  fin  de  cette  année,  l'Angleterre,  découragée  par  l'inutilité  de 
ses  sacrifices,  rappelait  de  Suisse  l'agent  Wickham,  qu'elle  entrete- 
nait à  Berne  depuis  1794,  pour  imprimer  aux  armées  alliées  et  aux 
tentatives  des  émigrés  une  direction  conforme  à  sa  politique.  Rebelle 
à  toute  idée  de  paix  avec  le  Directoire,  elle  se  résignait  à  attendre 
une  heure  plus  opportune  pour  reprendre  les  hostilités. 

Louis  XVIII,  chassé  de  Blankenberg  par  le  mauvais  vouloir  de 
l'Autriche,  comme  il  avait  été  chassé  de  Venise  par  les  succès  mili- 
taires de  la  France,  se  décidait  à  partir  pour  la  Russie,  où  le  tsar 
Paul  P^'  lui  offrait  un  asile.  Au  moment  de  se  mettre  en  roule,  il 
révoquait  les  pouvoirs  donnés  par  lui  à  ses  agens  en  vue  d'éven- 
tualités qui  ne  s'étaient  pas  produites.  Bien  plus  afin  de  maintenir 
ses  relations  avec  eux  que  pour  tirer  parti  de  leur  dévoûment  de- 
venu inutile,  il  choisissait  parmi  ses  partisans  réfugiés  à  Augsbourg 
quatre  commissaires  (1),  et  les  chargeait  de  veiller  à  ses  intérêts, 
intérêts  singulièrement  compromis ,  car  dans  les  contrées  de  la 
France  où  les  royalistes  avaient  montré  le  plus  d'énergie  et  de 
zèle,  on  ne  signalait  que  découragement  et  lassitude.  La  cause 
royale  semblait  donc  désespérée. 

Mais  ces  apparences  étaient  trompeuses.  L'Angleterre  veillait. 
Dès  les  premières  semaines  de  1798,  sur  la  foi  de  récits  venus  de 
Paris,  qui  révélaient  des  divi&ions  renaissantes  entre  républicains, 
elle  reprenait  espoir,  s'attachait  à  ameuter  de  nouveau  l'Europe 
contre  la  France.  Elle  envoyait  un  agent,  Talbot,  sur  les  frontières 


(1)  Do  Précy,  le  prcsidenl  de  Vézei,  le  laron  d'André  et  l'abbé  Delamarre.  Ils  for- 
mèrent l'agence  de  Souabe.  Ils  avaient  à  leurs  ordres  un  certain  nombre  d'émigrés. 
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de  la  Suisse,  avec  l'ordre  de  provoquer  un  mouvement  insurrec- 
tionnel parmi  les  populations  helvétiques,  lesquelles,  après  avoir 
reçu  les  soldats  français  comme  des  libérateurs,  ne  supportaient 
qu'avec  impatience  un  joug  qui,  sous  prétexte  d'assurer  leur  liberté, 
leur  enlevait  toute  initiative,  les  menaçait  du  sort  de  Venise  et  de 
Gênes. 

Elle  fomentait  une  sédition  analogue  en  Hollande  et  en  Belgique. 
A  son  instigation,  huit  députés  hollandais  venaient  à  Londres  au 
mois  de  janvier  (1).  se  présentaient  au  prince  d'Orange,  aux  minis- 
tres britanniques ,  demandaient  douze  mille  hommes,  des  muni- 
tions, des  armes,  promettaient  à  ce  prix  d'expulser  les  Français  du 
territoii'e  des  Pays-Bas.  Le  cabinet  anglais  prenait  envers  eux  de 
formels  engagemens.  Il  les  invitait  même  à  s'entendre  avec  les 
mécontens  de  Belgique,  à  combiner  un  mouvement  commun.  Au 
mois  de  mars,  un  accueil  non  moins  encourageant  était  fait  à  des 
députés  des  provinces  belges  attirés  à  Londres,  ainsi  que  l'avaient 
été  les  Hollandais.  Avec  eux,  les  ministres  se  montraient  plus  ex- 
plicites encore  :  ils  leur  promettaient  une  armée  prussienne  de 
/iO,000  hommes  qui  entrerait  en  Hollande  au  moment  où  les  Au- 
trichiens commenceraient  les  hostilités  sur  le  Rhin.  Enfin,  quand 
ces  députés  s'en  retournèrent,  des  émissaires  anglais  étaient  char- 
gés de  les  accompagner  jusqu'en  Belgique  pour  juger  de  ce  qu'il 
convenait  de  faire. 

L'Angleterre,  dès  ce  moment,  parlait  et  agissait  comme  si  la  coa- 
lition eût  été  déjà  reformée.  C'était  en  apparence  parler  et  agir  pré- 
maturément, car  les  négociations  en  vue  de  la  renouer  s'engageaient 
à  peine.  Mais  le  cabinet  anglais  s'était  adressé  simultanément  à  la 
Prusse,  à  l'Autriche,  à  la  Russie.  Par  l'habile  entremise  de  son 
ambassadeur  à  Saint-Pétersbourg,  lord  Withworth,  il  cherchait  à 
mettre  en  mouvement  les  cours  du  nord;  à  obtenir  de  Paul  V^ 
qu'en  dépit  de  ses  défiances  contre  l'Autriche,  il  usât  de  son  in- 
fluence pour  décider  «  l'empereur  des  Romains  »  à  reprendre  les 
armes.  Il  agissait  dans  le  même  dessein  auprès  de  la  Prusse.  Bien 
que  la  négociation  traînât  en  longueur,  —  elle  dura  pendant  toute 
l'année  179S,  —  le  cabinet  britannique  ne  perdait  pas  confiance. 
Le  30  octobre,  le  duc  d'IIarcourt ,  représentant  à  Londres  de 
Louis  XVIII,  tenu  au  courant  de  ce  qui  se  passait,  écrivait  à  Mi- 
tau  :  «  L'empereur  François  ne  veut  entrer  en  campagne  qu'après 
l'hiver.  Le  roi  de  Prusse  est  ébranlé.  Nos  princes  seront  contens. 
La  fortune  changera  donc  enfin.  »  D'Harcourt  se  faisait  illusion  en 
ce  qui  concernait  la  Prusse,  qui  ne  voulait  pas  rompre  la  paix  avec 

(1)  Archives  de  Moscou. 
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la  France.  Mais  il  ne  se  méprenait  pas  quant  à  l'avenir  de  la  coali- 
tion. Au  mois  de  décembre,  elle  allait  être  reformée  entre  la  Rus- 
sie, l'Autriche  et  l'Angleterre,  à  qui  le  concours  de  la  Turquie  et 
celui  des  Deux-Siciles  étaient  assurés. 

Une  activité  nouvelle  se  manifestait  à  cette  date  dans  le  parti  roya- 
liste tant  au  dedans  qu'au  dehors  de  la  France.  L'agence  de  Souabe 
expédiait  Précy  à  Vienne  pour  l'associer  aux  efforts  de  l'Angleterre 
et  de  la  Russie.  Talbot,  l'agent  anglais  en  Suisse,  au  mépris  de  ses 
instructions,  favorisait  un  plan  émané  des  membres  de  cette  agence, 
qui  devait  aboutir  au  renversement  du  Directoire  et  au  rétablisse- 
ment des  Bourbons.  A  Paris,  dans  les  départemens,  les  partisans 
du  roi  rentraient  en  campagne.  Paris  était  inondé  de  brochures, 
de  pamphlets,  d'affiches  pour  et  contre  la  monarchie.  Les  rapports 
secrets  envoyés  à  Mitau  signalaient  incessamment  ces  publications, 
y  voyaient  la  preuve  du  réveil  de  l'esprit  royaliste  (1).  C'était  le 
moment  où  une  intrigue  se  nouait  entre  un  personnage  qui  se 
prétendait  mandataire  de  Barras  et  la  cour  de  Mitau,  ayant  pour 
objet  la  restauration  des  Bourbons  (2);  où  le  général  Dumou- 
riez,  réfugié  dans  le  Holstein,  poussait  le  Danemark  à  prendre 
les  armes  contre  la  France  ;  où  des  tentatives,  d'ailleurs  condam- 
nées à  demeurer  vaines,  étaient  faites  par  les  émigrés  pour  rallier 

(1)  L'un  de  ces  rapports  signale  l'Essai  de  Boulay  (de  la  Meurthe)  sur  les  causes 
qui  amenèrent  en  Angleterre  l'établissement  de  la  république  et  sur  celles  qui  la 
détruisirent.  «  Cet  ouvrage  a  fait  une  grande  sensation.  Mais  si,  d'une  part,  il  nourrit 
nos  espérances;  de  l'autre,  il  indique  au  gouvernement  les  causes  de  sa  décadence 
et  les  remèdes  dont  il  pourrait  encore  faire  usage  pour  la  retarder,  »  Après  cette 
remarque,  l'auteur  du  rapport  ajoute  :  «  Le  succès  de  cet  ouvrage  en  a  provoqué  un 
autre  bien  dangereux,  fait  par  Benjamin  Constant,  Genevois  de  naissance,  et  qui  a 
pour  titre  :  Des  suites  de  la  contre-révolution  de  1660  en  Angleterre.  »  Suit  l'analyse 
du  livre,  dans  laquelle  sont  intercalées  diverses  citations.  Celle  qui  suit  est  curieuse 
à  divers  points  de  vue.  Après  avoir  exposé  que  Charles  II  ne  dut  sa  restauration  qu'à 
des  Anglais,  Benjamin  Constant  ajoutait  :  «  Nous,  au  contraire,  nous  voyons  aujour- 
d'hui des  hommes  que  l'Europe  policée  regarde  encore  comme  des  sauvages,  nous 
offrir  un  joug  étranger.  Un  prétendant,  esclave  des  Russes,  attend  la  destruction  de 
nos  bandes  généreuses  pour  devenir  le  maître  de  la  France  déchirée.  Il  attend  en 
sûreté  loin  des  combats  qui  se  livrent  pour  sa  cause,  que  les  barbares  qu'il  a  sou- 
levés contre  son  pays  lui  annoncent  que  la  mort,  le  pillage  et  Tincendie  lui  ont  frayé 
la  route  sans:lante  de  cette  contrée  qui  le  repousse  de  son  sein.  »  Eu  marge  de  la 
copie  expédiée  à  Saint-Pétersbourg  et  déposée  aujourd'hui  dans  les  Archives  russes, 
Louis  XVIIl  a  écrit  de  sa  main  :  b  C'est  ainsi  qu'un  vil  mercenaire  ose  traiter  ce  que 
l'Europe  a  de  plus  grand  et  de  plus  généreux.  Jamais  je  n'eusse  consenti  à  faire 
transcrire  cette  infâme  diatribe,  si  elle  était  l'ouvrage  d'un  Français,  et  que  je  n'en 
fusse  pas  moi-même  le  véritable  objet.  » 

(2)  Cette  curieuse  intrigue,  demeurée  obscure  jusqu'ici,  forme  l'objet  d'un  récit 
spécial  écrit  à  l'aide  des  documens  déposés  aux  Archives  de  Moscou  et  dont  une 
copie  est  en  notre  possession.  Nous  n'en  dirons  donc,  dans  les  pages  qui  suivent, 
que  ce  qui  est  nécessaire  à  la  clarté  et  à  l'intérêt  de  notre  narration. 
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à  la  cause  royale  deux  des  plus  glorieux  généraux  de  la  répu- 
blique :  Masséna  et  Moncey;  où,  se  nourrissant  d'illusions,  prenant 
leurs  désirs  pour  des  réalités,  fomentant  la  guerre  civile,  activant 
la  guerre  étrangère,  ces  mêmes  émigrés  se  figuraient  qu'à  brève 
échéance  le  roi  serait  rétabli  sur  son  trône,  qu'ils  recouvreraient, 
eux  aussi,  leurs  biens  confisqués,  leurs  privilèges  abolis. 

C'est  en  ces  circonstances  si  critiques  que  Pichegru  réapparais- 
sait à  l'improviste  en  Europe,  où  sa  renommée  n'était  pas  effacée, 
suggérait  par  sa  présence  au  gouvernement  britannique  la  pensée 
de  lui  assigner  un  rôle  dans  les  événemens  qui  se  préparaient  et 
l'espérance  de  le  lui  foire  accepter. 

Dès  le  lendemain,  les  personnages  les  plus  importans  de  l'émi- 
gration firançaise  se  présentaient  pour  le  voir.  Mais  il  refusa  sa  porte 
à  la  plupart  d'entre  eux.  Parmi  ceux  qu'il  reçut  se  trouvait  Dutheil, 
l'ancien  chef  de  l'intendance  de  Louis  XVI  à  Paris,  que  Louis  XVIII 
et  Monsieur  honoraient  de  leur  confiance  et  qui  s'annonça  comme 
envoyé  par  le  comte  d'Artois  pour  féliciter  le  général. 

Dutheil  fit  connaître  à  Pichegru  que  le  roi  avait  pris  une  vive 
part  à  ses  souffrances  et  maintes  fois  tenté  d'intéresser  la  cour  de 
Londres  au  sort  des  déportés  de  la  Guyane.  Pichegru  exprima  sa 
reconnaissance  avec  effusion.  Mais  Dutheil  ayant  fait  mine  de  sonder 
ses  intentions  futures,  il  se  déroba,  alléguant  sa  fatigue  morale  et 
physique,  son  ignorance  des  dispositions  de  la  France,  pour  fuir 
tout  entretien  sur  la  situation  politique.  Dutheil  ne  se  laissa  pas 
démonter,  devint  plus  pressant,  insinua  que  si  le  général  se  rendait 
à  Mitau,  il  y  serait  reçu  comme  un  fidèle  et  illustre  sujet  du  roi. 
Pichegru  se  contenta  de  répondre  qu'il  se  tenait  aux  ordres  de  sa 
majesté,  qu'il  attendrait  ses  instructions,  mais  qu'avant  de  prendre 
un  parti,  il  voulait  savoir  quel  traitement  réservait  Louis  XVIII 
aux  officiers  de  l'armée  républicaine  qui  se  déclareraient  pour  sa 
cause. 

Dutheil  n'insista  pas.  En  quittant  le  général,  il  écrivit  à  Mitau, 
répéta  dans  sa  lettre  ce  qui  venait  de  lui  être  dit,  et  même  ce  qu'il 
eût  désiré  entendre,  à  savoir  que  le  général  Pichegru  était  disposé 
à  aller  mettre  ses  hommages  aux  pieds  du  roi.  L'information  péchait 
par  le  défaut  d'exactitude.  Pichegru,  en  débarquant  en  Angleterre, 
était  résolu  à  y  séjourner  et,  pour  échapper  aux  visites  importunes, 
à  se  retirer  à  la  campagne.  Il  ne  tarda  pas  à  s'y  fixer.  Jusqu'à  son 
départ  pour  le  continent,  il  ne  revint  à  Londres  qu'afin  de  se  rendre 
aux  appels  de  Wickham,  qui  avait  manifesté  le  désir  de  le  revoir. 

Le  général  Pichegru,  à  cette  époque,  n'était  âgé  que  de  trente- 
sept  ans.  Mais  ses  longues  campagnes,  la  rigoureuse  captivité  qu'il 
venait  de  subir,  avaient  usé  son  corps,  découragé  son  âme,  ébranlé 
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son  énergie.  Dans  le  premier  entretien  qu'il  eut  avec  le  diplo- 
mate anglais,  il  ne  parut  songer  qu'à  rester  inactif,  à  se  faire 
oublier  ;  il  ne  manifesta  d'autre  ambition  que  celle  du  repos  ; 
il  prétendit  qu'après  les  dures  épreuves  de  la  proscription  et  le 
vigoureux  effort  qu'il  avait  dû  faire  pour  y  mettre  fin,  il  était  sous 
le  coup  d'une  accablante  lassitude.  Mais  ,  Wickham  ayant  par 
d'adroites  flatteries  fait  appel  à  son  zèle  pour  la  cause  du  roi,  peu 
à  peu  les  dispositions  de  Pichegru  se. modifièrent.  Il  ne  se  refusa  pas 
à  des  pourparlers  «  sur  les  questions  brûlantes.»  Pendant  les  jours 
suivans,  il  se  prêta  à  diverses  conférences  avec  les  ministres,  leur 
révéla  ses  idées,  fit  connaître  les  plans  que,  de  concert  avec  son  ami 
le  général  Willot,  il  avait  conçus  et  étudiés  durant  les  longues  et 
cruelles  heures  de  leur  captivité  commune.  En  un  mot,  il  donna 
clairement  à  entendre  que  ce  général  et  lui-même  étaient  acquis 
à  la  cause  de  la  monarchie,  prêts  à  combattre  pour  elle. 

11  n'y  a  pas  lieu  de  s'attarder  à  énumérer  ici  les  gages  qu'anté- 
rieurement à  la  journée  de  fructidor  Pichegru  avait  donnés  à  cette 
cause.  Une  si  douloureuse  aventure  a  eu  ses  historiens.  Tout  au 
plus  convient-il  d'en  rappeler  les  principaux  traits  pour  com- 
prendre la  facilité  avec  laquelle  des  relations  nouvelles  allaient  s'éta- 
blir entre  l'ancien  généralissime  des  armées  républicaines  et  les 
chefs  de  l'émigration. 

Les  premières  dataient  du  mois  de  mai  1795.  A  cette  époque, 
Pichegru  avait  été  mis  en  rapports  avec  le  prince  de  Condé  par 
l'intermédiaire  de  son  aide-de-camp  Badouville,  du  libraire  Fauche- 
Borel,  et  de  l'espion  Montgaillard.Sans  qu'il  convienne  de  prendre 
au  pied  de  la  lettre  les  dénonciations  de  ce  dernier,  il  est  certain 
que  Condé  sollicita  le  concours  de  Pichegru,  que  Pichegru  le  promit; 
qu'il  consentit,  au  mépris  de  ses  devoirs  militaires,  à  discuter  les 
mesures  les  plus  propres  à  favoriser  le  retour  du  roi;  qu'il  reçut 
de  Louis  XVIII  de  pleins  pouvoirs  pour  les  exécuter  après  qu'elles 
auraient  été  arrêtées  (1).  On  lui  demanda  de  laisser  l'armée  de 
Condé  se  réunir  à  la  sienne,  de  faire  arborer  la  cocarde  blanche  à 
celle-ci,  de  les  conduire  ensemble  à  Paris  après  avoir  livré  aux 
Bourbons  Huningue  et  Strasbourg.  Le  mauvais  vouloir  des  Autri- 


(1)  Au  mois  de  mai  1796,  Louis  XVIII,  alors  à  Ricgel,  écrivait  à  Picliegru  :  «  Je 
confirme,  monsieur,  les  pleins  pouvoirs  qui  vous  ont  été  transrais  par  M.  le  prince  de 
Condé.  Je  n'y  mets  aucune  borne,  aucune  restriction  et  voua  laisse  entièrement  le 
maître  de  faire  ce  que  vous  jugerez  nécessaire  à  mon  service,  compatible  avec  la 
dignité  de  ma  couronne  et  convenable  aux  intérêts  de  l'état.  » 

A  cette  lettre  Pichegru  répondait  :  «  De  grands  événemens  militaires  peuvent 
amener  des  chances  favorables j  je  les  saisirai,  et  le  descendant  d'Henri  IV  peut 
compter  sur  ma  lidélité.  » 
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chiens,  peut-être  même  un  tardif  repentir  de  Pichegru,  firent  avorter 
ces  plans.  Le  crime  de  ne  les  avoir  pas  repoussés  avec  horreur  n'en 
pèse  pas  moins  sur  sa  mémoire.  Il  n'eut  pas  d'ailleurs  le  temps 
d'y  donner  suite.  Déjà  dénoncé  au  Directoire  en  février  1796,  les 
soupçons  dont  il  était  l'objet  avaient  pris,  quelques  mois  plus  tard, 
tant  de  consistance  qu'il  se  voyait  contraint  d'abandonner  le  com- 
mandement des  trois  armées  que  la  république  lui  avait  confiées.  Il 
se  retirait  alors  dans  le  Jura,  son  pays  natal,  dont  les  électeurs  l'en- 
voyaient bientôt  siéger  au  conseil  des  cinq  cents.  Il  présidait  cette 
assemblée  jusqu'au  jour,  —  18  fructidor,  —  où  le  Directoire,  l'en- 
levant sur  son  fauteuil,  le  déportait  àSinnamari. 

On  peut  juger  maintenant  des  dispositions  dans  lesquelles  se 
trouvait  le  général  Pichegru  en  arrivant  à  Londres,  du  ressentiment 
qui  remplissait  son  cœur,  et  s'expliquer  pourquoi,  après  n'avoir 
manifesté  d'abord  que  découragement  et  lassitude,  il  se  montra 
plus  confiant  dès  qu'il  entrevit  la  possibilité  de  tirer  vengeance  des 
hommes  qu'il  considérait  comme  ses  persécuteurs. 

Ce  serait  lui  faire  gratuitement  injure  que  de  prétendre  qu'il 
n'était  animé  d'aucun  autre  sentiment.  Encore  que  les  contradictions 
de  la  conduite  qu'il  tint  ultérieurement  ne  permettent  guère  de 
préciser  les  mobiles  auxquels  il  obéissait,  on  ne  saurait  nier  que 
des  préoccupations  patriotiques  y  eurent  une  part.  Quand  il  se 
jetait  dans  la  coalition,  c'était  bien  pour  contribuer  à  restaurer  la 
monarchie,  qui  lui  paraissait  être  l'unique  solution  qu'il  contînt  de 
souhaiter  à  son  pays,  et  non  pour  servir  ses  desseins  personnels  et 
les  vues  particulières  des  puissances  coalisées. 

Dans  ses  conversations  avec  Wickham,  il  s'attachait  à  pénétrer 
les  arrière-pensées  de  son  interlocuteur.  Il  voulait  s'assurer  que 
les  témoignages  de  courtoise  sympathie  qu'on  lui  prodiguait  ne  dis- 
simulaient pas  le  désir  d'empêcher  le  rétablissement  de  l'autorité 
de  la  France  en  Europe  ou  d'entamer  l'intégrilé  de  son  territoire. 
Wickham,  qui  devinait  ses  préoccupations,  déploya  toute  son  habi- 
leté pour  le  convaincre  du  désintéressement  comme  de  la  sincé- 
rité des  puissances.  Il  parla  avec  tant  d'effusion  et  d'éloquence  que 
Pichegru  fut  bientôt  convaincu. 

Quand  on  arriva  à  l'examen  des  moyens  d'action,  qui,  le  cas 
échéant,  pourraient  être  employés  efficacement,  on  se  mit  d'ac- 
cord sur  la  nécessité  d'opérer  d'abord  en  Suisse  et  de  consacrer 
tous  les  efforts  à  délivrer  les  populations  helvétiques  du  joug 
français.  Elles  étaient  prêtes  à  se  soulever.  L'Angleterre  s'était 
engagée  à  seconder  leur  révolte.  Si,  à  ce  moment,  le  général  Piche- 
gru entrait  en  Franche-Comté,  s'il  se  mettait  à  la  tête  des  mécon- 
tens;  si,  à  la  même  heure,  le  général  Willot,  qu'il  disait  disposé 
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à  se  porter  en  Provence,  provoquait  une  bruyante  agitation  dans  le 
Midi,  la  révolte  de  la  Suisse  pouvait  devenir  le  point  de  départ  de 
la  chute  du  gouvernement  républicain. 

Pichegru  approuva  ces  vues.  On  lui  promit  de  le  seconder  s'il 
parvenait  à  opérer  dans  l'Est.  Il  restait  libre,  d'ailleurs,  d'agir  à  son 
heure  et  à  son  gré,  au  mieux  des  intérêts  qui  lui  seraient  confiés. 
L'Angleterre  était  résolue  à  ne  pas  entraver  son  action,  s'engageait 
à  mettre  à  sa  disposition,  sans  lui  en  demander  compte,  les 
ressources  pécuniaires  dont  il  aurait  besoin,  et  promettait  d'as- 
sister tout  parti  intérieur  capable  de  résister  ouvertement  et  direc- 
tement au  gouvernement  lyrannique  de  la  France,  ou  de  coopérer 
avec  les  alliés  dans  le  même  sens. 

L'accord  intervenu  sur  ces  divers  points  n'avait  pas  épuisé  l'objet 
des  négociations.  Elles  se  continuèrent  sur  d'autres  non  moins  im- 
portans.  Pichegru,  d'accord  en  cela  avec  Louis  XVIII  sans  l'avoir 
consulté,  était  d'avis  que  les  armées  alliées  devaient  se  faire  pré- 
céder en  Fiance  par  un  manifeste  portant  expressément  que  la 
guerre  entreprise  par  elles  n'avait  pas  la  conquête  pour  but,  mais 
le  rétablissement  du  roi  légitime.  11  pensait  également  que,  par  ce 
manifeste,  les  puissances  devaient  reconnaître  Louis  XV III  comme 
roi  de  France.  Or,  c'est  précisément  sur  ces  graves  questions  que 
les  ministres  anglais  refusaient  de  se  prononcer.  Ils  protestaient  du 
désintéressement  de  l'Angleterre  ;  l'idée  de  conquête  n'entrait  pour 
rien  dans  leurs  résolutions  ;  mais  ils  avaient  trop  souvent  déclaré 
qu'ils  ne  faisaient  pas  la  guerre  à  la  France  dans  l'intérêt  des  Bour- 
bons pour  revenir  sur  leurs  déclarations,  procéder  à  la  reconnais- 
sance du  roi,  et  s'infliger  à  eux-mêmes  un  démenti.  Au  surplus,  ils 
ne  pouvaient  prendre  aucune  décision  à  cet  égard  sans  s'être  con- 
certés avec  la  Russie  et  l'Autriche.  Il  convenait  donc  d'attendre  le 
résultat  des  pourparlers  qui  ne  manqueraient  pas  de  s'engager,  et, 
pour  leur  part,  ils  n'hésiteraient  pas  à  suivre  l'exemple  qui  leur 
serait  donné  par  leurs  alliés. 

Gonflant  dans  l'issue  des  négociations  annoncées,  Pichegru  se  con- 
tenta de  ces  réponses.  Sa  conviction,  ainsi  qu'on  le  verrra,  n'était 
pas  absolument  faite  quant  à  l'opportunité  de  la  reconnaissance 
préalable  du  roi  par  les  alliés.  Il  croyait  à  ce  moment  cette  recon- 
naissance nécessaire.  Un  peu  plus  lard,  il  ne  la  considéra  plus  que 
comme  une  démarche  imprudente  qui  devait  être  ajournée  jusqu'a- 
près le  renversement  du  Directoire. 

.  D'ailleurs,  avant  même  qu'il  conférât  avec  les  ministres  britanni- 
ques, il  avait  reçu,  à  leur  insu,  une  confidence  dont  l'objet  prit  bientôt 
dans  son  esprit  une  grande  place  et  relégua  au  second  plan  de  ses 
préoccupations  la  question  de  la  reconnaissance  de  Louis  XVIII  par  les 
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coalisés.  Cette  confidence  lui  fut  faite  par  le  libraire  Fauche-Borel, 
dont  le  nom  a  été  prononcé  plus  haut.  Fauche-Borel,  surpris  à  Paris 
par  les  événemens  de  fructidor,  s'était  réfugié  à  Londres  après  avoir 
sauvé  à  grand'peine  sa  vie  et  sa  liberté.  Il  s'y  trouvait  au  moment 
de  l'arrivée  de  Pichegru.  Il  alla  le  voir  et,  quand  il  se  fut  assuré  de 
son  dévoûment  à  la  cause  royale,  il  osa  lui  confier  ce  qu'il  n'avait 
avoué  à  aucun  des  agens  du  roi,  ni  même  au  comte  d'Artois. 

C'est  ainsi  que  Pichegru  se  laissa  conter  qu'une  négociation  venait 
de  s'ouvrir  entre  Louis  XVIII  et  Barras.  Fauche-Borel,  qui  en  avait 
conçu  l'idée,  en  était  resté  l'instrument  le  plus  actif.  Botot,  le  secré- 
taire de  Barras,  et  David  Monnier,  ami  de  Botot,  en  étaient  avec  lui 
les  intermédiaires.  Il  s'agissait  de  profiter  de  la  promesse  faite  par  le 
puissant  directeur  de  livrer  aux  partisans  du  roi  le  gouvernement 
et  l'armée,  à  des  conditions  encore  à  déterminer.  En  se  séparant  à 
Paris,  Fauche-Borel,  agent  de  Louis  XVIII,  et  David  Monnier,  agent 
de  Barras,  s'étaient  donné  rendez-vous  à  Hambourg.  Fauche-Borel 
allait  s'y  rendre.  II  comptait  y  trouver  des  instructions  du  roi,  à  qui 
il  avait  écrit,  et  des  pouvoirs  pour  négocier. 

Afin  de  dissimuler  le  véritable  but  de  son  voyage,  il  s'était  laissé 
confier  par  le  cabinet  anglais,  sans  lui  parler  de  ses  projets,  une 
mission  pour  la  Suisse.  Il  venait  donc  s'ouvrir  à  Pichegru,  en  lui 
demandant  le  secret.  Il  lui  dit  que  le  plan  qu'il  avait  conçu  ne  se- 
rait réalisé  que  si  quelque  général  encore  populaire,  exerçant  une 
action  sur  l'armée,  le  prenait  en  mains,  et  qu'il  avait  songé  à  lui 
pour  jouer  cette  grosse  partie. 

Pichegru  se  promit  sans  réserve.  Il  s'engagea,  au  moment  où 
Fauche-Borel  allait  quitter  l'Angleterre,  à  reprendre  à  Hambourg 
ce  très  étrange  entretien. 

Les  conférences  de  Pichegru  avec  les  ministres  anglais  se  pour- 
suivaient, entre  temps,  dans  le  plus  rigoureux  mystère.  A  la  de- 
mande de  Wickham,  le  général-  s'abstenait  de  fréquenter  les  émi- 
grés. Vers  la  fin  d'octobre,  c'est-à-dire  un  mois  après  son  arrivée 
à  Londres,  ni  les  agens  du  roi,  ni  ceux  du  comte  d'Artois,  ni  ce 
prince  lui-même,  n'avaient  obtenu  de  lui  autre  chose  que  des 
propos  vagues,  non  qu'il  dissimulât  entièrement  ses  intentions, 
mais  parce  qu'il  ne  voulait  pas  dire  dans  quelle  mesure  l'Angle- 
terre les  seconderait. 

Les  ministres  favorisaient  sa  réserve.  Même  en  recevant  le  duc 
d'Harcourt,  lord  Grenville  s'abstenait  de  toute  allusion  aux  pourpar- 
lers engagés.  Le  26  octobre,  d'Harcourt,  sur  la  foi  des  renseigne- 
mens  qu'il  avait  pu  recueillir,  écrivait  à  Mitau  :  «  Pichegru  est  à  la 
campagne  entretenu  aux  frais  du  gouvernement  qui,  d'abord,  vou- 
lait le  voir,  et,  ensuite,  a  voulu  conserver  la  possibilité  de  donner 
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sa  parole  qu'il  ne  l'a  pas  vu,  s'il  en  était  question  au  parlement. 
Pichegru  s'olFre  pour  les  provinces  de  l'Est  et  demande  que  Willot 
soit  employé  dans  celles  du  Midi.  Il  croit  pouvoir  promettre  cent 
mille  hommes  des  débris  de  son  armée.  Je  n'ai  pas  parlé  encore  de 
ce  qui  le  concerne  avec  les  ministres  anglais  pour  ne  pas  les  em- 
barrasser. Je  le  ferai  quand  il  en  sera  temps.  » 

Six  jours  après,  le  2  novembre,  d'IIarcourt  jugea  que  l'heure 
était  venue  d'en  entretenir  lord  Grenville.  La  réponse  du  ministre 
fut  aussi  mystérieuse  que  brève  :  «  Nous  laisserons  Pichegru  à  la 
campagne,  dit-il  ;  nous  préférons  le  tenir  écarté.  »  Puis,  comme 
d'Harcourt,  faisant  allusion  aux  résultats  des  négociations  suivies  à 
Saint-Pétersbourg  pour  réformer  la  coalition,  le  félicitait  sur  les 
bons  effets  de  son  crédit  en  Russie  et  lui  demandait  à  quel  mo- 
ment Louis  XVIII  pourrait  entrer  en  activité,  lord  Grenville  ajouta  : 
«  Nous  ne  sommes  pas  encore  au  moment  de  nous  occuper  de  Sa 
Majesté.  Vous  savez  ma  profession  de  foi  pour  ses  intérêts.  Elle  ne 
variera  pas.  11  ne  tenait  qu'à  la  cour  de  Vienne,  il  y  a  quatre  mois, 
et  encore  plus,  il  y  a  six  mois,  de  terminer  par  les  armes  les  mal- 
heurs qui  menacent  l'Europe.  Je  ne  sais  si  elle  en  retrouvera  les 
mêmes  occasions  malgré  les  efforts  de  la  Russie  et  de  la  Porte.  » 
Dans  ce  langage,  pas  un  mot  de  Pichegru,  ni  de  ses  conférences 
avec  Wickham,  ni  du  plan  à  l'étude  duquel  elles  étaient  consa- 
crées. 

Quanta  Pichegru,  ce  fut  seulement  quand  les  grandes  lignes  de  ce 
plan  furent  arrêtées  et  trois  jours  avant  son  départ  pour  l'Allemagne, 
qu'il  se  décida  à  entrer  officiellement  en  relations  avec  les  agens 
de  Louis  XVIII. 

Le  30  novembre  1798,  il  se  rencontra  avec  le  duc  d'Harcourt, 
Gazalès,  Dutheil  et  leur  confia  ses  projets.  Il  leur  confessa  «  qu'il 
n'avait  pas  reçu  du  gouvernement  anglais  de  mission  particulière  ; 
mais,  qu'on  le  faisait  partir  avec  la  certitude  que,  lorsqu'il  aurait 
choisi  sa  résidence,  il  y  formerait  son  parti,  et  l'assurance  que  lors- 
qu'il aurait  fait  connaître  ses  plans,  on  lui  fournirait  des  moyens 
pécuniaires  pour  les  réaliser.  Ses  adhérons,  ses  officiers  les  plus 
sûrs,  les  corps  d'armée  qu'il  avait  commandés  étaient  disséminés. 
Mais,  il  espérait  bien  renouer  avec  eux  des  rapports  et  y  recruter 
des  partisans.  » 

Gazalès  lui  fit  connaître  les  divers  personnages  qu'à  Paris,  en 
Souabe  et  ailleurs,  le  roi  employait  à  son  service  ;  il  l'éclaira  sur 
leur  capacité,  leurs  talens,  leurs  inconvéniens,  leur  caractère;  enfin, 
il  le  mit  en  défiance  contre  le  ministère  anglais,  «  qui  songeait  bien 
plus  à  son  intérêt  qu'à  celui  du  roi.  »  On  parla  aussi  du  concours 
qu'on  pouvait  attendre  des  généraux  que  le  Directoire  avait  pro- 
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scrits.  On  tomba  d'accord  qu'il  ne  fallait  pas  compter  sur  La  Fayette. 
Les  représentans  du  roi  croyaient  au  contraire  que  Garnot,  alors 
réfugié  en  Suisse,  ne  refuserait  pas  de  tirer  l'épée  pour  la  cause 
royale.  Pichegru  ne  fut  pas  de  cet  avis.  «  Carnot  est  en  sûreté,  dit-il, 
maison  ne  peut  rien  en  espérer  pour  nous  parce  qu'il  juge  son  crime 
envers  le  roi  irrémissible.  En  revanche,  nous  aurons  Willot.  Il 
viendra  à  Londres  dès  que  sa  santé  le  lui  permettra.  »  A  l'issue  de 
cette  conférence.  d'Harcourt  écrivait  à  Mitau  :  a  Pichegru  a  beau- 
coup de  mesure,  de  fermeté,  de  modestie.  Il  connaît  la  guerre.  Il 
était  délicat  de  lui  parler  de  ses  succès.  Il  a  moins  cherché  à  les 
faire  valoir  qu'à  prouver  le  désir  de  les  réparer.  » 

Cependant  Dutheil  n'était  pas  pleinement  satisfait  de  cette  entre- 
vue, au  cours  de  laquelle  Pichegru,  à  son  avis,  ne  s'était  pas  suffi- 
samment expliqué.  Il  en  provoqua  une  seconde.  Mais,  cette  fois,  il 
s'y  rendit  seul. 

Dans  le  tête-à-tête,  Pichegru  s'exprima  avec  plus  de  précision  et 
de  clarté.  Il  se  porta  fort  pour  le  désintéressement  et  la  sincérité 
du  cabinet  britannique  ;  il  se  félicita  de  la  liberté  qui  lui  était 
laissée  :  «  Aucun  agent  de  l'Angleteri'e,  dit-il  à  Dutheil,  ne  doit  ni 
diriger  ni  influencer  mes  opérations.  Je  n'aurai  de  rapports  avec 
celui  ou  ceux  à  qui  je  serai  adressé  que  pour  recevoir  d'eux  les 
sommes  nécessaires  à  mes  entreprises.  »  Il  manifesta  l'intention  de 
faire  tous  ses  efforts  pour  convaincre  l'Autriche  que  la  guerre  se- 
rait non-seulement  inutile,  mais  funeste,  si  elle  n'était  précédée 
par  la  reconnaissance  du  roi.  Quant  à  l'hypothèse  d'une  paix  géné- 
rale, elle  ne  l'effrayait  pas.  «  Il  n'en  est  pas  moins  convaincu,  écri- 
vait Dutheil  à  Louis  XVIII,  que  Votre  Majesté  ne  doit  pas  renoncer 
à  l'espoir  d'entrer  bientôt  dans  ses  états.  L'opinion  du  général  à  cet 
égard  est  fondée  sur  la  promesse  qui  lui  a  été  faite  par  le  gouver- 
nement britannique  de  laisser  à  sa  disposition,  cette  paix  ayant 
lieu,  les  moyens  de  faire  la  guerre  à  la  France  et  sur  l'espoir  que 
le  cabinet  de  Saint-James  serait  soutenu  par  quelque  vigoureuse 
résolution  de  l'empereur  de  Russie.  Le  général  Pichegru  m'a  en- 
gagé de  supplier  Votre  Majesté  de  ne  point  considérer  comme  une 
assurance  donnée  de  sa  part  avec  légèreté  la  certitude  qu'il  a  que, 
malgré  la  paix,  le  retour  de  Votre  Majesté  en  France  ne  serait  différé 
que  de  très  peu  de  temps.  Il  désire  aussi  que  Votre  Majesté  sache 
qu'il  lui  a  été  fait  la  promesse  qu'il  serait  remis  pour  le  Midi  de  la 
France  au  général  Willot,  qu'on  attend  à  chaque  instant  en  Angle- 
terre, les  mêmes  moyens  que  ceux  qui  lui  sont  confiés  pour  l'Est. 
Dans  le  cas  où  Pichegru  se  trouverait  forcé  par  les  circonstances 
de  tirer  quelques  coups  de  canon  constitutionnels  de  1797,  il  ne 
doute  pas  que  Votre  Majesté  ne  l'en  croira  pas  moins  le  plus  fidèle 
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comme  le  plus  dévoué  de  ses  sujets.  Il  a  désiré  que  je  n'oubliasse 
pas  ces  expressions:  constitutionneh  de  1797,  et  il  m'a  témoigné 
mettre  beaucoup  de  prix  à  ce  que  ces  expressions  fussent  connues 
de  Votre  Majesté.  Je  vais  envoyer  à  ce  général  le  chiffre  dont  il  doit 
se  servir  pour  écrire  à  Mitau  (1).  » 

Ces  explications  données,  Pichegru  n'avait  plus  rien  à  faire  à 
Londres.  Il  en  partit  le  3  décembre,  peu  de  jours  après  Fauche- 
Borel,  qu'il  avait  hâte  de  rejoindre.  Un  navire  de  la  marine  anglaise 
devait  le  conduire  à  Guxhaven,  petit  port  sur  l'Elbe,  à  vingt  lieues 
de  Hambourg.  A  la  même  date,  d'IIarcourt  annonçait  au  roi  ce 
départ  auquel  étaient  attachées  tant  d'espérances.  «  Je  sais  positi- 
vement qu'il  est  content  et  que  la  manière  dont  il  a  été  reçu  ici  le 
confirme  dans  l'intention  de  réparer  sa  conduite  passée  et  de  se 
venger  de  celle  des  factieux  à  son  égard.  » 


II. 


Pichegru  avait  quitté  Londres  le  3  décembre  1798.  Le  général 
Willot  y  arriva  le  lendemain.  Il  venait  de  Suisse.  Durant  quatre 
mois,  il  était  resté  à  Uberlingen,  près  de  Constance,  vivant  dans  la 
retraite,  uniquement  appliqué  à  rétablir  sa  santé,  compromise  par 
les  rigueurs  de  l'exil. 

Les  émigrés  lui  firent  l'accueil  qu'ils  devaient  à  un  partisan  de 
la  bonne  cause.  Pichegru  leur  avait  parlé  de  lui  en  termes  flatteurs. 
Ils  n'ignoraient  pas  qu'en  Vendée,  où  il  avait  servi  sous  les  ordres 
de  Hoche,  Willot,  par  sa  modération,  son  humanité  envers  les  roya- 
listes qu'il  combattait,  s'était  attiré  les  soupçons  du  général  en  chef 
de  l'armée  républicaine;  qu'à  Marseille,  où  l'avait  envoyé  le  Direc- 
toire au  commencement  de  1797,  il  s'était  montré  l'adversaire  ré- 
solu des  jacobins.  Ils  savaient,  en  outre,  qu'il  possédait  la  con- 
fiance du  roi  (2).  Enfin,  c'était  un  «  fructidorisé  ;  »  cela  seul  lui  eût 

(1)  Quoique  le  rapport  d'où  sont  extraites  ces  citations  ne  porte  pas  de  date,  il  est 
certain  qu'il  fut  écrit  le  l*""  ou  le  2  décembre  1798.  Pichegru  avait  exprimé  le  désir 
que  le  compte -rendu  de  sa  conversation  fût  transmis  au  roi  de  vive  voix,  quand 
Dutheil  irait  à  Mitau.  Mais  le  comte  d'Artois,  à  qui  Dutheil  le  répéta,  voulut  que  son 
frère  en  eût  connaissance  sans  retard.  Dutheil,  empêché  de  partir,  écrivit. 

(2)  Vers  le  milieu  de  l'année  1797,  Louis  XVIII  écrivait  à  Précj',  en  prévision  d'une 
tentative  de  débarquement  en  Provence:  «  11  paraît  que  le  général  Willot,  qui  com- 
mande en  personne,  est  dans  les  bons  principes.  Il  paraîtrait  bien  heureux  de  s'en 
assurer  et  d'employer  à  cet  objet  la  bonne  volonté  de  M.  Wickham,  que  vous  pour- 
riez seconder  par  des  espérances  au  nom  du  roi,  que  vous  ôtes  déjà  autorisé  adonner 
à  ceux  qui  se  rendront  utiles  au  rétablissement  de  la  monarchie  et  du  monarque 
légitime.  » 
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constitué  un  titre  à  leur  faveur,  si  son  voyage  à  Londres  n'eût  pas 
prouvé  que,  loin  de  vouloir  demeurer  inactif,  il  cherchait  à  se 
rendre  utile. 

Dans  les  entretiens  qu'il  eut  avec  eux,  il  fit  étalage  de  son  zèle 
pour  les  intérêts  du  roi  ;  il  affirma  «  qu'il  n'avait  jamais  cessé 
d'avoir  pour  base  de  ses  actions  le  rétablissement  de  la  monar- 
chie ;  »  il  manifesta  ses  ressentimens  contre  les  hommes  qui  gou- 
vernaient la  France.  Il  parlait  comme  avait  parlé  Pichegru,  avec 
plus  d'énergie  encore.  Son  langage  révélait  un  indomptable  besoin 
d'agir.  Le  comte  d'Artois  le  présenta  aux  ministres  anglais.  Ils  lui 
promirent  de  l'employer.  Ils  lui  demandèrent  même  quels  étaient  ses 
désirs  à  cet  égard.  Il  répondit  qu'il  lui  serait  aisé  de  se  former  un 
parti  dans  les  provinces  méridionales  :  a  Le  Béarn,  les  Pyrénées,  le 
Dauphiné,  la  Provence,  lui  étaient  militairement  connus.  Il  comptait 
sur  les  officiers  qui  résidaient  dans  ces  contrées.  »  Ils  n'hésiteraient 
pas  à  s'unir  à  lui  ;  et,  quand  il  se  présenterait  à  leur  tête  aux  popu- 
lations, elles  se  soulèveraient  à  sa  voix  (1). 

Il  parlait  avec  tant  d'assurance  qu'on  le  crut  sur  parole.  On  re- 
connut que  son  plan  méritait  d'être  pris  en  considération  ;  mais  on 
lui  objecta  qu'il  fallait  en  ajourner  l'exécution  jusqu'au  moment  où, 
la  coalition  étant  définitivement  conclue,  on  pourrait  décider  par 
quel  côté  ce  plan  particulier  serait  rattaché  au  plan  général  à  l'effet 
de  le  seconder. 

Les  objections  faites  à  Willot  renouvelaient,  sous  une  autre  forme, 
celles  qu'on  avait  faites  à  Pichegru  quand  il  s'était  avisé  de  deman- 
der la  reconnaissance  préalable  du  roi.  De  nouveau  se  manifestait 
ainsi  l'intention  du  cabinet  britannique,  arrêtée  d'accord  avec  l'Au- 
triche, de  ne  se  servir  des  royalistes,  pour  rétablir  la  monarchie, 
que  lorsque  le  succès  des  alliés  serait  assuré  et  s'il  était  démontré 
que  les  Bourbons  comptaient  en  France  un  puissant  parti. 

Pichegru  avait  pressenti  cette  intention  ;  il  était  parti  sans  en  être 
alarmé.  Il  espérait  la  dissiper  par  la  suite.  Willot  commença  par 
concevoir  une  espérance  analogue.  Il  abandonna  même  l'idée  de  la 
reconnaissance  du  roi,  qu'il  avait  d'abord  défendue.  Mais,  sous  cette 
réserve,  il  s'attacha  à  réfuter  les  raisons  à  l'aide  desquelles  on 
essayait  de  justifier  l'ajournement  de  ses  projets.  Il  croyait  qu'on 
pouvait  réussir  par  une  entreprise  subite  et  hardie.  Peut-être  même 
y  avait-il  quelque  exagération  dans  l'ardeur  avec  laquelle  il  défen- 
dait sa  conviction,  essayait  de  la  faire  partager.  «  Ses  paroles  et  ses 
actes,  a  dit  un  de  ses  contemporains,  prenaient  trop  l'empreinte  de 


(1)  Ces  détails  sont  extraits  des  rapports  que  les  agens  de  Louis  XVIII,  à  Londres, 
envoyaient  à  Mitau,  et  que  le  cabinet  du  roi  réexpédiait  à  Saint-Pétersbourg. 
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ses  espérances  (l).  ))  Ses  efforts,  au  surplus,  furent  vains.  Le  cabinet 
britannique  ne  voulait  utiliser  ses  services  qu'avec  l'agrément  du 
cabinet  de  Vienne,  en  quelque  sorte  sous  sa  surveillance. 

Sans  doute,  on  s'était  montré  plus  empressé  quand  il  s'agissait 
de  confier  une  mission  à  Pichegru.  Mais  cette  mission,  par  son  ca- 
ractère vague,  s'accordait  avec  les  vues  du  gouvernement  anglais  : 
il  pouvait  l'entraver,  l'arrêter  à  son  gré  ;  il  en  tenait  tous  les  fils  et 
en  restait  maître.  Il  n'avait  donc  pas  hésité  à  laisser  partir  Piche- 
gru. Celle  que  sollicitait  Willot  reposait  sur  des  bases  plus  pré- 
cises, se  présentait  dans  des  conditions  plus  nettes.  Après  y  avoir 
adhéré,  on  serait  engagé,  et  peut-être  au-delà  de  ce  qu'on  voulait. 
C'est  pour  cela  qu'on  ajournait  l'exécution  des  plans  proposés  par 
ce  général. 

Bientôt  lassé  de  l'inutilité  de  ses  tentatives,  il  dut  se  résigner  à 
attendre  le  bon  vouloir  de  l'Angleterre.  Il  alla  s'installer  à  Barnes, 
près  de  Londres.  Il  y  demeura,  dévoré  par  l'impatience,  suivant 
d'un  œil  anxieux  les  événemens  qui  troublaient  l'Europe.  Les  cal- 
culs de  l'Angleterre  devaient  l'y  retenir  plusieurs  mois.  En  juillet 
1799,  il  s'y  trouvait,  encore,  pendant  que  le  comte  d'Artois,  secondé 
par  d'Harcourt,  Cazalès  et  Dutheil,  s'efforçait  d'amener  le  cabinet 
Pitt  aux  solutions  qu'il  considérait  comme  seules  conformes  aux 
intérêts  de  sa  maison. 

A  ce  moment,  tandis  que  Pichegru  errait  à  travers  l'Allemagne 
et  la  Suisse,  trompé  dans  ses  espérances  et  réduit  à  l'impuissance, 
tandis  que  Willot  rongeait  son  frein,  un  nouveau  personnage  entrait 
en  scène,  se  jetait  ouvertement  dans  le  parti  du  roi.  C'était  le  gé- 
néral Dumouriez. 

Il  y  avait  déjà  quatre  ans  que  Dumouriez  vivait  en  proscrit,  la 
Convention  ayant  mis  sa  tête  à  prix  et  le  Directoire  ayant  maintenu 
ce  rigoureux  arrêt.  Après  d'innombrables  pérégrinations,  réfugié 
tour  à  tour  en  Allemagne,  en  Belgique,  en  Suisse,  dans  les  états 
de  Venise,  chassé  successivement  de  ces  asiles  par  les  victoires  des 
armées  françaises,  il  n'avait  trouvé  de  sécurité  que  dans  le  llolstein, 
possession  danoise  dont  était  gouverneur  le  prince  Charles  de  Hesse. 
Ce  brillant  soldat,  généralissime  des  armées  de  Danemark,  s'était 
fait  l'ami  de  Dumouriez  (2).  Il  lui  avait  donné,  avec  une  pension 

(1)  Mémoires  de  Vauhlanc. 

(2)  Les  premières  avances  vinrent  de  lui.  11  avertit  Dumouriez  qu'un  émigré, 
nommé  Lansac,  avait  pris  l'engagement  de  l'assassiner.  Cet  avertissement  causa  à 
Dumouriez  la  plus  vive  émotion.  Il  voulut  d'abord  être  initié  aux  origines  de  ce 
complot,  en  connaître  et  en  faire  punir  les  auteurs.  Puis,  sur  le  conseil  du  prince,  il 
y  renonça.  Mais  il  demeura  reconnaissant  de  la  sollicitude  dont  il  avait  été  l'objet,  et 
sa  reconnaissance  engendra   une  amitié  qui   fut  bientôt  partagée.  Il  persuada  au 
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de  2,000  livres,  une  maison  toute  meublée  à  Altona,  où  le  proscrit 
s'était  installé,  suivi  dans  cet  exil  par  une  femme  depuis  longtemps 
attachée  à  sa  vie,  dont  ses  malheurs  n'avaient  pas  ébranlé  l'afïec- 
tion  (1).  Plus  que  jamais  il  caressait  le  projet  de  prendi-e  place 
parmi  les  royalistes. 

Ce  projet  datait  de  loin,  avait  dicté  sa  conduite  antérieure.  En 
1795,  il  osait,  à  la  veille  des  élections,  en  faire  publiquement 
l'aveu.  Il  s'était  adressé  aux  assemblées  primaires  pour  expliquer 
l'adhésion  que  déjà  il  songeait  à  donner  à  la  cause  royale.  Mais, 
comme  s'il  eût  redouté  que  sa  conversion,  rapprochée  des  opinions 
qu'il  avait  naguère  professées,  ne  fût  pas  comprise,  il  prenait  soin 
de  la  justifier  en  indiquant,  dans  sa  proclamation,  à  quelles  condi- 
tions il  se  donnerait  au  prétendant,  a  S'il  avait  le  malheur,  disait-il, 
de  croire  pouvoir  se  faire  roi  par  la  force  des  armes  ou  par  le  se- 
cours des  puissances  étrangères,  je  le  regarderais  comme  l'ennemi 
de  sa  patrie.  Son  seul  titre  pour  monter  sur  le  trône  de  ses  pères 
est  la  volonté  de  la  nation,  qui  l'y  appellera.  » 

Cette  théorie  de  la  souveraineté  du  peuple,  encore  dans  l'en- 
fance, n'était  pas  faite  pour  disposer  les  émigrés  à  abdiquer  leurs 
vieilles  haines  envers  Dumouriez,  inspirées  par  son  passé  politique, 
ses  victoires  sur  la  coalition,  et,  en  dernier  lieu ,  par  ce  qu'on  sa- 
vait de  son  attachement  à  la  famille  d'Orléans.  Ils  l'accusaient  même 
de  travailler  pour  elle,  de  vouloir  substituer  un  prince  de  cette  mai- 
son au  légitime  héritier  de  la  branche  aînée  ;  mais  ces  accusations 
n'étaient  pas  fondées.  Dès  ce  moment,  au  contraire,  Dumouriez 
avait  mérité  la  reconnaissance  des  émigrés. 

Si,  par  quelques-uns  de  ses  écrits,  il  avait,  en  de  rares  circon- 
stances, protesté  contre  l'intervention  de  l'étranger  dans  les  aflaires 
de  France,  en  fait  il  s'était  assez  vite  et  assez  résolument  résigné  à 
cette  intervention  pour  îa  provoquer  et  l'encourager.  La  journée  du 
18  fructidor  activa  l'accentuation  de  ses  sentimens;  l'influence  du 
prince  de  Hesse  lui  apprit  comment  il  devait  les  manifester.  Un 
voyage  que,  durant  l'été  do  1798,  il  fit  à  Copenhague,  dissipa  toutes 

prince  que  le  Schleswig  et  le  Holstein  étaient  remplis  d'agens  du  Directoire  qui  cher- 
chaient à  révolutionner  ces  provinces.  Il  entreprit  même  de  faire  surveiller  à  Ham- 
bourg et  à  Alloua  les  représentans  du  gouvernement  français,  lesquels  en  furent  pré- 
venus par  les  magistrats  d'Altona.  {Correspondance  du  prince  de  Hesse.  —  Archives 
royales  de  Danemark.) 

{[)  M™*  de  Bauvert,  sœur  de  Rivarol,  réfugié  lui-même  à  Hambourg  Dumouriez 
était  marié.  Il  avait  épousé  une  de  ses  cousines.  Pendant  quinze  ans,  le  ménage 
vécut  uni.  En  1789,  M"'"  Dumouriez  découvrit  que  son  mari  la  trompait.  Après  d'inu- 
tiles efforts  pour  le  ramener,  elle  se  réfugia  dans  un  couvent  à  Coutances.  Les  lettres, 
pleines  de  reproches  et  de  plaintes,  qu'elle  lui  adressait,  existent  aux  Archives  natio- 
nales. 
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ses  hésitations.  De  ses  entretiens  avec  son  protecteur  sortit  le  plan 
que  nous  devons  maintenant  exposer. 

Jusqu'à  ce  moment,  entre  la  France  et  la  coalition,  le  gouverne- 
ment danois  était  resté  neutre.  Cette  neutralité  créait  au  Danemark 
une  situation  périlleuse.  Si,  d'une  part,  elle  ne  suffisait  pas  à  le 
protéger  contre  une  invasion  française,  d'autre  part  elle  excitait 
contre  lui  les  défiances  des  alliés.  C'était  un  grave  danger  dont 
Dumouriez,  dès  qu'il  se  sentit  maître  de  la  confiance  du  prince  de 
Hesse,  sut  habilement  tirer  parti.  A  son  avis,  le  Danemark  ne  pou- 
vait s'y  dérober  qu'en  entrant  dans  la  coalition. 

Ce  danger,  le  prince  ne  le  contestait  pas.  Mais,  tout  en  recon- 
naissant les  avantages  que  trouverait  à  intervenir  son  gouverne- 
ment, il  s'attachait  à  chercher  les  moyens  de  réaliser  l'intervention 
sans  compromettre  la  neutralité.  «  Nous  ne  pouvons  intervenir  que 
pour  pratiquer  la  paix,  disait-il.  Mais  cette  paix  ne  sera  durable 
que  si  elle  est  conclue  avec  un  autre  gouvernement  que  le  gou- 
vernement actuel.  Or,  le  changement  que  nous  désirons  n'est  pos- 
sible que  si  les  Français  qui  le  désirent  sont  assurés  d'être  appuyés, 
au  moment  voulu,  par  un  corps  de  neutres.  Ce  corps  de  neutres 
lui-même  devrait  être  soutenu  par  les  alliés.  Il  pourrait  prendre 
alors  l'initiative  des  propositions  de  paix,  lesquelles  seraient  les 
suivantes  :  1°  intégrité  de  l'ancien  territoire  français  ;  2°  démission 
du  Directoire  et  nomination  d'un  conseil  provisoire;  3°  réunion  des 
assemblées  primaires  pour  élire  de  nouveaux  représentans  (1).  » 
Comme  conséquence  de  ces  vues,  le  prince  de  Hesse  estimait  que 
le  Danemark  était  en  état  de  former  ce  corps  de  neutres. 

Lorsque,  pour  la  première  fois,  il  examina  cette  hypothèse  avec 
Dumouriez,  c'était  au  mois  de  juillet  1798,  dans  son  château  de 
Louisenland,  où  il  avait  invité  le  général  à  déjeuner.  Ils  cherchè- 
rent ensemble  par  quel  côté  le  corps  de  neutres  pourrait  entrer  en 
France.  Dumouriez  avait  commandé  à  Cherbourg.  La  côte  normande 
lui  était  familière.  Il  voulut  démontrer  que,  par  là,  le  débarque- 
ment serait  facile.  Avec  un  crayon,  il  dessina  le  profil  de  l'île  Saint- 
Marceau  et  delà  presqu'île  duCotentin.  «Pardieu!  s'écria  le  prince 
Charles  de  Hesse,  après  avoir  embrassé  d'un  coup  d'œil  le  dessin, 
si  j'étais  le  ministre  Pitt,  au  lieu  d'attendre  la  descente  de  l'armée 
française  en  Angleterre,  j'irais  avec  cent  mille  hommes  m'emparer 
de  cette  presqu'île,  ayant  les  deux  flancs  appuyés  sur  les  îles,  des 
deux  côtés.  »  —  a  Dumouriez  se  leva  comme  une  tempête,  écri- 
vait le  prince  au  régent  de  Danemark,  en  lui  racontant  l'incident, 
furieux  de  la  pensée  que  je  venais  d'exprimer.  Je  l'adoucis,  en  ré- 

(1)  Correspondance  du  prince  de  Hesse.  (Archives  royales  de  Danemark.) 
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pondant  vite  que  nous  désirions  le  faire  en  union  avec  l'Angle- 
terre, et  cela  non  pour  conquérir  la  France,  mais  pour  établir  un 
gouvernement  raisonnable.  » 

Si  le  prince  disait  toute  sa  pensée,  et  la  lecture  de  sa  correspon- 
dance permet  de  le  supposer,  il  y  avait  de  sa  part  quelque  naïveté 
à  se  figurer  que  de  tels  projets  pourraient  s'accomplir  sans  que  le  Da- 
nemark sortît  de  sa  neutralité,  et  que  l'armée  française,  si  le  terri- 
toire était  envahi,  ferait  quelque  différence  entre  le  corps  de  neu- 
tres et  le  corps  de  belligérans  qui  l'envahiraient.  Dumouriez,  sur  ce 
point,  ne  se  leurrait  pas  d'illusions.  Aussi  pensait-il  que  le  Dane- 
mark devait  entrer  dans  la  coalition  au  même  titre  que  les  autres 
alliés,  pourvu  que  l'invasion  n'eût  pas  pour  but  la  conquête. 

Il  lui  avait  été,  d'ailleurs,  facile  de  comprendre  que  les  offres 
danoises  n'étaient  pas  désintéressées.  Pour  prix  de  ses  services, 
le  Danemark  entendait  obtenir  de  l'Angleterre  un  subside  de 
800,000  livres  sterling,  avec  la  promesse  qu'à  la  conclusion  de  la 
paix  on  lui  céderait  l'île  de  Porto-Rico  et  Grab-Island,  sous  les 
deux  garanties  de  l'empereur  de  Russie  et  du  roi  de  France  ;  la  der- 
nière fie  devait  être  donnée  qu'après  le  rétablissement  de  ce  prince 
sur  son  trône,  A  ces  conditions,  le  Danemark  fournirait  à  l'Angle- 
terre 12  vaisseaux  de  ligne  et  18,000  hommes,  dont  3,000  cava- 
liers. 

Après  qu'on  eut  longuement  délibéré,  le  prince  de  Hesse  crut 
devoir,  au  mois  d'octobre,  envoyer  à  Londres  le  plan  sorti  de  ces 
délibérations.  Il  le  fit  en  son  nom  personnel,  pour  ne  pas  compro- 
mettre son  gouvernement.  JNe  pouvant,  en  tant  que  puissance  se- 
condaire, prendre  l'initiative  d'une  proposition,  le  Danemark  en 
était  réduit  à  suggérer  qu'on  la  lui  fit  quand  les  conditions  seraient 
suffisamment  débattues  pour  qu'il  n'eût  plus  qu'à  y  donner  son 
adhésion  (1). 

Le  ministère  anglais  jugea  qu'il  y  avait  lieu  de  tirer  parti  de  ces 
ouvertures  qui  répondaient  si  bien  à  son  désir  de  recommencer  la 

(1)  Plus  tard,  quand  le  plan  parut  abandonné,  quelques  indiscrétions  le  révélèrent, 
et  le  gouvernement  danois  s'en  étant  plaint  au  prince  de  Hesse,  ce  dernier  se  défendit 
de  l'avoir  conçu  autrement  que  comme  une  idée  toute  personnelle,  et  surtout  d'en 
avoir  parlé  :«  Mainlenant ,  à  l'heure  qu'il  est,  écrivait-il  le  19  novembre  1799,  il 
n'eiiste  plus  de  plan;  il  faudrait  le  faire  tout  autre  ..  L'Angleterre  sera  toujours 
obligée  d'être  reconnaissante  qu'ici  on  ait  été  un  peu  disposé  à  s'allier  à  elle,  et  la 
France  ne  pourra  jamais  dire  que  le  Danemark  a  voulu  faire  la  guerre  contre  elle... 
Tout  cela  n'était  que  châteaux  en  Espagne.  Peut-être  Dumouriez  en  a-t-il  parlé  avec 
des  amis,  et  ces  amis  avec  d'autres.  C'est  possible.  Il  peut  avoir  parlé  d'espérances  et 
non  de  réalités.  Quant  à  ce  qui  regarde  ce  plan,  et  surtout  son  exécution,  personne 
ne  le  connaît.  Il  faut  toujours  dire  avec  Villars  :  «  Si  ma  chemise  connaissait  mon 
plan,  je  la  brûlerais.  »  {Archives  royales  de  Danemark  ) 
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guerre  contre  la  France.  Il  expédia  aussitôt  à  Copenhague  un  offi- 
cier de  confiance,  le  colonel  Anstrutter,  pour  conférer  avec  le 
prince  Charles  Pendant  ce  temps,  Dumouriez  était  revenu  à  Altona. 
Comblé  de  présens  et  de  favem's  par  le  généralissime  danois,  dé- 
voré du  désir  de  jouer  un  grand  rôle,  assuré  d'un  puissant  appui 
pour  ses  projets,  il  consacrait  les  loisirs  de  son  exil  à  les  com- 
pléter, à  les  perfectionner  par  une  étude  incessante.  11  rêvait  déjà 
de  les  réaliser  avec  l'appui  de  la  cour  de  Russie.  C'est  de  cette 
époque  que  datent  ses  tentatives  pour  se  rapprocher  de  Louis  XVIII, 
depuis  quelques  mois  installé  à  Milau. 

La  plus  décisive  eut  iieu  par  l'intermédiaire  d'un  émigré,  M.  de 
Fonbrune,  qui  était  parvenu  à  capter  la  confiance  de  l'entourage 
ûa  roi.  Fonbrune  fut  secondé  par  un  certain  baron  d'Angély,  émigré 
comme  lui.  On  doit,  à  défaut  de  preuves  contraires,  les  classer  l'un 
et  l'autre  parmi  les  aventuriers  que  l'émigration  comptait  dans  ses 
rangs,  où  ils  vivaient  d'intrigues  et  d'espionnage.  D'Angély  paraît 
avoir  été  employé,  par  les  Anglais,  pour  savoir  ce  qui  ce  passait 
à  Hambourg  dans  les  cercles  républicains.  Dumouriez,  quoiqu'il  le 
lînt  en  mépris,  avait  recouru  à  ses  bons  offices  pour  surveiller  les 
faits  et  gestes  des  agens  de  la  légation  de  France.  Se  croyant  son 
obligé,  il  le  subissait,  bien  loin  de  sedouter  que  très  probablement 
d'Angély  profilait  de  ses  relations  avec  lui  pour  surprendre  ses  se- 
crets et  les  révéler  à  l'envoyé  du  gouvernement  français  (1).  Quant 
à  Fonbrune,  il  avait  mauvais  renom.  On  l'accusait  d'avoir,  en  1789, 
porté,  à  Vienne,  à  l'empereur  Joseph  II,  de  prétendues  lettres  de 
Marie-Antoinette,  fabriquées  par  lui,  en  vue  d'obtenir  des  secours 
pécuniaires. 

Dumouriez  ne  professait  pas  plus  d'estime  pour  Fonbrune  que 
pour  d'Angély,  Mais  Fonbrune  était  actif,  il  se  montrait  dévoué.  A 
Saint-Pétersbourg,  où  il  s'était  rendu  l'année  précédente,  il  avait,  en 
affirmant  son  dévoûraent  au  roi,  conquis  des  protecteurs  par  les- 
quels il  s'était  fait  recommander  à  ce  dernier.  A  Mitau,  on  le  ju- 
geait peu  sûr;  on  le  soupçonnait  de  connivence  avec  les  révolution- 
naires ;  ses  demandes  d'argent  étaient  incessantes  ;  le  cabinet  du 
roi  écrivait  à  Thauvenay,  son  agent  à  Hambourg  :  «  Vous  jugerez 
mieux  que  pei-sonne  le  parti  qu'on  peut  tirer  de  la  dextérité  de 
M.  de  Fonbrune  et  du  plus  ou  moins  de  vraisemblance  des  imputa- 
tions dont  on  cherche  à  le  noircir.  » 

Tel  était  le  personnage  que  Dumouriez  employa  pour  opérer  son 
rapprochement  avec  la  cour  de  Mitau.  Fonbrune  avertit  Thauvenay 

(1)  D'Angùly  avait  un  fils  qu'il  imposa  à  Dumouriez  comme  secrétaire  ou  aide-de- 
camp,  lorsque  le  gi^néral  fut  appelé  en  Russie. 
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'des  dispositions  de  Dumouriez.  Thaiivenay  s'empressa  d'écrire  à 
Saint-Priest.  La  réponse  ne  fut  pas  telle  que  la  souhaitait  le  géné- 
ral. Loin  de  l'accueillir  comme  un  sauveur,  on  le  prit  de  haut  avec 
lui.  Quels  que  fussent  ses  projets,  qu'on  ne  connaissait  pas  encore, 
on  ne  voulait  en  entreprendre  l'examen  qu'autant  qu'il  demande- 
rait l'agrément  du  roi  «  dans  des  formes  convenables.  »  C'était  la 
condition  même  de  l'acceptation  de  ses  services.  «  Son  hommage, 
disait  Saint-Priest,  sera  agréé  par  Sa  Majesté,  qui  oubliera  les  torts 
que  M.  Dumouriez  a  pu  avoir  envers  Elle  par  sa  conduite  et  ses 
écrits.  Il  pourra  alors  se  regarder  comme  avoué  pour  agir.  »  Du- 
mouriez espérait  mieux  que  ce  langage.  Mais,  loin  de  s'irriter  ou  de 
se  décourager,  il  attendit  une  occasion  propice  pour  revenir  à  la 
charge,  s'employant  à  faire  parv^enir  à  Saint-Pétersbourg,  par  des 
voies  détournées,  ses  idées  sur  la  nécessité  d'employer  le  Dane- 
mark au  rétablissement  de  la  monarchie  française. 

A  Mitau,  quoi  qu'on  eût  laissé  paraître,  les  offres  de  Dumouriez 
avaient  été  reçues  comme  une  bonne  fortune.  Elles  coïncidaient 
avec  celles  de  Pichegru  et  deWillot,avec  la  négociation  Barras,  que 
suivait  le  duc  de  Fleury,  envoyé  à  Hambourg  à  cet  effet,  et  enfin, 
avec  la  résolution  prise  par  les  cours  de  Saint-Pétersbourg,  de 
Londres  et  de  Vienne,  de  rouvrir  les  hostilités  contre  la  république. 
Le  plan  de  Dumouriez  venait  compléter  ceux  des  deux  autres  gé- 
néraux qui  s'étaient  mis  au  service  du  roi.  L'événement  était  consi- 
dérable. Il  méritait  qu'on  y  portât  attention,  qu'on  imposât  silence 
aux  vieux  griefs  de  l'émigration  contre  ces  illustres  soldats. 

On  pouvait  prévoir  maintenant  les  effets  de  leur  triple  concours, 
juger  de  l'appui  qu'ils  donneraient  aux  alliés,  Pichegru  en  entrant 
en  France  par  la  frontière  de  l'Est,  soutenu  par  les  Russes,  en  pre- 
nant possession,  au  nom  du  roi,  de  la  Franche-Comté,  où  la  cause 
des  Bourbons  comptait  des  défenseurs  jusque  parmi  les  officiers  su- 
périeurs commandant  la  place  de  Besançon  (1);  Willot  en  entrant, 
derrière  les  Autrichiens,  par  le  Dauphiné  et  la  Provence,  tandis  que 
Précy  soulèverait  Lyon,  Le  Puy,  Rodez  et  Mende;  Dumouriez,  enfin, 
en  débarquant  en  Normandie  à  la  lête  du  contingent  danois,  appuyé 
par  les  Anglais.  D'un  si  remarquable  mouvement  on  pouvait  tout 
attendre,  surtout  s'il  était  secondé  par  Barras,  dont  les  nouvelles 
demeuraient  rares  et  obscures,  mais  qu'on  croyait  disposé  à  tenir 
les  promesses  faites  en  son  nom. 

Gomment  la  cour  de  Mitau  ne  se  serait-elle  pas  livrée  à  la  joie  et  à 

(1)  De  quatre  lettres,  en  date  des  19,  25,  29  mai  et  4  juin  1799,  dont  la  copie 
eiiste  parmi  les  documens  qui  nous  ont  été  envoyés  de  Moscou,  il  résulte  qu'à  cette 
époque  le  commandant  militaire  de  Besançon  avait  promis  de  marcher  avec  Piche- 
gru. Ces  lettres,  trop  longues  pour  trouver  place  ici,  seront  publiées  ultérieurement. 
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l'espérance  quand  elle  recevait  des  lettres  comme  celle-ci,  écrite 
par  le  tsar  à  Louis  XVIIl,  le  Ih  mai?  «  Relativement  au  général  Pi- 
chegru  et  au  projet  de  le  revêtir  du  commandement  d'une  armée 
française  qui,  préparée  par  Barras  et  ses  agens,  de  républicaine  de- 
viendrait royaliste,  je  suis  persuadé,  d'après  ce  qui  m'est  revenu  au 
sujet  de  ce  général  par  le  comte  d'Avaray,  qu'il  se  trouve  muni 
d'instructions  et  de  moyens  par  l'Angleterre  et  que  celle-ci  ne  fera 
sans  doute  aucune  difficulté  de  pourvoir  à  des  secours  ultérieurs  dès 
qu'elle  verra  qu'ils  ne  seront  pas  employés  en  vain.  » 

Les  inteniions  que  Paul  P'  attribuait  à  l'Angleterre  étaient,  par 
malheur,  sans  fondement,  un  écho  des  illusions  de  Louis  XVIII,  en- 
tretenues par  son  ignorance  des  véritables  sentimens  des  cours  de 
Vienne  et  de  Londres,  qu'il  ne  croyait  pas,  tout  en  se  méfiant  d'elles, 
systématiquement  hostiles  à  ses  intérêts,  encouragé  surtout  par  les 
bulletins  qu'il  recevait  de  l'intérieur  de  la  France  :  «  Tout  présage, 
disait  l'un  de  ces  bulletins,  que  le  succès  des  efforts  qui  se  préparent 
sur  tous  les  points  de  la  France,  dépassera  les  espérances  des  roya- 
listes et  les  craintes  des  républicains,  surtout  si  les  puissances  indi- 
quent le  rétablissement  de  la  monarchie  comme  le  but  et  le  terme 
de  la  guerre.  » 

On  peut  maintenant  s'expliquer  pourquoi  la  petite  cour  de  Mitau, 
pendant  que  se  déroulaient  ces  incidens,  vivait  dans  une  fiévreuse 
attente.  La  nouvelle  de  l'évasion  de  Pichegru  et  de  son  arrivée  à 
Londres  lui  avait  été  apportée  par  la  lettre  de  Dutheil,  écrite  à  la  fin 
de  septembre  à  l'issue  de  la  première  visite  de  cet  agent  au  général. 
Le  roi,  acceptant  les  affirmations  un  peu  risquées  de  Dutheil  comme 
l'expression  très  exacte  de  la  vérité,  s'était  empressé  d'avertir  Paul  I" 
de  l'événement  et  de  lui  demander  des  passeports  pour  Pichegru. 
Puis,  le  20  décembre,  il  dictait  ce  qui  suit  en  réponse  à  Dutheil  et  à 
d'Harcourt  :  «  Le  roi  est  résolu  de  conserver  les  emplois,  grades  et 
soldes  aux  officiers  républicains  qui  se  déclareront  pour  son  rétablisse- 
ment sur  le  trône,  et  le  général  Pichegru  peut  se  regarder  lui-même 
comme  lieutenant-général  des  armées  de  Sa  Majesté,  qui  ne  désire 
rien  davantage  que  d'être  dans  le  cas  de  lui  conférer  des  récompenses 
plus  distinguées...  Le  roi  serait  charmé  du  voyage  du  général.  Sa  Ma- 
jesté fera  de  nouveaux  efforts  pour  lui  obtenir  des  passeports  (1).  » 

(1)  II  est  piquant  de  rapprocher  de  cette  lettre  celle  qui  avait  été  écrite  antérieure- 
ment, le  6  décembre,  à  Thauvenay,  au  sujet  du  voyage  de  Pichegru  :  «  Nous  serions 
très  embarrassés  si  son  intention  était  de  venir  à  Mitau.  L'empereur  vient  de  refuser 
au  roi,  pour  la  seconde  fois,  un  passeport  pour  le  marquis  de  Duras,  et  Sa  Majesté 
est  décidée  à  ne  plus  en  demander  à  Sa  Majesté  impériale.  Peut-être  ce  général 
pourrait-il  entremettre  la  cour  de  Londres  pour  en  obtenir  un.  Mais,  au  total,  il  vaut 
mieux  qu'il  renonce  à  cette  course.  Le  roi  no  peut  que  lui  donner  les  assurances  de 


LES    BOURBONS    ET   LA    SECONDE    COALITION.  161 

Après  l'expédition  de  ces  réponses,  on  avait  attendu  d'autres  nou- 
velles. Mais  elles  se  faisaient  désirer.  C'était  le  moment  où  Piche- 
gru  conférait  avec  le  cabinet  de  Saint -James,  se  rendait  presque  in- 
visible pour  les  émigrés ,  condamnait  les  correspondans  du  roi  à 
garder  le  silence,  à  substituer  des  appréciations  et  des  prévisions 
plus  ou  moins  fondées  aux  renseignemens  qui  leur  manquaient.  Le 
roi  s'inquiétait  du  laconisme  et  de  la  rareté  de  leurs  avis.  Il  com- 
mençait à  craindre  que  Pichegru  refusât  d'entrer  à  son  service, 
que  l'espoir  qu'en  1796  on  avait  édifié  sur  son  concours  dût  être 
abandonné.  Ces  appréhensions  ne  devaient  pas  durer  longtemps. 
Dans  le  courant  du  mois  de  janvier  1799,  les  rapports  des  agens 
annonçaient  successivement  les  dispositions  de  Pichegru,  ses  accords 
avec  les  Anglais,  son  départ  pour  l'Allemagne  et  son  arrivée  sur 
le  continent. 

A  la  même  date,  il  est  vrai,  le  gouvernement  français  en  était  éga- 
lement avisé.  Le  h  janvier,  le  ministre  de  France  à  Hambourg  faisait 
part  à  Talleyrand  des  rumeurs  qu'il  avait  recueillies  à  ce  sujet,  mais 
il  les  croyait  inexactes  :  «  Toutes  les  recherches  que  j'ai  pu  faire  sur 
la  prétendue  arrivée  de  Pichegru  et  son  passage  à  Hambourg  ten- 
dent à  me  persuader  que  cette  nouvelle  a  été  inventée  à  plaisir  par  les 
agens  anglais  à  Guxhaven.  »  Le  surlendemain,  nouvelle  lettre,  signée 
cette  fois  du  consul  général  et  mieux  informée  que  la  précédente  : 
«  Je  m'empresse  de  vous  instruire  que  le  débarquement  de  Piche- 
gru à  Guxhaven  vient  de  m'être  confirmé.  Cependant,  je  n'ai  que 
des  données  vagues  sur  l'objet  de  sa  mission  et  suis  fondé  à  croire 
qu'il  n'a  pas  pris  la  route  de  Berlin  parce  que  l'on  m'assure  mainte- 
nant qu'il  a  pris  celle  de  Brème.  S'il  en  est  ainsi,  rien  de  plus  vrai- 
semblable que  sa  destination  pour  le  Brabant.  On  m'assure,  d'un 
autre  côté,  qu'il  est  venu  à  Hambourg  et  qu'il  loge  en  ce  moment  à 
Altona...  Cette  assertion  me  paraît  d'autant  plus  digne  d'attention 
qu'aucun  répubhcain  ne  révoque  en  doute  les  intrigues  qui  se  tien- 
nent chez  la  princesse  de  Lorraine  à  Altona.  »  C'est  la  princesse  de 
Yaudemont  qu'on  désigne  ainsi.  Le  22  janvier,  un  rapport  secret  en- 
voyé à  Paris  signale  sa  maison  «  comme  un  dangereux  centre  d'émi- 
grés. »  Puis  le  rédacteur  ajoute  :  «  On  ne  sait  si  Pichegru  y  est 
allé  ;  mais  il  est  allé  voir  La  Fayette  à  Ploen,  dans  le  Holstein,  ou  Du- 
mouriez  dans  le  Schleswig.  Quoique  divers  de  principes,  La  Fayette 
et  Dumouriez  sont  d'accord  contre  le  gouvernement  français  (1).  » 

sa  bienveillance,  et  M.  le  duc  de  Fleury  a  déjà  cette  commission,  de  la  part  de  Sa 
Majesté,  pour  Pichegru.  Il  serait  convenable  qu'il  écrivît  au  roi,  et  je  suppose  qu'il 
s'en  acquittera  en  arrivant  sur  le  continent.  » 

(1)  Les  agens   français  n'étaient  pas   toujours  aussi   bien  informés.  Les  notes  de 
police,  surtout,   témoignent  de  l'ignorance   de  leurs   auteurs.   M.  de  Thauvenay  est 
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Bien  qu'ils  laissent  planer  une  certaine  obscurité  sur  les  faits 
et  gestes  de  Pichegru  à  son  arrivée  sur  le  continent,  les  documens 
à  l'aide  desquels  nous  essayons  de  les  reconstituer  nous  permettent 
de  rectifier  ou  de  compléter  les  informations  envoyés  à  Paris.  Pi- 
chegru avait  débarqué  à  Cuxhaven  le  2à  décembre.  Tout  autorise 
à  supposer  que  son  intention  n'était  pas  de  se  rendre  à  Hambourg, 
où  sa  présence  ne  pouvait  rester  longtemps  ignorée  ;  mais,  à  Cuxha- 
ven, il  trouva  Fauche-Borel  qui  l'attendait.  Fauche-Borel  n'était  pas 
seul.  Avec  lui  il  avait  amené  un  émigré,  le  marquis  de  La  Maison- 
fort,  royaliste  ardent,  étroitement  mêlé  aux  négociations  secrètes 
de  cette  époque,  qui  joignait  à  une  rare  habileté  dans  l'intrigue  l'art 
de  manier  les  hommes.  David  Monnier,  le  porte-parole  de  Barras, 
étant  venu  à  Hambourg  avant  que  Fauche-Borel,  qu'il  devait  y  ren- 
contrer, y  fût  rendu,  c'est  La  Maisonfort  qui  l'avait  reçu.  Il  devait 
à  cette  circonstance  d'avoir  pu  s'approprier  la  direction  des  pourpar- 
lers. Quelques  jours  plus  tard,  Fauche-Borel  était  arrivé  de  Londres 
pour  les  reprendre.  Mais,  à  son  grand  déplaisir,  il  avait  trouvé  la 
place  occupée.  Depuis,  La  Maisonfort  refusait  de  la  lui  rendre,  mal- 
gré les  efforts  du  duc  de  Fleury,  envoyé  par  le  roi  pour  suivre  de 
près  cette  négociation  et  qui  aurait  voulu  être  seul  à  la  conduire. 

En  repartant  pour  Paris,  David  Monnier  s'était  engagé  à  revenir 
à  brève  échéance.  En  attendant  son  retour,  la  rivalité  des  trois  per- 
sonnages initiés  au  secret  se  donnait  carrière,  engendrait  des  con- 
flits dont  les  échos  arrivaient  à  Mitau,  et  qui  allaient  se  dénouer  par 
le  départ  de  Fauche-Borel  et  de  La  Maisonfort  pour  la  Russie. 

Pichegru  tomba  dans  cette  intrigue.  Disposé  déjà  à  s'y  associer, 
il  se  laissa  convaincre  par  La  Maisonfort  de  la  nécessité  de  se  rendre 
à  Hambourg  pour  en  conférer  avec  le  duc  de  Fleury.  Après  une  courte  . 
excursion  dans  le  duché  de  Brunsv\-ick,  où  il  alla  porter  ses  hom- 
mages au  prince  régnant,  il  vint  à  Altona  et  à  Hambourg. 

Le  duc  de  Fleury,  le  plus  jeune  des  courtisans  de  Mitau,  envoyé 
à  Hambourg  pour  y  suivre  cette  même  affaire  Barras,  était,  en  outre, 
chargé  d'offrir  à  Pichegru  les  assurances  bienveillantes  de  Louis  XVIH. 
H  s'acquitta  de  ce  devoir  avec  la  courtoisie  qu'on  devait  attendre  de 
son  éducation  et  le  respectueux  enthousiasme  qu'un  jeune  homme 
devait  ressentir  en  présence  d'un  glorieux  soldat.  Sa  démarche  fut 
d'abord  froidement  accueillie.  Quand  il  interrogea  Pichegru  sur  les 
motifs  de  son  voyage  et  sur  l'objet  de  sa  mission,  le  général  ne  ré- 
pondit qu'avec  une  réserve  blessante  (1).  Le  duc  de  Fleury  s'en  of- 

qualifié  «  un  nommé  Thouvenaj^;  »  le  duc  d'Havre,  «  un  duc  d'Avrai,  qui  était  en 
Angleterre  ce  qu'on  appelle  un  chef  d'émigrés.  » 

(1)  «  On  ne  saurait  être  plus  étonné  que  nous  l'avons  été  de  la  froideur  du  général 
Pichegru  envers  M.  de  Fleury,  et  nous  nous  épuisons  en  vaines  conjectures  sur  les 
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fensa;  il  envoya  ses  plaintes  à  Mitau.  Mais  lorsque  revint  la  réponse, 
Pichegru  s'était  déjà  humanisé,  grâce  à  l'intervention  de  La  Maison- 
fort,  et  prêté  à  divers  entretiens  avec  ceux  qui  lui  parlaient  au  nom 
du  roi.  L'affaire  Barras  en  faisait  seule,  il  est  vrai,  tous  les  frais.  C'est 
en  vain  que  Fleury  et  Thauvenay  essayaient  d'arracher  à  Pichegru 
quelque  chose  des  instructions  qu'il  avait  reçues  du  cabinet  de  Saint- 
James.  Ils  s'étonnaient  de  son  silence  sans  comprendre  que,  s'il  ne 
parlait  pas,  c'est  qu'il  n'avait  rien  à  dire  et  que,  ses  instructions  ne 
prescrivant  rien,  ne  précisant  rien,  il  ne  savait  que  faire,  dominé 
déjà  par  la  crainte  de  ne  pouvoir  s'employer.  C'est  cette  crainte 
qui  le  jetait  dans  l'intrigue  Barras  contre  le  gré  du  roi  (4'^,  qui,  du- 
rant de  longs  mois,  allait  le  faire  errer,  sans  but  et  sans  utilité,  à 
travers  l'Allemagne  et  la  Suisse,  dupe  des  illusions  des  uns,  de  la 
mauvaise  foi  des  autres,  empêtré  dans  sa  trahison,  qu'attendait  le 
plus  piteux  avortement. 

En  dépit  de  ces  incidens,  la  cour  de  Mitau  croyait  fermement  à 
refTicacité  du  concours  de  Pichegru,  deDumouriezetde  Willot.  Leurs 
démarches,  encore  que  le  but  n'en  apparût  pas  clairement,  étaient 
interprétées  comme  la  preuve  d'un  revirement  de  la  fortune,  si  long- 
temps contraire,  revirement  qui  se  manifestait  au  milieu  de  circon- 
stances favorables,  propres  à  le  rendre  plus  etTicace  qu'aux  époques 
antérieures  où,  sur  la  foi  de  symptômes  et  d'incidens  analogues,  les 
royalistes  avaient  cru  tenir  la  victoire.  Ils  pouvaient  espérer  main- 
tenant qu'elle  ne  leur  échapperait  plus.  L'oisiveté  dans  laquelle  vi- 
vait Pichegru,  la  prolongation  du  séjour  de  Willot  en  Angleterre,  le 
silence  de  Dumouriez,  n'ébranlaient  pas  cette  espérance. 

Et  cependant  le  roi,  qui  attendait  des  lettres  de  ces  généraux, 
s'étonnait  de  leur  mutisme.  Il  se  demandait  si  leur  conversion  avait 
été  sincère.  Il  trouvait  inconcevable  que  Pichegru,  au  mois  d'avril, 

motifs  qu'il  a  pu  avoir  daus  cette  conduite  si  différente  de  tout  ce  que  nous  avions 
lieu  d'attendre  de  lui  d'après  ce  qu'on  nous  avait  mandé  de  Londres.  Peut-être  la 
jeunesse  de  M.  le  duc  l'aura  mis  enréserve.  Nous  espérons  qu'après  avoir  eu  la  preuve 
de  la  confiance  que  le  roi  lui  accorde,  le  général  aura  été  plus  ouvert  avec  lui.  Il  se- 
rait incroyable  qu'il  nouslaissàt  ignorer  la  marche  et  les  vues  de  l'Angleterre  sur  lui.  » 
(Saint.-Priest  à  Thauvenay.  13  janvier  1799.) 

(1)  Le  '27  janvier  1799,  Saint-Priest  écrivait  à  Thauvenay  :  «  L'imprudence  d'ame- 
ner Pichegru  à  Hambourg  a  eu  le  succès  qu'on  en  pouvait  attendre.  Comme  on  n^as 
avait  mandé  qu'un  commissaire  anglais  devait  le  joindre,  nous  avons  cru  que  le  géné- 
ral venait  au-devant  de  lui.  Mais  nos  lettres  de  Londres,  si  retardées,  ne  font  aucune 
mention  de  ce  commissaire  et  il  nous  reste  à  plein  le  chagrin  que  Pichegru  ait  cédé 
à  l'extravagance  de  La  Maisonfort.  Nous  savons  à  présent  que  ce  général  n'a  point  de 
mission  précise  et  va  seulement  tàter  le  terrain.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  il  n'y  procé- 
derait pas  tout  de  suite  au  lieu  d'aller  de  nouveau  à  Brunswick  avec  le  projet  d'en 
revenir  pour  l'affaire  Monnier.  Si  elle  a  lieu,  sa  présence  peut  y  nuire  plutpt  qu'y 
servir.  » 
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fût  encore  à  Brunswick  pendant  qu'on  se  «  débattait  »  en  Suisse. 
«  Il  y  a  bien  ridiculement  perdu  son  temps,  ballotte  par  les  gens 
qui  l'accaparent.  Il  ne  paraît  pas  soutenir  l'idée  d'un  grand  carac- 
tère qu'on  lui  donnait  gratuitement...  Au  fond,  il  faut  en  revenir  à 
l'aveu  de  Dumouriez  qu'ils  n'ont,  l'un  et  l'autre,  ni  troupes  ni  ar- 
gent. »  Le  5  mai,  «  cette  permanence  de  Pichegru  »  en  Westphalie 
étonnait  le  roi.  On  dut  enfin  comprendre  que  le  général  entendait 
subordonner  ses  démarches  au  résultat  de  l'affaire  Barras,  de  la- 
quelle on  aurait  voulu  le  tenir  éloigné.  Il  fallut  se  résigner  à  accep- 
ter sa  collaboration  sur  ce  terrain.  Et,  comme  il  persistait  à  ne  pas 
écrire,  on  se  résigna  à  prendre  les  devans.  C'est  à  Saint-Priest  qu'échut 
cette  lâche.  Il  s'en  acquitta  le  11  mai. 

«  Je  profite  avec  empressement,  monsieur  le  général,  de  la  cir- 
constance qui  se  présente  pour  entrer  en  correspondance  avec  vous. 
Honoré  comme  je  le  suis  de  la  confiance  du  roi,  notre  maître,  pour 
ses  affaires  politiques,  c'est  un  devoir  agréable  à  remplir  pour  moi 
de  vous  assurer  que  tous  les  bons  serviteurs  de  Sa  Majesté  verront 
avec  satisfaction,  lorsqu'il  en  sera  temps,  que  vous  en  augmentez  et 
illustrez  le  nombre.  Je  ne  vous  parlerai  point  de  vos  exploits,  qui 
appartiennent  à  l'histoire;  mais  je  vous  louerai  d'avoir  donné  dès 
longtemps  le  grand  exemple  d'un  retour  sincère  à  l'obéissance  de 
notre  légitime  souverain. 

«  M.  Fauche  part  pour  vous  rejoindre  (1) ,  muni  de  toutes  les 
pièces  que  l'on  désirait  de  nous.  L'impossible  d'accorder  quelques 
points  peu  importans  se  trouve  justifié  par  des  motifs  si  palpables 
que  nous  ne  pouvons  avoir  de  l'inquiétude  que  le  succès  des  négo- 
ciations en  soit  arrêté.  Elles  sont  remises  en  vos  mains,  monsieur 
le  général,  et  c'est  pour  le  roi  un  plan  de  confiance  et  pour  nous 
un  grand  motif  d'espérer.  Nous  nous  attendons  que  le  sieur  Mon- 
nier  ne  tardera  pas  à  revenir  avec  la  lettre,  qui  doit  être  échangée 
contre  les  lettres  patentes.  Vous  connaissez  l'écriture  et  ne  pouvez 
vous  y  méprendre. 

«  Si  les  circonstances  exigeaient  d'expédier  quelqu'un  à  Paris  et 
que  votre  choix  tombât  sur  le  sieur  Louis  Fauche,  le  roi  vous  auto- 
rise à  l'employer  à  cet  usage,  à  moins  d'un  danger  imminent  auquel 
le  roi  ne  voudrait  pas  exposer  un  si  fidèle  serviteur.  Vous  en  juge- 
rez dans  votre  sagesse.  » 

Ainsi,  par  cette  lettre,  on  confiait  à  Pichegru  la  direction  de  l'af- 

(1)  Après  avoir  vu  Pichegru  à  son  débarquement  à  Cu.\haven  et  ensuite  à  Ham- 
bourg, Fauche-Borel  était  parti  pour  Mitau  avec  le  marquis  de  La  Maisonfort.  Le 
roi,  les  ayant  entendus  l'un  et  l'autre,  chargea  ce  dernier  d'aller  à  Saint-Pétersbourg 
pour  solliciter  l'agrément  du  tsar  à  la  négociation  et  donner  l'ordre  à  Fauche-Borel 
de  retourner  à  Hambourg  pour  y  attendre  la  visite  nouvelle  de  David  Monnier. 
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faire  Barras.  Les  instructions  du  roi,  transmises  par  Saint-Priest,  al- 
lèrent le  trouver  à  Brunswick  '^2).  Dans  l'état  d'esprit  où  il  était, 
elles  achevaient  de  faire  de  lui  un  des  agens  les  plus  actifs  et  les 
plus  convaincus  de  cette  intrigue.  C'est  sous  cette  forme  que,  jus- 
qu'au 18  brumaire,  il  s'appliquera  à  réaliser  les  intentions  du 
cabinet  britannique  et  les  espérances  que  Louis  XYIII  fonde  sur 
son  concours.  Il  s'épuisera  en  courses  vaines ,  tour  à  tour  en 
Suisse  et  en  Allemagne,  à  Uberlingen,  à  Rastadt,  à  Augsbourg, 
à  Francfort,  se  concertant  avec  les  agens  anglais,  qui  se  jouent 
de  lui,  caressant  des  plans  chimériques,  se  débattant  au  milieu 
des  brouilleries,  des  divisions,  des  rivalités  de  l'agence  de  Souabe, 
dupe  de  ses  illusions,  découragé,  désorienté,  déclarant  un  jour 
qu'en  invitant  les  officiers  des  armées  républicaines  à  la  trahi- 
son, ((  il  ne  faut  point  leur  parler  du  roi  pour  ne  pas  les  effaroucher;  » 
plaidant  un  autre  jour  auprès  de  Wickham  la  nécessité  de  proclamer 
Louis  XVIII;  justifiant,  en  un  mot,  cette  parole  de  Saint-Priest  :  a  11 
ne  semble  pas  fait  pour  soutenir  l'idée  d'un  grand  caractère.  » 

C'était  là  le  fruit  du  coupable  oubli  de  ses  devoirs.  Les  événe- 
mens  ultérieurs  devaient  mettre  le  comble  à  sa  folie,  consommer 
sur  son  intelligence  l'œuvre  de  démoralisation  et  le  jeter  dans  la 
conspiration  de  George,  où  sa  brillante  carrière  devait  aboutir  au 
plus  sinistre,  au  plus  douloureux  dénoûment. 

III. 

A  la  fm  de  décembre  1798,  l'Angleterre,  représentée  par  lord 
AVithworth,  son  ambassadeur  à  Saint-Pétersbourg,  avait  vu  couronner 
ses  longs  efforts  pour  rallier  Paul  P"^  à  ses  vues  et  signé  avec  lui 
un  traité  d'alliance  contre  la  France.  Par  ce  traité,  la  Russie  qui, 
pour  la  première  fois,  depuis  le  commencement  des  guerres  de  la 
révolution,  entrait  en  ligne,  s'engageait  à  fournir  aux  alliés  une 
armée  de  quarante-cinq  mille  hommes,  moyennant  un  subside  de 
1,875,000  livres  sterling,  que  les  Anglais  s'obligeaient  à  lui  verser. 
Au  mois  d'avril  suivant,  ces  conventions  étaient  ratifiées.  L'Autriche, 
qui  n'en  attendait  que  la  conclusion  pour  se  prononcer,  entrait  à  son 
tour  dans  l'alliance.  La  Turquie,  le  royaume  des  Deux  Siciles,  le 
grand-duc  de  Toscane,  le  roi  de  Piémont,  y  prenaient  place,  et  la 
seconde  coalition  se  trouvait  définitivement  constituée. 

Paul  L'y  avait,  après  de  longues  hésitations,  adhéré  avec  enthou- 

(1)  Au  mois  de  juin,  un  agent  du  Directoire  écrit  d'Altona  à  Paris  :  «  Pichegrii  est 
toujours  chez  le  duc  de  Brunswick  avec  Alopéus,  ministre  de  Russie.  Il  y  est  en 
grande  faveur.  »  IL  était  revenu  de  Suisse  le  mois  précédent. 
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siasme.  Rappelant  à  sa  cour  le  feld-maréchal  Souvarof,  tenu 
depuis  longtemps  en  disgrâce,  il  lui  confiait  le  commandement 
de  ses  troupes,  lui  donnait  l'ordre  de  se  rendre  en  Italie,  d'y 
opérer  sa  jonction  avec  l'armée  autrichienne,  commandée  par  le 
général  Mêlas,  et  après  en  avoir  chassé  les  Français,  de  se  por- 
ter en  Suisse  pour  entrer  de  là  en  France  par  la  Franche- 
Comté.  Presque  en  même  temps,  croyant  déjà  tenir  la  victoire  dont 
les  premiers  succès  de  ses  armes  semblaient  l'assurer,  il  s'adres- 
sait aux  puissances,  les  invitant  à  envoyer  des  plénipotentiaires  à 
Saint-Pétersbourg  afin  d'y  former  un  congrès  dans  lequel  on  déli- 
bérerait sur  les  moyens  de  rétablir  l'équilibre  européen  et  sur  les 
bases  de  ce  rétablissement.  Se  passionnant  pour  cette  idée,  qu'avec 
sa  mobilité  habituelle  il  abandonnait  presque  aussitôt  après  l'avoir 
conçue,  il  la  laisait  connaître,  le  16  juillet,  à  Louis  XVIII.  «  Le  sort 
des  états  et  celui  de  Votre  Majesté  n'y  sera  pas  oublié,  ajoutait-il, 
car  j'en  ferai  l'objet  de  ma  sollicitude.  » 

Ce  langage  achevait  d'électriser  le  roi.  Déjà,  à  la  nouvelle  de  la 
signature  du  traité  anglo-russe,  il  s'était  empressé  de  demander  à 
Paul  I"  une  place  à  la  tête  de  son  armée.  «  Votre  Majesté  Impériale 
tient  entre  ses  mains  mon  existence  future,  celle  de  ma  patrie  et  de 
mes  sujets.  C'est  beaucoup  sans  doute,  mais  elle  y  tient  aussi  ma 
gloire.  C'est  encore  plus  pour  moi  et  je  la  conjure  de  ne  pas  perdre 
de  vue  un  intérêt  qui  m'est  si  cher.  Mon  oisiveté  pendant  que 
tant  de  puissances  combattent  les  tyrans  usurpateurs  de  mon  au- 
torité est  une  tache  sur  ma  vie.  L'âme  généreuse  de  Votre  Majesté 
ne  voudra  pas  qu'elle  y  demeure  longtemps  et  je  ne  cesserai  de  ré- 
clamer avec  confiance  sa  puissante  intervention  pour  arriver  où 
l'honneur  m'appelle  (1).  » 

Cette  lettre  était  partie  depuis  quelques  jours  à  peine  que  les 
nouvelles  des  victoires  par  lesquelles  les  alliés  ouvrirent  la  cam- 
pagne de  1799  arrivaient  à  Mitau.  En  Allemagne,  Jourdan  venait 
d'être  battu  par  l'archiduc  Charles.  En  Italie,  Scherer  avait  été  re- 
jeté de  l'Adige  sur  le  Mincio.  Moreau  était  désigné  pour  le  rempla- 
cer. Mais,  il  allait,  lui  aussi,  reculer  devant  les  troupes  de  Souvarof. 
Les  défaites  de  Joubert  à  la  Trebbia  et  à  Novi,  sa  mort  prématurée, 
devaient  aggraver  encore  nos  désastres,  dont  il  était  donné  à  Mas- 
séna  d'arrêter  le  cours  en  un  seul  combat. 

Au  bruit  de  ces  victoires  des  alliés  favorables  à  sa  cause,  Louis  XVIII 
renouvelle  sa  demande:  «  Si  j'en  crois  le  marquis  de  Gallo,  que  j'ai 
vu  dimanche  à  son  passage,  le  désir  de  la  cour  de  Vienne  est  que  ce 
soient  les  troupes  russes  qui  entrent  les  premières  tandis  que  l'ar- 

(i)  Mitau,  28  mars  1799. 
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chiduc  se  tiendra  à  portée  de  les  soutenir.  Tel,  Votre  Majesté  Impé- 
riale le  sait,  fut  toujours  l'objet  de  tous  mes  vœux  (1).  Fut-il  jamais 
un  moment  plus  favorable  pour  réaliser  les  espérances  qu'elle  m'a 
données?  Je  la  prie,  je  la  conjure  d'en  hâter  l'accomplissement. 
Que,  placé  au  premier  rang  de  ses  troupes,  j'entre  le  premier  en 
France.  Ce  sera  la  plus  grande  marque  d'amitié  qu'elle  m'ait  jamais 
donnée  (2).  » 

A  ces  supplications  réitérées  Paul  I"  répond  par  le  silence,  ou, 
s'il  y  fait  allusion,  c'est  pour  objecter  qu'il  ne  saurait  encore  les 
exaucer  (3).  Le  roi  se  résigne  à  l'immobilité.  Il  suit  des  yeux  les 
événemens  qui  se  déroulent  en  Italie,  d'où  Souvarof  expulse  les 
Français,  en  Suisse  où  les  Autrichiens  sont  entrés,  où  les  Russes 
vont  les  rejoindre  ;  et  il  emploie  ce  qu'on  lui  permet  encore  d'action 
à  convaincre  les  puissances  de  la  nécessité  de  se  faire  précéder  en 
France  par  un  manifeste. 

Ce  manifeste  était  la  grosse  affaire  du  moment.  Louis  XYIII  dési- 
rait que  l'Autriche,  au  moment  où  ses  armées  franchiraient  la  fron- 
tière, lançât  une  proclamation  portant  que  les  puissances  coalisées 
ne  se  proposaient  pas  un  démembrement  de  l'ancien  territoire, 
qu'elles  ne  poursuivaient  d'autre  but  que  la  restauration  du  légi- 
time roi  de  France,  u  non  dans  l'intention  d'imposer  cette  condition 
comme  un  trophée  de  la  victoire,  mais  par  la  conviction  intime 
que  c'est  le  seul  moyen  de  rendre  la  paix  à  l'Europe.  »  C'est  cette 
déclaration  que  Pichegru,  dans  ses  conférences  avec  Wickham,  et, 
après  lui,  Willot,  avaient  demandée  déjà  au  cabinet  de  Saint-James. 
Après  de  longs  pourparlers,  ils  s'étaient  résignés  à  en  accepter 
l'ajournement.  Ils  avaient  même  fini  par  trouver  sage  et  prudent 
qu'on  ne  parlât  du  roi  de  France  et  qu'on  n'arborât  le  drapeau  blanc 
qu'après  la  victoire  définitive  des  alliés.  Mais,  le  roi  estimait  au 
contraire  et  faisait  écrire  pai*  Saint-Priest  aux  ministres  du  tsar  que 
la  mesure  qu'il  réclamait  aurait  pour  elïet  «  de  réunir  aux  drapeaux 


(1)  Dans  la  pensée  de  Louis  XVIII,  la  distance  qui  sépare  la  France  de  la  Russie 
ne  permettant  aucune  crainte  quant  à  des  projets  d'agrandissement  de  l'un  aux  dé- 
pens de  l'autre,  les  troupes  russes  devaient  être  accueillies  plus  favorablement  que 
les  troupes  autrichiennes. 

(2)  Mitau,  7  juin  1799, 

(3)  Au  moment  même  où  le  tsar  répondait  par  des  refus  successifs  aux  demandes 
belliqueuses  de  Louis  X\III,  un  journal  de  Paris,  le  Bulletin  de  l' Europe,  in&éva.it  sous 
la  rubrique  :  Correspondance  de  Mitau  ,  la  note  suivante  communiquée  sans  doute 
par  l'agence  royaliste  ou  peut-être  par  la  police  de  Fouché  :  «  Paul  P^'a  fait  déclarer 
à  Sa  Majesté  très  chrétienne  qu'il  désirait  que,  par  sa  présence  sur  le  théâtre  de  la 
guerre,  elle  daignât  sanctifier  les  efforts  de  la  coalition  et  prouver  à  tous  les  Fran- 
çais que  ce  ne  sont  point  des  étrangers  avides  de  conquêtes  qui  menacent  leur  terri- 
toire ,  mais  que  c'est  un  roi  injustement  dépouillé  qui  veut  reprendre  ses  états,  un 
petit-fils  de  Henri  IV  qui  réclame  son  héritage  envahi  par  des  brigands.  » 
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des  armées  impériales  tous  les  Français  bien  pensans.  On  a  lieu 
de  croire  qu'elles  trouveraient  alors  en  France  plus  de  partisans 
que  d'ennemis.  » 

Paul  I",  à  en  juger  par  ses  lettres  au  roi,  partageait  cette  con- 
viction. Il  lui  écrivait  le  2  juin  :  «  Les  cours  de  Vienne  et  de  Lon- 
dres sont  trop  intéressées  au  rétablissement  de  la  royauté  en  France 
pour  ne  pas  y  contribuer  de  tout  leur  pouvoir.  11  ne  reste  à  Votre 
Majesté  qu'à  faire  des  vœux  pour  le  succès  de  nos  armes,  à  s'at- 
tendre à  une  fin  heureuse  qui  produira  le  commencement  de  son 
règne.  On  va  s'entendre  à  Vienne  pour  dresser  la  proclamation  au 
peuple  français,  et  elle  vous  sera  communiquée.  Au  reste,  je  crois 
que  Votre  Majesté  peut  se  reposer  sur  moi  du  soin  de  ses  intérêts 
et  attendre  le  résultat  de  nos  efforts  combinés.  » 

Le  tsar  espérait  trop  de  la  bonne  volonté  des  deux  cours  et  de 
son  influence  sur  elles.  Il  s'était  jeté  dans  la  coalition,  convaincu 
de  la  sincérité  du  gouvernement  britannique  et  de  son  dévoûment 
aux  Bourbons.  En  y  entrant,  il  avait  imposé  silence  à  ses  défiances 
contre  l'Autriche.  Il  devait,  à  brève  échéance,  voir  sa  perspicacité 
mise  en  défaut  par  les  menées  des  cabinets  de  Londres  et  de  Vienne. 
Mais  ces  menées,  commencées  déjà,  lui  échappaient  encore.  C'est 
de  bonne  foi  qu'il  donnait  au  roi  les  assurances  optimistes  qui  se 
retrouvent  à  toutes  les  lignes  de  sa  correspondance. 

A  Mitau,  le  roi  proscrit  saisissait  mieux  la  réalité.  Dans  les  rap- 
ports qui  lui  arrrivaient  de  Londres  et  de  Vienne,  il  apercevait 
clairement  que  les  intérêts  de  sa  dynastie  étaient  le  moindre  souci 
des  deux  gouvernemens  dont  Paul  1"  lui  garantissait  le  bon  vou- 
loir. Le  ministère  britannique  avait  désavoué  Talbot,  l'agent  qui 
remplaçait  AVickham  en  Suisse.  Lui  reprochant  de  s'être  trop  étroi- 
tement associé  aux  complots  ourdis  par  les  royalistes  pour  renver- 
ser le  Directoire,  il  l'avait  envoyé  en  Suède  et  remplacé  d'abord 
par  le  colonel  Crawford,  ensuite  par  Wickham  lui-même.  Wickham 
était  venu  reprendre  la  direction  des  intrigues  anglaises,  précédem- 
ment exercée  par  lui,  avec  l'ordre  de  tenir  les  royalistes  au  second 
rang,  de  leur  faire  comprendre  que,  dans  la  conviction  du  gouver- 
nement anglais,  le  succès  des  ennemis  extérieurs  du  gouvernement 
français  pouvait  seul  ouvrir  une  voie  sûre  à  une  insurrection  heu- 
reuse à  l'intérieur.  Les  émigrés,  aux  termes  des  instructions  don- 
nées à  Wickham,  devaient  être  considérés  non  comme  des  alliés, 
mais  comme  des  protégés  dont  il  convenait  de  ne  se  servir  que  si 
l'on  jugeait  leur  concours  indispensable.  En  conséquence  de  cette 
appréciation  justifiée  par  l'impuissance  et  les  divisions  des  parti- 
sans du  roi,  les  sacrifices  d'argent  devaient  être  réduits,  limités 
au  strict  nécessaire. 

En  même  temps  qu'en  Suisse  se  manifestait  ainsi  l'égoïsme  de 
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la  politique  anglaise,  elle  éclatait  ailleurs  en  d'autres  traits.  Willot 
toujours  impatient,  toujours  plein  de  feu,  pressé  de  passer  sur  le 
continent,  était  retenu  à  Londres  par  les  ajournemens  indéfinis  et 
réitérés  qu'on  opposait  à  ses  requêtes,  malgré  les  efïorts  du  duc 
d'Harcourt,  de  Gazalès,  de  Dutheil,  du  comte  d'Artois  lui-même. 

La  discussion  sur  les  termes  de  la  proclamation  des  alliés,  qui  se 
poursuivait  à  Londres  comme  à  Vienne,  achevait  de  rendre  évident 
ce  mauvais  vouloir  du  ministère  britannique  (1).  Le  comte  d'Artois, 
qui  résidait  à  Edimbourg,  était  venu  à  Londres,  au  mois  de  juin, 
pour  la  suivre  de  plus  près.  Il  se  croyait  sûr  à  ce  moment  de  s'em- 
parer de  Lorient  et  de  Saint-Malo.  Dès  la  première  conférence  qu'il 
eut  avec  lord  Grenville,  il  exposa  le  plan  de  l'expédition.  On  com- 
mença par  lui  promettre  des  secours  en  hommes  et  en  argent.  Mais, 
la  promesse  restant  subordonnée  à  la  possibilité  de  ce  coup  de 
main,  dont  les  Anglais  entendaient  se  faire  juges,  elle  ne  les  enga- 
geait pas.  Il  leur  suffisait  pour  se  dérober  à  son  exécution  de  con- 
tester cette  possibilité.  Ils  se  montrèrent  donc  prodigues  d'assu- 
rances sur  ce  point. 

Il  n'en  fut  plus  de  même  quand,  les  vues  de  la  coalition  étant 
mises  sur  le  tapis,  on  arriva  au  manifeste  des  alliés  et  à  la  recon- 
naissance du  roi,  qui  devait,  dans  l'opinion  du  comte  d'Artois,  en 
être  la  base.  Ils  protestèrent  de  la  sincérité  des  intentions  de  leur 
souverain,  de  la  conformité  de  ses  opinions  avec  celles  de  l'empe- 
reur de  Russie.  Mais  ils  se  déclarèrent  impuissans  à  obtenir  de  l'Au- 
triche la  manifestation  de  sentimens  analogues.  A  la  faveur  de  cette 
impuissance,  ils  opposèrent  un  formel  refus  à  la  demande  qui  leur 
était  faite  de  rédiger  une  proclamation  satisfaisante  pour  Louis  XVIII. 
C'est  le  principe  même  de  la  monarchie  légitime  que  le  comte  d'Ar- 
tois dut  défendre  contre  eux. 

Dans  un  rapport  reçu  à  Mitau,  le  16  juillet,  nous  trouvons  le  texte 
des  propositions  qu'ils  soumirent  à  l'agrément  du  prince.  Les  voici  : 
1°  la  guerre  a  pour  but  de  délivrer  les  Français  du  joug  tyrannique 
sous  lequel  ils  gémissent  ;  2°  les  puissances  n'ont  aucun  projet  de 
démembrer  le  territoire  de  la  France  tel  qu'il  était  avant  la  révolu- 
tion; 3°  les  souverains  coalisés  considèrent  la  monarchie  comme 


(1)  Le  trait  suivant  est  une  preuve  nouvelle  des  arrière-pensées  de  l'Angleterre.  Au 
mois  de  septembre  1799,  il  fut  question  d'envoyer  le  comte  d'Artois  en  Suisse,  au 
quartier-général  de  l'armée  russe.  Wickham  ayant  fait  part  de  ce  projet  aux  membres 
de  l'agence  de  Souabe,  l'un  d'eux,  d'André,  objecta  que  la  présence  de  Louis  XVIII  se- 
rait d'un  effet  plus  décisif  que  celle  de  son  frère  :  «  Sans  doute,  répliqua  Wickham  ; 
mais  si  c'est  le  roi  qui  se  trouve  sur  les  lieux  et  s'il  fait  des  promesses,  s'il  prend  des 
engagcmens,  il  faudra  les  tenir,  tandis  que,  si  c'est  le  comte  d'Artois,  on  pourra  les 
éluder.  » 
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un  gouvernement  plus  propre  qu'aucun  autre  à  rétablir  la  tranquil- 
lité en  France  et  la  paix  en  Europe  ;  h°  cependant,  ne  voulant  pas 
exiger  des  Français  de  vivre  sous  tel  ou  tel  régime,  les  puissances 
seraient  toujours  disposées  à  traiter  de  la  paix  aussitôt  que  les 
Français  auraient  un  gouvernement  stable  et  susceptible  d'inspirer 
confiance  et  sécurité. 

Le  comte  d'Artois  donna  son  approbation  aux  trois  premiers  de 
ces  articles ,  mais  il  protesta  contre  le  quatrième  :  «  J'ai  fait  remar- 
quer, écrivait-il,  que  cet  article  est  capable  de  détruire  les  effets 
du  manifeste  en  ce  qu'il  ouvre  la  porte  à  toutes  les  ambitions,  à 
tous  les  systèmes  et  que,  loin  de  rassurer  les  Français,  il  ne  peut 
que  les  alarmer,  puisqu'au  lieu  de  leur  rendre  l'espoir  de  la  paix,  il 
jettera  parmi  eux  une  nouvelle  pomme  de  discorde,  qu'enfin  il  est 
dangereux  en  lui-même  pour  tous  les  souverains,  puisqu'il  consacre 
le  premier  de  tous  les  principes  révolutionnaires,  savoir  le  droit  des 
peuples  à  l'insurrection  pour  changer  la  forme  de  leur  gouverne- 
ment. »  Le  comte  d'Artois  affirmait  donc  que  les  puissances  de- 
vaient, dans  leur  intérêt  comme  dans  celui  du  roi,  exprimer  l'in- 
tention positive  de  rétablir  la  monarchie  et  le  «  légitime  monarque.  » 
Mais  le  cabinet  anglais,  qui,  malgré  les  assurances  contraires,  ne 
voulait  pas  s'engager  envers  les  Bourbons,  objectait  qu'il  n'amène- 
rait jamais  l'Autriche  à  s'associer  à  un  tel  langage  et  il  soutenait 
avec  énergie  sa  formule  comme  la  meilleure.  Le  comte  d'Artois  ne 
parvint  pas  à  en  avoir  raison  (1). 

A  "Vienne,  les  démarches  faites  par  l'agent  du  roi,  La  Fare,  évêque 
de  Nancy,  auprès  du  baron  de  Thugut,  n'étaient  pas  couronnées  de 
plus  de  succès.  Aux  premières  ouvertures  de  La  Fare  touchant  la 
nécessité  d'un  manifeste,  le  ministre  impérial  répondit  durement 
«  et  même  avec  humeur.  »  Il  mit  en  doute  l'attachement  des  Fran- 
çais pour  leur  roi  légitime.  Il  déclara  qu'une  proclamation  des  alliés, 
loin  de  produire  l'effet  qu'en  attendait  «  M.  le  comte  de  L'Isle,  » 
fournirait  aux  républicains  l'occasion  de  lever  une  armée  redou- 
table. Quant  à  la  reconnaissance  du  roi,  elle  ne  pouvait  résulter  que 
d'une  démarche  de  l'empereur  de  Russie  auprès  des  cours.  Et  comme 
La  Fare  objectait  que  l'exemple  donné  par  Paul  P''  équivalait  à  la  plus 
significative  des  démarches,  Thugut  répliqua  :  «  Que  Louis  XVIII 
demande  à  l'empereur  Paul  de  le  mettre  à  la  tête  d'une  armée  im- 
posante et  de  se  présenter  en  cet  état  à  la  France.  Alors,  il  sera 
temps  de  le  reconnaître  ;  alors  l'empereur  François  approuvera  tout 

(1)  Il  retourna  à  Édimboujg  si  découragé  qu'au  lieu  d"envo}'er  à  son  frt-re  la  rela- 
tion de  son  voyage,  il  se  contenta  de  lui   écrire  qu'il  la  lui  enverrait  prochainement. 
Le  roi  se  yjlaignit  de  ce  qu'il  appelait  des  réticences  et  demanda  des  explications  qu'il 
peu  après. 
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ce  que  l'empereur  Paul  jugera  à  propos  de  faire  pour  le  roi.  Voilà 
ma  réponse  et  mes  sentimens.  »  Dans  ce  langage  éclatait  une  fois 
de  plus  la  malveillance  de  l'Autriche  pour  les  Bourbons,  cette  mal- 
veillance dont  elle  leur  avait  donné  tant  de  preuves  et  à  laquelle  le 
roi  suppliait  le  tsar  d'imposer  (1)  par  des  témoignages  éclatans  de 
sa  protection. 

En  dépit  de  ces  échecs  de  sa  diplomatie,  Louis  XVIII  ne  se  dé- 
courageait pas.  Tout  lui  était  prétexte  pour  revenir  à  son  idée, 
pour  demander  sa  reconnaissance  par  les  cours  coalisées  conti-e 
la  France  et  pour  plaider  la  nécessité  d'un  manifeste  signé  d'elles. 
La  lettre  suivante,  adressée  à  Paul  P''  le  2/4  juin,  révèle  avec  une 
intéressante  précision  tout  ce  qu'il  attendait  de  ce  prince  et  accuse 
la  persistance  qu'il  mettait  à  le  supplier  de  se  conformer  à  ses  dé- 
sirs :  «  Votre  Majesté  Impériale  a  sans  doute  observé,  dans  l'adresse 
du  prétendu  corps  législatif  aux  Français,  cette  phrase  bien  remar- 
quable :  «  Il  ne  s'agit  plus  de  savoir  si  vous  resterez  libres,  mais  si 
vous  continuerez  à  être  Français.  »  La  crainte  semée  avec  art  d'un 
démembrement  de  la  France  a  toujours  été  la  principale  arme  de 
mes  ennemis;  elle  leur  a  réussi  en  1793;  elle  a  fait  leur  succès 
dans  les  campagnes  suivantes,  et,  j'ose  le  dire  à  Votre  Majesté  Im- 
périale, la  pureté,  la  noblesse  bien  connue  de  ses  intentions  n'em- 
pêcheraient pas  qu'elle  ne  leur  réussît  encore  si  rien  n'était  employé 
pour  en  détruire  l'effet.  Mais  je  no  lui  cacherai  pas  les  inquiétudes 
que  j'éprouve.  La  démarche  que  M.  de  Gobenzel  fit  l'année  passée 
de  venir  me  voir  à  son  passage  par  Mitau,  des  témoignages  d'ami- 
tié que  l'empereur  des  Romains  m'avait  fait  donner  par  ma  nièce 
pendant  les  derniers  mois  de  son  séjour  à  Vienne,  me  faisaient  espé- 
rer un  changement  dans  les  dispositions  de  cette  cour  à  mon  égard, 
et  malgré  des  discours  récens  de  M.  le  baron  de  Thugut,  tenus  à 
mon  agent  lui-même,  où  il  faisait  une  grande  distinction  entre  la 
monarchie  française  et  le  monarque,  je  cnis  les  circonstances  favo- 
rables pour  faire  de  mon  côté  une  démarche  plus  marquante,  et 
j'ordonnai  au  comte  de  Saint-Priest  d'écrire  à  M.  de  Thugut  une 


(1)  Cette  malveillance  datait  de  loin  ;  on  la  verra  s'accroître  dans  la  suite  de  ce  récit. 
On  a  cru  qu'elle  avait  son  origine  dans  le  dessein  de  l'Autriche  de  faire  monter  un 
archiduc  sur  le  trône  de  France  en  le  mariant  à  la  duchesse  d'Angoulème.  Ce  qui  est 
plus  vrai,  c'est  que  Thugut  en  fut  l'instrument  passionné.  Un  doute  suhsiste  sur  la 
question  de  savoir  si  cette  passion  fut  désintéressée.  Metternich,  dans  ses  iMcmcires, 
constate  que  Thugut  fut  soupçonné  de  s'ôtre  vendu  au  Directoire.  Il  ajoute,  il  est  vrsî 
que,  malgré  tout,  Thugut  était  au-dessus  de  la  corruption.  Mais  il  est  oLlJgé  de  re- 
connaître que  personne  n'a  voulu  afllrraer  que  le  ministre  autrichien  servit  se  n  pays 
avec  désintéressement,  et  cela,  dit-il,  «  est  regrettable  pour  son  nom  et  i  our  l'Au- 
triche. » 
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lettre  qui,  par  sa  franchise  et  le  sentiment  qui  la  dictait,  méritait 
bien  quelque  attention. 

((  Ce  ministre  s'est  contenté  de  faire  répondre  verbalement  quel- 
ques phrases  peut-être  plus  satisfaisantes  que  le  langage  qu'il  avait 
tenu  précédemment,  mais  trop  peu  significatives  pour  suppléer  à  une 
réponse  par  écrit  qu'il  a  déclinée.  Votre  Majesté  impériale  conçoit 
ma  position,  et  elle  ne  laissera,  j'espère,  pas  échapper  l'instant  favo- 
rable de  déjouer  les  manœuvres  de  nos  ennemis  en  déclarant  que 
la  question  n'est  pas  de  savoir  si  les  Français  resteront  Français, 
mais  s'ils  veulent  continuer  à  vivre  sous  l'oppression  de  cinq  tyrans 
ou  revenir  à  la  monarchie  modérée  sous  laquelle  ils  ont  prospéré 
depuis  quinze  cents  ans  et  à  l'autorité  légitime  du  chef  de  la  maison 
de  Bourbon,  dont  le  gouvernement  paternel  les  rendait  depuis  si 
longtemps  heureux;  s'ils  veulent  accepter  les  secours  des  souve- 
rains généreux  qui  ne  viennent  point  pour  envahir  leur  territoire 
dont  ils  jurent  de  conserver  l'intégrité,  mais,  les  aider  à  recouvrer 
leur  religion,  leurs  lois  et  leur  liberté,  et  qui,  prêts  à  poser  les 
armes  le  jour  où  l'ordre  sera  rétabli  en  France,  sont  en  même 
temps  résolus  à  combattre  sans  relâche  des  principes  et  un  état  de 
choses  incompatible  avec  le  repos  de  l'Europe,  la  sûreté  et  le  bon- 
heur de  leurs  propres  sujets. 

«  Cette  déclaration,  non  moins  efficace  que  les  éclatantes  victoires 
du  maréchal  de  Souvarof  et  de  l'archiduc,  Votre  Majesté  impériale 
l'obtiendrait  de  la  cour  de  Vienne;  elle  a  sans  doute  acquis  le  droit 
de  l'exiger  d'elle,  et  les  discours  des  ministres  britanniques,  lors 
des  derniers  débats  du  parlement  d'Angleterre,  donnent  lieu  de 
croire  que  le  cabinet  de  Saint-James  ne  ferait  pas  de  difficulté  d'y 
adhérer.  » 

Ainsi,  par  tous  les  moyens,  sous  des  formes  diverses,  Louis  XVIII 
manifestait  l'inébranlable  conviction  que  les  rigueurs  de  son  exil  et 
l'étendue  de  ses  malheurs  n'affaiblirent  jamais.  Non,  l'Europe  ne 
pouvait  se  passer  de  lui.  Il  était  la  clé  de  voûte  de  l'équilibre  con- 
tinental. Sans  lui,  en  dehors  de  lui,  il  n'y  avait  ni  paix  durable,  ni 
ordre  possible.  Les  puissances  avaient  autant  besoin  de  lui  qu'il 
avait  besoin  d'elles.  C'est  grâce  à  cette  conviction  qu'il  résistait 
aux  épreuves  réitérées,  qu'il  se  gardait  contre  le  découragement  et 
que  les  événemens  qui  auraient  dû  le  briser  le  laissaient  debout. 
Le  mauvais  vouloir  de  l'Angleterre  et  de  l'Autriche  ne  pouvait  rien 
contre  elle.  Il  suivait  d'un  esprit  confiant  les  succès  des  armées 
alliées,  avec  la  certitude  que,  quelque  répugnance  qu'on  éprouvât 
à  l'associer  à  ces  succès,  c'est  lui  seul  qui  serait  appelé  à  en  profiter, 
parce  que  seul  il  était  en  état  de  les  féconder.  Il  se  croyait  si  proche 
d'un  dénoûment  heureux,  même  lorsque  de  toutes  parts  il  était 
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averti  que  les  puissances  songeaient  à  mettre  un  usurpateur  sur 
son  trône  (1),  qu'il  s'occupait  de  nouveau  de  la  déclaration  qu'il 
adresserait  à  son  peuple  en  entrant  en  France  : 

«  Deux  choses  me  paraissent  nécessaires,  écrivait-il  au  tsar  dans 
la  seconde  moitié  de  cette  année  1799,  si  pleine  de  grands  événe- 
mens  :  l'une  de  rassurer  mes  sujets  contre  les  projets  de  vengeance 
que  mes  ennemis  n'ont  pas  manqué  de  m'attribuer,  l'autre  d'établir 
un  ordre  quelconque  qui  me  donne  le  temps  d'examiner  ce  qu'il 
sera  possible  de  rétablir  de  l'ancien  régime  et  même  de  conserver 
du  nouveau.  J'ai  pensé  que  le  seul  moyen  de  remplir  ce  second 
objet  était  de  laisser  provisoirement  subsister  l'ordre  administratif 
et  judiciaire  sur  le  pied  où  il  sera,  en  supprimant  tout  ce  qui  sera 
contraire  à  la  religion  et  aux  bonnes  mœurs  et  en  substituant  par- 
tout les  formes  royales  aux  républicaines. 

«  Ma  déclaration  porterait  donc  :  l"'  ce  provisoire  ;  2°  le  renouvel- 
lement de  la  promesse  que  j'ai  déjà  faite  d'une  amnistie.  Sur  cet 
article  important,  je  m'exprime  ainsi  dans  les  instructions  qui  sont 
dans  les  mains  de  mon  frère  :  vous  garantirez  mes  sujets  que  la 
publication  d'une  amnistie  générale  leur  annoncera  mon  retour  et 
que,  parmi  les  auteurs  des  crimes  qui  sont  exceptés  par  une  décla- 
ration de  1795,  ceux  qui  mériteront  que  la  France  leur  pardonne 
n'auront  plus  à  redouter  ma  justice  ;  3°  la  promesse  aux  généraux, 
officiers  et  soldats  qui  embrasseront  ma  cause  de  leur  conserver 
leurs  grades  et  emplois  et  même  de  leur  donner  des  récompenses 
proportionnées  à  leurs  services.  » 

Les  nouvelles  que  le  roi  recevait  de  l'intérieur  au  moment  où  les 
alliés  menaçaient  de  toutes  parts  les  frontières  de  la  France  n'étaient 
pas  pour  ébranler  sa  confiance  dans  un  dénoûment  prochain.  Au 
mois  de  juillet,  on  lui  rendait  compte  de  l'excellent  esprit  des  troupes 
casernées  dans  Paris  sur  divers  points  du  territoire,  de  la  puissante 
organisation  des  forces  royalistes.  Les  hommes  sur  lesquels  on  pou- 
vait compter  avaient  été  divisés  en  trois  catégories,  comprenant  la 


(1)  Les  rumeurs  qui  circulaient  à  ce  sujet  étaient  aussi  fréquentes  que  variées.  L'Au- 
triche fut  accusée  d'avoir  voulu  donner  la  couronne  de  France  à  l'archiduc  Charles,  la 
Prusse  de  préférer  à  ce  dernier  le  duc  de  Brunswick.  En  septembre  1799,  un  rapport 
arrivé  de  Paris  à  Mitau  raconte  sérieusement  que,  dans  un  conseil  tenu  au  Directoire, 
auquel  assistaient  des  généraux  et  des  députés,  ou  avait  reconnu  l'impossibilité  de 
maintenir  la  république  et  la  nécessité  de  rétablir  la  monarchie.  Tour  k  tour  avaient  été 
discutées  les  candidatures  du  duc  d'Orléans,  du  duc  d'York,  du  duc  de  Brunswick  et 
d'un  infant  d'Espagne.  Sieyès  seul  avait  défendu  le  roi  légitime,  que  soutenait  PaulF'". 
«  La  Prusse,  disait  le  même  rapport,  tient  pour  le  duc  d'Orléans,  qui,  en  montant  sur 
le  trône,  épouserait  une  sœur  du  monarque  prussien.  »  Il  3-  a  lieu  de  constater  que 
le  roi  de  Prusse  n'avait  pas  de  sœur.  Pour  l'honneur  de  la  maison  d'Orléans,  nous 
devons  ;ijoutcr  que  les  princes  de  ce  nom  restaient  étrangers  à  ces  intrigues  sans  con- 
sistance, ainsi  que  le  prouvera  leur  soumission  solennelle  au  roi  en  février  1800. 
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première,  les  individus  qui  devaient  agir  dans  leur  département; 
la  seconde,  ceux  qui  étaient  assez  jeunes  pour  être  incorporés  dans 
une  armée  mobile;  la  troisième,  les  gens  d'élite,  audacieux,  déter- 
minés, toujours  prêts  à  un  coup  de  main.  Trois  cents  hommes  de  la 
dernière  catégorie  étaient  entrés  dans  Paris.  Ils  attendaient,  pour  y 
provoquer  un  soulèvement,  que  la  république  eût  employé  ses 
troupes  contre  les  armées  alliées  et  qu'en  Bretagne,  en  Vendée,  en 
Alsace,  en  Franche-Comté,  dans  les  provinces  méridionales,  on  fût 
prêt  à  les  seconder.  Partout,  des  chefs  étaient  attendus  ;  on  les  dé- 
signait déjà,  car  les  agens  royalistes  avaient  parlé  des  offres  faites 
au  roi  par  Dumouriez,  par  Pichegru,  par  Willot. 

Les  rapports  assuraient  encore  que  la  garde  du  Directoire  était  à 
vendre,  que  les  conjurés  étaient  assurés  du  concours  des  mécontens 
de  Suisse,  de  Belgique  et  de  Hollande.  En  Franche-Comté,  on  tenait 
Besançon  par  la  complicité  des  chefs  qui  y  commandaient.  L'action 
de  Précy  s'étendait  de  Lyon  jusque  dans  la  Haute-Auvergne.  Le 
mouvement  était  imminent  en  Provence;  il  favoriserait  les  efforts 
des  alliés  en  Italie.  Six  mille  hommes  répandus  entre  Digne,  Gap  et 
Sisteron  attendaient  des  ordres.  On  leur  annonçait  une  escadre  an- 
glaise qui  de\ait  débarquer  à  Fréjus  ou  à  Antibes  des  munitions  et 
de  l'argent.  Dans  le  comtat  d'Avignon,  des  soulèvemens  analogues 
se  préparaient.  Ils  avaient  pour  objectif  la  citadelle  du  Pont-Saint- 
Esprit.  «  Depuis  Schaffhausen  jusqu'à  Dusseldorf,  on  a  placé  à  distance 
des  hommes  adroits  qui  instruisent  de  tout  et  dont  plusieurs  se 
sont  déjà  ménagé  des  accès  auprès  des  états-major  ;  on  fait  cir- 
culer dans  les  armées  des  pamphlets  et  des  chansons  contre  les 
gouvernans.  Dans  chaque  département  il  existe  une  association 
capable  de  s'emparer  de  l'autorité  au  moment  où  de  grands  coups 
frappés  aux  frontières  assureront  les  moyens  d'opérer  une  crise 
décisive  à  Paris.  » 

Pour  une  petite  part  de  réalité,  il  y  avait  dans  ce  rapport  une 
grande  part  d'exagération.  Inconsciemment  ou  à  dessein,  leurs  au- 
teurs dénaturaient  la  vérité.  De  quelques  laits  isolés  ils  tiraient 
des  considérations  générales;  par  des  accidens, ils  jugeaient  l'en- 
semble. Parlant  des  insurrections  partielles  duLanguedoc  et  de  Pro- 
vence, ils  montraient  le  Midi  en  armes.  L'existence  de  quelques 
bandes  de  déserteurs,  brigands  de  grands  chemins  et  chauffeurs, 
était  interprétée  comme  une  preuve  du  refus  de  l'armée  «  de  ser- 
vir un  gouvernement  régicide  et  oppresseur.  »  A  la  faveur  de  plans 
qui  n'existaient  que  sur  le  papier,  ils  prédisaient  la  chute  de  la  ré- 
publique, le  succès  fmal  du  parti  du  roi  (1). 

(1)  Tous  n'étaient  pas  aussi  confians  dans  les   dispositions  des  Français.   En  février 
ITiis,  le  duc  d'IIavré,  qui  était  à  Madrid,   Lien  placé,  par  couséiiuent,  pour  juger  de 
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Gomment,  à  hi  distance  où  il  se  trouvait  des  événemens,  LouisXVIII 
aurait-il  discerné  ce  que  contenaient  d'inexact  ou  d'exagéré  les  ré- 
cits qui  lui  arrivaient  de  ses  agens?  Ces  récits  ne  concordaient-ils 
pas  avec  d'autres  faits  dont  il  ne  pouvait  mettre  en  doute  la  réa- 
lité? iN'était-il  pas  vrai  que  le  gouvernement  du  Directoire  tombait 
en  pourriture,  et  que  le  prétendant  avait  trouvé  un  membre  de 
ce  gouvernement  disposé  à  se  vendre  à  lui?  N'était-il  pas  vrai  que 
trois  généraux,  après  avoir  abandonné  le  service  de  la  république, 
travaillaient  pour  sa  cause?  N'était-il  pas  vrai  que  [presque  partout 
les  armées  républicaines  reculaient  devant  les  armées  des  puis- 
sances coalisées,  que  la  Hollande  et- la  Suisse  s'étaient  insurgées, 
qu'en  Italie  les  soldats  de  la  France  résistaient  vainement  à  Sou- 
varof  et  à  Mêlas,  chaque  jour  rapprochés  des  frontières?  Lorsque 
tant  de  faits  semblaient  annoncer  un  profond  changement  dans  les 
affaires  de  l'Europe,  pourquoi  Louis  XVIII  n'aurait-il  pas  ajouté  foi 
aux  affirmations  de  ses  agens?  Elles  répondaient  à  ses  indompta- 
bles espérances,  elles  apportaient  un  appui  à  sa  foi  dans  une  meil- 
leure destinée  ;  il  les  acceptait  comme  l'expression  rigoureuse  de 
la  vérité. 

De  nouveaux  événemens  allaient  brusquement  le  ramener  à  une 
plus  sérieuse  interprétation  des  choses,  emporter  ses  illusions  comme 
une  tourmente  emporte  un  édifice  fragile.  Le  26  septembre,  à  Zu- 
rich, le  général  Masséna  mettait  en  déroute  l'armée  russe.  En  douze 
jours,  qui  ne  furent  qu'un  combat,  il  la  réduisait  à  l'impuissance, 
changeait  ainsi  la  face  de  la  guerre.  Le  9  octobre  suivant,  Bona- 
parte, rappelé  d'Egypte  par  les  avis  secrets  du  Directoire,  débar- 
quait à  Fréjus.  Le  16  octobre,  il  était  à  Paris,  et  le  8  novembre,  — 
18  brumaire,  —  il  arrachait  le  pouvoir  aux  mains  débiles  qui  le  dé- 
tenaient. 

Avant  d'exposer  quelle  influence  ces  graves  événemens  exercèrent 
sur  la  cause  royale,  il  nous  faut  revenir  à  Dumouriez,  à  Willot 
et  àPichegru  dans  l'inaction  où  nous  les  avons  laissés  et  raconter 
par  quels  effors  ils  tentaient  d'en  sortir. 

Ebnest  Daudet. 


l'état  des  esprits  dans  le  Midi,  écrivait  avec  plus  de  perspicacité  qu'il  n'en  révélait 
d'ordinaire  :  «  Quoiqu'on  ne  puisse  douter  ici  des  progrès  de  l'opinion  en  France,  ai 
de  l'étendue  des  moyens  d'influence  de  Votre  Majesté,  on  y  regarde  le  royalisme  ac- 
cablé sous  le  régime  de  la  Terreur  et  sans  aucune  énergie.  On  s'y  méfie  des  agens  dr 
Votre  Majesté,  qu'on  juge  n'être  exempts  ni  de  jactance,  ni  d'indiscrétion,  ni  de  préc 
pitation,Di  d'imprudence,  qui  ont  contribué  au  triomphe  de  nos  ennemis^à  des  insu.  - 
rections  prématurées,  partielles,  mal  combinées,  plus  mal  exécutées  et  confiées  à  des 
personnes  jouissant  de  peu  de  crédit,  qui,  ayant  compromis  en  pure  perte,  compro- 
mettraient également  ceux  qui  les  seconderaient.  » 


LES 


HYPOTHÈSES    SIR   L'IMMORTALITÉ 


DANS  LA  PHILOSOPHIE  DE  L'ÉVOLUTION 


L'idée  décourageante  par  excellence,  dans  la  théorie  de  l'évolu- 
tion aujourd'hui  en  faveur,  c'est  celle  de  dissolution,  qui  y  semble 
d'abord  invinciblement  liée.  Depuis  Heraclite  jusqu'à  M.  Spencer, 
les  philosophes  n'ont  jamais  séparé  ces  deux  idées.  Toute  évolution 
ne  doit-elle  pas  aboutir,  par  un  rythme  nécessaire,  à  la  dissolution 
finale  et  à  la  mort?  L'expérience  que  nous  avons  des  individus  et 
des  mondes  paraît  en  effet,  jusqu'à  présent,  répondre  par  l'affir- 
mative. Nous  ne  connaissons  que  des  mondes  qui  ont  fait  ou  feront 
naufrage.  Quand  le  cadavre  d'un  marin  a  été  jeté  à  la  mer,  les 
compagnons  qui  l'ont  aimé  relèvent  le  point  exact  de  latitude  et 
de  longitude  où  son  corps  a  disparu  dans  l'océan  :  deux  chiffres  sur 
un  feuillet  de  papier  sont  le  seul  vestige  qui  subsiste  alors  d'une 
vie  humaine.  On  peut  croire  qu'un  sort  analogue  est  réservé  au 
globe  terrestre  et  à  l'humanité  entière  :  ils  doivent  un  jour  som- 
brer dans  l'espace  et  se  dissoudre  sous  les  ondes  mouvantes  de 
l'éther  ;  à  ce  moment,  si  de  quelque  astre  voisin  et  ami  on  nous  a 
observés,  on  marquera  le  point  de  l'abîme  céleste  où  notre  globe  a 
disparu,  on  relèvera  l'ouverture  de  l'angle  que  formaient  pour  des 
yeux  étrangers  les  rayons  partis  de  notre  terre,  et  cette  mesure  de 
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l'angle  de  deux  rayons  éteints  sera  l'unique  trace  laissée  par  tous 
les  efforts  humains  dans  le  monde  de  la  pensée.  La  théorie  de  l'évo- 
lution paraît  aboutir  à  la  dissolution  des  individus  plus  sûrement 
encore  qu'à  celles  des  mondes  et  des  espèces  vivantes.  La  forme 
individuelle  et  la  forme  spécifique  ne  semblent  pas  avoir  plus  de 
fixité  l'une  que  l'autre.  «  Le  dernier  ennemi  qui  sera  vaincu,  c'est 
la  mort.  »  Peut-être  aussi  la  mort  est-elle  le  dernier  secret  qui  sera 
pénétré  par  la  pensée  humaine.  La  philosophie,  comme  la  religion, 
est  en  majeure  partie  une  «  méditation  de  la  mort  ».  Quand  Platon 
arrivait  devant  ce  problème  de  la  destinée,  il  ne  craignait  pas  de  se 
lancer  en  plein  dans  les  hypothèses  philosophiques  et  même  dans 
les  mythes  poétiques.  Nous  voudrions  examiner  quelles  sont  aujour- 
d'hui les  suppositions  ou,  si  l'on  veut,  les  rêves  qu'on  peut  faire 
encore  sur  la  destinée  à  venir  en  s'inspirant  de  la  philosophie  do- 
minante à  notre  époque,  celle  de  l'évolution.  Dans  la  conception 
actuelle  de  la  nature,  Platon  trouverait-il  encore  quelque  refuge 
pour  ces  «  belles  espérances  »  dont  il  faut,  dit-il,  «  s'enchanter 
soi-même?  »  En  Allemagne  et  surtout  en  Angleterre,  on  se  plaît  à 
chercher  ce  qui  peut  subsister  des  croyances  religieuses  dans  les 
hypothèses  scientifiques  et  philosophiques,  fût-ce  sous  la  forme  la 
plus  problématique  et  la  plus  incertaine  (1).  Nous  voudrions  faire 
ici,  à  propos  de  l'immortalité,  un  travail  analogue,  aussi  conjectural 
que  peut  l'être  toute  perspective  sur  le  mystère  des  destinées.  Est-il 
besoin  de  dire  que  nous  ne  prétendons  nullement  «  démontrer  »  ni 
l'existence  ni  même  la  probabilité  scientifique  d'une  vie  supérieure? 
Notre  dessein  est  plus  modeste  :  c'est  déjà  beaucoup  de  faire  voir 
que  l'impossibilité  d'une  telle  vie  n'est  pas  prouvée  et  que,  devant 
la  science  moderne,  l'immortalité  demeure  toujours  un  problème  : 
si  ce  problème  n'a  pas  reçu  de  solution  positive,  il  n'a  pas  reçu  da- 
vantage, comme  on  le  prétend  parfois,  une  solution  négative.  En 
même  temps,  nous  rechercherons  quelles  hypothèses  hardies  il  fau- 
drait faire  aujourd'hui  pour  traduire  et  transposer  en  un  langage 
philosophique  les  symboles  sacrés  des  religions  sur  la  «  destinée 
des  âmes.  » 


I. 

Commençons  par  ce  qui  est  le  plus  voisin  de  l'expérience  posi- 
tive et  cherchons  dans  ce  domaine  ce  dont  la  doctrine  évolution- 

(1)  Voir  les  travaux  de  Lotze,  de  Fiske  {the  Destiny  of  man),  de  Tait  et  Balfour 
Stewart  {le  Monde  invisible),  de  Shadworth  Hodgson  {Philosophy  of  retlection],  etc. 
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niste  permet  au  sentiment  religieux  d'espérer  l'immortalité.  Il  y  a, 
pour  ainsi  dire,  dans  la  sphère  de  la  conscience,  des  cercles  con- 
centriques qui  vont  se  rapprochant  de  plus  en  plus  du  centre  inson- 
dable :  la  personne.  Passons  en  revue  ces  diverses  manifestations 
de  la  personnalité  pour  voir  si  elles  offriront  quelque  chose  d'impé- 
rissable. 

La  sphère  du  moi  la  plus  extérieure  en  quelque  sorte  et  la  plus 
observable,  ce  sont  nos  œuvres  et  nos  actions.  Quand  il  ne  s'agit  que 
d'oeuvres  toutes  matérielles,  comme  une  maison  qu'on  a  construite, 
un  tableau  qu'on  a  peint,  une  statue  qu'on  a  sculptée,  on  peut  trouver 
qu'il  y  a  trop  de  distance  et  une  séparation  trop  grande  entre  l'ou- 
vrier et  l'œuvre.  «  Être  immortel  dans  ses  œuvres  »  ressemble 
trop  alors  à  une  sorte  d'illusion  d'optique.  Mais,  s'il  s'agit  d'œuvres 
intellectuelles  et  surtout  morales,  il'y  a  déjà  un  rapprochement 
entre  l'effet  et  la  cause  d'où  il  est  sorti,.  On  comprend  alors  ce  que 
peut  renfermer  de  vrai  cette  doctrine  de  haute  impersonnalité  et 
d'entier  désintéressement  selon  laquelle  on  vit  là  où  on  agit.  Il  y 
a  ici  mieux  qu'une  œuvre  matérielle,  il  y  a  une  action  d'ordre  intel- 
lectuel et  moral.  L'homme  de  bien  est  précisément  celui  qui  veut 
avant  tout  vivre  et  revivre  dans  ses  bonnes  actions  ;  le  penseur,  dans 
les  pensées  qu'il  a  léguées  au  patrimoine  humain  et  qui  continuent  la 
sienne.  Cette  doctrine  se  retrouve  au  fond  de  presque  toutes  les 
grandes  religions,  et  c'est  celle  qui  peut  le  mieux  subsister  même  dans 
la  conception  purement  scientifique  de  l'évolution  universelle.  Selon 
les  bouddhistes  modernes  de  l'Inde,  nos  actions  sont  a  l'âme  de 
notre  vie  ;  »  c'est  cette  âme  qui  reste  après  l'existence  d'un  jour,  et 
la  transmigration  des  âmes  n'est  que  la  transformation  constante  du 
bien  dans  le  mieux,  du  mal  dans  un  mal  plus  hideux  :  l'immor- 
talité de  notre  âme  est  l'immortalité  de  notre  action  même,  se 
mouvant  à  jamais  dans  le  monde  et  le  mouvant  à  son  tour  selon 
sa  propre  force  ou,  ce  qui  revient  au  même,  selon  sa  propre  va- 
leur. 

Suivons  l'action  dans  ses  effets,  dans  les  mouvemens  où  elle  se 
prolonge,  dans  les  traces  qui  sont  comme  les  résidus  de  ces  mou- 
vemens. Notre  action  va  plus  loin  que  notre  savoir  et  étend  à  l'in- 
fini ses  conséquences.  Même  au  point  de  vue  de  l'évolution  pure- 
ment physique  et  physiologique,  le  bien  pensé  n'est  pas  perdu,  le 
bien  tenté  n'est  pas  perdu,  puisque  la  pensée,  le  désir  même  fa- 
çonne les  organes.  L'idée  même  de  ce  qui  est  aujourd'hui  une  chi- 
mère implique  un  mouvement  réel  de  notre  cerveau  ;  elle  est  encore 
une  «  idée-force,»  qui  contient  son  élément  de  vérité  et  d'influence. 
Nous  héritons  non-seulement  de  ce  que  nos  pères  ont  fait,  mais  de 
ce  qu'ils  n'ont  pu  faire,  de  leur  œuvre  inachevé,  de  leur  effort  en 
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apparence  inutile.  Nous  frémissons  encore  des  dévoûmens  et  des 
sacrifices  de  nos  ancêtres,  des  courages  dépensés  même  en  vain, 
comme  nous  sentons,  au  printemps,  passer  sur  nos  cœurs  le 
souffle  des  printemps  antédiluviens  et  les  amours  de  l'âge  ter- 
tiaire. 

Puisque  l'essor  des  générations  présentes  a  été  rendu  possible 
par  une  série  de  chutes  et  d'avortemens  passés,  ce  passé  même, 
ce  passé  ébauché  et  embryonnaire,  devient  la  garantie  de  notre 
avenir.  II  est,  dans  le  domaine  moral  comme  dans  le  domaine  phy- 
siologique, des  fécondations  encore  mal  expliquées.  Parfois,  long-' 
temps  après  la  mort  de  celui  qui  l'a  aimée  le  premier,  une  fenmie 
met  au  monde  un  enfant  qui  ressemble  à  celui-là  :  c'est  ainsi  que 
l'humanité  pourra  enfanter  l'avenir  sur  un  type  entrevu  et  chéri 
dans  le  passé,  même  quand  le  passé  semblait  enseveli  pour  tou- 
jours, si  dans  ce  type  il  y  avait  quelque  obscur  élément  de  vérité 
et,  par  conséquent,  de  force  impérissable.  Ce  qui  a  vraiment  vécu 
une  fois  revivra  donc  ;  ce  qui  semble  mourir  ne  fait  que  se  préparer 
à  renaître.  La  loi  scientifique  de  l'atavisme  devient  ainsi  un  gage 
de  «  résurrection.  ))  Concevoir  et  vouloir  le  mieux,  tenter  la  belle 
entreprise  de  l'idéal,  c'est  y  convier,  c'est  y  entraîner  toutes 
les  générations  qui  viendront  après  nous.  Nos  plus  hautes  aspira- 
tions, qui  semblent  précisément  les  plus  vaines,  sont  comme  des 
ondes  qui,  ayant  pu  venir  jusqu'à  nous,  iront  plus  loin  que  nous 
et  peut-être,  en  se  réunissant,  en  s'amplifiant,  ébranleront  le  monde. 
Je  suis  bien  sur  que  ce  que  j'ai  de  meilleur  en  moi  me  survivra. 
Non,  pas  un  de  mes  rêves,  peut-être,  ne  sera  perdu  :  d'autres  les 
reprendront,  les  rêveront  après  moi,  jusqu'à  ce  qu'ils  s'achèvent 
un  jour.  C'est  à  force  de  vagues  mourantes  que  la  mer  réussit  à  fa- 
çonner sa  grève,  à  dessiner  le  lit  immense  où  elle  se  meut. 

En  définitive,  vie  et  mort  sont,  pour  la  philosophie  de  l'évolution, 
des  idées  relatives  et  corrélatives  ;  la  vie  en  un  sens  est  une  mort, 
et  la  mort  est  le  triomphe  de  la  vie  même  sur  une  de  ses  formes  par- 
ticulières. On  ne  pouvait  voir  et  saisir  le  Prêtée  de  la  fable  sous  une 
forme  arrêtée  que  pendant  le  sommeil,  image  de  la  mort  :  ainsi  en 
est-il  de  la  nature;  toute  forme  n'est  pour  elle  qu'un  sommeil,  une 
mort  passagère,  un  arrêt  dans  l'écoulement  éternel  et  l'insaisis- 
sable fluidité  de  la  vie.  Le  devenir  est  essentiellement  informe,  la 
vie  est  informe.  Toute  forme,  tout  individu,  toute  espèce  Remarque 
donc  qu'un  engourdissement  transitoire  de  la  vie  :  nous  ne  com- 
prenons et  nous  ne  saisissons  la  nature  que  sous  l'image  de  la  mort. 
Et  ce  que  nous  appelons  la  mort,  —  la  mienne  ou  la  vôtre,  —  est 
encore  un  mouvement  latent  de  la  vie  universelle,  semblable  à  ces 
vibrations  qui  agitent  le  germe  pendant  des  mois  d'apparente  inertie 
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et  préparent  son  évolution.  La  nature  ne  connaît  pas  d'autre  loi 
qu'une  germination  éternelle.  La  mort,  après  tout,  qu'est-ce  autre 
chose,  dans  l'ensemble  de  l'univers,  qu'un  degré  moindre  de  la 
température  vitale,  un  refroidissement  plus  ou  moins  passager? 
Elle  ne  peut  être  assez  puissante  pour  flétrir  à  jamais  le  rajeunisse- 
ment perpétuel  de  la  vie,  pour  empêcher  la  propagation  et  la  flo- 
raison à  l'infini  de  la  pensée  et  du  désir. 


n. 


—  Oui,  je  survivrai  dans  le  tout  et  je  survivrai  dans  mes  œuvres  ; 
mais  cette  immortalité  scientifique  de  l'action  et  de  la  vie  est-elle 
suffisante  pour  le  sentiment  religieux?  Comme  individu,  qu'est-ce 
que  la  science,  qu'est-ce  que  la  philosophie  de  l'évolution  peuvent 
me  promettre  ou  du  moins  me  laisser  espérer?  De  l'immortalité  en 
quelque  sorte  extérieure  et  impersonnelle  pouvons -nous  passer  à 
l'immortalité  intérieure  et  individuelle? 

Assurément,  ce  n'est  point  à  la  science  proprement  dite  que  l'in- 
dividualité peut  demander  des  preuves  de  sa  durée.  La  généra- 
tion, aux  yeux  du  savant,  est  comme  une  première  négation  de 
l'immortalité  individuelle;  l'instinct  social,  qui  ouvre  notre  cœur  à 
des  milliers  d'autres  êtres  et  le  partage  à  l'infini,  en  est  une  se- 
conde négation  ;  l'instinct  scientifique  lui-même  et  l'instinct  méta- 
physique, qui  fait  que  nous  nous  intéressons  au  monde  entier,  à 
ses  lois  et  à  ses  destinées,  diminue  encore,  pour  ainsi  dire,  notre 
raison  d'être  comme  individus  bornés.  Notre  pensée  brise  le  moi 
où  elle  est  enfermée,  notre  poitrine  est  trop  étroite  pour  notre 
cœur.  Oh  !  comme  on  apprend  rapidement ,  dans  le  travail  de  la 
pensée  ou  de  l'art,  à  se  compter  pour  peu  soi-même!  Cette  dé- 
fiance de  soi  ne  diminue  en  rien  l'enthousiasme  ni  l'ardeur;  elle  y 
mêle  seulement  une  sorte  de  virile  tristesse,  quelque  chose  de  ce 
qu'éprouve  le  soldat  qui  se  dit  :  «  Je  suis  une  simple  unité  dans  la 
bataille,  moins  que  cela,  un  cent-millième  ;  si  je  disparaissais,  le 
résultat  de  la  lutte  ne  serait  sans  doute  pas  changé;  pourtant  je 
resterai  et  je  lutterai.  » 

Toute  individualité,  au  point  de  vue  scientifique,  est  une  sorte 
de  patrie  provisoire  pour  nous.  Toute  patrie,  d'autre  part,  est  une 
sorte  de  grand  individu  ayant  sa  conscience  propre  faite  d'idées  et 
de  sentimens  qu'on  ne  retrouve  pas  ailleurs.  Aussi  peut-on  aimer 
sa  patrie  d'un  amour  plus  grand  et  plus  puissant  qu'on  n'aime  tel 
ou  tel  individu.  Cet  amour  ne  nous  empêche  pas  de  comprendre 
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que  notre  patrie  ne  sera  pas  immortelle  comme  nation,  qu'elle 
aura  sa  période  d'accroissement  et  de  dissolution,  que  les  obstacles 
qui  séparent  les  peuples  sont  fciits  pour  tomber  ici  et  pour  se  rele- 
ver là,  que  les  nations  sans  cesse  se  défont,  se  refont  et  se  mêlent. 
Pourquoi,  lorsque  nous  aimons  notre  être  individuel,  ne  consen- 
tons-nous pas  à  faire  le  même  raisonnement  et  voudrions-nous  le 
murer  à  jamais  dans  son  individualité?  Quand  une  patrie  meurt, 
pourquoi  un  homme  ne  pourrait-il  pas  mourir?  Si  c'est  parfois  de- 
viner l'avenir  que  de  s'écrier  en  tombant  dans  la  bataille  :  Finis  pa- 
triœl  n'est-ce  pas  le  deviner  aussi  sûrement  que  de  s'écrier,  en 
face  de  sa  propre  dissolution  :  Finis  individui  !  Kosciuszko  se 
serait-il  reconnu  à  lui-même  le  droit  de  vivre  lorsqu'il  sentait  se 
disperser  toutes  ces  idées  et  ces  croyances  communes  qui  avaient 
fait  la  Pologne  dans  l'histoire,  se  déchirer  cette  patrie  dont  l'idée 
l'avait  toute  sa  vie  soutenu  et  avait  fait  le  plus  profond  de  sa  vie 
même  ? 

Une  jeune  fille  de  ma  famille,  se  sentant  mourir  et  déjà  rendue 
muette  par  la  mort,  demanda  par  gestes  un  morceau  de  papier  sur 
lequel  elle  commença  à  écrire,  de  sa  main  refroidie  :  a  Je  ne  veux 
pas...  »  Brusquement  la  mort  survint,  brisant  cette  volonté  qui 
cherchait  à  s'affirmer  contre  elle,  avant  même  qu'elle  eût  pu  trou- 
ver une  formule  :  l'être  pensant  et  l'expression  même  de  sa  pensée 
semblèrent  anéantis  du  même  coup  ;  la  protestation  de  l'enfant, 
inachevée  comme  sa  vie  même,  se  perdit  comme  elle.  C'est  qu'on 
ne  peut  pas  vouloir  contre  la  mort,  c'est  qu'il  est  inutile  de  se 
raidir  dans  la  grande  chute  finale.  La  seule  supériorité  de  l'homme 
dans  la  mort  consiste,  au  contraire,  à  la  comprendre  et  à  pouvoir 
même  l'accepter  en  ce  qu'elle  a  de  rationnel  :  le  roseau  pensant  de 
Pascal  non-seulement  peut,  comme  tout  roseau,  être  contraint  à 
plier,  mais  il  peut  volontairement  s'incUner  lui-même,  respecter  la 
loi  qui  le  tue.  Après  la  conscience  de  son  pouvoir,  un  des  plus  hauts 
privilèges  de  l'homme,  c'est  de  prendre  conscience  de  son  impuis- 
sance, au  moins  comme  individu.  De  la  disproportion  même  entre 
l'infini  qui  nous  tue  et  ce  rien  que  nous  sommes,  naît  le  sentiment 
d'une  certaine  grandeur  en  nous  :  nous  aimons  mieux  être  fracassés 
par  une  montagne  que  par  un  caillou;  à  la  guerre,  nous  aimons  mieux 
succomber  dans  une  latte  contre  mille  que  contre  un  ;  l'intelli- 
gence, en  nous  montrant  pour  ainsi  dire  l'immensité  de  notre  im- 
puissance, nous  ôte  le  regret  de  notre  délaite. 

Vouloir  éterniser  l'individu,  plus  ou  moins  physique  jusque  dans 
son  moral,  c'est,  aux  yeux  du  savant,  un  dernier  reste  d'égoïsme. 
Le  savant  accepte  la  perspective  même  de  la  mort  individuelle 
par  une  sorte  de  dévoûment  intellectuel  analogue  à  celui  qui 
nous  fait  accepter  la  mort  pour  la  patrie.  Nous  sommes  indivi- 
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duellement  trop  peu,  selon  la  science,  pour  vivre  toujours  indivi- 
duellement. 

Devons-nous  donc  consentir,  de  gaîté  de  cœur,  au  sacrifice  défi- 
nitif du  j^io/,  mourir  sans  révolte  pour  la  vie  universelle? —  Tantqu'il 
s'agit  de  soi,  on  peut  encore  marcher  légèrement  au  sacrifice.  Mais 
la  mort  pour  les  autres,  l'anéantissement  pour  ceux  qu'on  aime, 
voilà  ce  qui  est  inacceptable  aux  yeux  de  l'homme,  être  pensant  et 
aimant  par  essence.  Le  stoïcisme  scientifique  ou  philosophique  a 
beau  répondre,  avec  Épictète,  qu'il  est  «  naturel  »  qu'un  vase, 
étant  fragile,  se  brise,  et  qu'un  homme,  étant  mortel,  meure,  — 
Oui,   mais  reste  à  savoir  si  ce  qui  est  naturel  et  scieMifiqiie  doit 
suffire,  comme  le  prétendaient  les  stoïciens,  cà  contenter  ma  raison, 
mon  amour.  De  fait,  en  aimant  véritablement  une  autre  personne, 
ce  n'est  pas  la  chose  fragile  que  je  cherche  à  aimer,  ce  n'est  pas 
seulement  le  «  vase  d'argile  ;  »  mais,  dégageant  l'intelligence  et 
le  cœur  de  cette  argile  dont  Épictète  ne  veut  point  les  séparer,  je 
m'attache  à  eux  comme  s'ils  étaient  impérissables  :  je  corrige,  je 
transfigure  la  nature  même;  je  dépasse  par  ma  pensée  la  bruta- 
lité de  ses  lois,  et  c'est  peut-être  là  l'essence  même  de  l'amour 
d'autrui.  Et  si  ensuite  les  lois  de  la  nature,  après  avoir  paru  un 
moment  suspendues  et  vaincues  par  la  force  de  mon  amour  désin- 
téressé, le  brisent  violemment,  quoi  d'étonnant  à  ce  qu'il  s'affirme 
encore  contre  elles  et  à  ce  que  je  sois  «  dans  le  trouble?  »  Ce  n'est 
pas  seulement  de  la  peine  que  j'éprouve  alors,  c'est  de  l'indigna- 
tion, c'est  le  sentiment  d'une  sorte  d'injustice  de  la  nature.  La 
sérénité  des  stoïques  n'a  vu,  dans  toute  douleur,  qu'une  affeciion 
passive  de  la  sensibilité;  mais  la  douleur  morale,  c'est  aussi  la 
volonté  luttant   contre  la  nature  et,  comme  ils  le  disaient  eux- 
mêmes,  travaillant,  «  peinant  »  pour  la  redresser.  C'est  même  à 
ce  titre  que  la  douleur  est  bonne  ;  son  rôle,  ici-bas,  est  d'opposer 
sans  cesse  notre  idéal  moral  et  social  à  notre  nature  physique,  et 
de  forcer,  par  ce  contraste,  notre  nature  elle-même  à  se  perfec- 
tionner. La  douleur  est  le  principe  de  toute  évolution  de  la  vie,  et 
s'il  existe  quelque  moyen  de  vaincre  la  mort,  c'est  sans  doute  à 
force  de  douleur  que  nous  pourrons  y  parvenir.  Nous  avons  donc 
raison  de  nous  révolter  contre  la  nature  qui  tue,  si  elle  tue  ce  qu'il 
y  a  de  meilleur  moralement  en  nous  et  en  autrui. 

L'amour  vrai  ne  devrait  jamais  s'exprimer  dans  la  langue  du 
temps.  Nous  disons  :  «  J'aimais  mon  père  de  son  vivant;  j'ai  beau- 
coup aimé  ma  mère  ou  ma  sœur.  »  Pourquoi  ce  langage,  cette  affec- 
tion mise  au  passé?  Pourquoi  ne  pas  dire  toujours  :  «  J'aime  mon 
père,  j'aime  ma  mère?  »  L'amour  ne  veut-il  pas  et  ne  doit-il  pas 
être  un  éternel  présent? 
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Gomment  dire  à  une  mère  qu'il  n'y  a  rien  de  vraiment  et  défini- 
tivement vivant,  de  personnel,  à'uniquc,  dans  les  grands  yeux  sou- 
rians  et  pourtant  réfléchis  de  l'enfant  qu'elle  tient  sur  ses  genoux  ; 
que  ce  petit  être,  qu'elle  rêve  bon,  grand,  en  qui  elle  pressent  tout 
un  monde,  est  un  simple  accident  de  l'espèce?  Non,  son  enfant 
n'est  pas  semblable  à  ceux  qui  ont  vécu,  ni  à  ceux  qui  vivront; 
nul  aura-t-il  jamais  ce  même  regard?  Tous  les  sourires  qui  passent 
successivement  sur  le  visage  des  générations  ne  seront  jamais  un 
certain  sourire  qui  illumine  là,  près  de  moi,  le  visage  aimé.  La 
nature  entière  n'a  pas  d'équivalent  pour  l'individu,  qu'elle  peut 
écraser,  non  remplacer.  Ce  n'est  donc  pas  sans  raison  que  l'amour 
ne  peut  consentir  à  cette  substitution  des  vivans  les  uns  aux  au- 
tres, qui  constitue  le  mouvement  même  de  la  vie;  il  ne  peut 
accepter  le  tourbillonnement  éternel  de  la  poussièi'e  de  l'être  :  il 
voudrait  fixer  la  vie,  arrêter  le  monde  en  sa  marche.  Et  le  monde 
ne  s'arrête  pas  :  l'avenir  appelle  sans  cesse  les  générations,  et  cette 
puissante  force  d'attraction  est  aussi  une  force  de  dissolution.  La 
nature  n'engendre  qu'avec  ce  qu'elle  tue,  et  elle  ne  fait  la  joie  des 
amours  nouveaux  qu'avec  la  douleur  des  amours  brisés. 

Cette  protestation  de  l'amour  contre  la  mort,  contre  la  dissolu- 
tion de  l'individu,  s'étend  même  aux  êtres  inférieurs  à  l'homme. 
Un  chien,  semble-t-il,  n'a  qu'une  valeur  vénale,  et  cependant,  pour- 
rai-je  jamais  racheter  celui  qui  est  mort  les  yeux  dans  mes  yeux, 
me  léchant  une  dernière  fois  la  main?  Celui-là  aussi  m'aimait  de 
toutes  les  forces  de  son  pauvre  être  inférieur,  et  il  eût  voulu  me 
retenir  en  s'en  allant,  et  moi  j'eusse  voulu  le  retenir  aussi,  ne  pas 
le  sentir  se  fondre  sous  ma  main.  Tout  être  qui  aime  ri'acquiert-il 
pas  un  titre  à  l'immortalité?  Oui,  l'idéal  de  l'afTection  serait  d'im- 
mortaliser tous  les  êtres,  et  même  elle  ne  s'arrêterait  pas  là  :  le 
poète,  qui  sent  tout  ce  qu'il  y  a  d'individuel  même  dans  une  fleur, 
même  dans  le  rayon  de  lumière  qui  la  colore,  même  dans  la  goutte 
d'eau  qui  la  désaltère,  voudrait  immortaliser  la  nature  entière  ;  il 
voudrait  l'éternité  pour  une  goutte  d'eau  diaprée,  pour  l'arc-en-ciel 
d'une  bulle  de  savon.  Est-ce  que  deux  bulles  seront  jamais  les 
mêmes  dans  la  nature?  Et  tandis  que  le  poète  voudrait  ainsi  tout 
retenir,  tout  conserver,  ne  soufiler  sur  aucun  de  ses  rêves,  en- 
chaîner l'océan  de  la  vie,  le  savant  répond  qu'il  faut  laisser  couler 
le  flot  éternel,  monter  la  grande  marée  grossie  de  nos  larmes  et  de 
notre  sang,  laisser  la  liberté  à  l'être  et  au  monde.  II  est,  dit  le 
savant,  quelque  chose  de  plus  sacré  que  l'amour  individuel,  c'est 
le  flux,  le  reflux  et  le  progrès  de  la  vie. 

Ainsi,  dans  la  question  de  l'immortalité  individuelle,  deux  grandes 
forces  tirent  en  sens  contraires  la  pensée  humaine  :  la  science, 
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au  nom  de  l'évolution  naturelle,  est  portée  à  sacrifier  partout  l'in- 
dividu ;  l'amour,  au  nom  d'une  évolution  supérieure,  morale  et 
sociale,  voudrait  le  conserver  tout  entier.  C'est  l'une  des  plus  in- 
quiétantes antinomies  qui  se  posent  devant  l'esprit  du  philosophe. 

Doit-on  accorder  entièrement  gain  de  cause  à  la  science,  ou  bien 
faut-il  croire  qu'il  y  a  quelque  chose  de  véridique  dans  l'instinct 
social  qui  fait  le  fond  de  toute  affection,  comme  il  y  a  un  pressenti- 
ment, une  anticipation  de  vérité  dans  tous  les  autres  grands  instincts 
naturels?  L'instinct  social  a  ici  d'autant  plus  de  valeur  aux  yeux  du 
philosophe,  qu'on  tend  aujourd'hui  à  considérer  l'individu  même 
comme  une  société,  l'association  comme  une  loi  universelle  de  la 
nature,  dont  les  sociétés  humaines  ne  sont  qu'un  cas  particulier. 
L'amour,  qui  est  le  plus  haut  degré  de  la  force  de  cohésion  dans 
l'univers,  a  peut-être  raison  de  vouloir  retenir  quelque  chose  de 
l'association  entre  les  individus.  Son  seul  tort  est  d'exagérer  ses 
prétentions  ou  de  mal  placer  ses  espérances.  Après  tout,  il  ne  faut 
pas  être  trop  exigeant  ni  demander  trop  à  la  nature.  Un  vrai  philo- 
sophe doit  savoir  faire,  même  pour  ceux  qu'il  aime,  la  part  du  feu 
de  la  vie.  La  mort  est  l'épreuve  de  la  flamme,  qui  ne  purifie  qu'en 
consumant. 

La  science  qui  semble  si  opposée  à  la  conservation  de  l'individu, 
c'est  surtout  la  mathématique,  qui  ne  voit  dans  le  monde  que  des 
chiffres  toujours  variables  et  transformables  l'un  dans  l'autre,  et 
qui  joue  trop  avec  des  abstractions.  Au  contraire,  la  plus  concrète 
peut-être  des  sciences,  la  sociologie,  voit  partout  des  a  groupe- 
mens  »  de  réalités  :  elle  ne  peut  donc  faire  aussi  bon  marché  ni  des 
rapports  d'association,  ni  des  termes  eux-mêmes  entre  lesquels  ils 
existent.  Cherchons  si,  à  ce  point  de  vue  supérieur  d'une  science 
plus  complète  et  plus  concrète,  la  conscience,  principe  de  la  per- 
sonnalité vraie,  exclut  nécessairement  et  exclura  toujours  cette 
possibilité  de  durée  indéfinie  que  toutes  les  grandes  religions  attri- 
buent à  Yesprit. 


III. 


L'ancienne  métaphysique  s'est  trop  préoccupée  des  questions  de 
substance,  se  demandant  si  u  l'âme  »  est  faite  d'une  a  substance  » 
simple  ou  d'une  substance  composée.  C'était  se  demander  si  l'es- 
prit est  fait  d'une  sorte  de  matière  indivisible  ou  divisible  ;  c'était 
prendre  pour  base  la  représentation  Imaginative  et,  en  quelque 
sorte,  étendue  des  opérations  mentales.  C'est  sur  cette  ontologie  des 
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substances  simples  qu'on  fondait  la  «  démonstration  »  de  l'immor- 
talité. La  philosophie  évolutionniste  tend  aujourd'hui  à  considérer 
en  toutes  choses  non  la  substance,  mais  les  actions,  qui,  physi- 
quement, se  traduisent  en  mouvemem.  La  conscience  est  une  cer- 
taine action,  accompagnée  d'un  certain  ensemble  de  mouvemens  ; 
existât-elle  en  une  substance,  ce  n'est  pas  la  durée  de  cette  sub- 
stance qui  nous  intéresserait,  mais  celle  de  son  action  même, 
puisque  c'est  cette  action  qui  constituerait  vraiment  la  conscience, 
V  esprit, 

Wundt  est  un  de  ceux  qui  ont  le  mieux  montré,  après  Aristote, 
Hame,  Berkeley,  Kant  et  Schelling,  ce  qu'il  y  a  d'illusoire  à  cher- 
cher sous  la  conscience  une  substance  simple.  C'est  seulement 
l'expérience  interne,  dit- il,  c'est  seulement  la  conscience  même  qui 
est  pour  nous  «immédiatement  certaine.-»  Or,  ceci  implique,  ajoute- 
t-il,  «  que  toutes  ces  substances  auxquelles  le  spiritualisme  attache 
et  lie  l'expérience  interne  ou  externe  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  incer- 
tain, car  elles  ne  nous  sont  données  dans  aucune  expérience.  Ce 
sont  des  fictions  volontaires  à  l'aide  desquelles  on  essaie  d'expli- 
quer la  connexion  des  expériences.  »  La  vraie  explication  de  cette 
connexion  doit  être  cherchée  ailleurs,  dans  une  continuité  de  fonc- 
tion, non  dans  une  simplicité  de  substance.  «  Les  effets  consécutifs 
des  états  antérieurs  se  combinent  avec  ceux  qui  arrivent  nouvelle- 
ment :  de  cette  manière  peut  prendre  naissance  une  continuité 
aussi  bien  des  états  internes  que  des  mouvemens  externes,  conti- 
nuité qui  est  la  condition  d'une  conscience.  »  La  liaison  des  états 
mentaux  successifs  manque  dans  les  corps,  quoiqu'ils  doivent  déjà 
envelopper  le  germe  de  l'action  et  de  la  sensation.  Pour  cette  rai- 
son, Leibniz  n'avait  pas  tort  de  dire  que  les  corps  sont  des  «  esprits 
momentanés,  »  où  tout  est  oublié  immédiatement,  où  rien  ne  dé- 
borde du  présent  dans  le  passé  et  dans  l'avenir;  la  vie  consciente, 
au  contraire,  réalise  à  travers  des  élémens  qui  changent  une  con- 
tinuité de  fonctions  mentales,  une  habitude,  une  mémoire,  une 
durée.  Cette  continuité  n'est  pas  un  résultat  de  la  simplicité,  mais, 
au  contraire,  de  la  complexité  supérieure  qui  appartient  aux  fonc- 
tions mentales.  «  Par  son  côté  physique,  dit  Wundt,  comme  par  son 
côté  mental,  le  corps  vivant  est  une  unité;  cette  unité  n'est  pas 
fondée  sur  la  simplicité,  mais,  au  contraire,  sur  la  composition  très 
complexe.  La  conscience,  avec  ses  états  multiples  et  cependant 
unis  étroitement,  est  pour  notre  conception  interne  une  unité  ana- 
logue à  celle  qu'est  l'organisme  corporel  pour  notre  conception 
externe.  La  corrélation  absolue  entre  le  physique  et  le  mental  sug- 
gère l'hypothèse  suivante  :  Ce  que  nous  appelons  l'âme  est  l'être 
interne  de  la  même  unité  que  nous  envisageons,  extérieurement. 
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comme  étant  le  corps  qui  lui  appartient.  Cette  manière  de  conce- 
voir le  problème  de  la  corrélation  entre  le  physique  et  le  mental 
pousse  inévitablement  à  supposer  que  l'être  intellectuel  est  la  réa- 
lité des  choses,  et  que  la  propriété  la  plus  essentielle  de  l'être  est 
le  développement,  l'évolution.  La  conscience  humaine  est,  pour 
nous,  le  sommet  de  cette  évolution  :  elle  constitue  le  point  nodal 
dans  le  cours  de  la  nature,  où  le  monde  se  rappelle  à  soi-même. 
Ce  n'est  pas  comme  être  simple,  mais  comme  le  produit  évolué 
d'innombrables  élémens,  que  l'âme  humaine  est,  selon  l'expression 
de  Leibniz,  un  miroir  du  inonde.  » 

A  ce  point  de  vue  moderne  qui,  comme  on  le  voit,  est  un  déve- 
loppement du  point  de  vue  d'Aristote  (1),  la  question  de  l'Immor- 
talité revient  à  savoir  jusqu'où  peut  s'étendre  la  continuité  des  fonc- 
tions mentales  de  «  l'être  intellectuel  »  ou  spirituel,  qui  est  «  l'unité 
interne  d'une  multiplicité  complexe  se  saisissant  elle-même.  » 

Remarquons  d'abord  que,  dans  l'ordre  même  des  choses  matérielles, 
nous  avons  des  exemples  de  composés  indissolubles.  Les  prétendus 
atomes  simples  sont  des  composés  de  ce  genre.  L'atome  d'hydro- 
gène est  probablement  déjà  un  tout  d'une  complexité  extrême,  un 
monde  formé  de  mondes  en  gravitation.  L'idée  même  d'un  atome 
vraiment  indivisible  est  philosophiquement  enfantine.  W.  Thomson 
et  Helmholtz  ont  montré  que  nos  atomes  sont  des  tourbillons,  et  ils 
ont  réalisé  expérimentalement  des  tourbillons  analogues  lormés 
de  fumée  (par  exemple,  la  fumée  de  chlorhydrate  d'ammoniaque). 
Chaque  «  anneau-tourbillon  »  est  toujours  composé  des  mêmes  par- 
ticules ;  on  ne  peut  en  séparer  une  seule  des  autres:  il  a  ainsi  une 
individualité  fixe.  Qu'on  essaie  de  couper  les  anneaux-tourbillons, 
ils  fuiront  devant  la  lame  ou  s'infléchiront  autour  d'elle,  sans  se 
laisser  entamer  :  ils  sont  insécables.  Ils  peuvent  se  contracter,  se 
dilater,  se  pénétrer  en  partie  l'un  l'autre,  se  déformer,  mais  jamais 
se  dissoudre.  Et  de  là  certains  savans  ont  conclu  :  «  Nous  avons 
donc  une  preuve  matérielle  de  l'existence  des  atomes.  »  Oui,  à 
condition  d'entendre  par  atome  quelque  chose  d'aussi  peu  simple, 
d'aussi  peu  primordial,  d'aussi  énorme  relativement  qu'une  nébu- 
leuse. Les  atomes  sont  «  insécables  »  comme  une  nébuleuse  est 
insécable  pour  un  couteau,  et  l'atome  d'hydrogène  a  à  peu  près  la 
même  «  simplicité  »  que  notre  système  solaire. 

Maintenant,  n'y  a-t-il  d'indissoluble  dans  le  monde  que  les  pré- 
tendus atomes,  ces  «  individus  »  physiques,  et  ne  peut-on  suppo- 
ser dans  le  domaine  mental  des  individus  plus  dignes  de  ce  nom, 
qui  en  leur  complexité  même  trouveraient  des  raisons  de  durée  ? 

(1)  Voir  M.  Pavaisson,  la.  Métaphysique  d'Aristote^  tome  ii,  et  Rapport  sur  la  Phi- 
losophie en  France. 
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Selon  les  doctrines  aujourd'hui  dominantes  dans  la  physiologie 
et  la  psychologie  expérimentale,  la  conscience  individuelle  serait 
un  composé  où  se  fondent  des  consciences  associées,  celles  des 
cellules  formant  l'organisme  (1).  L'individu  enveloppant  ainsi  une 
société,  le  problème  de  la  mort  revient  à  se  demander  s'il  peut 
exister  une  association  d'ordre  mental  tout  à  la  fois  assez  solide 
pour  durer  toujours,  et  assez  subtile,  assez  flexible  pour  s'adapter 
au  milieu  toujours  changeant  de  l'évolution  universelle. 

Ce  problème,  remarquons-le  d'abord,  est  précisément  celui  que 
cherchent  à  résoudre  les  sociétés  humaines.  Au  premier  degré  de 
l'évolution  sociale,  la  solidité  et  la  flexibilité  d'adaptation  ont  été 
rarement  unies  ;  l'immuable  Egypte,  par  exemple,  n'a  pas  été  très 
progressive.  Au  second  degré,  à  mesure  que  la  science  avance  et 
que,  dans  l'ordre  pratique,  la  liberté  grandit,  la  civilisation  se 
monti'e  tout  ensemble  plus  solide  et  plus  indéfmiment  flexible.  Un 
jour,  quand  la  civilisation  scientifique  sera  une  fois  maîtresse  du 
globe,  elle  aura  à  son  service  une  force  plus  sûre  que  les  masses 
les  plus  compactes  et  en  apparence  les  plus  résistantes  ;  elle  sera 
plus  inébranlable  que  les  pyramides  mêmes  de  Chéops.  En  même 
temps,  cette  civilisation  scientifique  se  montrera  de  plus  en  plus 
flexible,  progressive,  plus  capable  d'appropriation  à  tous  les  milieux  : 
ce  sera  la  synthèse  finale  de  la  complexité  et  de  la  stabilité.  Le 
caractère  même  de  la  pensée  est  d'être  une  faculté  d'adaptation  crois- 
sante :  plus  l'être  s'intellectualise,  plus  il  augmente  sa  puissance 
d'appropriation.  L'œil,  plus  intellectuel  que  le  tact,  fournit  aussi 
un  pouvoir  d'adaptation  à  des  milieux  plus  larges,  plus  profonds, 
plus  divers.  La  pensée,  allant  encore  plus  loin  que  l'œil,  se  met  en 
harmonie  avec  l'univers  même,  avec  les  soleils  et  les  étoiles  de 
l'immensité  comme  avec  les  atomes  de  la  goutte  d'eau.  Si  la  mé- 
moire est  un  chef-d'œuvre  de  fixation  intellectuelle,  le  raisonne- 
ment est  un  chef-d'œuvre  de  flexibihté,  de  mobilité  et  de  progrès. 
Donc,  qu'il  s'agisse  des  individus  ou  des  peuples,  les  plus  intellec- 
tuels sont  aussi  ceux  qui  ont  à  la  fois  le  plus  de  stabilité  et  le  plus 
de  malléabilité.  Le  problème  social  est  de  trouver  la  conciliation  de 


(1)  «  L'association  ou  le  groupement  est  la  loi  générale  de  toute  existence,  organique 
ou  inorganique.  La  société  proprement  dite  n'est  qu'un  cas  particulier,  le  plus  com- 
plexe et  le  plus  élevé  de  cette  loi  universelle...  Une  conscience  est  plutôt  un  nous 
qu'un  itboi...  Dan»  ses  rapports  avec  d'autres  consciences,  elle  peut,  sortant  de  ses 
limites  idéales,  s'unir  avec  elles  et  former  ainsi  une  conscience  plus  compréhensive, 
plus  une  et  plus  durable,  de  qui  elle  reçoit  et  à  qui  elle  communique  la  pensée, 
comme  un  astre  emprunte  et  communique  le  mouvement  au  système  auquel  il  appar- 
tient. )►  (M.  Espinas,  des  Sociétés  animales,  128.  —  Voir  aus'^i  I\L  Alfred  Fouillée,  la 
Science  sociale  contemporaine,  livre  ii.) 
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ces  deux  choses  ;  le  problème  de  l'immortalité  est  au  fond  identique 
à  ce  problème  social.  Seulement,  il  porte  sur  la  conscience  indivi- 
duelle conçue  comme  une  sorte  de  conscience  collective.  A  ce  point 
de  vue,  il  est  probable  que,  plus  la  conscience  personnelle  est  par- 
faite, plus  elle  réalise  à  la  fois  une  harmonie  durable  et  en  même 
temps  une  puissance  de  métamorphose  indéfinie.  Par  conséquent, 
en  admettant  même  ce  que  disaient  les  pythagoriciens,  que  la  con- 
science est  un  nombre,  une  harmonie,  un  accord  de  voix,  on  peut 
encore  se  demander  si  certains  accords  ne  deviendront  pas  assez 
parfaits  pour  retentir  toujours,  sans  cesser  pour  cela  de  pouvoir 
toujours  entrer  comme  élémens  dans  des  harmonies  plus  complexes 
et  plus  riches.  Il  existerait,  dans  l'ordre  mental,  des  sons  de  lyre 
vibrant  à  l'infini  sans  perdre  leur  tonalité  fondamentale  sous  la 
multiplicité  de  leurs  variations.  Il  doit  y  avoir  une  évolution  dans 
l'organisation  des  consciences,  comme  il  y  en  a  une  dans  l'organi- 
sation des  molécules  et  des  cellules  vivantes,  et,  là  aussi,  ce  sont 
les  combinaisons  les  plus  vivaces,  les  plus  durables  et  les  plus 
flexibles  tout  ensemble,  qui  doivent  l'emporter  à  la  fin  dans  la  lutte 
pour  la  vie. 

La  conscience  est  un  ensemble  d'associations  d'idées  et  consé- 
quemment  d'habitudes,  groupées  autour  d'un  centre  ;  or  nous  savons 
que  l'habitude  peut  avoir  une  durée  indéfinie.  Pour  la  philosophie  con- 
temporaine, les  propriétés  mêmes  des  élémens  matériels  sont  déjà  des 
habitudes,  des  associations  indissolubles.  Une  espèce  végétale  ou  ani- 
male est  aussi  une  habitude,  un  type  de  groupement  et  de  forme 
organique  qui  subsiste  à  travers  les  siècles.  Il  n'est  pas  prouvé  que  les 
habitudes  d'ordre  mental  ne  puissent,  par  le  progrès  de  l'évolution, 
arriver  à  une  fixité  et  à  une  durée  dont  nous  ne  connaissons  au- 
jourd'hui aucun  exemple.  Il  n'est  pas  prouvé  que  l'instabilité  soit  le 
caractère  définitif  et  perpétuel  des  fonctions  les  plus  élevées  de  la 
conscience.  L'espérance  philosophique  de  l'immortalité  est  fondée 
sur  la  croyance  opposée,  selon  laquelle,  au  dernier  stade  de  l'évo- 
lution, la  lutte  pour  la  vie  deviendrait  une  lutte  pour  l'immortalité. 
La  nature  en  viendrait  alors,  non  à  force  de  simplicité,  mais  à  force 
de  complexité  savante,  à  réaliser  une  sorte  d'immortalité  progres- 
sive, produit  dernier  de  la  sélection.  Les  symboles  religieux  ne  se- 
raient que  l'anticipation  de  cette  période  finale. 

Considérons  maintenant  les  consciences  dans  leur  rapport  mutuel. 
La  psychologie  contemporaine  tend  à  admettre  que  des  consciences 
différentes  ou,  si  l'on  préfère,  des  agrégats  différens  d'états  de  con- 
science peuvent  s'unir  et  même  se  pénétrer;  c'est  quelque  chose 
d'analogue  à  ce  que  les  théologiens  ont  appelé  la  pénétration  des 
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âmes.  Dès  lors,  il  est  permis  de  se  demander  si  les  consciences,  en 
se  pénétrant,  ne  pourront  un  jour  se  continuer  l'une  dans  l'autre, 
se  communiquer  une  durée  nouvelle ,  au  lieu  de  rester,  selon  le 
mot  de  Leibniz,  plus  ou  moins  «  momentanées.  » 

Dans  les  intuitions  mystiques  des  religions  on  entrevoit  par- 
fois le  pressentiment  de  vérités  supérieures  :  saint  Paul  nous  dit 
que  les  cieux  et  la  terre  passeront,  que  les  prophéties  passeront, 
que  les  langues  passeront ,  qu'une  seule  chose  ne  passera  point, 
la  charité,  l'amour.  Pour  interpréter  philosophiquement  cette  haute 
doctrine  religieuse,  il  faut  admettre  que  le  lien  de  l'amour  naturel, 
qui  est  le  moins  sbnple  et  le  moins  primitif  de  tous ,  sera  cepen- 
dant un  jour  le  plus  durable,  le  plus  capable  aussi  de  s'étendre  et 
d'embrasser  progressivement  un  nombre  d'êtres  toujours  plus  voi- 
sin de  la  totalité,  de  la  «  cité  céleste.  »  C'est  par  ce  que  chacun  au- 
rait de  meilleur,  de  plus  désintéressé,  de  plus  impersonnel  et  de  plus 
aimant  qu'il  arriverait  à  pénétrer  de  son  action  la  conscience  d'au- 
trui.  Et  ce  désintéressement  coïnciderait  avec  le  désintéressement 
des  autres,  avec  l'amour  des  autres  pour  lui  :  il  y  aurait  ainsi  fusion 
possible,  il  y  aurait  pénétration  mutuelle  si  intense  que,  de  même 
qu'on  souffre  à  la  poitrine  d'autrui,  on  en  viendrait  à  vivre  dans  le 
cœur  même  d'autrui.  Certes,  nous  entrons  ici  dans  le  domaine  des 
rêves,  mais  nous  nous  imposons  comme  règle  que  ces  rêves,  s'ils 
sont  ultrascientifiques ,  ne  soient  pas  antiscientifiques.  Transpor- 
tons-nous donc  vers  cette  époque  problématique,  quoique  non  con- 
tradictoire pour  l'esprit ,  où  les  consciences,  arrivées  toutes  en- 
semble à  un  degré  supérieur  de  complexité  et  d'unité  interne, 
pourraient  se  pénétrer  beaucoup  plus  intimement  qu'aujourd'hui 
sans  qu'aucune  d'elles  disparût  par  cette  pénétration.  Elles  com- 
muniqueraient ainsi  entre  elles,  comme,  dans  le  corps  vivant,  les 
cellules  sympathisent  et  contribuent  chacune  à  former  la  conscience 
collective  :  «  Tous  en  un ,  un  en  tous.  »  On  peut  imaginer  des 
moyens  de  communication  et  de  sympathie  beaucoup  plus  subtils 
et  plus  directs  que  ceux  qui  existent  aujourd'hui  entre  les  divers 
individus.  La  science  du  système  nerveux  et  cérébral  ne  fait  que 
commencer  ;  nous  ne  connaissons  encore  que  les  exaltations  ma- 
ladives de  ce  système,  les  sympathies  et  suggestions  à  distance  de 
l'hypnotisme  ;  mais  nous  entrevoyons  déjà  tout  un  monde  de  phé- 
nomènes où,  par  l'intermédiaire  de  mouvemens  d'une  formule  en- 
core inconnue ,  tend  à  se  produire  une  communication  de  con- 
sciences, et  même,  quand  les  volontés  mutuelles  y  consentent,  une 
sorte  d'absorption  de  personnalités  l'une  dans  l'autre.  Cette  com- 
plète fusion  des  consciences,  où  d'ailleurs  chacune  pourrait  garder 
sa  nuance  propre  tout  en  se  composant  avec  celle  d'autrui,  est  ce 
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que  rêve  et  poursuit  dès  aujourd'hui  l'amour,  qui,  étant  lui-même 
une  des  grandes  forces  sociales,  ne  doit  pas  travailler  en  vain. 

Si  l'on  suppose  que  l'union  des  consciences  individuelles  va  sans 
cesse  en  se  rapprochant  de  cet  idéal,  la  mort  de  l'individu  rencon- 
trera évidemment  une  résistance  toujours  plus  grande  de  la  part 
des  autres  consciences  qui  voudront  le  retenir  ;  et,  en  fait,  elles  re- 
tiendront d'abord  de  lui  un  souvenir  toujours  plus  vivace,  toujours 
plus  vivant  pour  ainsi  dire.  Le  souvenir,  dans  l'état  actuel  de  notre 
humanité,  n'est  qu'une  représentation  absolument  distincte  de  l'être 
qu'elle  représente,  comme  une  image  qui  resterait  frissonnante 
d'ans  l'éther  en  l'absence  même  de  l'objet  reflété.  C'est  qu'il  y  a 
encore  absence  de  solidarité  intime  et  de  communication  continue 
entre  un  individu  et  un  autre.  Mais  on  peut  concevoir  une  image 
qui  se  distingue  à  peine  de  l'objet  représenté,  qui  soit  ce  qu'il  y  a 
de  lui  en  moi,  qui  soit  comme  l'action  et  le  prolongement  d'une 
autre  conscience  dans  ma  conscience.  Ce  serait  comme  une  partie 
commune  et  un  point  de  contact  entre  les  deux  moi.  De  même 
que,  dans  la  génération,  les  deux  facteurs  arrivent  à  se  combiner 
en  un  troisième  terme,  leur  commun  représentant,  de  même  cette 
image  animée  et  animante,  au  lieu  de  demeurer  passive,  serait  une 
action  entrant  comme  force  composante  dans  la  somme  des  forces 
collectives  ;  ce  serait  une  unité  dans  ce  tout  comp'exe  existant  non- 
seulement  en  soi,  mais  pour  soi,  qu'on  nomme  une  conscience. 

Dans  celte  hypothèse,  le  problème  serait  d'être  tout  à  la  fois  assez 
aimant  et  assez  aimé  pour  vivre  et  survivre  en  autrui.  Le  moule  de 
l'individu,  avec  ses  accidens  extérieurs,  sombrerait,  disparaîtrait 
comme  celui  d'une  statue  :  le  dieu  intérieur  revivrait  en  l'âme  de 
ceux  q^u'il  a  aimés,  qui  l'ont  aimé.  Un  rayon  de  soleil  peut  conser- 
ver pour  un  temps,  sur  un  papier  mort,  les  lignes  mortes  d'un 
visage  ;  l'art  humain  peut  aller  plus  loin,  donner  à  une  œuvre  les 
apparences  les  plus  raffinées  de  la  vie  ;  mais  l'art  ne  peut  encore 
animer  sa  Galatée.  Il  faudrait  que  l'amour  y  parvînt,  il  faudrait  que 
celui  qui  s'en  va  et  ceux  qui  restent  s'aimassent  tellement  que  les 
ombres  projetées  par  eux  dans  la  conscience  universelle  n'en  fissent 
qu'une;  et  alors,  cette  image  désormais  unique,  l'amour  l'animerait 
constamment  de  sa  vie  propre.  L'amour  ne  fixe  pas  seulement  des 
traces  immobiles,  comme  la  lumière;  il  ne  donne  pas  seulement  les 
apparences  de  la  vie,  comme  l'art;  il  peut  fiiire  vivre  en  lui  et  par 
lui.  La  désunion  deviendrait  donc  impossible,  comme  dans  ces  atomes- 
tourbillons  dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  qui  semblent  ne  former 
qu'un  seul  être  parce  que  nulle  force  ne  peut  réussir  à  les  couper  ; 
leur  unité  ne  vient  pas  de  leur  simplicité,  mais  de  leur  inséparabi- 
lité.  De  même,  dans  l'ordre  de  la  pensée,  un  infini  viendrait  aboutir 
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à  un  faisceau  vivant  qu'on  ne  pourrait  rompre,  à  un  anneau  lumi- 
neux qu'on  ne  pourrait  ni  diviser,  ni  éteindre.  L'atome,  a-t-on  dit, 
est  «  inviolable  ;  »  la  conscience  finirait,  elle  aussi,  par  être  invio- 
lable de  fait  comme  elle  l'est  de  droit. 

Le  foyer  secondaire  de  chaleur  et  de  lumière  vitale  serait 
même  devenu  plus  important  que  le  foyer  primitif,  si  bien  qu'une 
sorte  de  substitution  graduelle  pourrait  se  faire  de  l'un  à  l'autre  ;  la 
mort  ne  serait  que  cette  substitution,  et,  de  plus  en  plus,  elle  s'ac- 
complirait sans  secousse.  Nous  nous  sentirions  entrer  et  monter  dès 
cette  vie  dans  l'immortalité  de  l'affection.  Ce  serait  une  sorte  de 
création  nouvelle.  La  moralité,  la  religion  même  n'est,  selon  nous, 
qu'un  phénomène  de  fécondité  morale  ;  l'immortalité  serait  la  ma- 
nifestation ultime  de  cette  fécondité.  Alors  on  verrait  disparaître, 
dans  une  synthèse  finale,  cette  opposition  que  le  savant  croit  aper- 
cevoir aujourd'hui  entre  la  génération  de  l'espèce  et  l'immortalité 
de  l'individu.  Si  on  ferme  les  yeux  dans  la  mort,  on  les  ferme  aussi 
dans  l'amour,  et  l'amour  pourrait  devenir  fécond  jusque  par-delà 
la  mort. 

Le  point  de  contact  serait  ainsi  trouvé  entre  la  vie  et  l'immorta- 
lité. A  l'origine  de  l'évolution,  dès  que  l'individu  s'engloutissait  dans 
la  mort,  tout  était  fini  pour  lui,  l'oubli  complet  se  faisait  autour  de 
cette  conscience  individuelle  retombée  à  la  nuit.  Par  le  progrès  mo- 
ral et  social,  le  souvenir  augmente  toujours  tout  ensemble  d'inten- 
sité et  de  durée  ;  une  image  survit  au  mort  qui  ne  s'efface  que  par 
degrés,  meurt  plus  tardivement.  Le  souvenir  des  êtres  aimés,  en 
augmentant  de  force,  peut  finir  un  jour  par  se  mêler  à  la  vie  et  au 
sang  des  générations  nouvelles,  passant  de  l'une  à  l'autre,  rentrant 
avec  elles  dans  le  courant  éternel  de  l'existence  consciente.  Ce  sou- 
venir persistant  de  l'individu  serait  un  accroissement  de  force  pour 
l'espèce  ;  car  ceux  qui  se  souviennent  savent  mieux  aimer  que  ceux 
qui  oublient ,  et  ceux  qui  savent  mieux  aimer  sont  supérieurs  au 
point  de  vue  même  de  l'espèce.  On  peut  donc  prévoir  un  triomphe 
graduel  du  souvenir  par  voie  de  sélection  ;  on  peut  rêver  un  jour 
où  l'individu  se  serait  lui-même  si  bien  mis  tout  entier  dans  son 
image,  comme  l'artiste  se  mettrait  dans  une  œuvre  s'il  pouvait  créer 
une  œuvre  vivante ,  que  la  mort  deviendrait  presque  indifférente, 
secondaire,  moins  qu'une  absence  :  l'amour  produirait  la  u  présence 
éternelle,  w 

Dès  maintenant  il  se  rencontre  parfois  des  individus  si  aimés 
qu'ils  peuvent  se  demander  si,  en  s'en  allant,  ils  ne  resteraient 
pas  encore  presque  tout  entiers  dans  ce  qu'ils  ont  de  meilleur, 
et  si  leur  pauvre  conscience,  impuissante  encore  à  briser  tous  les 
liens  d'un  organisme  trop  grossier,  n'a  pas  réussi  cependant,  — 
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tant  elle  a  été  aidée  par  l'amour  de  ceux  qui  les  entourent,  —  à 
passer  presque  tout  entière  en  eux  :  c'est  en  eux  déjà  qu'ils  vivent 
vraiment,  et  de  la  place  qu'ils  occupent  dans  le  monde,  le  petit  coin 
auquel  ils  tiennent  le  plus  et  où  ils  voudraient  rester  toujours,  c'est 
le  petit  coin  qui  leur  est  gardé  dans  deux  ou  trois  cœurs  aimans. 

Ce  phénomène  de  palingénésie  mentale,  d'abord  isolé,  irait  s'éten- 
dant  de  plus  en  plus  dans  l'espèce  humaine.  L'immortalité  serait  une 
acquisition  finale,  faite  par  l'espèce  au  profit  de  tous  ses  membres. 
Toutes  les  consciences  finiraient  par  participer  à  cette  survivance 
au  sein  d'une  conscience  plus  large.  La  fraternité  envelopperait 
toutes  les  âmes  et  les  rendrait  transparentes  l'une  pour  l'autre. 
L'idéal  religieux  et  moral  serait  réalisé. 

Ce  sont  là  des  spéculations  dans  un  domaine  qui,  s'il  ne  sort  pas 
de  la  nature,  sort  de  notre  expérience  et  de  notre  science  naturelle. 
Mais  la  même  raison  qui  frappe  d'incertitude  toutes  ces  hypothèses 
est  aussi  celle  qui  les  rend  et  les  rendra  toujours  possibles  :  notre 
ignorance  irrémédiable  du  fond  même  de  la  conscience.  Quelque 
découverte  que  la  science  puisse  faire  un  jour  sur  la  conscience  et 
ses  conditions,  on  n'arrivera  jamais  à  en  déterminer  scientifique- 
ment la  nature  intime,  ni,  conséquemment,  la  nature  durable  ou 
périssable.  Qu'est-ce,  psychologiquement  et  métaphysiquement, 
que  V action  consciente  et  le  vouloir?  Qu'est-ce  même  que  l'ac- 
tion qui  paraît  inconsciente,  la  force,  la  caumlité  efficace?  Nous 
ne  le  savons  pas  ;  nous  sommes  obligés  de  définir  l'action  interne 
et  la  force  par  le  mouvement  externe,  qui  n'en  est  pourtant  que 
l'effet  et  la  manifestation.  Mais  un  philosophe  restera  toujours  libre 
de  nier  que  le  mouvement,  comme  simple  changement  de  rela- 
tions dans  l'espace,  soit  le  tout  de  l'action,  et  qu'il  n'y  ait  que  des 
mouvemens  sans  moteurs,  des  relations  sans  termes  réels  et  agis- 
sans  qui  les  produisent.  Dès  lors,  comment  savoir  jusqu'à  quel 
point  la  véritable  action  est  durable  en  son  principe  radical,  dans 
la  force  interne  dont  elle  émane,  dont  le  mouvement  local  est 
comme  le  signe  visible,  dont  la  conscience  est  la  révélation  in- 
time? Nous  retenons  toujours  quelque  chose  de  nous,  dans  l'ac- 
tion comme  dans  la  parole  ;  peut-être  pourrons-nous  retenir  quel- 
que chose  de  nous-même  dans  le  passage  à  travers  cette  vie.  Il  est 
possible  que  le  fond  de  la  conscience  personnelle  soit  une  puis- 
sance incapable  de  s'épuiser  dans  aucune  action  comme  de  tenir 
dans  aucune  forme. 

En  tout  cas,  il  y  a  là  et  il  y  aura  toujours  là  un  «  mystère  »  phi- 
losophique, qui  tient  à  ce  que  la  conscience,  la  pensée  est  une  chose 
sui  generis,  sans  analogie,  absolument  inexplicable,  dont  le  fond 
demeure  à  jamais  inaccessible  aux  formules  scientifiques,  parconsé- 
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quent  à  jamais  ouvert  aux  hypothèses  métaphysiques.  De  même  que 
l'être  est  le  grand  genre  suprême,  gemis  geiieralissimum,  envelop- 
pant les  espèces  de  l'objectif,  la  conscience  est  le  grand  genre  su- 
prême enveloppant  et  contenant  toutes  les  espèces  du  subjectif;  on 
ne  pourra  donc  répondre  jamais  entièrement  à  ces  deux  ques- 
tions :  Qu'est-ce  que  Yctre  ?  qu'est-ce  que  la  conscience  ?  ni,  par  cela 
même  à  cette  troisième  question,  qui  présupposerait  la  solution  des 
deux  autres  :  La  conscience  sera-t-elle? 

On  lit  sur  un  vieux  cadran  solaire  d'un  village  du  midi  :  Sot  non 
orcidat  !  —  Que  la  lumière  ne  s'éteigne  pas!  Telle  est  bien  la  pa- 
role qui  viendrait  compléter  le  Fiat  lux.  La  lumière  est  la  chose  du 
monde  qui  devrait  le  moins  nous  trahir,  avoir  ses  éclipses,  ses  dé- 
faillances ;  elle  aurait  dû  être  créée  «  à  toujours,  »  el<;  àsi,  jaillir  des 
cieux  pour  l'éternité.  Mais  peut-être  la  lumière  intellectuelle,  plus 
puissante,  la  lumière  de  la  conscience  fmira-t-elle  par  échapper  à 
cette  loi  de  destruction  et  d'obscurcissement  qui  vient  partout  con- 
tre-balancer  la  loi  de  création;  alors  seulement  le  Fiat  ^Ma:"  sera  plei- 
nement accompli  :  Lux  non  occidat  in  œternum! 


IV. 


Si  nous  généralisons  les  hypothèses  qui  précèdent  et  si  nous 
supposons  la  sphère  de  la  conscience  s'étendant  de  plus  en  plus 
dans  la  nature,  la  dissolution  universelle  ne  semble  plus  une  loi 
aussi  inéluctable  de  la  destinée.  Il  importe  de  ne  pas  étendre 
sans  preuve  à  l'avenir  ce  que  le  passé  seul  a  vérifié.  Jusqu'à 
présent,  il  n'est  pas  d'individu  à  nous  connu,  pas  de  groupe  d'in- 
dividus, pas  de  société,  pas  de  monde  qui  soit  arrivé  à  une 
pleine  conscience  de  soi,  à  une  connaissance  complète  de  sa  vie 
et  des  lois  de  cette  vie.  Nous  ne  pouvons  donc  pas  affirmer  ni 
démontrer  que  la  dissolution  soit  essentiellement  et  éternellement 
liée  à  l'évolution  par  la  loi  même  de  l'être  :  la  loi  des  lois  nous  de- 
meure X.  Pour  la  saisir  un  jour,  il  faudrait  un  état  de  la  pensée 
assez  élevé  pour  se  confondre  avec  cette  loi  même.  On  peut,  d'ail- 
leurs, rêver  un  pareil  état,  et  s'il  est  impossible  de  prouver  son 
existence,  il  est  encore  plus  impossible  de  prouver  sa  non-exis- 
tence. Peut-être  qu'un  jour,  si  la  pleine  connaissance  de  soi,  la  pleine 
conscience  était  réalisée,  elle  produirait  une  puissance  correspon- 
dante assez  grande  pour  arrêter  désormais  le  travail  de  disso- 
lution, à  partir  du  point  où  elle  serait  arrivée  à  l'existence.  Les 
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êtres  qui  sauraient,  dans  l'infinie  complication  des  mouvemens  du 
monde,  distinguer  ceux  qui  favorisent  son  évolution  de  ceux  qui 
tendent  à  le  dissoudre,  de  tels  êtres  seraient  peut-être  capables  de 
s'opposer  aux  seconds,  le  salut  définitif  du  monde  serait  assuré. 
Pour  franchir  la  mer,  il  faut  que  l'aile  d'un  oiseau  ait  une  certaine 
envergure;  c'est  une  question  de  quelques  brins  déplume,  son  sort 
se  joue  sur  ces  plumes  légères.  Jusqu'à  ce  que  leur  aile  ait  été 
assez  forte,  les  oiseaux  de  mer  qui  s'écartaient  du  rivage  ont  som- 
bré l'un  après  l'autre.  Un  jour  leur  aile  a  grandi  et  ils  ont  pu  tra- 
verser l'Océan.  Il  faudrait  aussi  que  grandît,  pour  ainsi  dire,  l'en- 
vergure des  mondes  et  des  êtres,  que  s'élargît  en  eux  la  part  de 
la  conscience  :  peut-être  alors  se  produirait-il  des  êtres  capables  de 
traverser  l'éternité  sans  sombrer  ;  peut-être  l'évolution  pourrait-elle 
être  mise  à  l'abri  d'un  recul  :  pour  la  première  fois  dans  la  marche 
de  l'univers  un  résultat  définitif  aurait  été  obtenu.  Selon  les  sym- 
boles souvent  profonds  de  la  religion  grecque,  le  Temps  est  le  père 
des  mondes.  La  force  de  l'évolution,  que  les  modernes  placent  au- 
dessus  de  toute  chose,  c'est  toujours  l'antique  Saturne  qui  crée  et 
dévore  :  lequel  de  ses  enfans  le  trompera  et  le  vaincra?  Quel  Ju- 
piter sera  un  jour  assez  fort  pour  enchaîner  la  force  divine  et  ter- 
rible qui  l'aura  engendré  lui-même?  Pour  ce  nouveau-né  de  l'uni- 
vers, pour  ce  dieu  de  lumière  et  d'intelligence,  le  problème  serait 
de  limiter  l'éternelle  et  aveugle  destruction  sans  arrêter  la  fécon- 
dité éternelle.  Rien,  après  tout,  ne  peut  nous  faire  affirmer  scienti- 
fiquement qu'un  tel  problème  soit  à  jamais  insoluble. 

La  grande  ressource  de  la  nature,  en  effet,  c'est  le  nombre,  dont 
les  combinaisons  possibles  sont  elles-mêmes  innombrables  et  consti- 
tuent la  mécanique  éternelle.  Les  hasards  de  la  mécanique  et  de  la 
sélection,  qui  ont  déjà  produit  tant  de  merveilles,  peuvent  en  pro- 
duire de  supérieures  encore.  C'est  là-dessus  que  les  Heraclite,  les 
Empédocle,  les  Démocrite,  comme  plus  tard  les  Laplace,  les  Lamark, 
les  Darwin  ont  fondé  leur  conception  du  jeu  qui  se  joue  dans  la  na- 
ture et  de  tous  les  sorts  divers  qui  sont  en  même  temps  des  devi- 
nées. 11  est  sans  doute  dans  la  marche  des  mondes  et  dans  leur  his- 
toire, —  comme  dans  l'histoire  des  peuples,  des  croyances,  des 
sciences,  — un  certain  nombre  de  points  où  les  voies  se  bifurquent, 
où  la  moindre  poussée  d'un  côté  ou  de  l'autre  suffit  à  perdre  ou  à 
sauver  l'effort  accumulé  des  siècles.  Nous  avons  dû  franchir  heu- 
reusement une  infiuité  de  carrefours  de  ce  genre  pour  arriver  à 
devenir  l'humanité  que  nous  sommes.  A  chaque  carrefour  nouveau 
que  nous  rencontrons,  le  risque  se  pose  toujours  devant  nous,  tou- 
jours tout  entier.  Certes,  le  nombre  de  fois  qu'un  soldat  heureux  a 
évité  la  mort  ne  fera  pas  dévier  d'un  millimètre  la  balle  qui  peut 
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être  tirée  sur  lui  d'un  instant  à  l'autre  dans  l'éternelle  mêlée;  toute- 
fois, si  les  risques  auxquels  on  a  échappé  ne  garantissent  point 
l'avenir,  les  insuccès  passés  ne  sont  point  non  plus  une  preuve  d'in- 
succès éternel. 

L'objection  la  plus  grave  peut-être  à  l'espérance,  —  objection 
qui  n'a  pas  été  ^ssez  mise  en  lumière  jusqu'ici  et  que  M.  Renan  lui- 
même  n'a  pas  soulevée  dans  les  rêves  trop  optimistes  de  ses  Dia- 
logueii,  —  c'est  l'éternité  a  porte  po^t,  c'est  le  demi-avortement 
de  reObrt  universel  qui  n'a  pu  aboutir  encore  qu'à  ce  monde.  Néan- 
moins, s'il  y  a  là  une  raison  pour  restreindre  notre  confiance  dans 
l'avenir  de  l'univers,  ce  n'est  pas  un  motif  de  désespérer.  Des  deux 
infinis  de  durée  que  nous  avons  derrière  nous  et  devant  nous,  un 
seul  s'est  écoulé  stérile,  du  moins  en  partie.  Même  en  supposant 
l'avortement  complet  de  l'œuvre  humaine  et  de  l'œuvre  que  pour- 
suivent sans  doute  avec  nous  une  infinité  de  frères  extraterrestres, 
il  restera  toujours  mathématiquement  à  l'univers  au  moins  une 
chance  sur  deux  de  réussir  :  c'est  assez  pour  que  le  pessimisme 
ne  puisse  jamais  triompher  dans  l'esprit  humain.  Si  les  coups  de  dé 
qui,  selon  Platon,  se  jouent  dans  l'univers,  n'ont  produit  encore 
que  des  mondes  mortels,  des  civilisations  bientôt  fléchissantes,  des 
individualités  toujours  fragiles,  le  calcul  des  probabilités  démontre 
qu'on  ne  peut,  même  après  une  infinité  de  coups,  prévoir  le  résul- 
tat du  coup  qui  se  joue  en  ce  moment  ou  se  jouera  demain.  L'ave- 
nir n'est  pas  entièrement  déterminé  par  le  passé  connu  de  nous. 
L'avenir  et  le  passé  sont  dans  un  rapport  de  réciprocité ,  et  on  ne 
peut  connaître  l'un  absolument  sans  l'autre,  ni  conséquemment  de- 
viner l'un  par  l'autre. 

Supposez  une  fleur  épanouie  à  un  point  quelconque  de  l'espace 
infini,  une  fleur  sacrée,  celle  de  la  pensée.  Depuis  l'éternité,  des 
mains  cherchent  en  tous  sens  dans  l'espace  obscur  à  saisir  la  fleur 
divine.  Quelques-unes  y  ont  touché  par  hasard,  puis  se  sont  égarées 
de  nouveau,  perdues  dans  la  nuit.  La  fleur  divine  sera-t-elle  jamais 
fueillie?  Pourquoi  non?  Toute  négation  ici  n'est  qu'une  prévention 
née  du  découragement;  ce  n'est  pas  l'expression  d'une  probabilité. 
Supposez  encore  un  rayon  franchissant  l'espace  en  ligne  droite  sans 
y  être  réfléchi  par  aucun  atome  solide,  aucune  molécule  d'air,  et  des 
yeux  qui,  dans  l'éternelle  obscurité,  cherchent  ce  rayon  sans  pou- 
voir être  avertis  de  son  passage,  tâchent  de  le  découvrir  au  point 
précis  où  il  perce  l'espace.  Le  rayon  va,  s'enfonce  dans  l'infini,  ne 
rencontre  toujours  rien,  et  cependant  des  yeux  ouverts,  une  infinité 
d'yeux  ardens  le  désirent  et  croient  parfois  sentir  le  frissonnement 
lumineux  qui  se  propage  autour  de  lui  et  accompagne  sa  percée  vic- 
torieuse. Cette  recherche  sera-t-elle  éternellement  vaine?  S'il  n'y  a 
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pas  de  raison  définitive  et  sans  réplique  pour  affirmer,  il  y  a  encore 
moins  de  raison  catégorique  pour  nier.  Affaire  de  hasard,  dira  le 
savant;  de  persévérance  aussi,  dira  le  philosophe.  La  possibilité 
même  où  nous  nous  trouvons  aujourd'hui  de  nous  poser  de  tels 
problèmes  sur  l'avenir  des  mondes,  des  sociétés,  des  individus, 
semble  indiquer  un  rapprochement  de  fait  par  rapport  à  cet  ave- 
nir :  la  pensée  ne  peut  être  en  avant  sur  la  réalité  que  jusqu'à  un 
certain  point  ;  la  conception  d'un  idéal  en  présuppose  la  réalisation 
plus  ou  moins  ébauchée.  A  l'âge  tertiaire,  nul  animal  ne  spéculait 
sur  la  (I  société  universelle,  » 

Outre  l'infinité  des  nombres  et  l'éternité  des  temps,  une  nouvelle 
raison  d'espérance ,  c'est  l'immensité  même  des  espaces ,  qui  ne 
nous  permet  pas  de  juger  l'état  général  du  monde  uniquement  sur 
notre  système  solaire  et  même  stellaire.  Sommes-nous  les  seuls 
êtres  pensans  dans  l'univers?  Malgré  l'imagination  qu'a  montrée  la 
nature  sur  notre  globe  même  dans  la  variété  de  ses  flores  et  de  ses 
faunes,  on  peut  supposer  que  le  génie  de  la  vie  sur  notre  terre  offre 
des  points  de  similitude  avec  le  génie  qui  travaille  sur  les  autres 
globes.  Malgré  l'intervention  des  différences  de  température,  de  lu- 
mière, d'attraction,  d'électricité,  les  espèces  sidérales,  si  différentes 
qu'elles  soient  des  nôtres,  ont  dû  être  poussées  par  les  éternelles  né- 
cessités de  la  vie  dans  le  sens  du  développement  intellectuel  et  sensi- 
tif,  et,  dans  cette  voie,  elles  ont  dû  aller  tantôt  plus  loin  que  nous,  tan- 
tôt moins  loin.  On  peut  donc  admettre,  sans  trop  d'invraisemblance, 
une  infinité  d'humanités  analogues  à  la  nôtre  pour  les  facultés  es- 
sentielles, quoique  peut-être  très  différentes  pour  la  forme  des  or- 
ganes, et  supérieures  ou  inférieures  en  intelligence.  Ce  sont  nos 
frères  planétaires.  Peut-être  quelques-uns  d'entre  eux  sont-ils  comme 
des  dieux  par  rapport  à  nous  ;  c'est  là  ce  qui  reste  scientifiquement 
de  possible  ou  de  vrai  dans  les  antiques  conceptions  religieuses  qui 
peuplent  les  cieux  d'êtres  divins.  Le  témoignage  de  nos  sens  et  de 
notre  intelligence,  quand  il  s'agit  de  l'existence  de  tels  êtres,  n'a 
pas  plus  de  valeur  que  celui  d'une  fleur  de  neige  des  régions  po- 
laires, d'une  mousse  de  l'Himalaya  ou  d'une  algue  des  profondeurs 
de  rOcéan-Pacifique,  qui  déclareraient  la  terre  vide  d'êtres  vraiment 
intelligens  parce  qu'ils  n'ont  jamais  été  cueillis  par  une  main  hu- 
maine. S'il  existe  quelque  part  des  êtres  véritablement  dignes  du 
nom  de  dieux,  des  «  immortels,  »  ils  sont  tellement  éloignés  de  nous 
qu'ils  nous  ignorent,  comme  nous  les  ignorons.  Ils  réalisent  peut-être 
notre  idéal,  et  cependant  cette  réalisation  de  notre  rêve  restera  tou- 
jours étrangère  à  nos  générations.  On  admet  aujourd'hui  qu'à  toute 
pensée  correspond  un  mouvement.  Supposez  qu'une  analyse  plus 
délicate  que  l'analyse  spectrale  nous  permette  de  fixer  et  distinguer 
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sur  un  spectre  non-seulement  les  vibrations  de  la  lumière,  mais  les 
invisibles  vibrations  de  la  pensée  qui  peuvent  agiter  les  mondes, 
nous  serions  peut-être  surpris  de  voir,  à  mesure  que  décroît  la 
trop  vive  lumière  et  la  trop  intense  chaleur  des  astres  incandescens, 
y  éclore  par  degrés  la  conscience ,  —  les  plus  petits  et  les  plus 
obscurs  des  astres  étant  les  premiers  à  la  produire,  tandis  que  le? 
plus  éblouissans  et  les  plus  énormes,  les  Sirius  et  les  Aldébaran, 
seront  les  derniers  à  ressentir  ces  vibrations  plus  subtiles ,  mais 
verront  peut-être  une  éclosion  plus  considérable  de  force  intel- 
lectuelle, une  humanité  de  plus  grandes  proportions  et  en  rapport 
avec  leur  énormité.  Si  la  partie  est  gagnée  quelque  part,  elle  peut 
et  doit  l'être  sur  bien  des  points  à  la  fois  ;  seulement  l'ondulation 
du  bien  ne  s'est  pas  encore  répandue  jusqu'à  nous.  La  lumière  in- 
tellectuelle va  moins  vite  que  celle  du  soleil  et  des  étoiles  ;  et  ce- 
pendant, que  de  temps  il  faut  à  un  rayon  de  la  Chèvre  pour  arriver 
jusqu'à  notre  terre  ! 


V. 


—  Mais,  nous  dira-t-on,  ceux  qui  ne  se  laissent  pas  prendre  aux 
tentations  de  toutes  ces  belles  et  lointaines  hypothèses  sur  l'au-delà 
de  l'existence,  ceux  qui  voient  la  mort  dans  toute  sa  brutalité,  telle  que 
nous  la  connaissons,  et  qui  penchent  vers  la  négative  en  l'état  ac- 
tuel de  l'évolution,  —  quelle  consolation,  quel  encouragement  avez- 
vous  pour  eux  au  moment  critique?  Que  leur  direz-vous  sur  le  bord 
de  l'anéantissement?  —  Rien  de  plus  que  les  préceptes  du  stoï- 
cisme antique,  trois  mots  très  simples  et  un  peu  durs  :  «  ne  pas 
être  lâche.  »  Autant  le  stoïcisme  avait  tort  lorsque,  devant  la  mort 
d'autrui,  il  ne  comprenait  pas  la  douleur  de  l'amour,  —  condition 
de  sa  force  même  et  de  son  progrès  dans  les  sociétés  humaines,  — 
lorsqu'il  osait  interdire  l'attachement  et  ordonnait  l'impassibilité  ; 
autant  il  avait  raison  quand,  nous  parlant  de  notre  propre  mort,  il 
recommandait  à  l'homme  de  se  mettre  au-dessus  d'elle.  De  consola- 
tion point  d'autre  que  de  pouvoir  se  dire  qu'on  a  bien  vécu,  qu'on 
a  rempli  sa  tâche,  et  de  songer  que  la  vie  continuera  sans  relâche 
après  vous,  peut-être  un  peu  par  vous  ;  que  tout  ce  que  vous  avez 
aimé  vivra,  que  ce  que  vous  avez  pensé  de  meilleur  se  réalisera 
sans  doute  quelque  part,  que  tout  ce  qu'il  y  avait  d'impersonnel 
dans  votre  conscience,  tout  ce  qui  n'a  fait  que  passera  travers  vous, 
tout  ce  patrimoine  immortel  de  l'humanité  et  de  la  nature  que  vous 
aviez  reçu  et  qui  était  le  meilleur  de  vous-même,  tout  cela  vivra, 
durera,  s'augmentera  sans  cesse,  se  communiquera  de  nouveau 
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sans  se  perdre  ;  qu'il  n'y  a  rien  de  moins  dans  le  monde  qu'un  mi- 
roir brisé  ;  que  l'éternelle  continuité  des  choses  reprend  son  cours, 
que  vous  n  interrompez  rien.  Acquérir  la  parfaite  conscience  de 
cette  continuité  de  la  vie,  c'est  par  cela  même  réduire  à  sa  valeur 
cette  apparente  discontinuité,  la  mort  de  l'individu,  qui  n'est  peut- 
être  que  l'évanouissement  d'une  sorte  d'illusion  vivante.  Donc,  en- 
core une  fois,  —  au  nom  de  la  raison,  qui  comprend  la  mort  et 
doit  l'accepter  comme  tout  ce  qui  est  intelligible,  —  ne  pas  être 
lâche. 

Le  désespoir  serait  grotesque  d'ailleurs,  étant  parfaitement  inu- 
tile :  les  cris  et  les  gémissemens  chez  les  espèces  animales,  —  du 
moins  ceux  qui  n'étaient  pas  purement  réflexes,  —  ont  eu  pour  but 
primitif  d'éveiller  l'attention  ou  la  pitié,  d'appeler  au  secours  :  c'est 
l'utilité  qui  explique  l'existence  et  la  propagation  dans  l'espèce 
du  langage  de  la  douleur  ;  mais,  comme  il  n'y  a  point  de  secours  à 
attendre  devant  l'inexorable,  ni  de  pitié  devant  ce  qui  est  conforme 
au  tout  et  conforme  à  notre  pensée  elle-même,  la  résignation  seule 
est  de  mise,  et  bien  plus  un  certain  consentement  intérieur,  et,  plus 
encore,  ce  sourire  détaché  de  l'intelligence  qui  comprend,  observe, 
s'intéresse  à  tout,  même  au  phénomène  de  sa  propre  extinction.  On 
ne  peut  pas  se  désespérer  définitivement  de  ce  qui  est  beau  dans 
l'ordre  de  la  nature. 

Si  quelqu'un  qui  a  déjà  senti  les  a  aôres  de  la  mort  »  se  moque 
de  notre  prétendue  assurance  en  face  d'elle,  nous  lui  répondrons 
que  nous  ne  parlons  pas  nous-même  en  pur  ignorant  de  la  perspec- 
tive du  «  moment  suprême.  »  Nous  avons  eu  l'occasion  de  voir  plus 
d'une  fois,  et  pour  notre  propre  compte,  la  mort  de  très  près,  — 
moins  souvent  sans  doute  qu'un  soldat  ;  mais  nous  avons  eu  plus 
le  temps  de  la  considérer  tout  à  notre  aise,  et  nous  n'avons  jamais 
eu  à  souhaiter  qu'un  voile  vînt  s'interposer  entre  elle  et  nous.  Mieux 
-vaut  voir  et  savoir  jusqu'au  bout,  ne  pas  descendre  les  yeux  bandés 
les  degrés  de  la  vie.  Il  nous  a  semblé  que  le  phénomène  de  la  mort 
ne  valait  pas  la  peine  d'une  atténuation,  d'un  mensonge.  Nous  en 
avons  eu  plus  d'un  exemple  sous  les  yeux. 

Remarquons-le,  le  progrès  des  sciences,  surtout  des  sciences  phy- 
siologiques et  médicales,  tend  à  multiplier  aujourd'hui  ces  cas  où  la 
mort  est  prévue,  où  elle  devient  l'objet  d'une  attente  presque  se- 
reine ;  les  esprits  les  moins  stoïques  se  voient  parfois  entraînés  vers 
un  héroïsme  qui,  pour  être  en  partie  forcé,  n'en  a  pas  moins  sa 
grandeur.  Dans  certaines  maladies  à  longue  période,  comme  la 
phtisie,  le  cancer,  celui  qui  en  est  atteint,  s'il  possède  quelques 
connaissances  scientifiques,  peut  calculer  les  probabilités  de  vie 
qui  lui  restent,  déterminer  à  quelques  jours  près  le  moment  de  sa 
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mort  :  tel  Bersot,  que  j'ai  connu,  tel  encore  Trousseau,  bien  d'au- 
tres. Se  sachant  condamné,  se  sentant  une  chose  parmi  les  choses, 
c'est  d'un  œil  pour  ainsi  dire  impersonnel  qu'on  en  vient  alors  à  se 
regarder  soi-même,  à  se  sentir  marcher  vers  l'inconnu. 

Si  cette  mort,  toute  consciente  d'elle-même,  a  son  amertume, 
c'est  pourtant  celle  qui  séduirait  peut-être  le  plus  un  pur  philosophe, 
une  intelligence  souhaitant  jusqu'au  dernier  moment  n'avoir  rien 
d'obscur  dans  sa  vie,  rien  de  non  prévu  et  de  non  raisonné.  D'ail- 
leurs, la  mort  la  plus  fréquente  surprend  plutôt  en  pleine  vie  et 
dans  l'ardeur  de  la  lutte  :  c'est  une  crise  de  quelques  heures,  comme 
celle  qui  a  accompagné  la  naissance;  sa  soudaineté  même  la  rend 
moins  redoutable  à  la  majorité  des  hommes,  qui  sont  plus  braves 
devant  un  danger  plus  court  :  on  se  débat  jusqu'au  bout  contre  ce 
dernier  ennemi  avec  le  même  courage  obstiné  fjue  contre  tout  autre. 
Au  contraire,  lorsque  la  mort  vient  à  nous  lentement,  nous  ôtant 
par  degrés  nos  forces  et  prenant  chaque  jour  quelque  chose  de 
nous,  un  autre  phénomène  assez  consolant  se  produit. 

C'est  une  loi  de  la  nature  que  la  diminution  de  l'être  amène  une 
diminution  proportionnée  dans  tous  les  désirs,  et  qu'on  aspire  moins 
vivement  à  ce  dont  on  se  sent  moins  capable  :  la  maladie  et  la 
vieillesse  commencent  toujours  par  déprécier  plus  ou  moins  à  nos 
propres  yeux  les  jouissances  qu'elles  nous  ôtent,  et  qu'elles  ont 
rendues  amères  avant  de  les  rendre  impossibles.  La  dernière  jouis- 
sance, celle  de  l'existence  nue  pour  ainsi  dire,  peut  être  aussi  gra- 
duellement diminuée  par  l'approche  de  la  mort.  L'impuissance  de 
vivre,  lorsqu'on  en  a  bien  conscience,  amène  l'impuissauce  de  vou- 
loir vivre.  Respirer  seulement  devient  douloureux.  On  se  sent  soi- 
même  se  disperser,  se  fragmenter,  tomber  en  une  poussière  d'être, 
et  l'on  n'a  plus  la  force  de  se  reprendre.  L'intelligence  commence 
du  reste  à  sortir  du  pauvre  moi  meurtri,  à  pouvoir  mieux  s'objec- 
tiver, à  mesurer  du  dehors  notre  peu  de  valeur,  à  comprendre  que 
dans  la  nature  la  fleur  fanée  n'a  plus  le  droit  de  vivre,  que  l'olive 
mûre,  comme  disait  Marc  Aurèle,  doit  se  détacher  de  l'arbre.  Dans 
tout  ce  qui  nous  reste  de  sensation  ou  de  pensée  domine  un  seul 
sentiment,  celui  d'être  las,  très  las.  On  voudrait  apaiser,  relâcher 
toute  tension  de  la  vie,  s'étendre,  se  dissoudre.  Oh!  ne  plus  être 
debout  !  comme  les  mourans  comprennent  cette  joie  suprême  et  se 
sentent  bien  faits  pour  le  repos  du  dernier  lit  humain,  la  terre!  Ils 
n'envient  même  plus  la  file  interminable  des  vivans  qu'ils  entre- 
voient dans  un  rêve  se  déroulant  à  l'infini  et  marchant  sur  ce  sol 
où  ils  dormiront.  Ils  sont  résignés  à  la  solitude  de  la  mort,  à 
l'abandon.  Ils  sont  comme  le  voyageur  qui,  pris  du  mal  des  terres 
vierges  et  des  déserts,  rongé  de  cette  grande  fièvre  des  pays  chauds 
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qui  épuise  avant  de  tuer,  refuse  un  jour  d'avancer,  s'arrête  tout  à 
coup,  se  couche  :  il  n'a  plus  le  courage  des  horizons  inconnus,  il  ne 
peut  plus  supporter  toutes  les  petites  secousses  de  la  marche  et  de 
la  vie,  il  demande  lui-même  à  ses  compagnons  qu'ils  le  délaissent, 
qu'ils  aillent  sans  lui  au  but  lointain,  et  alors,  allongé  sur  le  sable, 
il  contemple  amicalement,  sans  une  larme,  sans  un  désir,  avec  le 
regard  fixe  de  la  fièvre,  l'ondulante  caravane  de  frères  qui  s'enfonce 
dans  l'horizon  démesuré,  vers  l'inconnu  qu'il  ne  verra  pas. 

Assurément,  quelques-uns  d'entre  nous  auront  toujours  de  la 
peur  et  des  frissons  en  face  de  la  mort,  ils  prendront  des  mines 
désespérées  et  se  tordront  les  mains.  Il  est  des  tempéramens  sujets 
au  vertige,  qui  ont  l'horreur  des  abîmes,  et  qui  voudraient  éviter 
celui-là  surtout  à  qui  tous  les  chemins  aboutissent.  A  ces  hommes 
Montaigne  conseillera  de  se  jeter  dans  le  trou  noir  «  tête  baissée,  » 
en  aveugle  ;  d'autres  pourront  les  engager  à  regarder  jusqu'au  der- 
nier moment,  pour  oublier  le  précipice,  quelque  petite  fleur  de 
montagne  croissant  à  leurs  pieds  sur  le  bord;  les  plus  forts  con- 
templeront tout  l'espace  et  tout  le  ciel,  rempliront  leur  cœur  d'im- 
mensité, tâcheront  de  faire  leur  âme  aussi  large  que  l'abîme,  s'ef- 
forceront de  tuer  d'avance  en  eux  l'individu,  et  ils  sentiront  à  peine 
la  dernière  secousse  qui  brise  tout  ce  qu'il  y  a  de  fragile  dans  le 
moi.  La  mort,  d'ailleurs,  pour  le  philosophe,  cet  ami  de  tout  in- 
connu, offre  encore  l'attrait  de  quelque  chose  à  connaître;  c'est, 
après  la  naissance,  la  nouveauté  la  plus  mystérieuse  de  la  vie  indi- 
viduelle. La  mort  a  son  secret,  son  énigme,  et  on  garde  le  vague 
espoir  qu'elle  vous  en  dira  le  mot  par  une  dernière  ironie  en  vous 
broyant,  que  les  mourans,  suivant  la  croyance  antique,  devinent, 
et  que  leurs  yeux  ne  se  ferment  que  sous  l'éblouissement  d'un 
éclair.  Notre  dernière  douleur  reste  aussi  notre  dernière  curio- 
sité. 


M.    GUYAU. 


LE 
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On  a  souvent  peint  l'état  des  esprits  et  de  l'opinion  dans  les  pre- 
mières années  du  Directoire.  Après  de  violentes  agitations,  après  des 
troubles  aigus  et  des  transports  furieux,  la  France  cherchait  à  se  ras- 
seoir et  la  vie  d'habitude  reprenait  ses  droits.  On  avait  longtemps  vécu 
au  jour  le  jour,  à  la  merci  des  aventures  ;  on  éprouvait  un  pressant  désir 
d'assurer  son  lendemain.  Soldats  devenus  généraux  en  deux  ans,  gens 
d'affaires  subitement  enrichis  par  les  spéculations,  l'agiotage,  les 
fournitures  et  les  rapines,  tous  les  parvenus  de  la  révolution  son- 
geaient à  mettre  leur  gloire  ou  leur  fortune  à  l'abri  des  accidens.  Le 
désordre  leur  avait  fourni  des  occasions,  mais  ils  sentaient  que  le 
désordre  n'a  qu'un  temps  et  qu'un  gouvernement  régulier  pouvait  seul 
donner  des  garanties  à  leur  bonheur. 

Les  partis  n'avaient  pas  désarmé,  plus  d'un  cœur  nourrissait  des 
rancunes  implacables.  Les  ennemis  déclarés  de  la  révolution  auraient 
cru  se  déshonorer  en  pactisant  avec  elle  et  s'obstinaient  à  maudire  ses 
injustices,  à  lui  reprocher  le  sang,  la  tache  rouge,  qu'elle  avait  aux 
mains.  Les  jacobins  impénitens  conservaient  pieusement  le  culte  de 
leur  idole  et  quelques-uns  s'accusaient  de  lui  avoir  marchandé  les  vic- 
times. Il  y  avait  encore  des  fanatiques,  mais  en  petit  nombre;  on 
pouvait  les  compter  et  les  nommer.  De  part  et  d'autre,  les  gens  de  bon 
sens  étaient  disposés  aux  transactions.  On  s'était  calmé,  on  était  de- 
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venu  presque  sage  et  on  s'étonnait  d'avoir  été  fou.  On  se  prenait  à 
douter  de  ses  passions  et  de  ses  haines,  on  avait  des  regrets,  des  re- 
pentirs, des  incertitudes  de  conscience.  Tel  exilé  qui  venait  de  rentier 
se  réconciliait  à  moitié  avec  les  evènemens,  avec  un  ordre  de  choses 
011  il  espérait  se  faire  une  place;  il  cherchait  à  se  ratiacher  au  nou- 
veau régime  et  lui  offrait  ses  services.  Tel  révolutionnaire  conve- 
nait que  la  république  avait  bien  quelques  péchés  à  se  faire  pardon- 
ner et  souhaitait  qu'elle  s'appliquât  désormais  à  se  rendre  agréable 
■par  ses  bons  procédés,  par  la  douceur  et  l'honnêteté  de  ses  manières, 
qu'elle  prouvât  à  l'Europe  qu'un  gouvernement  populaire  peut  êir-e  un 
gouvernement  de  bonne  compagnie.  Quant  à  la  nation,  elle  éprouvait 
cet  abattement,  cette  langueur  qui  succède  aux  frissons  de  la  fièvre; 
elle  était  lasse,  excédée  de  ses  émotions,  elle  ne  demandait  qu'à  se 
reposer,  dût-elle  acheter  son  repos  au  prix  de  sa  liberté,  et  d'avance 
elle  acceptait  un  maître,  pourvu  qu'il  eût  du  sang  jeune  dans  les 
veines,  qu'il  se  fit  un  devoir  de  respecter  les  droits  nouveaux  que  la 
force  avait  fondés  et  qu'il  estimât  que  la  possession  vaut  titre. 

La  France  de  1886  n'est  pas  la  France  de  1796.  Elle  ne  sort  pas 
d'une  Terreur,  elle  n'a  pas  été  gouvernée  par  des  hommes  de  proie  et 
de  sang,  et  les  prétendans  auraient  tort  de  croire  que,  lasse  de  sa 
liberté,  elle  soit  impatiente  de  se  donner  un  maître.  Après  avoir  essuyé 
de  sinistres  catastrophes,  qui  ont  mis  son  existence  en  péril,  mais  dont 
la  république  n'est  point  responsable,  elle  a  dû  s'imposer  les  plus  coû- 
teux sacrifices  pour  reprendre  son  rang  parmi  les  nations.  Elle  s'est  tâtée, 
elle  s'est  sentie  et  n'a  point  désespéré  de  son  relèvement,  L'Europe  a 
admiré  son  courage,  sa  résolution,  sa  sagesse,  l'abondance  de  ses  res- 
sources. Ceux  qui  l'avaient  condamnée,  ceux  qui  la  croyaient  à  jamais 
perdue,  se  sont  étonnés  de  sa  rapide  convalesL^ence,  et  ses  ennemis 
mêmes  ont  dû  confesser  que  cette  morte  était  encore  pleine  de  vie. 
Elle  a  attribué  sa  guérison  à  ses  efforts  plus  qu'aux  ordonnances  de 
ses  médecins.  Si  habiles  qu'ils  fussent,  ils  ne  s'entendaient  pas,  ils 
se  chamaillaient  entre  eux;  chacun  prescrivait  à  la  grande  malade  un 
traitement,  des  pilules  de  sa  façon.  Elle  est  fermement  convaincue  que 
c'est  la  force  de  son  tempérament  qui  l'a  sauvée,  et,  plus  le  cas  était 
mortel,  plus  elle  est  Hère  d'en  avoir  réchappé  et  disposée  à  croire  à  son 
avenir. 

Si  la  France  n'éprouve  pas  aujourd'hui  les  lassitudes  qu'elle  ressen- 
tait en  1796,  si  elle  porte  assez  allègrement  le  poids  du  jour  et  de  ses 
soucis,  on  ne  saurait  méconnaître  qu'elle  est  devenue  encore  plus  in- 
différente qu'elle  ne  l'était  alors  en  matière  de  questions  constitu- 
tionnelles. Jamais  le  scepticisme  politique  n'avait  fait  d'aussi  grands 
ravages  parmi  nous;  on  peut  s'en  plaindre,  mais  les  plaintes  n'ont 
-jamais  guéri  de  rien.  Il  est  de  bons  mariages,  a  dit  un  moraliste,  il 
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n'en  est  point  de  délicieux.  En  épousant  le  régime  républicain,  la 
France  ne  s'est  pas  flattée  de  faire  un  mariage  délicieux  ;  elle  a  re- 
noncé depuis  longtemps  aux  délices,  aux  enchantemens  de  la  passion. 
11  lui  suffit  que  son  gouvernement  la  respecte,  qu'il  ait  pour  elle  des 
attentions,  des  égards,  et  qu'il  ne  survienne  aucun  de  ces  accidens 
tragiques  qui  conduisent  fatalement  au  divorce.  Elle  incline  à  croire 
que  le  choix  qu'elle  a  fait  est  le  meilleur  qu'elle  pût  faire,  qu'elle  au- 
rait beaucoup  de  peine  à  remplacer  les  institutions  qu'elle  s'est  don- 
nées. Mais  elle  n'entend  pas  s'être  lié  à  jamais  les  mains,  elle  se 
réserve  le  bénéfice  d'inventaire  ;  elle  fait  une  expérience,  et  si  elle 
venait  à  se  convaincre  que  le  gouvernement  impersonnel  compromet 
gravement  ses  intérêts,  son  bonheur  ou  sa  dignité,  elle  aurait  bientôt 
fait  de  chercher  un  nom  et  un  homme. 

Toutefois  elle  est  décidée  à  ne  pas  se  presser.  Elle  désire  pousser 
jusqu'au  bout  l'expérience  qu'elle  a  commencée,  et  elle  veut  la  faire 
de  bonne  foi  ;  il  n'y  a  que  les  expériences  loyales  qui  prouvent  quelque 
chose.  Les  événemens  l'ont  rendue  très  méfiante  à  l'endroit  des  par- 
lis,  de  leurs  programmes,  de  leurs  prospectus,  et  elle  n'écoute  que 
d'une  oreille  les  insinuations  des  monarchistes  quand  ils  cherchent 
à  lui  persuader  qu'ils  tiennent  dès  aujourd'hui  à  sa  disposition  un 
gouvernement  qui  pansera  toutes  ses  plaies,  qui  lui  procurera  tous  les 
biens,  un  gouvernement  fort,  énergique,  glorieux  et  pourtant  bénin, 
doux  et  charmant.  Elle  est  résolue  à  s'accommoder  provisoirement  de 
ce  qu'elle  a,  elle  s'est  convertie  à  la  méthode  expérimentale,  elle  ne 
se  déjugera  qu'à  la  dernière  extrémité. 

—  «  Les  événemens  terribles  dont  nous  avons  été  les  témoins,  écri- 
vait M""=  de  Staël  en  1809,  ont  blasé  les  âmes.  La  diversité  des  circon- 
stances a  porté  les  esprits  à  soutenir  tous  les  côtés  des  mêmes  ques- 
tions; il  en  est  résulté  qu'on  ne  croit  plus  aux  idées  ou  qu'on  les 
considère  tout  au  plus  comme  des  moyens.  La  conviction  semble  n'être 
pas  de  notre  temps,  et  quand  un  homme  dit  qu'il  est  de  telle  opinion, 
on  prend  cela  pour  une  manière  délicate  d'indiquer  qu'il  a  tel  inté- 
rêt. Les  hommes  les  plus  honnêtes  se  font  alors  un  système  qui 
change  en  dignité  leur  paresse  :  ils  disent  qu'on  ne  peut  rien  à  rien, 
ils  répètent  avec  l'ermite  de  Prague,  dans  Shakspeare,  que  ce  qui  est 
doit  être,  et  que  les  théories  n'ont  point  d'influence  sur  le  monde.  » 
Si  M"""  de  Staël  se  plaignait  du  scepticisme  politique  de  ses  contem- 
porains, que  dirait-elle  du  nôtre?  Les  chefs  de  parti  qui  rêvent  de 
gouverner  ce  pays  par  l'enthousiasme  s'exposent  à  de  cruels  mé- 
comptes. Un  vieillard  demandait  s'il  y  avait  encore  de  l'amour.  11  est 
certain  qu'en  politique,  l'amour  et  les  amoureux  sont  devenus  rares. 
Nous  ne  tenons  pour  absolument  sincères  que  les  sentimens  mudcrés 
et  tièdes,  et  nous  considérons  comme  un  fou  rusé  l'homme  qui  s'exalte 
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et  s'échauffe.  Nous  nous  disons  :  «A  qui  en  a-t-il?  où  veut-il  en  ve- 
nir? quelles  sont  ses  fins  secrètes?  à  quoi  doit  lui  servir  son  exalta- 
tion ?  » 

Il  est  encore  en  Europe  des  peuples  qui  ont  une  foi  et  des  dogmes 
politiques.  Le  dévoûment  à  la  monarchie  a  conservé  dans  plus  d'un 
pays  le  caractère  d'une  religion.  Pour  être  un  vrai  royaliste,  il  n'est 
pas  nécessaire  de  croire  que  le  roi  possède  le  don  des  miracles  et  qu'il 
guérit  les  écrouelles;  mais  il  faut  reconnaître  en  lai  l'oint  du  Seigneur, 
il  faut  admettre  qu'il  y  a  quelque  chose  de  divin  dans  son  affaire  et  de 
sacré  dans  sa  personne,  qu'il  a  été  choisi  de  Dieu  pour  gouverner  l'état, 
qu'il  est  le  propriétaire  de  son  royaume  au  même  titre  qu'un  particu- 
lier possède  la  maison  et  le  champ  qu'il  a  hérités  de  son  père,  et  que 
toute  entreprise  contre  sa  couronne  est  un  attentat  contre  la  Provi- 
dence et  contre  les  principes  primordiaux  de  la  société.  Il  faut  res- 
sentir pour  l'institution  un  tel  respect  que  les  défauts  ou  les  vices  des 
souverains  ne  portent  aucune  atteinte  à  son  crédit,  à  son  honneur,  à 
sa  majesté.  Un  pape  fût-il  un  grand  pécheur,  les  vrais  catholiques  vé- 
nèrent dans  ce  chef  indigne  de  l'église  l'élu  du  Saint-Esprit;  quelles 
que  soient  les  faiblesses  d'un  monarque,  les  vrais  monarchistes  respec- 
tent en  lui  la  monarchie,  et  ils  oublient  l'homme  pour  ne  voir  que  le 
principe. 

Au  commencement  de  ce  siècle,  il  y  avait  encore  chez  nous  des 
royalistes  de  cette  trempe,  et  ils  auraient  cru  commettre  un  crime  de 
lèse-majesté  en  reconnaissant  que  le  fléau  des  révolutions  avait  été 
attiré  sur  la  France  par  les  dilapidations  ou  les  erreurs  de  ses  souve- 
rains. Les  plus  audacieux,  comme  l'a  raconté  M.  de  Vitrolies,  conve- 
aaient  en  18U  que  Louis  XVI  avait  eu  grand  tort  de  réformer  quelques 
centaines  de  chevaux  de  la  maison  du  roi,  que  c'était  sa  seule  faute, 
et  quand  Louis  XVI II,  dès  son  avènement,  eut  rétabli  les  gardes  du 
iorps,  les  compagnies  rouges,  les  mousquetaires  gris  et  noirs,  les  gre- 
nadiers à  cheval,  les  gardes  de  la  porte  et  les  gardes  de  la  prévôté 
de  l'hôtel,  ils  déclarèrent  que  tout  était  sauvé,  que  le  trône,  remis 
d'aplomb,  était  désormais  à  l'abri  des  secousses  et  des  tempêtes.  A 
peine  achevaient-ils  leur  phrase,  un  courrier  haletant  d'émotion  vint 
leur  annoncer  que  l'exilé  de  l'île  d'Elbe  avait  débarqué  au  golfe  Juan, 
et  ce  coup  de  tonnerre  les  réveilla. 

Les  vrais  royalistes  confondent  l'intérêt  du  prince  avec  l'intérêt 
général,  sa  grandeur  avec  celle  du  pays;  ses  douleurs  sont  des  tris- 
tesses publiques,  ses  joies  sont  les  fêtes  de  l'état.  Les  malheurs  de 
Frédéric-Guillaume  III  ne  le  firent  point  déchoir  dans  l'estime  de  ses 
peuples.  Ils  ne  songèrent  pas  à  lui  reprocher  ses  fatales  irrésolutions, qui 
avaient  perdu  la  Prusse;  les  cœurs  lui  demeurèrent  fidèles,  on  se  sen- 
tait solidaire  de  ses  destinées  et  de  moitié  dans  ses  disgrâces.  Aujour- 
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d'hui,  la  Prusse  a  pour  roi  non-seulement  le  plus  respectable  des  sou- 
verains, le  plus  appliqué  à  ses  devoirs,  mais  le  plus  fortuné  dans  toutes 
ses  entreprises.  C'est  Guillaume  le  sage,  c'est  Guillaume  l'heureux,  et  on 
comprend  que,  dans  certaines  classes,  la  dévotion  monarchique  se 
tourne  en  idolâtrie.  On  citait  dernièrement,  dans  un  journal  français, 
ce  mot  d'un  grand  propriétaire  de  la  Prusse  orientale,  qui,  mariant  sa 
fille  à  un  officier  de  la  garde,  lui  disait,  le  soir  de  ses  noces  :  «  Sou- 
viens-toi que  ton  mari  ne  t'appartient  pas;  souviens-toi  qu'il  appar- 
tient au  roi.  » 

Voilà  un  genre  de  croyances  et  de  sentimens  que  depuis  longtemps 
nous  ne  connaissons  plus.  Dès  le  mois  de  mars  1815,  l'abbé  de  Mon- 
tesquiou  disait  à  M.  de  Vitrolles  qu'on  avait  bien  tort  de  s'imaginer 
qu'il  y  eût  des  royalistes  en  France,  qu'en  réalité  il  n'y  en  avait  point, 
«  à  l'exception  de  quelques  vieux  roquentins  comme  lui.  »  —  «  Il  n'y 
a,  en  effet,  lui  répondait  M.  de  Vitrolles,  que  peu  de  royalistes  de 
votre  espèce,  mais  il  y  en  a  plusieurs  millions  de  la  mienne.  »  Que 
sont-ils  devenus?  Ils  sont  aussi  rares  aujourd'hui  que  les  vieux  roquen- 
tins. Ceux  qui  à  cette  heure  veulent  restaurer  la  monarchie  la  consi- 
dèrent comme  une  institution  d'utilité  publique  ;  mais  la  chaleur  de 
l'âme,  la  piété  des   souvenirs,  la  dévotion,  leur  manquent. 

Les  uns  sont  convaincus  que  la  France  ne  peut  se  passer  d'un  roi 
pour  recouvrer  sa  place  dans  le  monde,  pour  avoir  de  la  consistance 
et  de  l'esprit  de  suite  dans  sa  politique  étrangère,  pour  rassurer  l'Eu- 
rope, pour  se  procurer  des  alliances.  Les  autres  ont  acquis  la  cer- 
titude qu'une  restauration  est  nécessaire  pour  sauver  notre  pays  du 
radicalisme  et  de  l'anarchie,  qu'il  faut  le  mettre  en  tutelle  et  lui 
donner  un  maître.  Mais,  d'avance,  ils  font  à  ce  maître  leurs  conditions  r 
ils  exigent  qu'il  les  écoute,  qu'il  les  consulte,  qu'il  voie  tout  par  leurs 
yeux,  qu'il  ait  une  grande  déférence  pour  leurs  désirs  et  leurs  conseils, 
qu'il  adopte  de  tout  point  leur  programme.  C'est  à  ce  prix  seulement 
qu'il  conservera  leur  appui,  qu'il  aura  droit  à  leurs  hommages  et  à  leurs 
empressemens.  Ils  pensent  que  la  maison  est  mal  tenue,  malpropre, 
mal  habitée,  qu'on  ne  peut  la  nettoyer  que  par  un  grand  balayage,  et  c'est 
parmi  les  forts  balayeurs  qu'ils  cherchent  leur  homme.  Il  s'agit  d'une 
entreprise  à  forfait,  qu'on  allouera  par  adjudication,  après  appel  d'offres. 
Si  quelque  prince  leur  semble  propre  à  cet  office,  ils  lui  donneront  la 
préférence;  mais  s'il  ne  possède  pas  toutes  les  qualités  requises,  si  on 
peut  le  soupçonner  d'avoir,  par  timidité  ou  par  délicatesse  d'esprit, 
peu  de  goût  pour  les  grosses  et  violentes  besognes,  on  le  remplacera 
bien  vite  par  sa  majesté  le  roi  N'importe  qui.  Jadis  on  servait  le 
prince;  aujourd'hui  on  entend  se  servir  de  lui  pour  assouvir  ses  res- 
sentimens  et  faire  triompher  ses  opinions.  Servir  ou  se  servir,  ce 
n'est  pas  la  même  chose. 
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Jadis  aussi  la  foi  républicaine  eut  ses  dévots  et  la  révolution  eut  aes, 
illuminés.  11  fut  un  temps  où  certaines  paroles  remuaient  tous  les 
cœurs  et  grisaient  les  imaginations.  On  ressentait  pour  les  rois  une 
haine  aussi  sincère  que  vigoureuse,  et  on  pensait  que  la  monarchie 
héréditaire  est  une  insulte  au  bon  sens  comme  à  la  herté  des  peuples, 
que  la  république  est  le  seul  régime  conciiiable  avec  les  droits  de 
l'homme,  avec  la  dignité  de  notre  espèce.  On  croyait  en  toute  can- 
deur à  la  souveraineté  du  peuple  et  à  l'infaillibilité  de  ses  décisions. 
On  croyait  aussi  que  les  cours  étant  la  source  impure  d'où  dérivent 
tous  les  vices  et  toutes  les  corruptions;  le  jour  où  le  dernier  des 
courtisans  aurait  porté  sa  tête  sur  le  billot  de  la  guillotine,  il  serait 
facile,  comme  le  disait  Saint-Just,  «  de  donner  au  peuple  français  des 
mœurs  douces,  énergiques,  sensibles  à  la  foià  et  inexorables  pour  la 
tyrannie  et  pour  l'iniquité.  »  La  république  telle  qu'on  la  concevait 
devait  inaugurer  dans  le  monde  le  règne  de  la  sainte  justice  et  du 
bonheur  sans  reproche;  il  sufïisait  pour  cela  de  la  faire  gouverner  par 
des  tribuns  intègres,  austères,  méprisant  tous  les  plaisirs,  heureux  de 
se  sacrifier  au  bien  public  et  communiquant  à  la  nation  Tivresse  de 
vertu  qui  échauffait  leur  sang.  Il  n'était  pas  question  de  récompenser 
leurs  peines  et  leurs  services.  Amoureux  de  leur  pauvreté,  c'était  assez 
de  leur  promettre  qu'après  avoir  vécu  le  cœur  pur,  les  mains  nettes, 
jusqu'à  l'âge  de  soixante  ans,  on  les  conduirait  dans  le  temple,  le  jour 
de  la  fêle  de  la  Vieillesse,  et  qu'un  peuple  enthousiaste  leur  accor- 
derait le  droit  de  ceindre  désormais  leurs  reins  d'une  écharpe  blanche 
comme  neige. 

Où  sont  les  neiges  d'antan?  où  sont  les  écharpes  blanches?  Si  la 
race  des  républicains  austères  et  nourris  d'idylles  ou  d'utopies  farou- 
ches n'a  pas  entièrement  disparu,  ce  qu'il  eu  reste  ne  compte  plus. 
Les  derniers  survivans  de  cette  espèce  qui  se  perd  mériteniqu'on  les 
respecte;  quand  ils  font  des  phrases,  ils  y  mettent  leur  cœur.  Mais  les 
jeunes  républicains  ne  les  prennent  pas  au  sérieux  et  les  traitent  de 
vieilles  barbes.  La  France  ne  peut  plus  s'y  tromper,  l'expérience  lui  a 
démontré  que  la  république  est  un  gouvernement  comme  un  autre, 
que  la  république  n'est  ni  un  temple  ni  une  école  d'abstinence  et  de 
sévérité  puritaine,  que  sous  tous  les  régimes  ce  coquin  d'homme  ne 
change  guère,  que  tous  les  partis  ont. les  mêmes  passions,  les  mêmes 
visées,  les  mêmes  artifices,  que  tel  républicain  qui  déclame,  aujour- 
d'hui encore,  conire  les  corruptions  de  la  cour  impériale,  ne  donne 
pas  à  ses  électeurs  les  exemples  les  plus  édiliaus,  que  le  désintéres- 
sement est  une  vertu  peu  pratiquée,  presque  inconnue  dans  le  monde 
des  politiciens,  que  quelles  que  soient  leurs  opinions,  la  plupart  atta- 
chentquelque  prix  aux  bonnes  places,  aux  gros  traiiemens,  aux  influences 
qui  rapportent,  que  le  zèle  du  bien  public  ne  leur  fait  point  oublier  leurs 
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intérêts  particuliers  et  le  bonheur  de  leur  clientèle,  ardente  à  demander, 
empressée  à  recevoir,  difficile  à  contenter.  Le  jour  où  l'on  discutait  la 
loi  sur  l'expulsion  des  princes,  un  vieux  paysan,  qui  ne  se  pique  pas 
d'idéalisme,  nous  disait  :  «  Us  feront  leur  loi  et  ils  feront  bien.  Voilà 
un  chien  qui  tient  un  os;  voilà  un  second  chien  qui  en  voudrait  tâter 
et  qui  rôde  autour  du  morceau.  N'est-il  pas  naturel  qu'on  défende  son 
dîner?  »  Vieux  ou  jeunes,  il  y  a  en  france  beaucoup  de  paysans  qui 
ne  voient  dans  les  disputes  les  plus  chaudes  des  partis  po  itiques  que 
des  compétitions  d'appétits,  et  on  ne  gouverne  pas  un  peuple  incrédule 
comme  un  peuple  croyant. 

On  a  remarqué  depuis  longtemps  que  les  grands  voyageurs  sont 
enclins  au  scepticisme  et  fort  réservés  dans  leurs  jugemens.  Ils  ont 
constaté,  en  courant  le  monde,  l'infinie  diversité  des  institutions  hu- 
maines, et  que  chaque  nation  a  sa  politique,  ses  opinions  et  sa  morale, 
que  rien  n'est  absurde  et  que  rien  n'est  parfait,  que  les  lois  d'un  peuple 
s'expliquent  par  ses  mœurs,  que  ses  mœurs  s'expliquent  par  les  in- 
fluences de  son  climat,  par  la  configuration  de  son  territoire,  par  ses  ori- 
gines, parson  génie  propre  et  aussi  par  les  circonstances,  parlesaccidens 
de  sa  destinée.  Hérodote,  ce  merveilleux  conteur  doublé  d'un  observateur 
aussi  sagace  qu'inirépide,  flérodole,  dont  l'aimable  bonhomie  couvrait 
une  profonde  sagesse,  avait  rapporte  de  ses  pérégrinations  lointaines 
une  raison  au-dessus  de  tout  préjugé.  Il  aimait  beaucoup  la  Grèce,  il 
ne  méprisait  point  les  barbares,  leurs  pratiques,  leurs  dieux  et  leurs 
rois.  Beaucoup  de  choses  l'étonnaient,  rien  ne  ie  scandalisait,  et  ce 
n'est  pas  lui  qui  se  fût  écrié  :  «  Est-il  possible  d'être  Persan?  »  Il  ra- 
conte que  Darius  reçut  le  même  jour  une  députation  de  Grecs  et  les 
ambassadeurs  d'une  tribu  de  l'/nde  qui  avait  couiuine  de  manger  ses 
morts.  Darius  demanda  aux  Grecs  ce  qu'ils  pensaient  de  cet  usage  : 
ils  poussèrent  un  cri  d'horreur.  Il  demanda  ensuite  aux  [ndiens  si 
l'un  d'eux  consentirait  à  brûler  sur  un  bûcher  le  cadavre  de  son  père; 
ils  s'indignèrent  à  leur  tour  et  déclarèrent  tout  d'une  voix  qu'uu  fils 
pieux  témoigne  son  respect  à  son  père  en  le  mangeant,  que  tout  autre 
genre  de  sépulture  est  impie.  Hérodote  en  concluait  que  c'est  la  cou- 
tume qui  gouverne  l'aveugle  univers. 

La  France  est  parmi  les  nations  de  l'Europe  la  grande  voyageuse, 
la  plus  intrépide  chercheuse  d'aventures.  Sans  sortir  de  chez  elle,  la 
France  a  tout  vu,  tout  éprouvé.  Elle  a  traversé  l'un  après  l'autre  tous 
les  régimes  politiques;  elle  a  connu  la  dictature  et  l'anarchie,  le  gou- 
vernementde  l'épée  et  le  gouvernement  de  la  parole, la  royauté  légitime, 
la  royauté  quasi-légitime,  la  monarchie  militaire,  la  république  qui 
verse  du  sang  et  celle  qui  ne  verse  que  l'argent.  On  ne  peut  dire  qu'elle 
ait  subi  malgré  elle  ces  gouvernemens  divers  ;  elle  les  a  tous  acceptés, 
parce  qu'ils  étaient  nés  des  circonstances  et  assortis  à  son  humeur  du 
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moment.  Elle  en  a  senti  les  avantages,  elle  en  a  reconnu  plus  tard  les 
inconvéniens,  et  sans  les  avoir  détestés,  elle  n'a  pas  cru  qu'elle  fût 
tenue  de  les  regretter  beaucoup. 

La  France  a  tant  roulé  et  tant  vu  rouler  le  monde  autour  d'elle 
que  sa  candeur  en  a  considérablement  souffert.  Comment  pourrait- 
elle  avoir  aujourd'hui  une  religion  politique?  On  ne  peut  croire  dé- 
votement qu'à  ce  qui  dure,  et  le  premier  devoir  d'un  dieu  est  d'être 
éternel.  On  lui  recommande  la  monarchie  héréditaire  comme  le  plus 
stable  des  gouvernemens  ;  elle  en  doute  quand  elle  considère  que, 
depuis  un  siècle,  aucun  de  ses  souverains  n'a  pu  léguer  sa  couronne 
à  son  fils,  qu'elle  ne  connaît  point  d'héritier  du  trône  qui  ait  été  envoyé 
en  possession.  On  lui  représente  qu'il  est  bon  de  donner  des  tuteurs 
à  un  arbre  faible  pour  le  soutenir  et  le  redresser;  elle  a  vu  tous  ses 
tuteurs  tomber  l'un  après  l'autre  et  l'arbre  est  encore  debout.  Toutes 
les'  monarchies  dont  elle  avait  fêté  l'avènement  ont  eu  leurs  gran- 
deurs, leurs  gloires,  leurs  beaux  jours,  leurs  prospérités,  qui  sem- 
blaient leur  promettre  de  longues  destinées.  La  tête  de  la  statue  était 
d'or,  sa  poitrine  était  d'argent,  son  ventre  était  d'airain;  mais  une 
pierre  détachée  de  la  montagne  a  brisé  ses  pieds  d'argile,  et  la  France 
s'est  étonnée  de  voir  combien  pèse  peu  la  poussière  d'un  trône  et  avec 
quelle  rapidité  le  vent  la  balaie. 

Instruite  par  ses  déconvenues,  si  elle  ne  croit  plus  à  la  durée  des  mo- 
narchies, elle  croit  encore  moins  à  l'utilité  des  révolutions  et  des  chan- 
gemens,  qu'elle  aima  trop  jadis.  Elle  a  fait  de  salutaires  réflexions 
sur  l'incertitude  des  événemens,  sur  l'inconséquence  des  hommes,  si 
différens  d'eux-mêmes  suivant  qu'ils  sont  dans  l'opposition  ou  au  pou- 
voir, sur  les  manèges  et  la  charlatanerie  des  partis,  sur  la  vanité  de 
leurs  promesses.  Les  empiriques  qui  lui  imposaient  leurs  soins  préten- 
daient posséder  des  recettes  infaillibles  pour  la  délivrer  de  tous  ses 
maux  ;  ils  n'ont  fait  le  plus  souvent  que  les  remplacer  par  d'autres. 
Elle  craint  de  ressembler  à  ces  malades  qu'on  envoie  courir  tous  les 
bains  de  l'Europe  pour  y  guérir  leurs  rhumatismes,  et  qui  en  rappor- 
tent une  affection  du  foie.  Elle  aime  mieux  prendre  ses  rhumatismes 
en  patience,  presque  en  amitié,  que  de  s'exposer  à  les  regretter.  Aussi 
prie-t-elle  ses  médecins  de  la  laisser  tranquille;  elle  se  défie  des  cures 
violentes  qui  coûtent  très  cher  et  emportent  quelquefois  le  patient. 
a  11  n'est  pas  indifférent,  a  dit  Montesquieu,  que  le  peuple  soit  éclairé. 
Dans  un  temps  d'ignorance,  on  n'a  aucun  doute,  même  lorsqu'on  fait 
les  plus  grands  maux;  dans  un  temps  de  lumière,  on  tremble  encore 
lorsqu'on  fait  les  plus  grands  biens.  On  sent  les  abus  anciens,  on 
en  voit  la  correction;  mais  on  voit  encore  les  abus  de  la  correction 
même.  » 

Cet  esprit  de  doute,   si  répandu  aujourd'hui  dans  la  nation,   s'est 
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communiqué  aux  partis  et  par  degrés,  goutte  à  goutte,  il  s'inûltre 
jusque  dans  le  cœur  des  politiciens  les  plus  convaincus  de  la  bonté  de 
leur  cause.  Vous  trouverez  assurément  p^rmi  eux  quelques  doctrinaires 
tout  d'une  pièce,  persuadés  que  leurs  principes  ont  la  puissance  de 
régénérer  le  monde  et  qu'ils  remuent  la  terre  avec  leurs  paroles.  Mais 
la  plupart  savent  à  quoi  s'en  tenir;  ils  ne  prennent  pas  au  sérieux  leur 
rhétorique  enflammée,  et  quoi  qu'ils  disent,  soyez  certains  qu'ils  en 
rabattent  tout  ce  qu'il  en  faut  rabattre.  Royalistes  ou  radicaux,  quand 
ces  avocats  ont  déposé  leur  robe,  ils  s'amusent,  ils  s'égaient,  ils  dau- 
bent sur  leurs  cliens.  Possédez-vous  leur  confiance,  vous  recueillerez 
de  leur  bouche  de  précieux  et  étonnans  aveux.  Jamais  ce  qui  se 
dit  à  la  tribune  n'a  moins  ressemblé  à  ce  qui  se  dit  dans  les  cou- 
lisses. 

Le  grand  Frédéric  confessait  dans  ses  lettres  à  Voltaire  que  le  monde 
s'abuse  sur  les  grands  événemens  de  l'histoire,  que  ceux  qui  y  tra- 
vaillent en  connaissent  le  secret  et  la  misère,  qu'en  définitive  tout  se 
meut  par  les  ressorts  les  plus  communs,  qu'il  faut  être  un  sot  pour  se 
faire  une  idée  superstitieuse  de  la  politique.  «  Je  me  rappelle  à  ce 
propos,  écrivait-il,  le  conte  que  l'on  fait  d'un  curé  à  qui  un  paysan 
parlait  du  Seigneur  Dieu  avec  une  vénération  idiote.  «  Allez,  allez, 
lui  dit  le  bon  prêtre,  vous  en  imaginez  bien  plus  qu'il  n'y  en  a;  moi 
qui  le  fais  et  qui  le  vends  par  douzaines,  j'en  connais  la  valeur  intrin- 
sèque. »  Très  graves  en  officiant,  nos  politiciens,  qui  vendent  leur  bon 
Dieu  par  douzaines,  se  soulagent  de  leur  longue  contrainte  dans  les 
doux  épanchemens  de  l'intimité,  et  il  leur  en  coûte  peu  d'avouer  que 
leurs  dogmes  ne  sont  que  des  opinions  probables  et  que,  si  les  cir- 
constances venaient  à  changer,  leurs  opinions  changeraient  aussi.  Ils 
le  disent  de  bonne  grâce,  avec  une  gentillesse  de  bons  enfans,  qui 
sont  des  gens  d'esprit,  et  s'ils  ne  le  disent  pas  en  termes  exprès, 
leur  sourire  le  dit  pour  eux. 

Un  député  de  la  droite  écrivait  dernièrement  que  les  deux  tiers  des 
citoyens  français  sont  indifïérens,peu  ou  prou,  à  la  forme  du  gouverne- 
ment. 11  ne  faut  pourtant  pas  croire  que  leur  sceptique  indifférence 
s'étende  à  tout.  La  France  aspire  à  posséder  deux  biens  qui  semblent 
trop  souvent  s'exclure  et  qui  lui  paraissent  également  désirables.  De- 
puis quinze  ans,  la  démocratie  française  s'est  occupée  activement  de 
monter,  pour  ainsi  dire,  son  ménage,  d'arranger  sa  maison,  de  régler 
ses  habitudes  et  sa  vie  comme  il  lui  convient.  Elle  jouit  depuis  peu  de 
libertés  fort  étendues,  que  lui  avaient  refusées  jusqu'alors  tous  ses 
gouvernemens,  et  de  nouvelles  mœurs  se  sont  formées.  Dans  les 
campagnes  comme  dans  les  villes,  on  a  pris  le  goût  de  traiter  entre 
soi  beaucoup  de  petites  affaires,  sans  avoir  à  craindre  les  ingérences 
et  les  tracasseries  d'une  autorité  indiscrète,  ombrageuse.  On  a  vu  se 
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Eiultiplier  sur  toute  la  surface  du  territoire  des  associations  de  tous 
genres,  grandes  ou  petites,  d'utilité  ou  d'agrément,  qui  s'administrent 
à  leur  plaisir  et  savourent  les  douceurs  du  sdf-governmenl.  La  nation 
sait  fort  bien  que  la  république  ne  pourrait  être  remplacée,  provisoi- 
rement du  moins,  que  par  un  régime  de  compression  à  outrance.  Elle 
aurait  beaucoup  de  peine  à  renoncer  à  ses  nouvelles  habitudes,  et  il 
se  mêlerait  de  la  colère  à  ses  regrets. 

Mais,  en  même  temps,  fidèle  à  ses  vieilles  traditions  et  soucieuse  de 
sa  grandeur,  elle  désire  que  son  gouvernement,  sans  avoir  l'humeur 
tracassière,  ait  de  la  volonté,  de  la  consistance,  du  poids,  de  l'autorité 
au  dedans  et  du  prestige  au  dehors,  qu'il  se  fasse  reconnaître  à  ses 
allures  et  à  son  langage  comme  le  gouvernement  d'un  grand  pays.  Il 
lui  déplaît  que  ceux  qui  dirigent  ses  affaires  soient  les  humbles  ser- 
viteurs d'un  parti,  dont  ils  achètent  les  complaisances  par  leurs  per- 
pétuelles concessions,  que  leurs  soins  se  bornent  à  prolonger  leur  exis- 
tence toujours  contestée,  qu'ils  considèrent  la  politique  comme  l'art  de 
décliner  les  responsabilités,  qu'ils  se  croient  tenus  de  ne  rien  refuser 
aux  plus  absurdes  de  leurs  amis.  Leur  demaude-t-on  la  lune,  ils  font 
bien  quelque  difficulté  de  la  promettre  :  «  Une  lune  tout  entière  !  y  pen- 
sez-vous? où  la  prendrais-je?  Mais  une  moitié  de  lune,  je  ne  dis  pas,  c'est 
une  chose  à  voir.  Vraiment,  si  vous  étiez  raisonnable,  vous  vous  con- 
tenteriez d'un  demi-quart  de  lune.  »  La  France  exige  que  ses  hommes 
d'état  aient  le  courage  de  dire  non  et  que  leur  fierté  lui  réponde  de  la 
sienne.  Elle  ne  leur  tient  pas  compte  des  cruels  embarras  qu'elle  leur 
cause  en  élisant  des  chambres  où  il  n'y  a  point  de  majorité;  c'est  à 
eux  de  s'en  tirer  comme  ils  pourront.  Elle  veut  être  Ubre  et  elle  veut 
être  gouvernée  ;  si  elle  venait  jamais  à  se  convaincre  qu'il  y  a  quelque 
contradiction  dans  son  double  désir  et  de  la  témérité  dans  son  rêve, 
qu'elle  doit  faire  son  choix,  elle  le  ferait  à  contre-cœur,  et  il  lui  en  coû- 
terait de  découvrir  qu'après  avoir  renoncé  à  plus  d'une  chimère,  une 
injuste  destinée  la  condamne  à  tailler  encore  dans  son  bonheur. 

Ceux  qui  se  flattent  de  la  consoler  de  tout  par  des  phrases ,  par 
de  grands  mots,  par  des  déclamations,  connaissent  mal  leur  temps 
et  leur  monde.  Quand  les  déclamateurs  ont  une  belle  prestance 
et  une  belle  voix,  elle  les  écoute  avec  plaisir.  Elle  a  des  yeux  et 
des  oreilles  d'artiste;  elle  a  toujours  aimé  les  beaux  musiciens, 
les  basses  profondes  et  la  voix  d'argent  des  ténors.  Mais,  après 
les  avoir  applaudis,  elle  ne  tarde  pas  à  rentrer  en  elle-même  ;  elle  se 
défie  de  leurs  sortilèges,  de  ses  émotions  et  de  ses  entraîneniens.  On 
a  dit  plus  d'une  fois  que,  sous  peine  de  placer  son  bonheur  plus  bas 
que  lui-même,  un  peuple  ne  peut  se  passer  d'enthousiasme,  que  l'ima- 
gination a  besoin,  elle  aussi,  qu'on  soigne  un  peu  son  bonheur  dans  ce 
monde,  a  qu'il  est  fâcheux  de  n'avoir  qu'un  peu  de  cet  esprit  qui  sert 
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à  diriger  le  mécanisme  de  l'existence.  »  Heureusement  le  scepticisme 
politique  n'a  pas  tari  en  nous  toutes  les  sources  de  l'enthousiasme,  La 
France  produit  encore  des  missionnaires  de  plus  d'un  genre  prêts  à 
risquer  leur  vie  pour  leur  idée.  Ses  savans  connaissent  la  fièvre  des 
recherches,  l'ivresse  des  découvertes  et  l'héroïsme  des  inventions. 
Ses  marins,  ses  voyageurs  se  livrent  avec  joie  à  leur  génie,  qui  les 
entraîne  au  bout  du  monde,  et  ils  ne  demandent  souvent  leur  récom- 
pense qu'au  démon  qui  les  possède. 

On  peut  ajouter  que  notre  nation  est  capable  de  s'éprendre  d'un  vif 
amour  pour  certaines  entreprises  où  son  honneur  s'intéresse.  Quand 
elle  se  fut  avisée  que  ses  écoles  laissaient  beaucoup  à  désirer,  elle  en 
poursuivit  la  réforme  avec  une  ardeur  où  Ton  peut  trouver  quelque 
excès,  mais  qu'on  auraii  mauvaise  grâce  à  dénigrer  après  qu'Anglais 
ou  Allemand,  plus  d'un  étranger  a  reconnu  l'importance  de  l'œuvre 
accomplie  en  si  peu  d'années.  On  ne  peut  accuser  la  France  «  de  re- 
pousser les  moavemens  généreux  comme  une  maladie  de  l'imagina- 
tion que  le  grand  air  doit  dissiper.  »  Elle  ne  marchande  pas  les  lémoi- 
gnages  de  son  admiration,  les  couronnes,  le  bronze  et  le  marbre  aux 
hommes  qui  l'ont  honorée.  Que  dira-t-on  de  ses  sentimens  pour  son 
armée,  qui  ne  lui  fut  jamais  plus  chère?  Lorsque  déîilent  au  soleil  ses 
régimens  et  leurs  drapeaux,  elle  s'exalte,  elle  s'émeut,  elle  croit  vo;r 
passer  devant  elle  ses  plus  lières  espérances  et  les  meilleures  de  ses 
venus.  Mais  c'en  est  fait  de  l'enthousiasme  politique,  et  le  malheur 
n'est  pas  grand  si  c'e^t  le  bon  sens  qui  a  pris  sa  place. 

Beati  possidentes  !  a  dit  un  grand  homme  d'état.  La  république  est 
en  possession,  et  c'est  la  république  qui  bénéficie  du  désabusement 
de  la  nation  et  de  son  dégoût  pour  les  chaugemens.Aceux  qui  lui  pro- 
posent de  nouvelles  aventures  elle  répond  :  «  A  quoi  bon?  je  vois  bien 
ce  que  j'y  perdrais,  je  ne  vois  pas  aussi  bien  ce  que  j'y  gagnerais,  et 
je  ne  suis  pas  sûre  que  ce  qu'on  me  donnera  vaudra  beaucoup  mieux 
que  ce  que  j'ai.  Quoique  j'aie  beaucoup  cherché,  je  n'ai  pas  trouvé,  et 
certains  visages  qui  me  plaisaient  ont  trompé  mes  espérances. 
11  est  permis  à  une  jeune  fille  de  croire  ingénument  aux  déclara- 
tions de  ses  prétendans  ;  je  suis  déjà  dix  fois  veuve,  la  métiance  m'est 
venue  avec  les  années  et  je  soupçonne  tous  les  partis  de  n'en  vouloir 
qu'à  ma  dot,  »  Le  député  de  la  droite  que  nous  avons  cité  pense  comme 
nous  que,  si  les  deux  tiers  des  citoyens  français  sont  indifîérens  à  la 
forme  du  gouvernement,  ils  veulent  être  bien  gouvernés,  et  que,  si  la 
république  gouvernait  mal,  ils  lui  préféreraient  la  monarchie.  Mais  ils 
n'y  mettront  point  de  hâte  ;  pour  les  décider  à  courir  les  hasards  d'une 
nouvelle  révolution,  il  faudrait  que  la  république  gouvernât  très  mal 
et  se  perdît  par  i'énormité  de  ses  fautes. 

Trois  partis  se  disputent  la  France.   Le   premier  lui   dit  :    «  Cette 
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maison  royale,  dont  les  glorieuses  destinées  se  confondent  avec  les 
tiennes  et  qui  a  travaillé  durant  des  siècles  à  ta  grandeur,  est  seule 
capable  de  te  donner  l'ordre  avec  la  liberté.  »  Le  second  lui  dit  : 
«  Tu  as  besoin  d'un  gouvernement  fort  ;  c'est  moi  qui  te  le  procu- 
rerai. »  —  «  Tu  es  une  démocratie,  lui  disent  les  républicains,  et 
le  gouvernement  naturel  des  démocraties  est  la  république.  »  La 
France  est  tentée  de  croire  qu'il  y  a  du  vrai  dans  tout  ce  qu'on  lui 
dit  ;  mais  elle  doute  que  la  monarchie  parlementaire  soit  conciliable 
avec  le  suffrage  universel  ;  quand  on  lui  vante  les  bienfaits  de  la 
dictature,  elle  pense  à  la  trouée  des  Vosges,  et  bien  que  les  rai- 
sons des  républicains  lui  semblent  bonnes,  elle  leur  représente  que 
tant  valent  les  gouvernans,  tant  vaut  un  gouvernement,  qu'elle  jugera 
l'ouvrier  sur  sou  ouvrage  et  l'arbre  à  ses  fruits. 

Le  scepticisme  politique  a  ses  dangers,  il  a  aussi  ses  avantages.  Les 
esprits  dogmatiques  sont  sujets  au  fanatisme,  aux  superstitions  séniles 
ou  furieuses.  Une  société  qui  doute  a  l'humeur  plus  douce,  plus  facile; 
elle  est  indulgente  à  l'hérésie,  elle  ne  poursuit  pas  les  délits  d'opinion, 
elle  se  prête  aux  accommodemens,  elle  est  portée  à  la  tolérance,  et 
elle  désire  que  son  gouvernement  pratique  comme  elle  cette  aimable 
et  bienfaisante  vertu.  On  connaît  l'histoire  de  ce  riche  marchand  qui 
avait  trois  fils  et  qui  légua  son  anneau  à  celui  qui  devait  hériter  de  sa 
fortune.  Peu  avant  de  mourir,  il  se  ravisa  :  il  ne  voulut  déshériter  per- 
sonne, il  fit  fabriquer  en  secret  pour  ses  deux  autres  enfans  deux  an- 
neaux absolument  pareils  au  premier,  et  chacun  de  ses  fils  put  croire 
que  le  sien  était  le  vrai.  Ils  allèrent,  parait-il,  devant  le  juge,  et  le 
juge  leur  dit  :  «  Je  sais  de  science  certaine  que  le  véritable  anneau  a 
le  pouvoir  magique  de  faire  aimer  celui  qui  le  porte  à  son  doigt.  Si  au- 
cun de  vous  n'est  aimable,  aucun  de  vos  anneaux  n'est  le  vrai  et  vous 
êtes  trois  imposteurs.  » 

Les  partis  qui  se  disputent  la  France  ressemblent  à  ces  trois  fils  du 
marchand.  La  république  ne  sera  reconnue  comme  l'héritière  légitime 
du  royaume  de  France  que  si  elle  a  le  don  de  désarmer  les  haines  et 
de  se  gagner  les  cœurs.  Le  jour  où  elle  aura  prouvé  qu'elle  peut  don- 
ner à  une  nation  sceptique  un  gouvernement  libéral,  progressif  et 
tolérant,  son  procès  sera  gagné,  elle  n'aura  plus  besoin  d'expulser 
personne,  et  la  nation  elle-même,  désabusée  des  bonheurs  inconnus 
et  des  chimériques  promesses,  se  chargera  de  la  défendre  contre 
ses  ennemis. 


G.  Valbert. 


REVUE     LITTÉRAIRE 


LE     THEATRE     DE     VOLTAIRE. 


Le  Théâtre  de  Voltaire,  par  M.  Emile  DeschaneL  Paris,  1886;  Calmann  Lé\y. 

Et  moi  aussi,  puisque  tout  le  monde  en  parle  et  que  l'occasion,  se- 
lon toute  apparence,  ne  s'en  représentera  plus  de  sitôt,  j'ai,  ou  je  crois 
avoir  quelque  chose  à  dire  du  théâtre  de  Voltaire.  Ce  n'est  pas  pour 
le  louer,  ce  n'est  pas  non  plus  pour  le  déprécier,  c'est  simplement  pour 
l'expliquer,  et,  en  l'expliquant,  concilier,  si  je  le  puis,  les  opinions  con- 
traires de  tant  d'honnêtes  gens  qui  l'ont  diversement  jugé.  Délicate 
entreprise,  mais  non  pas  impossible,  ou  même  plus  facile  qu'on  ne  se 
l'imagine,  si  seulement  nous  voulions  mêler  à  la  critique  un  peu 
d'histoire,  et  dans  nos  jugemens  mettre  ou  tâcher  de  mettre  quelque 
autre  chose  que  nous-mêmes.  Le  commencement  de  la  critique  est  de 
juger  d'abord,  pour  les  approuver  ensuite,  mais  plus  souvent  pour  y 
contredire,  nos  impressions  personnelles.  Et  si  peut-être  l'on  pensait, 
—  comme  je  ne  serais  pas  éloigné  de  le  penser  pour  mon  compte,  — 
que  ni  Zaïre,  ni  Alzire,  ni  3Ièrope,  ni  Tancrède  ne  valent  un  tel  effort. 
Voltaire  le  vaut  sans  doute.  Voltaire,  et,  parmi  toutes  les  manifesta- 
tions de  sa  prodigieuse  activité,  ces  tragédies  sur  lesquelles  il  fondait 
lui-même,  avec  ses  courtisans,  ses  plus  sûres  espérances  de  gloire  et 
d'immortalité. 

C'est,  en  effet,  un  premier  point  qu'il  nous  faut  retenir.  Si  Voltaire, 
plus  d'une  fois  et  de  bonne  heure,  a  voulu  faire  de  la  tragédie  de  Cor- 
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neilleetde  Racine  un  instrument  de  propagande  philosophique;  s'il  n'a 
composé  quelques-unes  de  ses  meilleures  pièces  que  pour  apprendre 
au  vieux  Crébillon  comment  on  traite  une  Sêmiramis  ou  un  Oreste;  s'il 
n'en  a  même  écrit  quelques  autres,  de  son  propre  aveu,  que  pour  les 
notes  qui  les  accompagnent,  cependant  il  n'en  a  pas  moins  aimé,  pas- 
sionnément aimé  l'art  du  théâtre,  et,  pour  être  assuré  que  l'avenir  le 
placerait  au  rang  de  Racine  et  de  Corneille,  je  ne  sais  si  l'on  ne  peut 
dire  qu'il  eût  donné  son  Dictionnaire  philosophique,  et  Candide  ou  Zadig 
par-dessus  le  marché.  Ceux-là  seuls  ont  pu  s'y  méprendre  qui  n'ont 
pas  lu  sa  Correspondance  ou  qui  ne  connaissent  pas  l'histoire  de  sa 
vie,  attendu  que,  de  l'une  comme  de  l'autre,  les  choses  de  théâtre  occu- 
pent au  moins  la  moitié.  Et  quel  feu!  quelle  vivacité!  quels  enthou- 
siasmes et  quels  désespoirs!  —  plus  a  d'enthousiasmes  »  que  de 
«  désespoirs;»  —  mais  quelle  conscience!  et  que  de  scrupules!  C'est 
une  bien  mauvaise  pièce  que  sa  Rome  sauvée,  mais  je  doute  qu'on  ait 
jamais  plus  laborieusement  peiné  sur  un  chef-d'œuvre,  que  lui  pour 
la  faire  si  médiocre.  Avez-vous  lu  son  Adélaïde  bu  Guesclinf  Je 
crains  que  non;  et  cependant  il  ne  l'a  pas  refaite  moins  de  quatre 
fois,  et  nous  en  possédons  trois  versions  ditîérentes  :  la  quatrième 
est  encore  inédite.  Non-seulement  il  aime  à  faire  des  tragédies,  mais 
encore,  et  presque  autant,  à  les  mettre  en  scène,  et  les  jouer  lui- 
même.  Qui  ne  se  rappelle  ces  représentations  de  Cirey,  de  Potsdam, 
des  Délices,  de  Ferney?  le  chambellan  de  sa  majesté  prussienne,  sous 
la  figure  de  son  Cicéron,  plus  paré  qu'une  châsse, 

Piomains!  j'aime  la  gloire  et  ne  veux  point  m'en  taire,.. 

ou  le  gentilhomme  ordinaire  de  la  chambre  du  roi  dans  le  rôle  du 
vieux  Lusignan?  Tout  en  étant  un  moyen  pour  Voltaire,  avant  d'être 
un  moyen,  une  chaire  ou  une  tribune,  le  théâtre  a  été  un  but,  et  le 
plus  haut  que  puisse  viser  le  poète.  Et  les  tragédies  elles-mêmes  de 
sa  vieillesse  en  seraient  les  preuves,  au  besoin,  ce  Triumvirat,  ces 
Guèbrcs,  ces  Lois  de  Minos,  qu'a  peine  songeait-il  à  faire  jouer,  mais  où 
le  pamphlet  prenait  involontairement  la  forme  du  théâtre,  —  parce  qu'il 
n'y  en  avait  pas  qui  rappelât  de  plus  beaux  triomphes  à  l'auteur  de 
Zaïre,  de  Mérope,  de  Tancrède,  ni  surtout  qui  lui  fût  plus  familière  et 
plus  naturelle. 

Lorsque  l'on  a  la  passion  du  théâtre  ainsi  chevillée  dans  le  corps,  et 
qu'après  tout  on  est  Voltaire,  il  est  difficile  que  ce  soit  une  passion 
tout  à  fait  malheureuse.  On  ne  s'expliquerait  pas  d'ailleurs,  si  Voltaire 
n'avait  pas  eu  quelques-unes  au  moins  des  qualités  d'un  homme  de 
théâtre,  comme  on  dit  aujourd'hui,  que  sou  siècle  l'eût  tant  applaudi 
sur  la  scène  et  que,  depuis  sa  mort,  ses  pires  ennemis,  quelques-uns 
au  moins  de  ses  pires  ennemis,  lui  aient  tout  disputé,  sauf  ce  don  du 
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théâtre.  Car,  ce  u'est  pas  seulement  Marmontel  ou  La  Harpe,  ce  n'est 
pas  seulement  Diderot,  l'auteur  du  Fils  naturel  et  du  Père  de  famille, 
c'est  Fréron, c'est  Geoffroy, c'est  l'auteur  lui-même  des  Soirées  de  Saint- 
Pétersbourg  qui  ont  cru  devoir  lui  rendre  justice  en  ce  point.  «  Vol- 
taire, avec  ses  cent  volumes,  ne  fut  jamais  qxiejoli,  disait  Joseph  de 
Maistre;  j'excepte  la  tragédie...  car  je  n'entends  point  contester  son 
mérite  dramatique.  »  Une  cabale  peut  bien  faire  tomber  une  pièce,  et 
une  coterie  en  faire  réussir  deux;  mais  trompe-t-on  ainsi  sur  leur  plai- 
sir jusqu'à  trois  ou  quatre  générations  d'hommes?  Et,  pour  y  joindre 
les  étrangers,  ne  penserons-nous  pas  que  Goethe  savait  ce  qu'il  faisait 
quand  il  traduisait  Mahomet,  qu'il  savait  ce  qu'il  disait  quand  il  van- 
tail le  «  mérite  dramatique,  »  aussi  lui,  de  Zaïre,  de  Tancrède  ou 
d''Alzire;  et,  nous,  si  nous  voulons  être  justes  pour  le  théâtre  de  Vol- 
taire, le  point  de  vue  a-i-il  tellement  changé  que  ces  témoignages  ne 
soient  plus  dignes  seulement  d'être  discutés?  Mais  je  prétends,  au 
contraire,  que  quiconque  ne  les  a  pas  discutés,  celui-là  pourra  sans  doute 
parler  du  théâtre  de  Voltaire,  il  pourra  même  en  parier  agréablement, 
il  n'en  aura  rien  dit  de  solide  ni  qui  mérite  à  son  tour  d'arrêter  ceux 
qui  repasseront  sur  ses  traces. 

En  réalité,  c'est  que  Voltaire  n'eut  pas  seulement  quelques-uns  des 
dons  qui  font  l'homme  de  théâtre,  mais  il  fut  vraiment  un  auteur  dra- 
matique, ayant,  avec  le  goût,  l'instinct  de  la  scène.  On  n'ira  pas  le 
chercher  dans  les  Lois  de  Minosonduns  les  Gwè^/es,  évidemment,  et  en- 
core bien  moins  dans  Saûl  ou  dans  la  Mort  de  Socrate.  Ajoutons,  si 
l'on  veut,  selon  le  mot  d'un  homme  d'esprit,  que  ses  tragédies  anti- 
ques, à  l'exception  à' Œdipe  et  de  Mèrope,  ne  dépassent  pas  de  beaucoup 
ce  qu'on  pourrait  attendre  d'un  régent  de  collège  translatant  en  vers 
français  la  prose  de  Cicéron  ou  les  vers  de  Sophocle.  Elles  sont  déjà 
de  la  famille  des  tragédies  de  Ponaard.  Mais  l'auteur  de  Zaïre,  A^Alzire, 
de  Sèmiramis,  de  l'Orphelin  de  la  Chine,  de  Tancrède  est  certainement 
un  habile  homme,  qui  connaît  son  métier,  qui  possède  son  art,  un  es- 
prit fécond  en  ressources,  ingénieux  et  agile,  qui  peut-être  abuse  de 
certains  moyens  plus  romanesques  que  tragiques,  —  et  notamment, 
comme  Crébillon,  des  déguisemens  ou  des  reconnaissances,  ou  encore, 
comme  depuis  lui,  de  la  croix  de  sa  mère,  des  agitations  et  des  explo- 
sions de  l'amour  maternel,  —  un  inventeur,  en  somme,  de  qui  datent 
beaucoup  de  choses,  et  un  Dumas  père,  en  un  mot,  ou  un  Eugène 
Scribe  au  xvui*  siècle.  Ce  qui  manque  à  Zaïre  ou  à  Tancrède,  je  le 
sais,  j'essaierai  de  le  dire  tout  à  l'heure,  et  il  s'en  faut  que  ce  soient 
des  chefs-d'œuvre.  Sont-ce  même  des  pièces  bien  faites?  Je  voudrais, 
avant  d'oser  le  dire,  consulter  un  homme  de  l'art.  Mais  ce  sont  des 
intrigues  adroitement  combinées,  d'un  réel  intérêt  romanesque,  émou- 
vantes à  suivre,  qui  donnent  satisfaction  à  cet  instinct  de  curiosité  que 
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nous  portons  au  théâtre,  que  n'avaient  peut-être  assez  consulté  ni  Mo- 
lière ni  Racine;  et,  derrière  la  toile,  si  des  yeux  exercés  découvrent 
aisénaent  la  main  qui  dispose,  entremêle  et  dénoue  tous  ces  fils,  on  ne 
peut  nier  que  ce  soit  une  main  singulièrement  prompte,  ingénieuse  et 
experte.  Entre  Crébillon,  au  commencement  du  siècle,  et  Beaumarchais 
à  la  fin,  voilà  d'abord  ce  que  les  contemporains  ont  applaudi  dans 
Voltaire  :  l'art  ou  la  science  du  théâtre  et  le  don  de  l'auteur  drama- 
tique. 

Il  a  eu  d'autres  qualités.  J'ai  vu  que  l'on  s'égayait  de  cette  «  exten- 
sion géographique,  »  si  je  puis  ainsi  dire,  qu'il  a  donnée  aux  mœurs 
de  la  scène  française,  en  osant  tour  à  tour  y  produire  des  «  chevaliers 
français,  »  des  Persans,  des  Arabes,  des  Péruviens  et  jusqu'à  des 
Chinois.  Mais  sait-on  bien  que,  sans  parler  des  Alexandre  et  des 
Annibal,  des  Didon  et  des  Clèopâtre,  cette  même  scène,  en  cent  cin- 
quante ans,  n'avait  pas  vu  paraître  moins  de  douze  tragédies  sur  les 
Labdacides,  y  compris  VŒdipe  de  Voltaire  lui-même,  et  guère  moins 
d'une  vingtaine  sur  la  seule  famille  des  Atrides?  C'était  beaucoup. 
On  loue  les  romantiques,  et  non  pas  sans  raison,  quoique  avec  excès, 
de  leurs  etTets  de  couleur  locale  et  de  leurs  tentatives  de  restitutions 
historiques.  S'il  n'y  a  rien  de  moins  péruvien  que  le  Zamore  de  Vol- 
taire, ni  rien  de  moins  tatare  que  son  Gengiskan,  moquons-nous-en 
donc,  j'y  consens,  mais  pas  plus  que  des  seigneurs  anglais  d'Alexandre 
Dumas  ou  des  brigands  espagnols  d'Hugo;  et  laissons-lui  l'hon- 
neur, puisque  enfin  c'en  est  un,  d'avoir  essayé  le  premier  d'élargir  ou 
de  reculer  notre  horizon  dramatique.  Je  regrette,  pour  moi,  la  part 
que  le  spectacle  a  prise  dans  le  théâtre  moderne,  le  spectacle,  c'est-à- 
dire  le  décor,  le  mobilier,  le  costume;  et,  s'il  faut  opter,  je  suis  de 
l'école  qui  se  contentait  d'une  «  conversation  sous  un  lustre,  »  comme 
on  a  défini  quelquefois  la  tragédie  de  Racine.  Mais  combien  sommes- 
nous  de  celte  école  en  France?  Et  sur  quoi  nous  appuierions-nous  de 
solide  pour  nier  que  le  plaisir  des  yeux  soit  l'un  des  élémens  du 
plaisir  dramatique?  Et  si  nous  ne  pouvons  ni  ne  voulons  le  nier, 
n'est-il  pas  vrai  qu'en  variant  le  lieu  idéal  de  la  scène,  c'est  Voltaire 
qui  a  opéré  la  transformation  des  anciennes  habitudes?  Et  il  a  certes 
moins  fait  pour  l'amener  en  débarrassant  les  planches  des  jeunes  mes- 
sieurs qui  les  encombraient  qu'en  choisissant  des  sujets  comme  Zaïre, 
comme  Alzire,  comme  l'Orphelin  de  la  Chine,  —  difficiles  à  jouer  en 
gants  blancs  et  en  robes  à  paniers. 

Maintenant,  dans  ces  sujets  eux-mêmes,  s'il  n'a  pas  toujours  su 
tirer  des  situations  qu'il  avait  trouvées  tout  le  pathétique  latent  qu'elles 
contenaient,  pourquoi  ne  dirions-nous  pas  ce  qu'il  a  su  mettre,  lui, 
l'auteur  de  Candide  et  des  Oreilles  du  comte  de  Chesterfîeld,  de  réelle  sen- 
sibilité? Oui,  le  mot  ne  semble  guère  lui  convenir,  d'abord;  et,  en 


REVUE    LITTÉRAIRE.  217 

effet,  qui  sera  sec  si  Voltaire  fut  sensible  ?  Et  cependant  on  avouera 
que  dans  ses  tragédies,  —  je  ne  suis  pas  le  premier  à  en  faire  la  re- 
marque, —  les  jolis  vers  abondent,  vers  heureux,  vers  charmans,  qui 
partent,  qui  ont  l'air  de  partir  du  cœur  : 

Je  me  croirais  bai  d'être  aiuié  faiblement... 

Zaïre. 
L'art  n'est  pas  fait  pour  toi,  tu  n'en  as  pas  besoin. 

Zaïre. 
Pars,  emporte  avec  toi  mon  bonbeur  et  ma  vie. . . 

ÂLZIRE. 

Mon  cœur  peQt-il  servir  d'autres  dieux  que  les  tiens  ?. . 

ZULIME. 

Qu'il  est  dur  de  haïr  ceui  qu'on  voudrait  aimer!.. 

Mahomet. 
La  patrie  est  aux  lieux  où  l'âme  est  enchaînée... 

Mahomet. 


C'est  qu'à  dire  le  vrai,  quand  on  essaie  de  le  voir  tel  qu'il  fut,  créature 
nerveuse,  irritable  et  vibrante  à  l'excès,  nul  n'a  été  plus  facile  que  Vol- 
taire à  toutes  les  émotions.  L'effet  n'en  dure  jamais  longtemps  chez 
lui,  ni  ne  va  bien  profondément,  mais  il  les  éprouve  toutes  avec  une 
soudaineté,  une  rapidité,  une  vivacité  singuUère  :  une  femme  ne  passe 
pas  plus  vite  du  découragement  à  l'espoir,  ou  un  enfant  des  larmes 
au  sourire.  Et  c'est  ainsi  que,  si  je  m'explique  l'assemblage  en  lui  de 
tant  d'hommes  diffèrens,  je  n'ai  pas  de  peine  à  comprendre,  qu'ayant 
d'ailleurs  écrit  tant  de  pages  parfaitement  cyniques,  il  ait  néanmoins 
pu  trouver  de  tels  vers.  Un  physiologiste  dirait  que  cette  irritabilité  de 
nature  est  la  base  physique  de  la  sensibiUté  ;  et  la  sensibilité  de  Vol- 
taire n'est  peut-être  qu'à  la  surface,  mais  elle  est  bien  réelle  et  l'ac- 
cent en  est  bien  sincère,  communicatif  et  touchant. 

Allons  plus  loin,  et  convenons  que  dans  quelques-unes  au  moins  de 
ses  meilleures  tragédies,  cette  sensibilité  pénètre,  échauffe,  anime  le 
sujet  tout  entier  :  «  Il  me  semble,  a  dit  un  bon  juge,  Alexandre  Vinet, 
que,  pour  le  pathétique  pénétrant  et  même  navrant,  et  pour  l'éloquence 
abandonnée  et  d'effusion.  Voltaire  a  peu  de  rivaux...  Il  réussit  mieux 
que  personne  à  inspirer  de  la  sympathie  pour  ses  personnages.  En  ce 
point,  il  surpasse  peut-être  Racine  lui-même...  Voltaire  me  paraît  pos- 
séder à  fond  le  don  d'exciter  et  d'approfondir  la  pitié.  11  n'intéresse 
pas  seulement,  il  désole.  »  Et  je  trouve  que  Vinet  a  raison. 

Jamais  Iphigénie  en  Aulide  immolée 

n'a  fait  couler  autant  de  larmes  que  M"*  Gaussin  sous  les  traits  de 
Zaïre,  ou  M"''  Clairon  sous  ceux  d'Améuaïde-,  et  l'intérêt  que  l'on  prend 
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aux  personnages  de  Racine  n'est  sans  doute  pas  moindre,  mais  il  est 
autre.  Qui  donc  a  dit  que  ce  qu'il  admirait  le  plus  dans  les  chefs- 
d'œuvre  de  la  scène  française  du  xvn*  siècle,  c'était  encore  qu'il  se  fût 
trouvé  un  public  de  théâtre  pour  les  goûter  et  pour  y  applaudir?  Les 
personnages  de  Racine  sont  plus  près  de  nous  que  ceux  de  Corneille, 
mais  ceux  de  Voltaire  sont  encore  plus  près,  moins  énergiqueraent 
caractérisés,  d'un  trait  moins  net  et  moins  profond,  moins  vrais  sur- 
tout, mais  toutefois  plus  semblables  à  nous,  plus  voisins  de  notre  fai- 
blesse, et,  comme  tels,  plus  tovchans.  On  l'a  déjà  fait  remarquer  plu- 
sieurs fois  :  avec  le  Tèlèmaquc  de  Fénelon,  avec  les  sermons  de  Massil- 
lon,  avec  les  comédies  de  Marivaux,  avec  les  romans  de  Prévost,  vers 
le  commencement  du  xviir  siècle,  une  veine  de  sensibilité  toute  nou- 
velle s'insinue  dans  l'esprit  français.  «  11  faut  de  la  tendresse  et  du 
sentiment.  »  Une  sympathie  nous  gagne,  une  pitié  nous  prend  des 
maux  d'autrui,  laquelle  certes  n'était  pas  étrangère  aux  grands  écri- 
vains de  l'âge  précédent,  mais  dont  leur  bon  sens  impitoyable  (c'est 
le  cas  de  le  dire)  et  leur  morale  un  peu  janséniste  croyait  devoir  sur- 
veiller l'expression.  Au  xvn*  siècle,  il  n'est  pas  seulement  de  mau- 
vais goût,  il  passe  pour  dangereux  de  se  laisser  aller  à  toute  sa  sensi- 
bilité. Les  contemporains  de  Voltaire  se  font,  au  contraire,  un  honneur 
de  s'y  abandonner,  et  plus  qu'un  honneur,  un  plaisir  ou  une  volupté 
même.  Et  c'est  en  essayant  de  donner  une  satisfaction  littéraire  à  ce 
goût  de  son  temps  que  Voltaire,  qui  est  de  son  temps,  mérite  la  louange 
d'avoir  vraiment  ajouté  ou  essayé  d'ajouter  quelque  chose  à  l'art  de  Ra- 
cine et  de  Corneille. 

Je  pourrais  m'étendre  longuement  sur  ce  thème.  Un  caractère  essen- 
tiel de  la  tragédie  de  Corneille  et  de  Racine,  c'est,  à  mon  sens,  le  peu 
de  prix  ou  d'importance  que  leurs  héros,  le  public  du  xvir  siècle,  et 
le  poète  lui-même  y  semblent  attacher  à  la  vie  des  autres.  On  y  tue 
avec  une  facilité  prodigieuse;  la  légende  ou  l'histoire  y  justifient  les 
pires  horreurs  ;  et  le  bon  vieux  Corneille  n'est  pas  plus  ému  de  l'épou- 
vantable catastrophe  de  sa  Rodogune  que  le  tendre,  l'élégant,  le 
délicat  Racine  de  celle  de  son  Aihalie.  Au  contraire ,  l'àme  cachée  de 
la  tragédie  de  Voltaire,  le  principe  diffus  de  sa  sensibilité,  la  source 
de  son  pathétique,  c'est  l'importance  qu'il  donne,  c'est  le  prix  qu'il 
met  à  l'existence  humaine,  si  considérable  à  ses  yeux  que  la  passion 
en  peut  bien  excuser  quelquefois,  mais  que  rien  au  monde,  nijamais, 
n'en  saurait  justifier  la  suppression  violente  :  Voltaire  a  l'horreur  du 
sang.  11  ne  lui  paraît  donc  nullement  ridicule,  mais  naturel,  mais 
humain,  mais  utile,  que  l'on  pleure 


....  de  ce  pauvre  Holophcrne 

Si  méchamment  mis  à  mort  par  Judith  ; 
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et,  de  fait,  sous  les  noms  d'Orosmane  et  de  Zamore,  de  Tancrède  et 
de  Zamti,  comme  sous  ceux  d'Aménaïde  ou  de  Zaïre,  il  s'efforce  précisé- 
ment à  nous  émouvoir  pour  autant  d'Holophernes.  Et  je  veux  bien  que 
ce  ne  soit  pas  là  le  grand  art,  —  dont  on  pourrait  dire,  je  crois,  que 
l'objet  est  de  nous  soustraire  un  temps  aux  conditions  de  notre  vie  mor- 
telle, —  mais  je  ne  vois  pas  pourquoi  ni  comment  on  nierait  que  ce 
soit  de  l'art.  Si  ce  n'en  est  pas  dans  Mahomet  ou  dans  l'Orphelin  de  la 
Chine,  c'en  est  assurément  dans  Alzire  ou  dans  Tancrède,  a  moins  que 
l'art,  pour  mériter  son  nom,  ne  doive  être  impassible  ou  plutôt  inhu- 
main. Et,  quand  ce  ne  serait  pas  l'éternel  honneur  de  Voltaire,  —  au 
prix  même  de  quelques  rapsodies,  comme  Olympie,  par  exemple,  ou  te 
Triumvirat,  —  que  de  nous  avoir  enseigné  le  respect  de  la  vie  hu- 
maine, il  resterait  vrai  qu'au  théâtre,  en  mêlant,  comme  on  l'a  dit, 
l'émotion  humaine  à  l'émotion  d'art,  il  a  remué  le  premier  dans  les 
cœurs  quelques  fibres  que  ses  prédécesseurs  avaient  oublié  ou  négligé 
de  toucher. 

Humanité,  sensibilité,  don  d'intéresser  et  de  plaire,  recherche  heu- 
reuse de  la  nouveauté,  instinct  et  science  de  la  scène,  voilà  beaucoup 
de  qualités,  et  assez  rares,  si  rares  même  qu'au  xviif  siècle,  et  presque 
jusqu'à  nous,  Voltaire  les  a  seul  possédées.  Comment  donc  se  fait-il 
qu'elles  soient  demeurées  stériles;  que,  d'une  cinquantaine  de  pièces 
que  Voltaire  nous  a  laissées,  on  en  nomme  à  peine  cinq  ou  six;  qu'on 
en  représente  encore  moins;  et  enfin,  quand  on  les  représente,  qu'elles 
nous  semblent  si  fort  au-dessous  de  leur  mince  renom  ?  A  la  vérité, 
pour  ma  part,  je  n'ai  jamais  vu  jouer  Zaïre  sans  un  réel  plaisir,  et, 
spectateur  naïf,  si  Tancrède  m'était  rendu,  je  me  sens  fort  capable  de  m'y 
intéresser  encore.  Mais,  après  cela,  je  conviens  qu'il  y  faudrait  porter 
des  dispositions  d'esprit  assez  particulières,  dont  une  grande  lassi- 
tude ou  un  grand  dégoût  du  drame  romantique.  Et  c'est  pourquoi, 
en  attendant  que  ce  jour  soit  venu  pour  tout  le  monde,  on  peut  se  pro- 
poser de  donner  les  raisons  littéraires  de  la  petite  estime  où  les  fana- 
tiques eux-mêmes  de  Voltaire  tiennent  aujourd'hui  presque  tout  son 
théâtre.  Les  voici  en  raccourci  :  si  Voltaire  est  vraiment  un  auteur 
dramatique,  on  ne  saurait  être  par  malheur  moins  poète  qu'il  ne  le 
fut  ;  en  substituant  les  sujets  d'invention  pure  aux  sujets  consacrés 
de  l'histoire  ou  de  la  légende,  il  n'a  pas  seulement  rabaissé  la  dignité, 
il  a  méconnu  l'essence  même  de  la  tragédie  française  ;  et  enfin,  et 
tout  seul,  son  style  sufTirail  encore,  si  je  puis  ainsi  dire,  à  déclasser  ses 
tragédies. 

Non  pas  peut-être  que  ce  style  ait  toujours  mérité  l'outrageux  et 
insultant  dédain  dont  nos  romantiques  l'ont  traité  jadis:  dans  le  temps 
où  l'auteur  de  Zaïre  et  d.\4lzire  n'était  à  leurs  yeux  qu'un  drôle,  il  faut 
se  souvenir  que  le  poète  même  de  Phèdre  et  d^ Athalie  n'était  aussi  pour 
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eux  qu'un  polisson.  Les  étrangers  se  sont  montrés  plus  justes.  S'il  le 
trouve  inférieur  au  style  de  Corneille  et  de  Racine,  et  très  inférieur, 
cependant  M.  John  Morley  les  compare;  il  n'y  a  pas  encore  quinze  ans 
que  Strauss  vantait,  dans  Jules  César  et  jusque  dans  Rome  sauvée, 
«  l'éloquence  du  poète  et  l'énergie  de  sa  langue;  wetVinet,  sans  se  faire 
d'illusion  sur  les  défauts  du  style  de  Voltaire,  ne  laissait  pas  de  le 
trouver  admirable,  c'est  son  mot,  «  pour  l'abondance,  l'abandon,  la 
manière  aisée  et  noble.»  C'était  aussi,  ai-je  besoin  de  le  rappeler? l'opi- 
nion des  contemporains  de  Voltaire,  l'opinion  de  Geoffroy  lui-même, 
qui,  ne  voyant  d'ailleurs  dans  Alzire  qu'un  «  amas  de  folies,  »  cepen- 
dant y  louait  encore  «  la  magie  du  style  ;  »  c'était  l'opinion  de  La 
Harpe;  c'était  l'opinion  de  Marmontel,  qui,  plus  subtil  que  tous  les 
autres,  percevait  des  différences  entre  le  style  redondant  et  diffus 
de  Tancrède,  et  «  Ja  belle  versification  »  de  l'Orphelin  de  la  Chine.  Et, 
au  fait,  si  l'on  n'a  pas  trop  vanté  la  prose  de  Voltaire,  cette  élégance 
dans  la  simplicité,  ce  naturel,  cette  aisance,  il  serait  surprenant  qu'il 
n'en  eût  rien  passé  ni  n'en  demeurât  rien  dans  ses  vers.  Dans  ses 
tragédies  romaines,  le  style  de  Voltaire  est  autant  au-dessous  de  celui 
du  vieux  Corneille  que  de  celui  de  Racine  dans  ses  tragédies  d'amour; 
mais  il  ne  manque  pour  cela  ni  d'aisance,  ni  de  force  au  besoin, 
ni  d'éclat,  ni  de  charme.  Il  y  a  plus  que  de  l'agrément,  il  y  a  de 
la  tendresse  et  de  la  volupté  dans  Zaïre;  il  y  a  de  l'éloquence  dans 
Brutus,  dans  Jules  César,  dans  Alzire,  dans  Mèrope  ;  et  dans  les  vers 
croisés  de  Tancrède, 

Lorsque  les  chevaliers  descendront  dans  la  place 
Vous  direz  qu'un  guerrier,  qui  veut  être  inconnu. 
Pour  les  suivre  au  combat  dans  leurs  murs  est  venu, 
Et  qu'à  les  imiter  il  borne  son  audace  ; 


j'entends  sonner  comme  un  bruit  de  fanfares  dont  l'harmonie  plaît 
encore  à  l'oreille. 

Mais  ce  que  ce  style  a  surtout  contre  lui,  c'est  de  sentir  trop  l'homme 
de  lettres,  l'homme  de  lettres  du  xviii*  siècle,  l'imitateur  de  Cor- 
neille, de  Racine,  de  Quinault,  d'être  en  deux  mots  trop  composite^ 
et,  comme  tel,  étrangement  affecté.  Voltaire  fait  des  vers  français 
comme  nous  faisions  jadis  des  vers  latins,  avec  des  épithètes  et  des 
périphrases,  —  et  quelles  périphrases  !  —  les  yeux  fixés  sur  les  «  mo- 
dèles, »  qu'il  pille  adroitement,  pour  les  mieux  imiter  et  les  honorer 
en  même  temps.  Sa  mémoire  est  pleine  de  réminiscences  ;  il  sait  Cor- 
neille et  Racine  par  cœur;  il  tâche  à  leur  dérober  ce  qui  les  fait  ap- 
plaudir du  parterre  ;  il  y  croit  réussir  en  traduisant  après  eux  les 
«  beautés  »  de  Sophocle  ou  d'Euripide  sur  la  scène  française.  Et  comme 
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il  pense  avoir  plus  de  goût  qu'eux,  non  point  par  vanité,  mais  parce 
qu'il  vient  après  eux  et  qu'il  a  plus  d'usage  ou  de  monde,  en  les  co- 
piant il  les  retouche,  les  corrige  et  les  perfectionne.  Notez  qu'ici  en- 
core son  siècle  est  son  complice.  Le  public  du  xviii*'  siècle,  de  la  pre- 
mière moitié  du  xvni*  siècle  surtout,  n'est  pas  ennemi  de  la  nouveauté, 
mais,  quand  il  va  voir  une  pièce  nouvelle,  il  aime  évidemment,  et 
d'abord,  à  s'y  retrouver  au  milieu  de  figures  amies  et  de  situations 
connues.  C'est  une  preuve,  en  effet,  que  le  poète  connaît  ses  «  au- 
teurs; »  c'est  un  hommage  qu'il  rend  à  la  culture  d'esprit  de  son  pu- 
blic; c'est  une  consécration  nouvelle  qu'il  apporte  au  génie  de  ses 
prédécesseurs.  Dans  la  comédie  de  Regnard  ou  de  Destouches,  on 
aime  donc  à  saluer  au  passage  les  ressouvenirs  de  Molière;  et,  dans 
la  tragédie,  c'est  peut-être  le  chef-d'œuvre  de  l'invention  qu'un  hé- 
mistiche de  Corneille  ou  un  vers  de  Racine  ingénieusement  détournés 
de  leur  sens.  On  voit  seulement  ce  que  peut  devenir  à  ce  jeu  l'art 
d'écrire.  Le  détail  en  a  encore  son  prix,  mais  l'ensemble  y  manque, 
l'unité,  le  mouvement,  la  personnalité,  la  sincérité,  tout  ce  que  l'on  n'y 
peut  mettre  enfin  qu'à  la  condition  de  rejeter  d'abord  loin  de  soi  ces 
préoccupations  de  mandarin  de  lettres.  Du  Shakspeare  et  du  Racine, 
un  peu  de  Bajazet  et  un  peu  d'Othello,  du  Corneille  et  du  Quinault, 
—  beaucoup  de  Quinault,  —  des  lambeaux  de  Massillon,  des  réminis- 
cences de  Virgile  à  travers  Roileau, 

Grand  Dieu  !  que  de  vertu  dans  une  âme  infidèle  ! 

c'est  le  mélange  le  plus  artificiel  ou  la  bigarrure  la  plus  hétéroclite 
que  l'on  puisse  imaginer,  et  pourtant  c'est  Zaïre,  et  c'est  le  style  tra- 
gique de  Voltaire. 

Je  ne  sais  ;  mais  il  me  semble  à  ce  propos  qu'il  faudrait  renverser  le 
jugement  consacré.  On  dit  que  les  tragédies  de  Voltaire,  quelquefois  heu- 
reusement conçues  et  presque  toujours  habilement  combinées,  sont  mal 
écrites  ;  et  on  devrait  dire  qu'au  contraire  elles  pèchent  par  être  trop  bien 
écrites.  Voltaire  a  une  certaine  idée  de  ce  que  doit  être  un  style  tragique, 
une  idée  très  précise,  une  idée  très  étroite,  et  il  essaie  laborieusement 
d'y  ajuster  son  vers.  Un  Soudan  doit  être  fier  et  même  un  peu  féroce  ; 
une  femme  qui  aime  doit  parler  d'une  façon  touchante  ;  un  Espagnol 
s'exprime  avec  la  majesté  d'un  lieutenant  de  Charles-Quint  ou  de  Phi- 
lippe II;  un  Péruvien,  avec  la  franchise  et  la  liberté  d'un  barbare;  on 
doit  retrouver  dans  le  langage  de  Cicéron  l'orateur  des  CatiUnaires, 
mais  dans  chacun  des  vers  que  prononce  Mahomet  il  faut  que  le  fana- 
tisme et  l'ambition  respirent. 

Les  préjugés,  ami,  sont  les  rois  du  vulgaire... 
Je  viens  mettre  à  profit  les  erreurs  de  la  terre... 
Oui,  je  connais  ton  peuple,  il  a  besoin  d'erreur... 
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Et  tandis  que  l'auteur  de  Mahomet  ou  d^Alzire  s'acharne  à  ce  travail 
fastidieux  et  puéril,  il  perd,  en  quelque  façon,  le  bénéfice  de  ses  plus 
ingénieuses  ou  de  ses  plus  émouvantes  combinaisons  dramatiques.  Mais 
s'il  ne  se  souciait  pas  plus  du  style  que  l'auteur  des  Demoiselles  de  Saint- 
Cyr  ou  celui  du  Verre  d'eau;  si,  pour  vouloir  faire  du  style  et  du  style 
tragique,  il  ne  sortait  pas  à  tout  coup  de  la  nature  et  de  la  vérité;  si 
ses  vers,  entin,  ne  nous  gâtaient  pas  ses  situai  ions,  on  rendrait  une 
meilleure  justice  à  ses  qualités  très  réelles;  au-dessous  et  assez  loin 
des  maîtres  on  lui  ferait  une  place  honorable  ;  et  on  louerait  volon- 
tiers en  lui  tout  ce  que  nous  avons  cru  devoir  y  louer  nous-même. 
Les  tragédies  de  Voltaire,  «moins  bien  écrites,  »  ne  seraient  pas  beau- 
coup meilleures,  mais  elles  prêteraient  moins  à  la  critique,  et  peut- 
être  marqueraient-elles,  dans  l'histoire  du  théâtre  français,  des  dates 
aussi  considérables  que  le  Fils  naturel  ou  le  Père  de  famille,  de  Denis 
Diderot. 

11  est  vrai  qu'elles  auraient  encore  ce  tort  grave,  plus  grave  qu'on 
ne  le  croit,  de  n'être,  la  plupart,  ni  des  tragédies  ni  des  drames, 
mais  quelque  chose  d'intermédiaire,  d'hybride,  pour  ainsi  parler, 
de  transitoire  par  conséquent,  ce  qu'a  été  de  nos  jours  le  roman  his- 
torique, par  exemple,  entre  le  roman  proprement  dit  et  l'histoire,  ou, 
du  temps  de  Voltaire  lui-même,  entre  le  drame  et  la  comédie,  la  tra- 
gédie bourgeoise  et  la  comédie  larmoyante.  «  Espèces  bâtardes,  a-t-il 
dit  quelque  part,  qui,  n'étant  ni  comiques  ni  tragiques,  manifestaient 
l'impuissance  de  faire  des  tragédies  et  des  comédies  !  »  Changez  deux 
mots  dans  cette  invective:  elle  est  presque  plus  vraie  de  la  tragédie 
de  Voltaire  que  de  la  comédie  de  La  Chaussée.  Et  il  le  sait  bien,  il  le 
sent  tout  au  moins,  quand  il  a  soin  d'ajouter,  comme  s'il  plaidait  dans 
sa  propre  cause  les  circonstances  atténuantes  :  «  Ces  espèces,  cepen- 
dant, avaient  un  mérite,  celui  d'intéresser;  et,  dès  qu'on  intéresse, 
on  est  sûr  du  succès.  Quelques  auteurs  joignirent  aux  talens  que  ce 
genre  exige,  celui  de  semer  leurs  pièces  de  vers  heureux.  »  Mais, 
puisqu'il  l'a  dit,  elles  n'en  demeurent  pas  moins  des  espèces  bâtardes, 
et,  en  dépit  de  l'intérêt,  du  talent  et  des  vers  heureux,  tel  est  le  pou- 
voir de  la  distinction  des  genres,  que  ce  seul  mot,  étant  mérité,  les 
juge  et  les  condamne. 

Ne  serait-ce  pas  que  Voltaire,  qui  l'a  tant  et  si  sincèrement  admirée, 
n'a  cependant  compris  qu'à  moitié  la  tragédie  de  Corneille,  mais  sur- 
tout celle  de  Racine?  Il  a  voulu  l'imiter  sans  doute,  mais,  en  l'imitant, 
il  a  voulu  aussi  la  modifier,  la  renouveler,  l'élargir;  et  il  ne  s'est  pas 
aperçu  qu'en  changeant  de  nature  un  genre  doit  changer  de  lois. 
Scrupuleux  observateur  de  la  règle  des  trois  unités,  par  exemple, 
Voltaire  ne  s'est  pas  rendu  compte  qu'elle  devient  inutile,  gênante 
même,  aussitôt  qu'il  s'agit,  comme  dans  Zaïre,  comme  dans  Ahire, 
comme  dans   Tancrède,  d'intéresser  le  spectateur  aux  mœurs  plutôt 
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qu'aux  caractères,  aux  personnes  plutôt  qu'aux  sontimens  eux-mêmes 
ou  aux  passions,  et  à  l'issue  d'une  aventure  enfin  plutôt  qu'à  une  crise 
d'âme.  A-t-il  mieux  vu  la  raison  du  décor  historique  et  de  la  dignité  so- 
ciale des  personnages  dans  Rodogunc  et  dans  Cinna,d?ins  Bérénice  et  dans 
Mithridatel  Je  ne  le  pense  pas.  Zaïre  épousera-t-elle  ou  n'épousera - 
t-elle  pas  Orosmane?  Zamore  frappera-t-il  ou  ne  frappera-t-il  pas 
Gusman?  Tancrède  sauvera-t-il  ou  ne  sauvera-t-il  pas  son  Aménaïde? 
Ce  ne  sont  là  des  motifs  ou  des  sujets  de  tragédie  qu'autant  qu'à  ces 
alternatives  est  suspendu  le  destin  des  empires;  et, autrement, Vol- 
taire n'a  pas  senti  que  le  peu  d'histoire  et  de  géographie  qu'il  mêle 
au  roman  de  ses  musulmans  ou  de  ses  Péruviennes,  en  divisant 
l'intérêt  le  disperse,  lui  donne  le  change  et  finalement  le  déroute. 
C'est  comme  encore  quand,  par  un  respect  outré  de  ses  illustres  pré- 
décesseurs ou  par  condescendance  peut-être  pour  ses  acteurs,  qui 
veulent  déclamer  à  tout  prix,  il  donne  constamment  à  ses  personnages 
le  ton  pompeux,  solennel,  emphatique  de  l'ancienne  tragédie.  Eh  quoi  ! 
tant  de  solennité,  tant  d'apprêt,  tant  d'éloquence  pour  marier  sa  Zaïre 
avec  son  Orosmane,  ou  une  petite  Américaine  avec  un  hidalgo!  On 
n'applique  pas  les  moyens  du  tragique  à  de  si  petits  intérêts,  d'une 
si  mince  importance  dans  l'histoire  de  l'humanité,  si  l'on  ne  veut  qu'il 
en  ré-ulte  entre  le  sujet  et  le  style,  entre  la  forme  et  le  fond,  entre 
l'intention  et  l'effet  une  discordance  toujours  désagréable,  souvent 
choquante,  et  qui  touche  parfois  au  ridicule.  Les  tragédies  de  Voltaire 
ne  sont  plus  des  tragédies,  mais  ne  sont  pas  encore  des  drames,  ou 
plutôt  ce  sont  des  drames  embarrassés,  empêtrés,  entravés  dans  des 
lois  qui  ne  sont  pas  les  leurs,  qui  cherchent  à  s'en  dégager,  et  qui 
malheureusement  n'y  ont  pas  réussi. 

C'est  qu'aussi  bien  Voltaire  n'est  pas  poète,  étant  l'homme  du  monde 
le  plus  incapable  qu'il  y  ait  de  sortir  de  lui-même,  de  s^aliéner,  de 
songer  à  son  sujet  plutôt  qu'à  son  succès,  et,  en  fait  de  succès,  de  sa- 
crifier à  l'avenir  l'espoir  du  succès  immédiat.  Si  sa  prose, —  quoiqu'il 
y  eût  à  dire,  et  encore  que  beaucoup  de  qualités  y  manquent,  —  est 
cependant  supérieure,  très  supérieure  à  ses  vers,  c'est  qu'en  prose  il 
combat  pour  ses  idées,  mais  en  vers  il  ne  songe  qu'à  sa  réputation  de 
bel  esprit  ou  qu'à  ses  intérêts  de  popularité.  Pour  cette  raison,  et 
quand  d'ailleurs,  occupé  qu'il  est  à  la  fois  de  tant  d'autres  choses,  il 
en  aurait  le  loisir,  il  n'entre  pas  dans  l'àme  de  ses  personnages,  si 
même  il  les  distingue  les  uns  d'avec  les  autres:  son  Catilina  d'avec  son 
Mahomet,  sa  Sémiramis  d'avec  sa  Clytemnestre,  son  Gengiskan  d'avec 
son  Polyphonie.  Ce  ne  sont  tous,  en  effet,  que  des  mannequins  tragi- 
ques, tantôt  habillés  à  la  grecque,  vêtus  tantôt  à  la  chinoise.  Et,  faute  de 
caractères,  comme  de  profondeur,  ou,  d'un  seul  mot,  faute  d'àme  et  de 
vie,  ce  n'est  pas  à  eux,  mais  à  lui,  Voltaire,  qu'on  s'intéresse  en  eux. 
Quoi  d'étonnant  quand  on  voit  comment  il  les  compose  :  «  Le  3  du 
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présent  mois,  écrit-il  à  d'Argental,  en  août  17/i9,  le  diable  s'empara 
de  moi,  et  me  dit  :  «  VeQge  Cicéron  et  la  France;  lave  l'honneur  de 
ton  pays  !  »  Ce  diable  est  un  bon  diable,  mes  anges,  et  vous  n'auriez 
pas  mieux  fait:  »  Voilà  l'origine  de  sa  Rome  sauvée!  Son  désir  d'humi- 
lier le  vieux  Crébillon,  son  impatience  de  prouver  sa  supériorité  sur 
un  octogénaire,  son  émulation  ou  sa  jalousie  du  succès  d'un  rival, 
voilà  ce  qu'il  prend  pour  de  l'inspiration,  ce  qu'il  appellerait,  s'il 
osait,  son  éclair  et  son  coup  de  foudre.  11  combine  alors  son  intrigue, 
c'est-à-dire  que  Crébillon  ayant  faussé  l'histoire  d'une  manière,  il  la 
redresse  en  la  faussant  d'une  autre;  il  dispose  ses  ressorts;  et  quand 
il  les  a  disposés,  c'est  alors,  mais  alors  seulement,  qu'il  met  des 
personnages  dans  son  intrigue,  et  les  personnages  qu'il  lui  faut  pour 
justifier  son  intrigue.  Si  c'est  ainsi  que  l'on  peut  réussir,  qu'il  a  même 
réussi  quelquefois,  ce  n'est  pas  ainsi  que  l'on  dure,  parce  que  ce  n'est 
pas  ainsi  que  l'on  crée.  Le  don  suprême  a  été  refusé  à  Voltaire,  le 
don  qui  fait  les  vrais  poètes,  grands  ou  petits,  car  il  y  en  a  de  tout 
rang,  le  don  d'animer  des  créatures  humaines,  des  êtres  de  chair  et 
de  sang,  qui  pleurent  de  vraies  larmes,  qui  poussent  de  vrais  cris  de 
passion  et  qui  meurent  enfin  d'une  vraie  mort;  —  et  cette  raison,  elle 
toute  seule,  expliquerait  l'infériorité  du  théâtre  de  Voltaire. 

C'est  pourquoi  je  n'en  donnerai  pas  d'autres,  quoiqu'il  y  en  eût  encore 
plus  d'une.  Je  ne  dirai  donc  rien  des  intentions  de  propagande  philo- 
sophique, religieuse  ou  sociale  qu'il  a  mêlées  dans  sa  tragédie.  Car 
d'abord  j'en  vois  à  peine  trace  dans  ses  meilleurs  pièces,  dans 
Œdipe,  dans  Zaïre,  dans  Brutus,  dans  Alzire,  dans  Mérope,  dans  Sémi- 
ramis,  dans  Tancrede;  et  Mahomet  est  peut-être  la  seule  qui  soit  à  la 
fois  destinée  au  théâtre  et  où  pareille  intention  se  trouve  nettement  mar- 
quée. Mais,  de  plus,  il  faut  bien  avouer  qu'aucune  loi  de  son  art  n'im- 
pose à  l'écrivain  dramatique  l'étrange  obligation  de  n'être  qu'un  simple 
amuseur,  et  qu'autant  de  sentences  qu'il  puisse  y  avoir  dans  la  tragédie 
de  Voltaire,  il  y  en  a  davantage  encore  dans  celle  de  Corneille.  Je  ne 
parlerai  pas  non  plus  de  la  société  pour  laquelle  Voltaire  a  composé 
la  plupart  de  ses  pièces,  la  plus  civilisée  qui  fut  jamais,  la  plus  douce, 
la  plus  élégante,  et  comme  telle,  et  conséquemment,  la  plus  éloignée 
d'une  certaine  franchise  de  mœurs,  d'une  certaine  rudesse  de  ma- 
nières, d'une  certaine  force  de  passion,  d'une  certaine  raideur  de  ca- 
ractères, disons  d'une  certaine  barbarie,  sans  lesquelles,  hors  desquelles 
n'y  a-t-il  peut-être  ni  ne  peut  y  avoir  de  tragédie  véritable.  Enfin,  je 
n'essaierai  pas  de  montrer  que  Voltaire  est  venu  trop  tard  dans  un 
genre  trop  vieux,  c'est-à-dire,  tellement  épuisé  par  ses  prédécesseurs, 
qu'on  n'y  pouvait  rien  innover  sans  faire  moins  bien  qu'eux,  ni  faire 
comme  eux  sans  lescopier,  les  répéter  ou  les  défigurer;.,  mais  je  ter- 
minerai par  une  simple  observation. 

Nous  sonames  très  fiers,  en  France,  de  la  continuité,  de  la  régularité 
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de  notre  production  dramatique;  et,  en  effet,  depuis  deux  siècles  et 
demi  passés,  il  est  vrai  que  la  scène  tragique,  conformément  aux  lois 
qu'elle  s'était  faites,  n'est  jamais  restée  vide.  Toutefois,  comme  nous 
ne  sommes  pas  une  autre  espèce  d'hommes  que  nos  voisins  d'outre- 
Manche  ou  d'au-delà  les  Alpes,  comme  le  talent  et  comme  le  génie 
sont  aussi  rares  parmi  nous  qu'ailleurs,  il  faut  se  souvenir  que,  dans 
cette  production,  pour  une  vingtaine  de  chefs-d'œuvre,  le  médiocre 
abonde,  et  que  peut-être,  quand  on  y  songe,  n'est-ce  pas  de  quoi  se 
tant  glorifier.  Car  enfin,  le  bel  avantage,  entre  Tancrhde  et  Hernani, 
par  exemple,  que  de  pouvoir  nommer  Lemierre  et  Colardeau,^gamem- 
non  ou  la  Mort  d'Abel,  Luce  de  Lancival  et  Raynouard  lui-même  1  Si 
cependant  on  reconnaît  la  nécessité  d'une  tradition  ;  si  l'on  réfléchit 
combien  il  y  en  a  qui  n'ont  jamais  été  seulement  Népomucène  Le- 
mercier  ou  Gabriel  Legouvé,  qui  ne  le  seront  jamais;  et  si  l'on  fait 
attention,  enfin,  que  Voltaire,  dans  la  tragédie,  les  a  tous  dépassés 
d'autant  que  Racine  ou  Corneille  le  dépassent  lui-même,  on  se  trou- 
vera porté  naturellement  à  l'indulgence;  on  lui  pardonnera  beaucoup  ; 
et  ses  défauts  n'empêcheront  pas  qu'on  rende  justice  à  ses  qualités. 
Car  nous  ne  pouvons  mettre  aucun  nom  à  côté  de  ceux  de  Racine  et 
de  Corneille,  mais  à  côté  de  celui  de  Voltaire,  et  bien  au-dessous  d'eux, 
je  ne  vois  pas  davantage  quel  nom  nous  inscririons.  Celui  de  l'au- 
teur d'Henri  111,  dira-t-on?  et  je  le  voudrais  de  bon  cœur,  s'il  n'était 
pas  déjà  plus  illisible  que  Voltaire;  ou  celui  de  l'auteur  de  Ruy-Blas? 
mais  il  faudrait  que  ce  grand  artiste  eût  eu  le  sens  et  l'instinct 
au  moins  du  ihéàtre.  Et  voici  comment  je  conclus:  dans  une  litté- 
rature comme  la  nôtre,  et  dans  cette  abondance  de  la  production  dra- 
matique, s'il  ne  s'est  rencontré  qu'un  homme,  depuis  cent  cinquante 
ans,  dont  on  puisse  encore  dire  ce  que  nous  avons  dit  de  Voltaire, 
connaissons  ses  défauts,  signalons-les  impitoyablement  et  au  besoin 
plaisantons-en;  mais  sachons,  comme  une  chose  sûre,  que  celui-là 
ne  fut  pas  au  théâtre  un  homme  tout  à  fait  ordinaire,  et,  avant  de 
ricaner  au  seul  nom  de  Tancrède  ou  de  Zaïre,  de  Mèrope  ou  de  Sémi- 
ramis,  regardons,  ô  mes  amis,  ce  que  nous  applaudissons  aujourd'hui 
sur  nos  scènes  1 


F.  Brunetière. 
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SI  août. 

De  quelque  côté  qu'on  se  tourne  aujourd'hui  dans  notre  France  éprou- 
vée, qu'on  regarde  dans  tous  les  camps,  dans  tous  les  partis,  surtout 
dans  cette  masse  obscure  du  pays  qui  souffre  en  silence  et  ne  se 
plaint  qu'à  la  dernière  extrémité,  de  toutes  parts  se  dégage  un  même 
sentiment.  On  peut  varier  dans  les  discours  ou  se  perdre  dans  les 
interprétations  captieuses,  on  peut  disserter  et  pérorer  à  perte  de  vue 
dans  les  banquets  ou  dans  les  journaux,  au  fond  et  au  bout  de  tout  on 
revient  toujours,  bon  gré  mal  gré,  au  même  point,  on  finit  par  se  re- 
trouver dans  une  impression  unique,  persistante. 

On  sent  que  les  affaires  de  la  France  ne  sont  pas  dans  une  bonne 
voie,  qu'il  n'y  a  de  sûreté  ni  pour  les  intérêts  moraux,  ni  pour  les  in- 
térêts matériels,  ni  pour  les  croyances,  ni  pour  le  travail,  que  l'im- 
puissance agitée  est  dans  l'administration  du  pays  et  que  l'incertitude 
envahit  les  esprits.  On  sent  que  les  ressorts  de  la  vie  publique  sont 
usés  ou  faussés,  que  les  plus  simples  garanties  se  perdent,  qu'il  y  a  des 
chambres  pour  ne  rien  faire  et  un  gouvernement  pour  ne  rien  diriger, 
que  tout  est  livré  aux  mauvaises  influences,  aux  plus  médiocres  calculs 
de  parti,  aux  passions,  aui  convoitises  vulgaires,  et  que  nous  vivons 
sous  le  règne  d'une  politique  qui,  en  abusant  de  tout,  épuise  toutes 
les  forces  nationales.  On  le  sent,  on  le  voit  aux  résultats  qui  se  ma- 
nifestent partout  en  traits  assez  visibles,  et,  comme  on  ne  vit  pas  in- 
définiment dans  le  malaise ,  dans  l'agitation  stérile ,  comme  la  pire 
des  choses  est  de  s'abandonner,  on  en  vient  tout  naturellement  à 
se  demander  comment  on  pourrait  sortir  de  là  sans  se  jeter  dans  des 
révolutions  nouvelles.  On  se  met  à  chercher  ce  qu'il  y  aurait  à  faire 
pour  pacilier  une  situation  troublée  et  ramener  à  de  meilleurs  conseils 
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une  politique  qui  s'égare,  pour  remettre  en  honneur  les  garanties 
des  institutions  libres  et  les  sérieuses  traditions  d'un  gouvernement 
éclairé.  C'est  tout  simplement  la  signification  et  l'intérêt  de  cette  ten- 
tative qui  vient  d'être  faite  par  quelques  hommes  de  bonne  volonté  et 
occupe  encore  l'attention  par  ce  temps  de  vacances.  Un  député  d'un 
esprit  indépendant  et  d'une  raison  pratique,  conservateur  par  ses  tra- 
ditions, libéral  par  ses  instincts,  M.  Raoul  Duval,  qui  a  vécu  dans  la  four- 
milière des  partis,  a  eu  l'idée  de  proposer  la  formation  d'un  nouveau 
groupe  avec  un  programme  qui,  à  la  vérité,  n'a  rien  d'extraordinaire, 
qui  n'est  que  le  plus  simple  résumé  des  revendications  du  bon  sens  et 
de  l'équité.  Et  que  propose-t«il,  ce  programme  du  nouveau  groupe  dont 
M.  Raoul  Duval  se  fait  le  porte-drapeau?  Il  dit  tout  bonnement  qu'en 
restant  sur  le  terrain  constitutionnel,  on  s'opposera  à  toutes  les  entre- 
prises socialistes  et  radicales;  il  ajoute  qu'on  respectera  le  budget  des 
cultes  et  la  liberté  des  consciences  dans  l'éducation,  qu'on  repoussera 
toutes  les  mesures  de  persécution  religieuse  aussi  bien  que  les  lois 
d'exception  et  de  proscription  ou  de  spoliation,  qu'on  défendra  l'ordre 
financier, que,  dans  les  projets  militaires,  on  sauvegardera  les  intérêts 
du  recrutement  des  carrières  libérales,  du  clergé  et  de  l'enseignement. 
En  d'autres  termes,  c'est  le  minimum  d'une  politique  de  défense  con- 
servatrice dans  les  conditions  de  ia  légalité  constitutionnelle. 

Après  cela,  que  la  nécessité  d'un  nouveau  groupe  pour  soutenir  ce 
programme  soit  plus  ou  moins  démontrée,  que  le  groupe  doive  s'appe- 
ler centre  gauche  ou  droite  républicaine  ou  parti  libéral-conservateur, 
ce  n'est  plus  qu'un  jeu  de  polémiques,  ce  n'est  pas  la  vraie  question. 
L'important  et  l'essentiel,  c'est  l'occasion  offerte  aux  hommes  sensés 
et  sincères  des  divers  camps  de  se  rallier  autour  d'une  politique  dont 
la  république  peut  profiter  si  les  républicains  le  veulent,  qui  reste, 
dans  tous  les  cas,  la  sauvegarde  de  la  paix  civile,  des  intérêts  et  des 
libertés  de  la  France.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  cette  tentative 
se  produit;  elle  a  pour  elle  le  nom  du  plus  illustre  des  hommes  d'état, 
de  M.  Thiers  en  personne,  qui,  avant  tous,  a  dit  que  la  république  serait 
conservatrice  ou  qu'elle  ne  serait  pas.  Elle  n'a  rien  empêché,  il  est 
vrai,  ni  avec  M.  Thiers  ni  avec  ses  successeurs  plus  modestes  ;  elle  n'a 
pas  arrêté  le  torrent  des  violences  radicales  et  révolutionnaires.  Si 
elle  se  reproduit  aujourd'hui,  c'est  que  les  circonstances  lui  ont  rendu 
l'à-propos,  c'est  qu'elle  répond  à  une  situation  nouvelle  après  une  ex- 
périence de  quelques  années,  qui  a  porté  ses  fruits  amers,  qui  a  pu  éclai- 
rer bien  des  esprits. 

C'est  le  destin  des  politiques  modérées,  on  ne  le  sait  que  trop,  de 
périr  le  plus  souvent  étouffées  entre  les  exigences  et  les  passions  des 
partis  extrêmes,  de  ceux  qui  veulent  tout  ou  rien.  —  Vaine  tentative, 
disent  déjà  les  uns  à  M.  Ruoul  Duval;  il  n'y  a  pas  de  conciliation  avec 
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la  républif]ue  et  avec  les  républicains.  La  monarchie  seule  peut  re- 
nu;tire  l'ordre  partout,  garantir  tous  les  intérêts,  raviver  la  conliance 
puDJiciue,  relever  le  crédit  de  la  l"'rance.  La  monarchie  est  le  Porro 
xtnum  neccssarium.  Soit,  c'e^t  entendu  1  qu'on  rétablisse  donc  au  plus 
tôt  la  monarchie,  si  on  le  peut, — et  si  on  ne  1«  peut  pas,  à  quoi  conduit 
pratiquement  cette  politique  d'irréconciliabilité  à  outrance?  Pour  les 
bienlaiis  d'une  restauration  monarchique  qu'on  n'est  pas  maître  d'ac- 
complir, on  renonce  au  bien  qu'on  pourrait  faire.  On  est  bien  obligé 
de  subir  les  inconvéniens  qu'on  attribue  à  la  république  et  on  se  refuse 
les  avantages  d'une  légalité  contiiuiionnelle  qu'on  ne  peut  pas  changer, 
dans  laquelle  on  est  forcé  de  vivre.  Le  mieux  serait  assurément  de 
pailer  un  peu  moins  de  ce  (|u'on  ne  peut  pas  faire,  de  disserter  moins 
biuyammenisur  la  république  ou  la  monarchie, et  de  s'occuper  un  peu 
plus  du  pays,  qui  attend,  qui  travaille  et  qui  souUre,  qui  ne  demande 
([u'à  être  respecté  et  protégé  dans  ses  croyances,  dans  ses  traditions, 
dans  ses  intérêts.  C'est  peut-être  une  politique  assez  modeste;  c'est 
dans  tous  les  cas,  une  politique  de  nécessite,  de  transaction  pratique 
et  de  prévoyance  qui  met  le  bien  du  pays  au-dessus  des  petites  tacti- 
ques et  des  entraînemens  de  parti. 

Aux  yeux  de  certains  monarchistes  à  outrance,  la  proposition  de 
M.  Haoul  buval  et  de  ses  amis  a  l'irréparable  tort  de  ne  pas  commen- 
cer par  une  déclaration  de  guerre  à  la  république;  aux  yeux  de  cer- 
tains républicauis,  même  de  répui)licains  qui  prétendent  être  modé- 
rés, elle  a  l'impardonnable  défaut  d'une  origine  suspecte ,  d'une 
étiquette  encore  trop  conservatrice.  Ce  n'est  pas,  grand  Dieu  !  qu'ils 
ne  soient  des  conservateurs  :  ils  le  répètent  assez,  ils  ne  rêvent  que  de 
rétablir  l'ordre  et  de  constituer  enfin  un  gouvernement,  —  sans  doute 
parce  que  tout  cela  n'existe  guère,  lis  ne  déguisent  pas  leur  antipathie 
contre  les  radicaux,  qui  les  pressent  et  les  font  passer  sous  le  joug. 
Ils  sentent  que  la  scission  des  forces  conservatrices  est  la  faiblesse 
de  la  république,  et  voilà  le  chef  de  ces  politiques,  M.  Jules  Ferry,  re- 
nouvelant une  fois  de  plus  ses  prétentieuses  déclarations  :  «  11  faut  à 
nue  république  bien  constituée  un  parti  conservateur.  Tempérer  la 
liemocralie,  la  modérer,  la  contenir  est  un  noble  rôle;  mais,  pour  le 
remplir,  il  ne  faut  pas  se  séparer  d'elle...  »  Comment  accueiUe-t-il 
cependant  ceux,  qui,  piecisémeni,  oliVeni  de  ne  pas  se  se))arer  de  la 
démocratie?  Comment  ces  républicains  entendent-ils  la  réconciliation 
des  conservateurs  avec  la  république?  C'est,  en  vérité,  bien  simple; 
ils  ont  leur  manière  d'entendre  la  conciliation.  Qu'on  ne  leur  demande 
pas,  par  exemple,  de  rassurer  les  opinions  conservatrices,  d'avouer 
qu'ils  ont  pu  se  tromper,  de  renoncer  aux  proscriptions  des  princes, 
au\  guerres  religieuses,  à  la  conhscation  de  la  liberté  despères  de  fa- 
mille dans  l'enseignement, —  ils  vous  diraient  que  vous  ne  parlez  pas 
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S(';rionsnmont;  plutôt  que  de  rpnoncer  à  cette  politique,  ils  préfére- 
raieiii  aller  voter  encore  une  fois  avec  M.  Basly  et  M.  Camélinat!  De 
sorte  que  ce  que  les  républicains  demandent  aux  conservateurs,  c'est 
tout  simplement  de  se  soumettre  à  leur  loi,  de  s'associer  à  leurs  pas- 
sions, de  sanctionner  leurs  violences  et  leurs  fautes.  Voilà  la  conci- 
liation et  la  conservation  telles  que  les  comprennent  les  républicains! 
Entre  ces  exigences  et  ces  prétentions  de  partis  extrêmes,  l'œuvre  que 
se  proposent  M.  Raoul  Duval  et  ses  amis  n'est  point  certainen)ent  facile. 
Kst-ce  à  dire  qu'elle  soit  impossible  ou  inutile?  Elle  aura  peut-être  au 
premier  moment  le  sort  de  toutes  les  tentatives  modérées;  elle  a, 
dans  tous  les  cas,  le  mérite  de  s'inspirer  du  plus  sérieux  seminient 
politique,  de  répondre  à  tous  les  instincts  d'un  pays  fatigué  d'agita- 
tions, de  violences,  d'abus  de  toute  sorte,  et  impatient  de  retrouver  des 
hommes  publics  plus  occupés  de  ses  intérêts  que  de  leurs  vaines  tac- 
tiques. 

Que  les  affaires  de  la  France,  toujours  subordonnées  aux  plus  vul- 
gaires calculs  des  partis,  soient  assez  pauvrement  conduites  et  que 
notre  pays  souffre  dans  ses  intérêts,  dans  sa  dignité,  dans  son  action 
extérieure  des  misères  de  la  politique  intérieure,  on  n'en  peut  malheu- 
reusement douter.  Nous,  Français,  nous  le  sentons  bien  à  la  médiocrité 
du  rôle  qu'on  nous  fait,  à  voir  le  peu  que  pèse  notre  influence  dans 
les  grands  débats  du  monde.  Nous  payons,  par  notre  effacement  dans 
les  questions  les  plus  sérieuses  de  di[>lomatie,  la  rançon  de  nos  divi- 
sions intestines.  11  faut  bien  avouer  aussi  que  les  difficultés  ne  sont  pas 
pour  nous  seuls,  que  les  affaires  de  l'Europe  ne  sont  pas  toujours  dans 
un  brillant  état,  et  même,  avec  un  peu  de  cet  orgueil  qu'on  nous  re- 
proche souvent,  nous  pourrions  peut-être  nous  dire  qu'une  partie  des 
incohérences  de  la  politique  européenne  tient  précisément  à  ce  que  la 
France  n'a  pas  la  position  qu'elle  devrait  avoir.  Toujours  est-il  que  ce 
n'est  sûrement  pas  la  France  qui  crée  des  embarras  aujourd'hui  et  que 
les  embarras  n'existent  pas  moins  un  peu  partout,  dans  tous  les  pays, 
surtout  dans  les  relations  générales.  Oh  !  sans  doute,  il  y  a  une  appa- 
rence d'ordre  qui  tient  à  un  certain  équilibre  des  ambitions  et  des  pré- 
potences. 11  y  a  de  grands  empires  qui  se  concertent  périodiquement 
pour  décider  à  deux  ou  à  trois  des  destinées  du  monde  ;  il  y  a  des  em- 
pereurs et  des  chanceliers  qui  se  visitent,  qui  ont  des  entrevues  et  des 
conférences  à  Skierniev^^ice  et  à  Kremsier,  à  Gastein,  à  Kissingen  ou 
à  Franzensbad.  La  paix  a  provisoirement  de  puissans  gardiens  qui  se 
chargent  de  faire  la  police  ;  tant  que  ces  gardiens  sont  d'accord,  les 
grands  conflits  sont  nécessairement  peu  à  craindre.  On  sent  bien  ce- 
pendant que  cette  vie  européenne  telle  que  les  événemens  l'ont  faite 
depuis  nombre  d'années  est  pleine  de  troubles  mal  déguisés,  qu'il  n'y 
a  d'autre  droit  que  la  force,  que  les  plus  puissantes  combinaisons  ne 
sont  qu'un  laborieux  artifice  et  les  efforts  mêmes  qu'on  se  croit  obligé 
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de  renouveler  sans  cesse  avec  une  certaine  ostentation  prouvent  assez 
l'instabilité  des  alliances. 

Les  trois  empires  sont  d'accord  pour  le  moment,  ou,  du  moins,  ils 
paraissent  s'être  rerais  d'accord  ;  la  question  est  de  savoir  s'ils  seront 
d'intelligence  demain  ou  même  dans  quelle  mesure  ils  s'entendent 
aujourd'hui.  C'est  le  secret  de  ces  entrevues  qui  viennent  de  se  suc- 
céder encore  une  fois  cette  année  dans  les  villes  d'eaux  d'Allemagne 
et  qui  ne  laissent  pas  d'offrir  des  particularités,  des  nuances  assez 
curieuses.  La  représentation  a  commencé  à  Kissingen  par  les  entre- 
tiens du  comte  Kalnoky  avec  M.  de  Bismarck  ;  elle  a  continué  avec 
plus  d'éclat  et  de  pompe  à  Gastein  par  la  visite  de  l'empereur  et  de 
l'impératrice  d'Autriche  au  vieil  empereur  Guillaume,  visite  qui  n'a 
point  été  seulement,  cela  est  bien  clair,  un  acte  de  courtoisie.  Jus- 
qu'ici, l'Allemagne  et  l'Autriche,  représentées  par  les  deux  souverains  et 
leurs  chanceliers,  sont  seules  en  scène ,  offrant  une  fois  de  plus  le 
spectacle  de  leur  intimité,  occupées  à  resserrer  le  lien  qui  les  unit. 
La  Russie  ne  paraît  pas  encore  ou  du  moins  elle  semble  vouloir  rester 
dans  un  certain  demi-jour,  avec  l'intention  d'éviter  de  se  montrer  en 
satellite  de  M.  de  Bismarck;  elle  tient,  on  le  sent,  à  se  faire  une  atti- 
tude indépendante  et  réservée,  comme  pour  mieux  prouver  que,  sans 
se  séparer  des  deux  autres  empires ,  elle  entend  garder  une  place  à 
part  dans  l'alliance,  comme  elle  a  toujours  prétendu  garder  sa  liberté 
d'action.  Qu'en  est-il  de  tout  ce  mouvement  plus  ou  m^ms  distinct  et 
nuancé,  plus  ou  moins  mêlé  d'intrigues,  qui  ne  laisse  pas  d'être  com- 
menté un  peu  partout?  On  ne  le  voit  pas  encore,  lorsque,  tout  à  coup, 
le  chancelier  russe,  M.  de  Giers,  qui  n'est  pas  allé  à  Gastein,  arrive  à 
son  tour  à  Franzensbad,  ayant  lui  aussi  sa  cour  de  diplomates,  entouré 
de  ses  ambassadeurs  à  Londres,  à  Paris,  à  Vienne ,  appelés  en  consul- 
tation,—  et,  cette  fois,  c'est  M.  de  Bismarck  en  personne  qui  se  déplace 
au  lieu  d'attendre  les  visites,  qui  va  au-devant  du  représentant  du 
tsar,  à  Franzensbad.  Nouvelles  entrevues,  nouvelles  conférences,  dont 
le  secret,  bien  entendu,  est  toujours  gardé.  Pour  que  M.  de  Bismarck  se 
soit  ainsi  déplacé  et  ait  senti  le  besoin  d'aller  sans  plus  de  retard  trai- 
ter directement  en  plénipotentiaire  de  l'Allemagne  et  de  l'Autriche 
avec  M.  de  Giers,  il  faut  bien  qu'il  y  ait  eu  une  raison,  et  la  raison 
pour  le  coup  est  assez  évidente  :  c'est  cette  nouvelle  aventure  bulgare 
qui  est  arrivée  tout  juste  entre  les  premières  conférences  de  Kissin- 
gen et  l'entrevue  de  Franzensbad,  qui  a  créé,  pour  les  trois  cours  im- 
périales, la  nécessité  de  se  concerter  de  plus  près,  de  s'entendre  pour 
détourner  ou  tout  au  moins  Umiter  des  complications  dangereuses  pour 
la  paix.  Comment  s'entendra-t-on  ou  s'est-on  entendu,  «'il  y  a  eu  en- 
tente à  Franzensbad?  C'est  une  autre  question  qui  reste  provisoire- 
ment en  suspens. 

Pour  le  moment,  rien  n'est  certes  plus  curieux  que  cette  aventure 
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nouvelle  de  Balgarie  qui  a  éclaté  le  21  août,  une  année,  ou  peu  s'en 
faut,  après  la  révolution  de  Philippopoli,  —  qui  a  remis  en  doute  pres- 
que tout  l'état  de  l'Orient.  Ce  n'est  point  que  tout  ait  été  imprévu 
dans  ces  singuliers  événemens  qui  viennent  de  se  dérouler,  qui  ne 
sont  même  pas  finis.  Il  est  bien  certain  que  la  Bulgarie,  depuis  ses 
transformations,  depuis  son  union  plus  ou  moins  réelle  avec  la  Rou- 
mélie,  est  toujours  restée  dans  des  conditions  assez  critiques.  11  n'est 
point  douteux  que  la  Russie  a  toujours  vu  d'un  mauvais  œil  des  chan- 
gemens  menaçans  pour  son  influence  dans  les  Balkans,  qu'elle  n'a 
jamais  pardonné  au  prince  Alexandre,  principal  auteur  de  cette  sorte 
d'émancipation  bulgare,  et  que  cette  animosité  persistante,  souvent 
menaçante,  créait  à  la  principauté  nouvelle,  au  prince  lui-même,  la  situa- 
tion la  plus  difficile.  On  le  sentait  si  bien  que,  dans  ces  derniers  temps, 
ie  chef  du  ministère  bulgare,  M.  Karavelof,  s'était  rendu  chez  l'agent 
russe,  à  Sofia,  pour  lui  demander  tout  simplement  comment  on  pour- 
rait désarmer  la  Russie  et  apaiser  le  tsar.  Jl  n'y  a  que  quelques  jours, 
le  président  du  conseil  de  Serbie,  M.  Garachanine,  dans  une  conversa- 
tion avec  un  des  chefs  de  parti  de  son  parlement,  avouait  qu'il  y  avait 
des  chances  de  complications  dans  les  Balkans;  il  disait,  sans  plus  de 
détours,  que  la  Russie  ne  renoncerait  jamais  à  se  venger  de  l'échec 
qu'elle  avait  subi  en  Bulgarie,  que  les  puissances  pourraient  peut-être 
l'arrêter  pendant  quelque  temps,  mais  qu'elle  saisirait  pour  sûr  la 
première  occasion  favorable.  En  un  mot,  le  danger  existait,  il  était 
connu  et  avoué.  On  pouvait  croire,  il  est  vrai,  que  le  jeune  prince  de 
Battenberg,  avec  la  popularité  qu'il  devait  à  ses  succès  de  vaillant  sol- 
dat, avec  l'habileté  qu'il  avait  déployée  dans  des  circonstances  difficiles, 
et  un  peu  aussi  avec  la  protection  de  l'Angleterre,  se  tirerait  encore 
d'affaire.  Lui-même,  sans  se  méprendre  sur  les  dangers  qui  le  mena- 
çaient et  qu'il  n'ignorait  pas,  peut-être  se  fiait-il  à  son  étoile,  à  la  for- 
tune qui  ne  lui  a  pas  manqué  jusqu'ici.  Toujours  est-il  qu'on  avait  le 
sentiment  d'une  crise  prochaine  sans  savoir  comment  elle  se  dénoue- 
rait, lorsque  subitement  tout  s'est  précipité,  tout  a  été  bouleversé  par 
le  plus  étrange  coup  de  théâtre. 

En  réalité,  il  y  avait  une  conspiration  à  la  tête  de  laquelle  se  trou- 
vait un  des  politiques  du  pays,  un  ancien  ministre,  M.  Zankof,  qui 
s'était  associé  quelques  hommes  comme  le  métropolitain  Clément,  le 
major  Grouiëf,  M.  Stoïanof,  et  il  était  parvenu  à  séduire  quelques  forces 
de  la  garnison  de  Sofia.  Dans  la  nuit  du  20  au  21,  les  conspirateurs 
cernaient  le  palais  et,  par  la  force  ou  par  la  ruse,  enlevaient  le  prince, 
qu'ils  faisaient  conduire  assez  loin,  aux  bords  du  Danube,  pour  l'embar- 
quer. Pendant  que  le  prince  Alexandre,  victime  de  cette  étrange  sur- 
prise, ignorant  tout,  allait  aborder  dans  la  Bessarabie  russe  et  com- 
mençait des  pérégrinations  demeurées  d'abord  assez  mystérieuses, 
les  chefs  de  la  conjuration  de  Sofia  essayaient  d'organiser  leur  gou- 
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vernement  et  publiaieiiL  des  manifestes.  C^'éLait  une  revanche  évidente 
pour  la  Russie  dont  les  conspirateurs  se  hâtaient  de  réclamer  la  pro- 
tection, en  invoquant  le  nom  du  tsar,  le  grand  libérateur  de  la  Bul- 
garie. Que  la  Russie  n'ait  pas  coopéré  directement  à  l'entreprise  révo- 
lutionnaire du  21  août,  c'est  bien  possible;  elle  a  pu  croire  y  trouver, 
dans  tous  les  cas,  l'avantage  d'une  victoire  pour  sa  prépondérance  dans 
les  Balkans,  sans  être  obligée  d'intervenir;  et  c'est  bien  ainsi  que 
l'ont  compris  les  journaux  interprètes  de  la  pensée  du  cabinet  de 
Saint-Pétersbourg,  surtout  tant  qu'ils  ont  pu  croire  au  succès  de  la 
révolution  nocturne  de  Sofia.  Malheureusement  ce  succès  n'a  pas 
été  de  longue  durée,  et  c'est  ici  que  l'imbroglio  se  complique,  que  les 
péripéties  se  succèdent.  La  victoire  de  M.  Zankof  et  de  ses  complices 
n'aura  été  que  d'un  moment.  A  peine  la  révolution  du  21  a-t-elle  été 
connue  des  provinces,  elle  a  soulevé  les  protestations  les  plus  vives 
dans  la  population  comme  dans  l'armée.  Le  président  de  l'assemblée 
nationale  bulgare,  M.  Stamboulof,  a  protesté  et  a  constitué  à  Tirnova 
un  gouvernement  provisoire.  Le  colonel  Moutkarof,  qui  commande  à 
Philippopoli,  a  refusé  son  adhésion  au  gouvernement  révolutionnaire 
et  s'est  mis  en  marche  sur  Sofia  à  la  tête  de  forces  assez  considéra- 
bles. Les  villes  principales,  les  garnisons  ont  suivi  le  mouvement.  En 
quelques  jours,  en  quelques  heures,  tout  a  changé  de  face.  M.  Zankof, 
après  avoir  fait  arrêter  les  anciens  ministres,  a  été  arrêté  à  son  tour, 
et  M.  Karavelof,  revenant  au  pouvoir,  a  formé  une  régence.  Tout  cela 
est  assez  confus  sans  doute;  mais  de  toutes  parts,  sous  toutes  les 
formes,  s'est  manifesté  le  même  sentiment  de  fidélité  au  jeune  souve- 
rain si  bizarrement  enlevé.  On  a  demandé  le  retour  du  prince,  qui  était 
déjà  à  Lemberg,  où  il  a  été  reçu  avec  des  ovations  populaires.  La  tragi- 
comédie  avait  commencé  par  la  déposition  de  surprise  du  21  ;  elle  a 
continué  par  le  rappel  spontané  du  prince  Alexandre.  11  reste  mainte- 
nant à  savoir  comment  elle  se  dénouera  définitivement,  quelles  seront 
les  résolutions  des  puissances  qui  depuis  un  an  ont  eu  déjà  si  souvent 
à  s'occuper  de  la  Bulgarie. 

Tout  dépend  évidemment  de  ce  qui  aura  été  décidé  à  Gastein,  et  en- 
core plus  à  Franzensbad,  entre  l'Allemagne,  l'Autriche  et  la  Russie.  Rien 
sans  doute  n'est  plus  simple,  en  apparence,  que  ce  retour  d'un  prince 
victime  d'un  attentat  subreptice  et  rappelé  spontanément  par  son  peu- 
ple ;  on  pourrait  même  ajouterque  des  puissances  monarchiques  seraient 
intéressées  à  favoriser,  à  encourager  ce  loyalisme  d'une  jeune  nation 
redemandant  son  souverain.  Au  fond,  on  n'en  peut  disconvenir,  la  situa- 
tion reste  malheureusement  plus  compliquée  qu'elle  ne  le  paraît  au  pre- 
mier abord,  et,  quel  que  soit  le  dénoûment,  il  y  a  encore  bien  des  nuages 
à  cet  horizon  de  l'Orient,  si  souvent  troublé  et  obscur.  Si  le  prince  Alexan- 
dre va  reprendre  sa  couronne,  —  et  il  paraît  avoir  pris  ce  parti,  —  il 
sera  sûrement  reçu  en  triomphateur  à  Sofia;  les  ovations  ne  lui  man- 
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qiierontpas.il  retrouvera  une  popularité  ravivée  par  une  épreuve  immé- 
ritée et  passagère;  il  n'en  aura  pas  fini  avec  les  difficultés  qui  l'ont  déjà 
assailli,  qui  peuvent  le  menacer  encore  et  lui  rendre  sa  tâche  impos- 
sible. Évidemment,  la  Russie,  qui  ne  lui  a  pas  pardonné  ses  velléités 
d'indépendance,  qui  a  pu  voir  dans  sa  déposition  d'un  instant  un  com- 
mencement de  revanche,  ne  se  sentira  ni  désarmée  ni  rassurée  par 
son  retour.  La  Russie  lient,  avant  tout,  à  ne  pas  laisser  mettre  en  doute 
sa  prépondérance  dans  les  Balkans,  à  garder  cet  avant-poste  qui,  avec 
le  Monténégro,  assuie  son  influence  dans  cette  partie  orientale  de  l'Eu- 
rope. Elle  aura  ses  partisans  qui  agiteront  le  pays,  qui  susciteront 
de  nouveaux  troubhs  et  pourront  provoquer  une  intervention  devant 
laquelle  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  a  prudemment  reculé  jus- 
qu'ici, dont  il  ne  se  laissera  peut-être  pas  toujours  détourner.  Le  dan- 
ger sera  peut-être  d'autant  plus  grand  que  le  souverain  restera  plus 
suspect.  Si  le  prince  Alexandre,  hésitant  devant  des  circonstances  qu'il 
connaît  mieux  que  tout  autre,  ne  se  décidait  pas  à  reprendre  définiti- 
vement un  règne  précaire  en  Bulgarie,  et  si  les  puissances  se  trouvaient 
conduites  à  aller  chercher  on  ne  sait  où  un  autre  prince,  quelle  serait  la 
position  du  nouveau  souverain?  Les  souvenirs  de  son  prédécesseur,  qui 
aurait  été  sacrifié  ou  qui  aurait  préféré  sa  dignité  au  règne  seraient  pour 
lui  une  faiblesse.  La  popularité  du  prince  Alexandre,  qui  garderait  sûre- 
ment ses  partisans,  deviendrait  une  perpétuelle  menace  pour  son  pou- 
voir. 11  resterait  forcément  dans  une  position  contestée,  précaire,  subor- 
donnée, où  il  n'aurait  plus  d'autre  ressource  que  de  se  faire  protéger.  De 
sorte  qu'au  bout  de  tout  revient  le  danger  de  l'intervention  russe  ;  mais 
cette  intervention  éventuelle,  qui  a  été  peut-être  un  objet  de  délibération 
à  Gastein  ou  à  Franzensbad,  dans  quelles  conditions  se  réaliserait-elleV 
S'accomplirait-elle  par  un  accord  des  puissances  qui  laisseraient  à  la 
Russie  sa  liberté  d'action,  simplement  pour  avoir  la  paix  du  moment? 
L'Autriche  s'accommoderait-elle  de  voir  un  camp  russe  à  demeure 
dans  les  Balkans,  ou,  par  une  confusion  compromettante,  accepterait- 
elle  en  échange  des  concessions  d'un  autre  genre  qui  l'asserviraient, 
dont  M.  de  Bismarck  se  ferait  le  négociateur  et  le  garant?  Oui,  sans 
doute,  si  les  trois  empires  sont  d'accord,  ils  feront  ce  qu'ils  voudront  ; 
il  s'agit  justement  de  savoir  s'ils  peuvent  être  longtemps  d'accord,  et 
si  toutes  les  idées  de  la  politique  sont  tellement  confondues  que  les 
Russes  à  Sofia  ou  à  Philippopoli  ne  soient  plus  considérés  comme  un 
péril  à  Vienne. 

Ces  questions  orientales  qui  touchent  à  l'avenir  de  l'Europe  sont 
certes  faites  pour  intéresser  toutes  les  puissances.  Elles  intéressent 
surtout  l'Autriche  et  la  Hongrie,  ces  deux  parties  d'un  empire  qui  vont 
célébrer  ensemble  demain  le  deux-centième  anniversaire  delà  reprise 
de  Bude  sur  les  Turcs.  Le  cabinet  de  Vienne,  par  ses  liaisons  de  ces 
dernières  années,  est  sans  doute  engagé  jusqu'à  un  certain  point  dans 
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toutes  ces  combinaisons,  que  M.  de  Bismarck  se  plaît  à  nouer  et  à  d(^- 
nouer  de  sa  forte  main.  Il  est  cependant  trop  expérimenté,  trop  avisé 
dans  sa  diplomatie  pour  se  laisser  entraîner  au-delà  de  ses  vrais  inté- 
rêts, et  même  pour  ne  pas  refuser  d'acheter  des  avantages  probléma- 
tiques par  des  concessions  périlleuses.  11  a  de  la  patience,  l'art  des 
temporisations  habiles  ;  il  a  aussi  de  la  modération,  et  c'est  ainsi  qu'il 
vient  souvent  à  bout  de  bien  des  difficultés  dans  sa  vie  intérieure 
comme  dans  ses  affaires  extérieures.  C'est  ainsi  qu'il  a  fini  par  avoir 
raison  d'un  incident  assez  délicat  qui  aurait  pu  devenir  dangereux  et 
troubler  la  bonne  intelligence  entre  l'Autriche  et  la  Hongrie. 

Ce  n'est  pas  seulement  en  France  qu'on  élève  force  statues  et  qu'on 
fait  des  discours.  On  a  élevé,  il  y  a  déjà  bien  des  années,  à  Budapesth 
une  statue  en  l'honneur  d'un  officier  mort  en  défendant  la  citadelle, 
pendant  la  guerre  de  18/|9,  contre  les  honveds  de  Gœrgey,  et  il  y  a 
quelque  temps,  dans  une  cérémonie  de  commémoration,  le  comman- 
dant militaire,  le  général  Jansky,  se  laissait  aller  à  prononcer  des  pa- 
roles qui  étaient  peut-être  d'un  soldat  plus  que  d'un  diplomate,  qui 
dans  tous  les  cas,  éveillaient  toutes  les  susceptibilités  hongroises. 
Aussitôt  les  plus  vives,  les  plus  bruyantes  manifestations  se  produi- 
saient à  Pesth.  Non-seulement  on  manifestait  dans  les  rues,  mais  dans 
les  chambres,  le  gouvernement  était  interpellé,  et  le  président  du 
conseil,  M.KolomanTisza,se  tirait  d'affaire  de  son  mieux  en  livrant  un 
peu  le  général  Jansky,  en  appelant  à  son  aide  l'opinion  d'un  autre 
chef,  du  commandant  des  honveds,  le  général  d'Edelsheim-GiuIay. 
C'était  une  sorte  de  conflit  entre  l'esprit  militaire  et  l'esprit  national 
hongrois.  L'empereur  François-Joseph,  qui  est  jaloux  de  l'honneur  et 
de  la  discipline  de  son  armée,  qui  a  aussi  le  plus  sincère  esprit  de 
conciliation,  ne  s'est  pas  laissé  émouvoir.  Il  a  refusé  de  sacrifier  le 
général  Jansky  ;  il  lui  a  accordé,  il  est  vrai,  un  congé  de  circonstance, 
mais  en  l'élevant  au  grade  de  général  de  division,  et  il  a  saisi  la  pre- 
mière occasion  de  mettre  à  la  retraite  le  commandant  des  honveds,  le 
général  d'Edelsheim-Giulay,  qui  a  été  remplacé  par  un  Croate,  le  gé- 
néral Pejasevics.  Plus  que  jamais  les  manifestations  ont  recommencé; 
on  a  accusé  le  ministre  de  la  guerre,  de  Vienne,  d'une  hostilité  systé- 
matique contre  l'armée  nationale  de  Hongrie.  Le  chef  du  cabinet, 
M.  Tisza,  s'est  trouvé  dans  la  position  la  plus  délicate,  et  un  instant 
même  on  lui  a  prêté  l'intention  de  dénouer  la  crise  par  une  démission 
qui  aurait  tout  compliqué.  On  s'est  fort  heureusement  arrêté  dans  cette 
voie.  M.  Tisza  s'est  conduit  en  habile  politique  en  allant  exposer  tout 
simplement  la  vérité  à  l'empereur,  et  l'empereur  s'est  conduit  en 
souverain  prudent,  en  écrivant  au  président  du  conseil  de  Pesth  une 
lettre  où,  en  expliquant  les  changeraens  qui  ont  été  accomplis  dans  le 
commandement  militaire  par  des  raisons  de  service,  il  désavoue  toute 
intention  offensante  pour  les  Hongrois.  La  lettre  impériale  a  guéri  une 
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blessure  qui  aurait  pu  s'envenimer,  et  M.  Tisza,  en  ouvrant  il  y  a  quel- 
ques jours  une  exposition  historique,  a  retrouvé  les  accens  les  plus 
éloquens  pour  recommander  l'union  entre  l'armée  et  la  nation.  C'est 
certainement  la  meilleure  fin  d'un  incident  pénible  et  la  préparation 
la  plus  heureuse  des  fêtes  par  lesquelles  on  va  célébrer  en  commun 
l'anniversaire  de  la  délivrance  de  Bude.  L'accord  des  deux  parties  de 
l'empire  est  pour  l'Autriche  la  plus  sûre  garantie  d'indépendance  et 
de  force. 

Lorsque  le  parlement  d'Angleterre  s'est  retrouvé  à  Westminster  au 
commencement  du  mois,  ce  n'était  encore  qu'une  réunion  prélimi- 
naire, une  première  rencontre  de  la  nouvelle  chambre  des  communes 
et  des  nouveaux  ministres  qui  avaient  à  se  faire  réélire  avant  d'en- 
trer dans  leur  rôle.  Maintenant  la  cérémonie  de  la  réélection  est  ac- 
complie et  la  session  réelle  a  commencé,  il  y  a  quelques  jours  seule- 
ment ;  elle  a  été  ouverte  par  un  message  de  la  reine  qui,  à  vrai  dire, 
n'a  rien  de  saillant  ni  de  bien  caractéristique.  On  ne  s'attendait  pas, 
sans  doute,  à  quelque  ample  exposé  de  toutes  les  affaires  qui  préoccu- 
pent l'Angleterre,  à  des  déclarations  décisives;  on  a  eu  peut-être  en- 
core moins  que  ce  qu'on  attendait.  Le  discours  par  lequel  la  reine,  ou 
pour  mieux  dire  le  ministère  sous  le  nom  de  la  reine,  a  inau<?uré  le 
nouveau  parlement,  est  d'un  laconisme  et  d'une  insignifiance  visible- 
ment calculés.  11  n'est  certes  pas  compromettant,  il  ne  dit  rien  de  la 
politiqueexterieureetdesrelationsderAngleterre.il  se  borne  à  consta- 
ter que  le  pays,  par  les  récentes  élections,  n'a  faitque  confirmer  le  vote  du 
dernier  parlement  sur  la  question  irlandaise.  Il  ne  demande  aux  cham- 
bres que  le  budget  et  les  mesures  les  plus  essentielles  au  fonctionne- 
ment des  services  publics.  En  un  mot,  c'est  le  programme  d'une  ses- 
sion qu'on  tient  à  abréger  le  plus  possible  en  la  réduisant  au  strict  néces- 
saire, et  en  ajournant  les  grandes  questions  à  la  session  d'hiver.  Ce  qu'il 
y  a  de  plus  intéressant  aujourd'hui  pour  l'Angleterre  n'est  point,  d'ail- 
leurs, dans  le  message  de  la  i^uie  qui  ne  dit  rien;  il  faut  l'aller  cher- 
cher dans  la  discussion  qui  s'est  engagée  à  l'occasion  de  ce  message, 
dans  les  discours  que  lord  Salisbury  a  prononcés  successivement  au 
dernier  banquet  du  lord-maire,  puis  devant  la  chambre  des  pairs,  et 
où  il  laisse  entrevoir  sa  politique,  tout  au  .uoins  ses  dispositions  d'es- 
prit. L'intérêt  du  moment  pour  les  Anglais  est  dans  la  situation  même 
qui  n'a  peut-être  fait  que  se  compliquer  et  s'aggraver  depuis  quelques 
jours,  en  créant  des  difficultés  nouvelles  au  ministère  nouvellement 
constitué. 

Le  fait  est  que  le  nouveau  ministère  de  la  reine  Victoria  a,  pour  ses 
débuts,  d'assez  épineuses  affaires  sur  les  bras.  Que  le  parlement  se 
conforme  au  programme  qu'on  lui  a  tracé  en  se  hâtant  de  voter  le 
budget  et  en  se  retirant  ou  qu'il  prolonge  sa  session  de  quelques  se- 
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maines,  rAnc;leterre  et  son  f3:ouvern8iii<  nt  restent  toujours  en  face  de 
deux  questions  des  plus  sérieuses,  l'une  intérieure,  l'autre  extérieure. 
L'autre  jour,  au  banquet  de  Mansion-House,  lord  Salisbury  s'est  plu 
à  dire,  d'un  ton  un  peu  leste  peut-être  et  passablement  humoristique, 
que  le  parlement  irlandais  était  enterré,  que  la  sentence  était  «  défi- 
nitive et  irrévocable.  »  Le  home-rule,  tel  que  l'avait  proposé  M.  Glad- 
stone, peut  être  pour  le  moment  hors  de  combat,  l'état  de  l'Irlande 
ne  reste  pas  moins  singulièrement  grave.  En  réalité,  la  guerre  civile 
est  pour  ainsi  dire  en  permanence  à  Belfast,  entre  orangistes  et  na- 
tionalistes irlandais.  Tous  les  jours  et  à  tout  propos  se  renouvellent  les 
collisions  violentes,  souvent  sanglantes,  où  il  y  a  des  morts  et  des  bles- 
sés, où  la  police  a  ses  victimes  comme  la  population.  Une  des  plus 
grandes  villes  de  l'Irlande  est  devenue  un  théâtre  de  luttes  intestines 
et  de  scènes  de  meurtre  ou  de  dévastation.  Le  nouveau  chancelier  de 
l'échiquier,  lord  Randolph  Churchill,  allait  il  y  a  quelques  mois,  il  y  a 
quelques  semaines,  pendant  la  crise  électorale,  enflammer  par  ses 
discours  les  passions  prolestantes  à  Belfast;  il  recueille  aujourd'hui 
comme  ministre  le  fruit  de  ses  prédications,  de  ses  excitations  ar- 
dentes, et  le  cabinet  dont  il  est  un  des  chefs  est  obligé  de  chercher 
comment  il  pourra  apaiser  cette  incandescence  furieuse.  Ce  n'est  là 
encore  qu'un  des  côtés  de  ce  doulourmx  problème  irlandais  qui  chaque 
jour  semble  changer  de  face  et  s'envenimer  tans  cesse.  Depuis  quelque 
temps,  la  situation  agraire  s'est  tellement  aggravée  que  de  nouveaux 
troubles  sont  presque  inévitables.  Dans  les  comtés  de  Galway,  de  Do- 
negal,  de  Kerry,  les  paysans  irlandais  se  déclarent  hors  d'état  de 
payer  leurs  redevances,  même  au  taux  réduit  fixé  par  le  dernier  bill 
agraire  de  1881.  On  veut  les  expulser  par  voie  de  justice  ou  par  la 
force,  et  les  expulsions  deviennent  l'occasion  de  véritables  batailles 
entre  la  force  armée  et  la  population.  La  police  est  réduite  à  faire  le 
siège  des  maisons  pour  en  chasser  les  fermiers  insolvables  qui  oppo- 
sent une  défense  désespérée,  et  elle  est  tous  les  jours  occupée  à  gar- 
der les  routes  que  les  fugitifs  exaspérés  détruisent  sur  leur  passage. 
De  grands  propriétaires  comme  lord  Clanricarde,  lord  Kenmare,  sont 
obligés  de  se  faire  protéger  dans  leurs  domaines  par  des  forces  de 
police  que  le  gouvernement  leur  envoie.  D'un  autre  côté,  les  conseils 
municipaux,  les  bureaux  de  bienfaisance  mettent  une  sorte  d'ostenta- 
tion à  offrir  l'hospitalité,  comme  un  asile  d'honneur,  aux  familles  des 
paysans  expulsés  qui  arrivent  en  procession,  accompagnés  d'une  mul- 
titude irritée,  prête  à  toutes  les  violences.  C'est  l'agitation  de  la  mi- 
sère qui  recommence  et  qui  peut  certainement  créer  au  gouvernement 
les  plus  graves  diflicultés  en  compliquant  et  en  envenimant  cette  mal- 
heureuse question  irlandaise. 
Le  danger  pour  le  ministère  n'est  pas  dans  l'opposition  parlemen- 
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taire  qu'il  peut  rencontrer.  Le  grand  chef  libéral,  M.  Gladstone,  vient 
de  qatter  Londres  pour  faire  un  voyage  sur  le  continent,  et  M.  Cham- 
berlain, dans  un  récent  discours,  s'est  déclaré  résolu  à  soutenir  le  gou- 
vernement tant  que  ses  adversaires  garderaient  leurs  idées  «  sépara- 
tistes; »  le  vrai  danger  est  dans  celte  agitation  qui  se  ravive  sans 
cesse,  qui  naît  de  la  misère  irlandaise.  Le  ministère  a  commencé  sans 
doute  par  multiplier  les  promesses.  11  annonce  une  enquête  et  toute 
sorte  de  projets  libéraux  pour  la  session  prochaine.  Malheureusement, 
ce  ne  sont  là  que  des  palliatifs  assez  vains  pour  le  moment,  et  d'ici  à  la 
session  prochaine  les  événemens  peuvent  s'être  précipités  en  Irlande 
de  façon  à  provoquer  de  nouvelles  mesures  de  coercition  qui  auront 
encore  une  fois  et  plus  que  jamais  tout  compliqué. 

C'est  là  l'éternelle  et  douloureuse  question  intérieure  que  le  ministère 
conservateur  trouve  à  son  avènement,  sur  laquelle  il  peut  avoir  à 
prendre  des  résolutions  décisives  plus  tôt  qu'il  ne  le  voudrait,  et  les 
affaires  extérieures  de  l'Angleterre  ne  sont  peut-être  ni  moins  graves 
ni  moins  difïiciles  à  conduire  à  l'heure  qu'il  est.  Lord  Salisbury 
témoignait  l'autre  jour  une  satisfaction  un  peu  optimiste  en  mon- 
trant que  la  politique  anglaise  était  invariable  dans  sa  direction  exté- 
rieure, qu'elle  ne  changeait  pas  avec  les  ministres,  qu'il  n'avait  qu'à 
continuer  ce  qu'avait  fait  lord  Rosebery.  de  même  que  lord  Rosebery 
avait  continué  ce  qu'il  avait  fait  lui-même.  Sans  doute  la  politique 
anglaise  a  des  traditions  invariables  et  un  puissant  esprit  de  suite; 
elle  ne  change  guère,  elle  peut  cependant  être  plus  ou  moins  heu- 
reuse, et  on  ne  peut  pas  dire  qu'elle  en  soit,  pour  le  moment,  à  la 
phase  des  succès.  Vainement  lord  Rosebery,  invoquant  le  traité  de 
Berlin,  a  protesté  récemment  contre  la  décision  par  laquelle  la  Russie 
a  supprimé  la  franchise  du  port  de  Batoum  :  le  cabinet  de  Saint-Pé- 
tersbourg lui  a  répondu  lestement  que  la  déclaration  spontanée  par 
laquelle  l'empereur  avait  fait  de  Batoum  un  port  libre  ne  constituait 
pas  une  obligation.  Les  événemens  qui  viennent  de  se  passer  en 
Bulgarie  ne  sont  pas  non  plus  un  succès  bien  avéré  pour  l'Angle- 
terre, qui  s'est  exposée  à  s'entendre  rappeler  par  M.  de  Giers  que,  si  la 
paix  de  l'Orient  restait  si  incertaine,  ce  n'était  pas  la  Russie  qui  avait 
favorisé  les  troubles  des  Balkans  et  encouragé  des  révolutions  de  na- 
ture à  «  affecter  l'équilibre  des  pouvoirs  dans  ces  provinces.  »  Non, 
pour  l'instant,  l'Angleterre  n'est  heureuse  ni  dans  les  Balkans,  ni  dans 
la  Mer-Noire,  ni  en  Birmanie,  ni  aux  frontières  de  l'Afghanistan,  et  il 
est  certain  que  lord  Salisbury  a  beaucoup  à  faire  s'il  veut  retrouver 
pour  la  politique  britannique  les  succès  qu'elle  a  dus  si  souvent  à  sa 
hardiesse  et  à  son  esprit  de  suite. 

CH.    D£  UAZADE. 
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LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


La  révolutiou  bulgare  a  enrayé  le  mouvement  de  reprise  qui  se  des- 
sinait avec  une  certaine  vivacité  sur  nos  fonds  publics  et  commençait 
même  à  s'étendre  à  un  certain  nombre  de  valeurs. 

Ison  pas  que  cette  tendance  nouvelle  à  la  hausse  se  fût  traduite  par 
un  déplacement  de  cours  bien  sensible.  Du  samedi  ik  au  samedi  21, 
le  3  pour  100  avait  gagné  0  fr.  25,  passant  de  82.95  à  83.20  ;  les  autres 
rentes  avaient  suivi,  la  plus  favorisée  étant  le  3  pour  100  nouveau,  qui 
de  82.20  avait  été  porté  à  82.57.  On  pouvait  espérer  qu'on  n'en  reste- 
rait pas  là  et  que  le  3  pour  100  en  liquidation  atteindrait  au  moins 
83.50.  Mais,  dimanche  dernier,  on  apprenait  subitement  la  nouvelle 
du  coup  d'état  de  Suûa,  l'arrestation  et  l'abdication  du  prince  Alexandre, 
et  l'on  se  demandait  lundi  matin  avec  inquiétude  quelles  complica- 
tions allaient  surgir  encore  dans  la  péninsule  des  Balkans,  plus  ou 
moins  menaçantes  pour  le  maintien  de  la  paix. 

Nos  fonds  publics  baissèrent  de  0  fr.  35  environ,  mais  la  réaction  était 
plus  vive  sur  les  fonds  étrangers,  le  Hongrois,  l'Italien,  le  Turc,  même 
l'Unifiée  d'Egypte.  On  sait  que  toutes  ces  valeurs  ont  été  depuis  deux 
mois  constamment  poussées  en  hausse  par  la  spéculation  de  Vienne 
et  de  Berlin,  qui  avaient  eu  le  courage  d'escompter  les  heureux  ré- 
sultats des  conférences  de  Kissingen  et  de  Gastein. 

Il  ne  restait  plus  à  cette  spéculation  qu'à  recueillir  les  fruits  de  ses. 
calculs  justifiés  par  l'événement,  opération  toujours  délicate;  car  s'il 
est  facile  avec  un  peu  d'audace  d'obtenir  d'importantes  plus-values 
de  cours  sur  des  fonds  d'état  qui  se  négocient  sur  plusieurs  places  et 
se  prêtent  admirablement  aux  plus  ingénieuses  combinaisons  de  l'ar- 
bitrage, la  diliiculié  apparaît  au  moment  où  il  s'agit  de  réaliser,  de 
transformer  en  gains  effectifs  les  bénéfices  reposant  sur  la  différence 
des  cours,  c'est-à-dire  de  faire  passer  sur  les  épaules  du  public  le  far- 
deau dont  on  s'était  provisoirement  chargé. 

Déjà,  depuis  quelque  temps,  il  était  assez  visible  que  les  spécula- 
teurs qui  avaient  porté  le  Hongrois  à  87  francs,  l'Italien  à  100.50  eî 
rUniliée  à  375,  cherchaient  beaucoup  moins  à  surélever  encore  ces 
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prix  qu'à  les  maintenir  pour  les  faire  accepter  peu  à  peu  par  l'épargne, 
à  laquelle,  en  lin  de  compte,  revient  la  mission  de  sanctionner  les 
résultais  obtenus  par  la  spéculation. 

Les  événemens  de  Bulgarie  n'allaient-ils  pas  singulièrement  com- 
pliquer la  tâche  en  faisant  reculer  plus  ou  moins  vivement  les  cours 
considérés  la  veille  comme  solidement  acquis  et  établis?  Il  faut  avouer 
que  les  conjectures  ont  été  rendues  bien  diflaciles  par  la  soudaineté 
des  événemens  et  le  tour  imprévu  qu'ils  ont  pris  en  quelques  jours. 

La  spéculation  ne  saurait,  sans  quelque  peine,  se  diriger  au  mi- 
lieu de  tant  d'écueils  ;  aussi  n'est-il  pas  étonnant  qu'elle  se  soit  tenue 
toute  cette  semaine  sur  une  grande  réserve,  aLtendani  que  le  dévelop- 
pement des  faits  lui  peraiette  de  voir  un  peu  plus  clair  dans  la  mê- 
lée des  télégrammes  confus  et  des  appréciations  contradictoires  de  la 
presse  européenne. 

Si  l'on  compare  les  cours  de  nos  rentes  au  milieu  et  à  la  fin  du  mois, 
on  voit  que  l'irruption  de  la  politique  extérieure,  sur  le  terrain  des 
préoccupations  purement  financières,  n'a  en  réalité  déterminé  jus- 
qu'ici qu'une  bien  faible  réaction.  Le  3  pour  100  perd  0  fr.  20  à  82.75, 
l'emprunt  0  fr.  07  à  82.17,  l'amortissable  0  fr.  07  à  84.92,  et  le  k  1/2 
pour  100  0  fr.  05  à  109.45. 

De  tels  cours  ne  pourraient  assurément  se  soutenir  si  la  paix  euro- 
péenne était  sérieusement  menacée.  Elle  ne  l'est  point,  ou  du  moins 
la  conviction  générale  est  que  l'alliance  des  trois  empires,  déiiniiive- 
ment  rétablie,  aura  raison  de  tous  les  obstacles.  Cette  conviction  seule 
peut  expliquer  le  maintien  du  Hongrois  à  85  1/2,  de  l'Italien  à  100  fr., 
du  3  pour  100  à  82.75.  Ce  sont  là  des  cours  très  élevés  et  que  la  spé- 
culation ne  saurait,  sans  commettre  de  graves  imprudences,  eherciier 
à  dépasser. 

La  Banque  d'Angleterre  a  élevé  le  taux  de  son  escompte  de  2  1/2  à 
3  1/2  pour  100.  Cette  mesure  était  prévue  depuis  quelques  semaines. 
Elle  résulte  beaucoup  moins  d'un  resserrement  réel  de  l'argent  sur 
les  deux  marchés  de  Londres  et  de  Paris  que  de  la  situation  particu- 
lière de  la  Banque  d'Angleterre,  dont  le  stock  métallique  a  été  réduit 
par  des  retraits  d'or  successifs.  Il  est  donc  peu  probable  que  l'élévation 
de  l'escompte  à  3  1/2  pour  100  ait  une  influence  quelconque  sur  le 
taux  des  reports  en  liquidation.  Les  capitaux  chez  nous  sont  toujours 
extrêmement  abondans;  on  en  peut  trouver  la  preuve  dans  l'accumu- 
lation considérable  et  toujours  croissante  des  disponibilités  soit  à  la 
Banque  de  France,  soit  dans  les  caisses  de  nos  principaux  établisse- 
mens  de  crédit. 

N'y  a-t-il  pas  cependant  quelques  indices  d'un  commencement  d'amé- 
lioration dans  la  situation  commerciale  et  industrielle,  et  ne  peut-on 
espérer  qae  ia  crise  si  prolongée  dea  aiiaircs  arrive  eunn  a  suu  teirncî 
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A  cette  question  le  relevé  des  lecelies  hebdotnadaires  des  chemins  de 
fer  donne  une  réponse  que  l'on  peut  tenir  pour  saiibl'ai«ante  par  cer- 
tains côtés.  Les  diminutions  s'atténuent  et,  gà  et  là,  apparaissent  des 
augmentations.  On  a  vu  le  fait  se  produire  avec  éclat  pendant  tout  la 
mois  d'août  pour  les  chemins  de  fer  espagnols,  et  dans  des  proporiiona 
plus  modestes  pour  les  autres  chemins  étrangers,  ainsi  que  pour  nos 
grandes  compagnies.  La  spéculation  n'a  pas  négligé  ces  premiers 
symptômes  favorables,  et  le  relèvement  des  prix  a  montré  que  déjà 
elle  avait  cru  devoir  prendre  position  en  vue  de  recettes  meilleures 
prévues  pour  les  semaines  qui  vont  suivre.  Le  Lyon,  le  Nord,  le  Midi 
et  l'Orléans  ont  brusquement  remonté.  Des  réalisations  ont  éié  provo- 
quées presque  immédiatement  à  cause  des  événemens  de  Bulgarie  et 
de  la  réaction  sur  les  rentes  qui  en  été  la  conséquence,  mais  la  pro- 
gression obtenue  a  été,  au  moins  partiellement,  conservée. 

De  même,  on  a  pu  constater  une  tendance  plus  favorable  sur  les 
titres  de  plusieurs  institutions  de  crédit,  notamment  sur  le  Crédit 
lyonnais,  la  Banque  franco-égyptienne,  le  Crédit  mobilier.  La  Banque 
de  Paris,  le  Crédit  foncier,  la  Banque  d'escompte,  ont  maintenu  leurs 
cours  les  plus  élevés  ou  à  peu  prés.  La  plupart  des  banques  sont  main- 
tenant assez  bien  préparées  pour  une  reprise  d'affaires,  et  il  est  bien 
à  souhaiter  que  celle-ci  ne  se  fasse  plus  trop  attendre. 

Les  cours  du  Suez,  actions,  délégations  et  parts  civiles,  se  sont  un 
peu  améliorés;  ceux  du  Panama  (actions)  ont  été  stationnaires.  La 
baisse  des  obligations  récemment  émises  n'a  aucune  raison  d'être,  et 
il  est  probable  que  les  premières  négociations  sur  ces  titres,  admis  à 
la  cote  oflicielle,  ne  tarderont  pas  à  avoir  raison  de  cette  anomalie. 

Les  valeurs  turques  ont  fléchi  très  vivement  sous  l'influence  du  ré- 
veil de  la  question  d'Orient.  On  ne  peut  guère  prévoir  un  retour  de 
l'épargne  vers  ce  groupe  de  valeurs  aussi  longtemps  que  durera  l'incer- 
titude sur  les  destinées  de  la  principauté  bulgare,  et  par  suite,  de 
l'empire  uttoniau  iui-mème. 


Le  dirccteur-ycrant  :  G.  Buloz. 
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XXV. 

—  Oncle  Michel  me  désespère,  monsieur  Guérin  !  dit  Joconde  ; 
et,  véritablement,  si  je  n'étais  pas  sa  nièce,  je  dirais  qu'il  manque 
de  raison.  —  Ne  prenez  pas  votre  mine  sévère,  Ursule  :  je  ne  le 
dis  pas  ! . . 

—  Vous  faites  bien,  ma  chère  Joconde,  reprit  l'institutrice,  qui 
poussait  son  aiguille  distraitement,  en  regardant  du  haut  de  la  ter- 
rasse, où  elles  étaient  assises  sous  les  grands  acacias,  les  chalands 
qui  descendaient  la  Loire. 

Mais  M'^'^  Joconde  n'en  était  pas  à  une  objection  près.  S'adressant 
à  Robert  convalescent,  mais  encore  pâle,  affaissé  dans  un  immense 
fauteuil,  elle  continua  de  son  grand  air  affairé  : 

—  Qu'est-ce  que  je  fais  ce  matin?.,  pendant  qu'il  préparait  ses 
boutures,  pour  le  comice  agricole...  Je  place  dans  la  Victoria  ses 
cigares,  sa  boîte  à  bougies,  sa  lorgnette,  ses  lunettes,  son  discours 
et  son  mémoire  au  préfet,  un  foulard  pour  mettre  à  son  cou,  son 
cache-poussière  pour  la  route,  son  ombrelle...  Qu'est-ce  que  vous 


(1)  Voyez  la  1\evue  du  15  août  et  du  1'^'"  septembre. 
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quées  presque  immédiatement  à  cause  des  événemens  de  Bulgarie  et 
de  la  réaction  sur  les  rentes  qui  en  été  la  conséquence,  mais  la  pro- 
gression obtenue  a  été,  au  moins  partiellement,  conservée. 

De  même,  on  a  pu  constater  une  tendance  plus  favorable  sur  les 
litres  de  plusieurs  institutions  de  crédit,  notamment  sur  le  Crédit 
lyonnais,  la  Banque  Iranco-égvptienne,  le  Crédit  mobilier.  La  Bauque 
de  Paris,  le  Crédit  foncier,  la  Banque  d'escompte,  ont  maintenu  leurs 
cours  les  plus  élevés  ou  à  peu  près.  La  plupart  des  banques  sont  main- 
tenant assez  bien  préparées  pour  une  reprise  d'affaires,  et  il  est  bien 
à  souhaiter  que  celle-ci  ne  se  fasse  plus  trop  attendre. 

Les  cours  du  Suez,  actions,  délégations  et  pans  civiles,  se  sont  un 
peu  améliorés;  ceux  du  Panama  (actions)  ont  été  stationnaires.  La 
baisse  des  obligations  récemment  émises  n'a  aucune  raison  d'être,  et 
il  est  probable  que  les  premières  négociations  sur  ces  titres,  admis  à 
la  cote  ollicielle,  ne  tarderont  pas  à  avoir  raison  de  cette  anomalie. 

Les  valeurs  turques  ont  fléchi  très  vivement  sous  l'influence  du  ré- 
veil de  la  question  d'Orient.  On  ne  peut  guère  prévoir  un  retour  de 
l'épargne  vers  ce  groupe  de  valeurs  aussi  longtemps  que  durera  l'incer- 
titude sur  les  destinées  de  la  principauté  bulgare,  et  par  suite,  do 
l'empire  uitomau  iui-mème. 


Le  dirccteur-ycrani  :  C.  Buloz. 
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XXV. 

—  Oncle  Michel  me  désespère,  monsieur  Guérin  !  dit  Joconde  ; 
et,  véritablement,  si  je  n'étais  pas  sa  nièce,  je  dirais  qu'il  manque 
de  raison.  —  Ne  prenez  pas  votre  mine  sévère,  Ursule  :  je  ne  le 
dis  pas  !.. 

—  Vous  faites  bien,  ma  chère  Joconde,  reprit  l'institutrice,  qui 
poussait  son  aiguille  distraitement,  en  regardant  du  haut  de  la  ter- 
rasse, où  elles  étaient  assises  sous  les  grands  acacias,  les  chalands 
qui  descendaient  la  Loire. 

Mais  M'^^  Joconde  n'en  était  pas  à  une  objection  près.  S'adressant 
à  Robert  convalescent,  mais  encore  pâle,  affaissé  dans  un  immense 
fauteuil,  elle  continua  de  son  grand  air  affairé: 

—  Qu'est-ce  que  je  fais  ce  matin?.,  pendant  qu'il  préparait  ses 
boutures,  pour  le  comice  agricole...  Je  place  dans  la  Victoria  ses 
cigares,  sa  boîte  à  bougies,  sa  lorgnette,  ses  lunettes,  son  discours 
et  son  mémoire  au  préfet,  un  foulard  pour  mettre  à  son  cou,  son 
cache-poussière  pour  la  route,  son  ombrelle...  Qu'est-ce  que  vous 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  août  et  du  1"  septembre. 
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crovez  qu'il  est  arrivé?..  Pour  mettre  ses  fameux  plants  américains 
dans  le  cofTre,  sous  le  coussin,  on  a  tout  retiré...  et  tout  est  resté 
sur  le  perron  !..  Voilà  la  jolie  surprise  qui  m'attendait  à  mon  re- 
tour de  chez  la  Toinon,..  dont  l'enfant  va  bien  mieux  du  reste... 
Ce  n'est  qu'une  petite  rougeole,  rnaintenant  très  bien  déclarée!.. 
J'ai  prescrit  l'aération  dans  la  chambre...  Pour  revenir  à  oncle,  vous 
pensez  bien  que,  tout  de  suite,  j'ai  fait  monter  Jim  à  cheval  avec  le 
mémoire,  l'ombrelle,  et  tout.  xMais,  je  vous  le  demande,  par  ce  grand 
soleil,  sur  le  champ  de  foire,  avec  tout  le  jury  du  concours,  et  tout 
le  long  du  chemin,  il  aura  été  brûlé  !..  Et  il  est  si  distrait!.. 

—  Vous  fatiguez  M.  Guérin,  Joconde,  reprit  M"^  Ursule. 

—  Vrai?..  Je  vous  ennuie...  hein?.. 

—  Non  !  répondit  Robert  s'eiïorçant  à  sourire,  sa  tête  languis- 
sante appuyée  sur  des  oreillers.  Au  contraire,  et  je  vous  remercie  de 
me  distraire. 

—  Mais  je  suis  un  peu  bavarde...  n'est-ce  pas?.,  reprit-elle  en 
l'interrogeant  de  ses  grands  yeux. 

—  Oh  !  oui!  dit  M'^^  Ursule  avec  conviciion. 

—  Mademoiselle,  si  j'abuse  quelquefois  du  don  de  la  parole/]^ 
ne  suis  pas  la  seule,  du  moins,  à  qui  ce  reproche  peut  s'adresser, 
reprit  Joconde  piquée;  car  je  vous  ferai  remarquer  que  je  viens  de 
passer  deux  grandes  heures,  sans  souffler,  pendant  lesquelles,  vous, 
vous  n'avez  pas  arrêté  :  sur  Marc  Aurèle...  et  tous  les  Antonins,  que 
je  connais  comme. ma  poche,.,  sans  compter  voire  cours  de  littéra- 
ture... Et  Dieu  sait  si  personne  pourrait  trouver  l'occasion  de  placer 
un  mot,  une  fois  que  vous  êtes  partie  dans  voire  fameux  xvir  siècle... 

Elle  s'arrêta  tout  à  coup,  la  bouche  ouverte,  à  un  geste  de  la 
"gouvernante,  le  doigt  sur  ses  lèvres,  et  lui  montrant  du  regard 
Robert,  qui  de  fatigue  semblait  sommeiller. 

—  Oh  !..  chut!.,  fit  Joconde. 

Et,  se  levant  doucement  avec  de  grandes  précautions,  elle  mo- 
difia l'inclinaison  d'un  immense  parasol,  fiché  au  milieu  de  la  table, 
de  façon  à  intercepter  un  rayon  de  soleil  que  filtrait  le  feuillage,  et 
qui  venait  sur  le  malade. 

Frappé  par  une  fièvre  typhoïde,  Robert  avait  été  pendant  cinq 
semaines  dans  un  état  désespéré.  Nature  affective  et  tendre,  en 
dépit  des  bravades  passées,  ses  sublimes  illusions  d'amant,  de 
poète  s'étaient  si  brutalement  effondrées  devant  ces  trois  mots 
étranges  :  «  Je  suis  mariée,  »  qu'il  s'était  abattu  sous  le  coup... 
En  proie  à  un  délire  intense,  pendant  de  longs  jours  et  de  longues 
nuits,  soigné  par  Aurore  et  Rival,  qui  l'avaient  emporté,  l'enlevant 
à  son  logis  encore  trop  plein  de  ses  derniers  souvenirs,  il  avait 
traversé  ces  terribles  crises  qui  sont  presque  une  agonie...  Un  jour 
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enfin,  les  médecins  le  déclarant  sauvé,  et  un  changement  d'air 
étant  reconnu  comme  le  plus  sur  remède  à  l'état  de  prostrrnion 
où  vous  laissent  de  telles  luttes  de  l'organisme  et  de  la  mort, 
les  Rival  l'avaient  amené  à  Guitry,  où,  vu  l'état  d'abandon  du  châ- 
teau de  La  Grange,  M.  Sarrazin  avait  insisté  pour  le  garder  à  La 
Baraque. 

Enfin,  après  un  séjour  d'une  semaine,  pleint^ment  rassurés,  Au- 
rore et  son  mari  étaient  repartis.  Quelques  jours  encore  de  soins, 
de  calme,  et  les  forces  d-u  malade  étaient  déjà  suffisamment  reve- 
nues, à  la  grande  joie  de  ses  hôtes,  pour  qu'il  put  descendre  à  la 
terrasse. 

Tandis  qu'il  dormait  sous  le  regard  de  ses  deux  gardiennes  qui  ne 
souillaient,  plu-;,  s'infligeant  un  laborieux  silence,  Joconde  attentive, 
comme  en  sentinelle,  ses  grands  yeux  éveillés,  observait  tout  :  le 
soleil,  le  parasol,  un  souille  de  brise,  un  brin  de  fleur  d'acacia 
tournoyant  duns  l'air,  menaçant  de  tomber  sur  Robert,  et  qu'elle 
attrapait  au  vol...  Une  grosse  mouche  soudain  bourdonna  : 

—  Oh!  la  vilaine  bétel  chuchota-t-elle  tout  bas,  s'armant  vite- 
ment  d'un  éventail  pour  se  précipiter  au-devant  du  monstre. 

L'heure  était  douce  et  calme;  sous  les  grandes  ombres  des  massifs 
qui  longeaient  la  terrasse,  au  parapet  bordé  de  glycines  qui  débordaient 
sur  le  chemin;  de  cette  hauteur  de  Guitry,  la  vue  s'étendait  sur  un 
horizon  de  quatre  ou  cinq  lieues  :  le  cours  de  la  Loire,  de  Berthenay 
jusqu'à  Tours,  dont  les  clochers  pointaient  dans  le  ciel;  Port-de- 
Luynes  et  les  îles  bordées  de  trembles  et  de  peupliers.  En  cette 
matinée  de  juin,  l'air  était  si  pur  et  si  sonore  que,  du  bas  de  la  route, 
suivant  le  fleuve  à  un  demi-kilomètre,  montaient,  par  instans,  les 
cris  des  mariniers  et  des  portefaix  déchargeant  un  bateau. 

Assoupi  dans  ce  silence  et  dans  cette  molle  tiédeur  d'un  splen- 
dide  printemps  de  Touraine,  Robert,  les  traits  pâles,  amaigris, 
semblait  si  bien  renaître,  et  se  sentir  si  bien  gardé,  qu'il  s'aban- 
donnait, sa  pensée  engourdie,  à  ce  retour  de  vie,  à  ces  soins  qui 
le  berçaient,  comme  à  ({uelque  rêve  inconscient  de  ses  félicités 
perdues. 

—  Pauvre  Robert  !  soupira  Joconde  tout  bas,  au  bout  d'un  trop 
long  silence,  en  le  regardant  attristée. 

—  Eh  bien  !  Joconde,  dit  iVP'^  Ursule  du  même  ton  bas  :  «  Ro- 
bert »  tout  court?..  M.  Guérin  n'est  ni  votre  frère,  ni  votr^  parent, 
ni  votre  camarade,  pour  l'appeler  ainsi... 

—  IIou!..  vilaine  grondeuse!.,  répliqua  Joconde  en  allongeant 
une  moue;  bien  sûr  que  je  ne  l'appelle  comme  ça  que  pour  moi  !.. 
quand  il  dort!..  Bon  !  un  méchant  papillon  maintenant  !.. 

Mais,  comme  elle  s'élançait  pour  barrer  le  passage  à  ce  nouvel 
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ennemi,  elle  demeura  tout  à  coup  stupéfaite,  en  apercevant  à  vingt 
pas,  au  détour  de  l'allée,  deux  dames  que  précédait  un  domestique. 

Elle  reconnut  les  Boisdesnier,  mère  et  fille,  dans  leurs  atours, 
et  qui  s'avançaient  avec  aplomb,  en  personnes  sûres  cette  fois  de 
leur  droit  de  forcer  l'entrée  de  La  Baraque. 

Joconde,  alarmée,  s'empressa  au-devant  des  deux  intruses,  avec 
des  gestes  répétés  de  la  main  les  invitant  au  silence. 

Mais  ce  n'était  point  là  le  compte  de  la  baronne,  qui  avait  déjà 
son  plan  fait. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria- t-elle  très  haut,  notre  cousin  serait-il  plus 
mal?.. 

—  Mon,  madame,  non  !  répondit  Joconde  désolée,  mais  il  dor- 
mait, et  vous  l'avez  réveillé. 

Au  bruit  des  voix,  en  efiet,  Robert,  troublé  dans  sa  somnolence, 
avait  soulevé  la  tête  et  regardait  les  visiteuses,  qui  furent  bientôt 
près  de  lui. 

—  Méchant  cousin!.,  dit  la  baronne  surprise  en  le  revoyant  si 
défait,  et  modulant  un  tendre  accent  de  reproche,  oublieux  ami, 
qui  nous  avez  refusé,  à  nous,  ce  bonheur  de  vous  soigner! 

Et  aussitôt,  comme  si  elle  fût  arrivée  juste  à  temps  pour  lui 
prodiguer  enfin  de  vrais  soins,  elle  se  mit  à  redresser  l'oreiller, 
ramena  le  plaid,  tapota  les  coussins.  —  Le  sang  de  Joconde  «  ne  fit 
qu'un  tour  »  (comme  elle  le  raconta  le  soir  à  son  oncle)  en  recevant 
un  pareil  affront. 

Quelque  ennui  qu'apportât  cette  importune  sollicitude,  il  fallait 
cependant  observer  les  convenances.  M"^  Ursule  s'était  levée  pour 
offrir  des  sièges  ;  la  baronne  et  M."''  Mélie  s'assirent  de  chaque  côté 
de  leur  cousin,  lui  tenant  chacune  une  main,  comme  pour  l'em- 
pêcher de  glisser  dans  la  tombe  ;  les  questions  alors  abondèrent  ; 
Robert  répondant  d'ailleurs  avec  trop  d'indifférence  pour  ca- 
cher son  ennui.  Aux  pressantes  exhortations  l'engageant  à  venir 
achever  sa  convalescence  à  La  Grange,  il  fut  enfin  forcé  d'opposer 
nettement  sa  volonté,  d'un  ton  qui  n'admettait  point  d'insistance. 

S'étant  un  peu  éloignées  par  discrétion,  Joconde  et  M"^  Ursule, 
restées  debout,  appuyées  sur  le  parapet  de  la  terrasse,  écoutaient 
en  silence  cet  entretien,  n'y  prenant  aucune  part... 

Mais,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  les  deux  tendres  cousines  pa- 
raissant installées,  à  un  regard  de  détresse  de  Robert,  la  gouver- 
nante s'approcha  : 

—  Le  médecin  recommande  à  M.  Guérin  d'éviter  toute  fatigue, 
madame,  dit-elle  tranquillement;  et,  surtout,  il  lui  est  défendu 
de  trop  parler...  Pardonnez-moi  de  le  lui  rappeler. 

L'arrivée  de  Marton,  qui  survenait  apportant  un  bouillon  froid  à 
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son  malade,  et  qui  se  mit  à  ronronner,  sans  façon,  de  son  ton  de 
verte  commère,  acheva  de  rompre  brusquement  les  expansions. 

Après  quelques  instans,  marqués  par  un  grand  froid,  les  cousines 
se  levèrent,  la  mine  pincée,  et  firent  brièvement  leurs  adieux. 

Joconde  à  son  tour  s'avança,  et,  l'œil  aimable  et  doux,  déployant 
toutes  ses  grâces,  les  reconduisit  jusqu'au  coin  de  l'allée,  où,  de 
son  fameux  air  de  pompeuse  étiquette,  elle  exécuta  pour  chacune 
sa  révérence  académique. 

—  Madame!..  Mademoiselle!.. 
Là-dessus,  elle  revint  en  courant. 

—  Ouf!..  Pauvre  Robert!  dit-elle  étourdiment. 

Mais,  à  un  regard  d'Ursule,  elle  resta  consternée  de  cet  oubli  de 
langage. 

Au  retour  de  M.  Sarrazin,  qui  rentra  à  l'heure  du  dîner,  lorsqu'on 
lui  raconta  la  démarche  des  Boisdesnier,  le  bon  maire  eut  un  geste 
d'étonnement. 

—  Tiens  !  tiens!.,  dit-il  ;  pour  que  ces  dames  soient  venues  ainsi 
chez  moi  vous  apporter  tant  de  tendresses,  il  faut  qu'on  ait  des 
raisons  pour  vous  tenir  là-bas  ! 


XXVI. 

«  La  Grange,  juin. . , 

«  Je  ne  t'écris  pas  parce  que  je  n'ai  rien  à  te  dire,  mon  cher 
Rival.  Après  trois  semaines  passées  à  La  Baraque,  où  les  forces  me 
sont  revenues,  je  suis  rentré  à  La  Grange,  à  peu  près  radoubé... 
Ceci  est  un  mot  de  la  fille  de  l'amiral.  Je  bois,  je  mange,  je  dors, 
voilà  tout;  car,  absolument  désemparé  d'esprit,  je  n'ose  me  vanter 
de  penser  quelquefois...  A  quoi  bon  la  pensée,  le  désir,  l'espé- 
rance, le  regret?..  Il  me  reste  un  vague  étonnement  de  vivre,  et  je 
dirais  presque  que  je  rapprends  à  fixer  mes  sensations.  J'occupe 
mon  intelligence  à  des  lectures  choisies,  selon  mon  état  d'âme, 
qui  n'est  pas  beau.  Il  m'est  tombé,  hier,  sous  la  main  un  des  ro- 
mans à  succès  de  ces  derniers  temps,  je  l'ai  relu...  C'est  l'histoire 
d'un  de  ces  possédés  de  l'amour  qui  se  brûlent  au  flambeau  d'une 
vulgaire  drôlesse,  qu'ils  méprisent,  la  tunique  de  Nessus  collée  à 
leur  peau  à  perpétuité...  J'ai  ri  à  cette  amplification  de  poète,  où 
j'ai  reconnu  le  paroxysme  bête  qui  m'a  affolé  un  instant.  Il  n'est 
point  mal,  du  reste,  d'entretenir  dans  les  classes  pauvres  l'idée  de 
ces  passions  inexplicables,  ignorées  de  la  foule,  ne  fût-ce  que  pour 
donner  un  certain  relief  à  notre  plate  humanité. 
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«  Deux  lettres  de  la  princesse  Christiane  Ghermetef  me  sont  arri- 
vées à  la  fois  de  Stockholm,  par  l'entremise  d'une  complaisante 
amie  de  son  enfance,  laquelle...  (la  complaisante  amie)  nous  ser- 
vira d'intermédiaire  en  guise  de  bureau  de  poste.  Tu  vois  comme 
c'est  simple.  La  chose  a  été  arrangée  au  passage  de  la  princesse, 
car  elle  allait,  paraît-il,  donner  quelques  jours  à  sa  famille  en  me 
quittant,  avant  de  rejoindre  le  prince.  L'heureux  et  noble  époux, 
brusquement  appelé  par  une  dépêche  annonçant  la  fâcheuse  apo- 
plexie d'un  oncle,  ayant  été  forcé  de  partir  pour  la  Russie  au  sur- 
lendemain de  la  noce  et  l'avant-veille  du  fameux  concerta  Londres... 
de  la,  l'explication  des  heures  fortunées  distraites  pour  moi  de  son 
honey  moon,  et  cette  libre  escapade  à  Paris. 

«  Que  te  dire  de  ces  deux  lettres  de  Christiane?..  de  l'étonnant 
roman  qu'elles  renferment?.,  et  de  Tétrange  dénoûment  de  cette 
aventure,  qui  m'a  si  singulièrement  secoué?..  Gomme  bien  tu  le 
penses,  j'ai  allumé  ma  cigarette  avec  ces  pages  do  ma  Julie...  Saint- 
Preux  n'y  a  point  répondu,  pas  même  pour  lui  jeter  à  la*  tête  les 
morceaux  de  la  foi  jurée...  A  quoi  bon  encore  la  colère?..  A  quoi 
bon  l'inutile  éclat  d'une  rupture?..  Je  renverrai  cachetées,  sans  les 
lire,  les  épîtres  qui  sans  doute  suivront. 

«  A  ce  propos,  une  chose  bizarre:  je  lis  dans  le  Times  de  ce 
matin  que  le  mariage  du  prince  Ivan  Ghermetef  et  de  Christiane 
Felsen  a  été  béni,  cette  semaine,  à  Pétersbourg...  Avoue  que  ce 
pope  est  en  retard  !..  Elle  quitte,  paraît-il,  définitivement  le  théâtre. 

«   Passons  au  sérieux. 

«  Mon  installation  est  achevée.  Les  Boisdesnier,  qui  me  choient 
vraiment,  et  avec  qui  je  fais  décidément  bon  ménage,  m'y  ont  été 
d'un  grand  secours.  J'ai  réussi,  avec  l'aide  d'un  tapissier  de  Tours, 
et  au  moyen  d'un  tas  de  meubles  disséminés  dans  une  vingtaine 
de  pièces  de  mn  grande  bringue  de  bâtisse,  à  rendre  confortables 
et  même  luxueux  deux  appartemens  complets,  dont  l'on  t'attend 
avec  Aurore...  Une  grande  serre,  au  nord,  est  aménagée  pour  toi 
en  atelier.  Les  jardins  sont  ratisses,  la  grande  avenue  n'est  plus 
plantée  d'avoine,  et  le  château,  de  grande  mine,  a  l'air  d'abriter  un 
heureux...  Je  me  ruine  à  cette  restauration  du  Coudray...  11  ne  me 
manque  pins  en  vérité  que  la  fortune  nécessaire  à  y  soutenir  mon 
train.  Je  m'explique. 

«  Tu  sais  que  ma  tante  m'a  laissé  en  biens  meubles  soixante- 
quatre  mille  livres  de  rentes  sur  l'état,  dont  les  titres  nominatifs, 
connus  du  notaire,  n'ont  point  été  retrouvés  parmi  les  valeurs  ren- 
fei'mées  dans  sa  caisse,  chose  en  soi  peu  alarmante.  Le  premier 
soin  de  M''  Poinsinet-Laroze  a  été  de  remonter  au  paiement  du  der- 
nier trimestre  par  le  trésorier-payeur  de  Tours.  La  rente  a  été  ré- 
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gulièrement  touchée  jusqu'à  il  y  a  deux  ans.  Depuis  lors,  le  titre 
n'a  plus  été  représenté  à  sa  caisse.  Cette  date  coïncidant  avec  les 
voyages  de  la  comtesse  à  Paris,  vu  son  instinct  de  cachottière,  il  y 
a  lieu  de  penser  que  c'est  là  qu'elle  s'en  est  fait  payer  les  subsé- 
quens  arrérages...  On  va  informer  le  Trésor. 

«  Mon  héritage  est-il  à  vau-l'eau?..  Je  n'en  sais  rien.  Qu'une 
vieille  folle,  dont  le  hasard  m'a  fait  neveu,  ait  rejeté  au  vent  ce 
débris  d'une  fortune  de  conventionnel  ami  de  Barras,.,  ou  que  cette 
épave,  peut-être,  des  biens  nationaux  soit  retournée  à  ce  grand 
gouffre  de  l'église,  qui  ne  cesse  jamais  d'absorber  et  de  se  remplir 
à  nouveau  sous  forme  de  donations  pieuses...  faudrait-il  s'en 
étonner?..  Je  t'avouerai  même  que  je  ne  vois  pas  trop  pourquoi 
les  Boisdesnier  sont  ici  suspects.  Ils  sont  eux-mêmes,  d'ailleurs, 
des  naufragés,  et,  se  fussenl-i!s  regarni  les  mains,  il  n'y  aurait  en- 
core là  que  cette  loi  du  temps,  où  le  chacun  pour  soi  domine  toutes 
choses.  «  Dévorez-vous  les  uns  les  autres  !  »  Telle  est  la  maxime 
nouvelle  que  notre  monde  inscrit  au  frontispice  du  temple...  «  Dé- 
vorez-vous !..  »  Christiane  a  mieux  compris  son  rôle  que  moi,  voilà 
tout. 

«  Quoi  qu'il  en  soit,  je  reste  à  La  Grange,  où  ma  présence  est 
utile  pour  bâcler  mes  affaires.  Un  monceau  de  paperasses  à  dé- 
chiffrer: des  armoires  en  sont  pleines;  soixante  années  de  désordre 
à  débrouiller...  On  dirait  qu'une  main  malfaisante  a,  de  parti-pris, 
mélangé  ce  chaos...  En  résumé,  les  Boisdesnier  ne  savent  rien... 
Ils  ont  vécu  quatorze  ans  près  de  celte  avance  défiante,  sans  péné- 
trer une  fois  dans  l'appartement  qu'elle  habitait...  A-t-el!e  enfoui 
dans  quelque  cachette  introuvable  ces  diables  de  litres  de  rentes 
qui  forment  le  plus  clair  de  mon  héritage?..  Par  bonheur,  fussent- 
ils  perdus,  M®  Poinsinet  a  par  devers  lui  les  numéros  d'ordre  des 
inscriptions  et  des  folios  du  grand-hvre. 

«  Tout  ce  gâchis  d'atfaires  m'est  si  égal,  du  reste,  que  je  ne  t'en 
parle  que  pour  répondre  à  tes  questions.  Piiche  ou  pauvre,  je  me 
sens  si  bien  fini,  que  j'en  viens  à  trouver  ces  deux  termes  vides  de 
sens.  Piiche!..  A  quoi  bon?..  Pour  quels  projets?..  Pour  que'le  fin?.. 
Pour  quelle  satisfaction  d'ànie?..  (puisque  ce  drôle  de  mot  existe)... 
Je  suis  si  las,  si  ennuyé  de  moi-même  et  de  mon  stupide  découra- 
gement, que,  l'autre  semaine,  à  Tours,  me  trouvant  devant  une 
caserne  de  cavalerie,  au  spectacle  des  recrues  ahuries  que  l'on  fai- 
sait manœuvrer  dans  la  cour,  je  me  suis  pris  de  l'envie  de  courir 
m'engager...  pour  ne  plus  penser  et  me  faire  régir  sous  ce  joug 
brutal,  qui,  du  moins,  supprime  en  nous  la  fatigue  du  vouloir! 

«  Ne  ris  pas,  je  creuse  cette  idée  de  me  faire  soldat  plus  sérieu- 
sement que  tu  ne  penses!..  En  attendant  que  tu  m'arrives  avec  la 
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femme,  je  traîne  mes  journées  entre  La  Grange  et  La  Baraque,  où 
je  vis  plus  que  chez  moi.  Le  caractère  aimable  de  l'excellent  Sar- 
razin  (qui  vous  aime  beaucoup,  Aurore  et  toi),  et  son  originale  cau- 
serie me  sauvent,  à  défaut  de  vos  deux  affections,  du  ridicule  de 
la  sauvagerie.  Une  corvée  qui  m'est  échue  achève  de  me  donner  une 
apparence  de  sociabilité  mondaine  et  champêtre...  Je  donne  à 
M"^  Joconde  des  leçons  d'astronomie.  Te  dire  que  cette  distraction 
pédagogique  m'est  agréable,  ce  serait  peut-être  hasardé.  Tu  con- 
nais mon  idiosyncrasie  pour  le  fruit  vert  qu'on  appelle  des  Agnès. 
Ce  produit  ridicule  d'innocence  idiote,  auquel  tend  le  superlatif  de 
notre  éducation  pour  les  filles,  m'a  toujours  horripilé.  Le  com- 
merce des  idées  avec  ces  candeurs  de  serre  chaude  a,  pour  moi, 
l'attrait  mitigé  que  je  pourrais  trouver  en  m'exerçant  au  jeu  de 
l'oie.  D'autre  part,  je  ne  redoute  rien  tant  que  ces  jeunes  héri- 
tières trop  avérées,  qui  semblent  porter  dans  leurs  yeux  des  reflets 
de  millions...  Malgré  la  disgrâce  de  ses  dix-sept  ans,  pourtant, 
celle-ci  n'est  point  une  dinde,  et  sa  fortune  ne  lui  monte  guère  à  la 
tête.  Nourrie  dans  l'adoration  de  son  père,  instruite  sous  la  direction 
yankee  de  son  oncle,  élevée  à  courir  les  champs,  elle  a  un  fonds 
d'indépendance  d'esprit  jusqu'à  adopter  carrément  des  locutions 
libres  de  Marton,  qu'elle  vous  répète  avec  des  audaces  qui  ne  sont 
point  quelquefois  sans  embarrasser  ma  propre  simplesse.  Toujours 
l'œil  ouvert,  et  vive  comme  un  oiseau,  dévorée  d'une  curiosité  sans 
seconde,  elle  questionne  sur  tout  avec  une  assurance  de  fille  d'ami- 
ral du  plus  bel  effet.  On  sent  même  qu'elle  a  encore  dans  l'oreille 
des  inflexions  de  commandement  de  son  père.  Elle  gouverne  la 
maison,  la  laiterie,  la  basse-cour,  inspecte  l'école  des  filles  et  note 
tout  au  long,  chaque  soir,  les  faits  et  gestes  de  l'équipage  sur  une 
sorte  de  journal  qu'elle  appelle  son  livre  de  bord.  Le  tout  avec 
un  joli  petit  caractère  résolu...  qui  dénote  que  le  mari  de  cette 
jeune  personne,  —  si  jamais  elle  en  a  un,  —  n'aura  qu'à  se  bien 
tenir.  Très  brave,  et  n'ayant  peur  de  rien,  elle  est  très  pairiote, 
affirme-t-elle  fort  sérieusement  ;  mais  le  fond  de  sa  politique,  c'est 
particulièrement  la  haine  de  l'Anglais.  «  Nous  avons  tous  ce  senti- 
ment-là dans  la  marine!  »  m'expliquait -elle  hier,  comme  elle  man- 
geait une  assiettée  de  fraises  à  la  crème  à  son  goûter.  Pour  le 
moment,  tout  en  piochant  ferme  les  constellations,  afin  de  pouvoir 
en  disserter  avec  son  père  au  retour  de  sa  campagne,  elle  est  très 
occupée  d'une  nouvelle  machine  à  coudre  américaine,  dont  elle 
enseigne  la  manœuvre  à  l'ouvroir... 

«  Tu  devines  si  l'âpre  lassitude  de  la  vie  qui  me  tient,  trouve  son 
compte  à  ce  cours  monotone  de  jours  sans  fin,  où  je  n'ai  même  pas 
à  faire  œuvre  de  pensée.  J'ai  dégringolé  de  trop  haut,  ou  je  suis 
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revenu  de  trop  loin  pour  n'en  point  toujours  rester  fourbu  d'âme  et 
de  corps...  sauf  pour  vous  aimer  ta  femme  et  toi,  ce  qui  veut  dire 
que  je  vous  attends. 

«  P.  S.  Je  reçois  à  l'instant  le  mot  d'Aurore  qui  m'apprend  que  la 
princesse  t'a  écrit,  à  toi  aussi,  très  émue  de  mon  silence...  Tu  lui 
as  répondu  que  je  me  porte  bien.  C'est  tout  ce  qu'il  faut...  Inutile 
de  m'envoyer  sa  lettre. 

u  L'amour  est  enfont  de  bohème.  »  Elle  chantait  très  bien  ça  ! 

XXVII. 

Comme  il  l'écrivait  à  Rival,  Robert  allait  chaque  jour  à  La  Ba- 
raque ;  mais  ce  qu'il  ne  disait  pas,  ce  qu'il  ne  s'avouait  peut-être 
pas  davantage  à  lui-même,  c'est  qu'il  retrouvait  dans  l'excellent 
et  flegmatique  Sarrazin  le  plus  patient  auditeur  de  ses  objurga- 
tions à  la  vie.  Atteint  à  fond,  découragé,  résolu  au  mépris  de  l'hu- 
manité, le  flot  d'âpreté  qu'il  se  sentait  au  cœur,  se  soulageait,  en 
s'épanchant  avec  d'autant  plus  d'abondance,  qu'il  lui  fallait  en  ca- 
cher la  source  et  garder  pour  lui  son  amer  secret. 

Assez  vaguement  instruit  par  Rival  et  par  le  médecin  d'un  état 
moral  qui  constituait  le  plus  réel  péril,  sans  rien  savoir  de  ce  que 
la  plus  élémentaire  discrétion  ne  permettait  point  de  révéler  sur  la 
femme,  le  vieux  maire,  du  premier  coup,  avait  aisément  deviné  cette 
histoire  vulgaire  d'un  grand  désespoir  d'amour!..  Quelle  qu'en  fût 
l'héroïne,  il  connaissait  le  roman,  toujours  le  même,  quelque  varié 
qu'il  soit,  et  il  s'était  prêté  en  philosophe  pratique  à  ces  déclama- 
tions furibondes,  à  ces  accès  d'indignation  fiévreuse  d'un  cerveau 
à  peine  échappé  au  vertige.  La  crise  passée,  la  convalescence  ter- 
minée, il  avait  continué  son  rôle  de  confident,  avec  ce  bon  air  tran- 
quille qui  laissait  le  champ  libre  à  des  malédictions  platoniques.  Il 
écoutait  sans  broncher,  regardant  Robert  par-dessus  ses  lunettes, 
les  diatribes  enflammées  contre  les  décrépitudes  sociales,  et  le  désa- 
grégement  définitif  de  ce  monde. 

—  Ta!  ta!  ta!  disait  alors  M.  Sarrazin,  êtes-vous  bien  sûr,  voi- 
sin, que  nous  soyons  vraiment  si  déshérités?..  Êtes- vous  bien  sûr 
que,  il  y  a  deux  cents  ans,  notre  humanité  avait  un  meilleur  temps 
que  le  nôtre,  des  mœurs  plus  pures,  des  idées  plus  hautes,  un  soleil 
plus  chaud?..  Corbleu!  vous  me  la  baillez  belle,  avec  votre  fin  du 
monde,  et  votre  chute  de  l'homme,  qui  s'annoncent  par  le  plus 
étonnant  essor  de  science  et  de  progrès  qui  se  soit  jamais  vu!.. 

Au  fond,  par  un  détour,  et  même  sans  détour,  Robert  en  revenait 
invariablement  à  l'objet  de  sa  persistante  haine,  à  la  perversité  de 
la  femme,  à  ses  trahisons  viles,  à  ses  méfaits  d'instinct... 


250  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Ea    homme   désintéressé    dans    l'afiaire,    Sarrazin    opinait   du 

bonnet. 

Cependant,  renfermé  dans  le  secret  forcé  du  malheur  étrange  de 
sa  vie,  dont  Rival  et  Aurore  étaient  les  seuls  confidens,  et  qu'un 
sentiment  d'honneur  le  contraignait  à  ensevelir  dans  le  mépris  d'un 
éternel  oubli,  Robert  eut  un  jour  une  alarme  assez  bizarre,  qui  le 
fit  trembler  tout  à  coup. 

Par  nne  après-midi,  à  une  des  leçons  que  son  désœuvrement  lui 
laissait  tout  loisir  de  donner  à  Joconde,  plus  aî^sorbé  que  de  cou- 
tume, il  était  demeuré  silencieux  depuis  un  instant. 

A  quoi  pensez-vous?.,  lui  demanda  délibérément  Joconde,  qui 

s'était  approchée,  le  voyant  accoudé  à  la  fenêtre  et  le  regard  perdu 
dans  l'espace. 

Il  se  secoua,  pour  détourner  cette  question  par  quelque  réponse 
évasive. 

—  Arien!  répondit-il,  négligemment. 

—  Oui,  on  dit  toujours  cela...  quand  on  pense  trop!..  Ah  !  je 
vois  bien  que  vous  soufTrez,  allez  !  ajouta-t-elle  tristement. 

—  Mais  non,  je  vous  jure,  reprit-il  un  peu  impatient.  De  quoi 
soufTrirais-je?.. 

Oh!  vous  allez  éluder!  reprit-elle  avec  une  sorte  de  reproche. 

Je  le  déteste,  ce  vilain  découragement  de  tout  que  vous  ne  savez 
pas  vaincre  et  qui  vous  fait  tant  de  mal... 

Et  pourquoi  serais-je  donc  découragé  ?..  dit  Robert,  surpris 

d'une  jeune  gravité  d'accent  qu'il  ne  lui  connaissait  pas. 

—  Pourquoi?.,  répliqua  Joconde.  Oui,  c'est  vrai!..  Pourquoi  se 
complaire  dans  des  pensées  pénibles?.. 

Robert  la  regarda,  surpris  de  ce  langage  si  nouveau  pour  lui, 
presque  atterré  de  cette  perspicacité  d'enfant  qui  semblait  lire  dans 
son  âme. 

—  Vous  V0U3  trompez,  ma  chère  Joconde,..  ou,  en  tout  cas, 
vous  vous  exagérez  ce  reste  de  propension  inconsciente  à  des 
idées  noires  que  m'a  laissées  la  maladie,  et  qui  s'elîaceront  avec 
le  temps. 

—  Non!  non!  vous  ne  voulez  pas  guérir!.,  ajouta-t-elle  brave- 
ment et  avec  cet  air  d'importance  qu'elle  prenait  volontiers.  Mais, 
avec  moi  du  moins,  vous  pouvez  raconter  votre  peine;  car  j'en  sais 
bien  la  cause...  On  souffre  moins  en  épanchant  son  secret. 

—  Un  secret!  exclama  Robert,  troublé  malgré  lui. 

—  Oh  !  ne  niez  pas!  c'est  bien  inutile!..  D'abord,  quand  on  vous 
a  ramené  à  Guitry  si  accablé,  si  malheureux,  j'ai  bien  deviné  tout 
de  suite  que  ce  n'était  pas  naturel...  Marton elle-même  l'a  dit  :  «  Ça 
ne  peut  être  qu'un  grand  amour!  » 


JOCONDE    BERTHIEU.  251 

—  Marton  a  rêvé,  voilà  tout  !  s'écria  vivement  Robert  ;  et  c'est  une 
vieille  folle  de  vous  faire  de  tels  contes. 

—  Non!  non!  il  ne  faut  pas  essayer  de  me  tromper!  reprit-elle 
d'un  ton  convaincu.  Et,  puisqu'il  faut  vous  prouver  que  je  sais  tout., 
c'est  moi  qui  parlerai  :  elle  s'appelle  Ghristiane  !.. 

Robert  écoutait,  de  plus  en  plus  troublé  par  cette  bravoure  naïve. 
A  ce  nom  prononcé  par  Joconde,  il  demeura  muet,  n'osant  l'inter- 
roger ni  répondre  : 

—  D'abord,  ce  n'est  pas  bon  de  renfermer  ses  chagrins!  conti- 
nua-t-elle,  et  c'est  toujours  un  fameux  soulagement  de  parler... 
Quand  ce  ne  serait  que  pour  tirer  d'inquiétude  ceux  qui  se  tour- 
mentent ;  ajouta -t-elle  avec  un  accent  de  pitié  si  ingénu  que  Robert 
en  fut  tout  remué,  autant  que  du  sentiment  de  gène  dont  il  ne  pou- 
vait se  défendre  en  la  voyant  aborder  un  tel  sujet  : 

—  Ma  chère  Joconde,  prenez  garde  !  dit-il  en  s'effor^ant  de  rire, 
pour  détourner  ce  tioublant  entretien;  vous  voilà  dans  ces  grandes 
imaginations  que  votre  oncle  vous  reproche  si  souvent. 

—  Oncle  Michel  m'aime  trop  pour  ne  pas  me  traiter  toujours  en 
enfant,  et  j'ai  joliment  des  pensées  que  je  ne  dis  pas  même  à 
Ursule,  qui  me  voit  encore  comme  lui...  D'ailleurs,  lorsqu'il  s'agit 
du  secret  d'un  autre  et  d'un  chagrin  caché,.,  c'est  trop  grave  pour 
que  je  bavarde. 

—  En  ce  cas ,  vous  voyez  donc  qu'il  est  des  pensées  que  vous 
renfermez  aussi  !  interrompit-il. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  la  même  chose!  répondit-elle  sérieuse,  car 
je  n'en  souffre  pas  pour  moi...  Et  puis,  je  ne  me  sens  pas  seule, 
comme  vous...  J'ai  mon  père,  oncle  Michel  !..  J'espère  dans  la  vie, 
parce  que  l'on  m'a  appris  le  courage...  Et  loin  d'étouffer  tout  ce 
qui  me  passe  par  la  tête,  tristesse  ou  contentement,  chaque  jour, 
je  l'écris  pour  mon  père. 

—  Dai]S  votre  fameux  iicre  de  bord,  ajouta-t-il  pour  essayer  une 
diversion. 

Mais  elle  continua  : 

—  Oui,  monsieur,  dans  mon  fameux  livre  de  bord,  puisque 
vous  savez  cela...  Mais  ne  vous  moquez  pas!..  J'avais  dix  ans 
quand  je  l'ai  commencé,  après  avoir  ouvert  un  des  rapports  de 
VAtalante...  Un  combat  en  Gochinchine,..  cela  me  parut  si  beau, 
cette  existence  de  devoirs,  de  dangers  si  simplement  consignés... 
«  Un  tel  avait  bien  fait...  Un  tel  avait  faibli,  manquant  de  sang- 
froid  dans  sa  bravoure...  »  Pour  lui-même,  mon  père  n'avait  mis 
qu'un  mot  :  «  Blessé!.,  «litre  la  fille  d'un  amu-al,  cela  me  semblait 
constituer  le  devoir  d'être  un  exemple...  Mon  imagination  d'enfant 
se  fit  d'abord  un  jeu  d'avoir,  comme  lui,  mon  livre  de  bord,  où,  tous 
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les  soirs,  je  lui  lisais  les  événemens  de  ma  journée,  le  rapport  de 
mes  leçons  avec  Ursule,  de  mes  débats  avec  Marton...  Puis,  mon 
père  est  reparti,  et  j'ai  voulu  lui  garder  chaque  jour  de  ma  vie  pour 
qu'il  pût  les  revoir,  les  revivre,  et  me  reprendre  au  retour  comme 
s'il  ne  m'avait  pas  quittée;  pour  qu'il  pût  aimer  qui  j'aime,  et  par- 
tager mes  dettes  de  cœur...  Vous,  il  vous  aimera  tout  cie  même, 
malgré  ce  manque  de  courage  qu'il  vous  reprochera  certainement 
aussi,  comme  moi,.,  et  il  vous  grondera  : 

—  Quoi!.,  exclama  Robert,  de  plus  en  plus  troublé,  mon  manque 
de  courage  est-il  aussi  sur  votre  livre  de  bord?.. 

—  Sans  doute!..  Votre  tristesse  me  cause  un  si  grand  chagrin  ! 
ajouta-t-elle  avec  tout  le  sérieux  de  jeune  raison  qu'elle  apportait  à 
ce  grave  appel  de  confidence. 

—  Mais,  reprit-il,  si  l'on  ouvrait  ce  livre  où  vous  mettez  ainsi  vos 
secrets?.. 

—  Mais  il  est  tout  ouvert  pour  Ursule  et  pour  oncle  Michel, 
puisque  c'est  chacun  de  nos  jours  que  j'y  raconte... 

—  Et...  à  moi?.,  vous  pourriez  aussi  me  laisser  lire  ce  que  vous 
écrivez  de  moi?.. 

—  Oh  !  vous,  vous  seriez  bien  puni  ;  car  je  suis  quelquefois  très 
sévère...  quand  je  vous  vois  par  trop  découragé... 

En  dépit  de  l'étonnement,  déjà  plusieurs  fois  vaguement  ressenti 
depuis  trois  mois,  d'un  changement  dans  le  caractère  et  dans  les 
idées  de  Joconde,  Robert  ne  pouvait  se  défendre  d'éprouver  un  ter- 
rible embarras,  devant  cette  hardiesse  qui  soulevait  le  voile  sous 
lequel  il  croyait  ses  misères  si  bien  cachées.  Effrayé  d'entendre  le 
nom  de  Ghristiane  sur  ces  lèvres  ingénues,  il  se  reprochait  d'avoir 
laissé  naître  un  aussi  singulier  entretien.  N'était-ce  pas  manquer  à 
la  franche  hospitalité  de  Sarrazin  que  d'écouter  de  tels  propos  de  la 
part  d'une  enfant?..  Le  seul  moyen  d'en  effacer  toute  traceetde  leur 
ôter  toute  importance,  c'était  de  détourner  le  sens  de  ces  questions 
imprudentes.  Saisissant  donc  le  prétexte  du  fameux  livre  de  bord  et 
insistant  pour  le  voir,  il  se  mit  à  le  railler  comme  un  devoir  d'éco- 
lière  enchantée  de  s'essayer  aux  grandes  idées  : 

—  Mais,  certainement,  que  c'est  tout  cela  !  dit-elle.  Un  devoir 
d'écolière,..  sauf...  les  grandes  idées  qui  y  sont  inutiles. 

—  C'est  peut-être  une  grande  perle  ! 

—  Vous  êtes  méchant!..  Mais  ça  m'est  égal  que  vous  vous  mo- 
quiez... Depuis  que  je  suis  là,  malgré  l'ennui  de  mes  bavardages, 
vous  avez  tout  de  même  souri  trois  fois...  bien  comptées;  et  vous 
n'avez  plus  pensé...  Maintenant,  pourtant,  ajouta-t-elle,  si  vous  vou- 
liez très  sérieusement... 

—  Si  je  voulais,  quoi?.. 
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—  Si  vous  vouliez  très  sérieusement  voir  mon  livre,  je  vous  le 
prêterais,  et  je  crois  que  vous  y  trouveriez  des  choses  utiles...  Quand 
ce  ne  serait  que  d'apprendre  à  nous  connaître  tous,  et  à  prendre 
confiance  en  nous,  ce  qui  vous  serait  un  soulagement.  Vous  souri- 
riez des  premières  années  de  l'enfant,.,  mais  vous  y  apprendriez  sur- 
tout, monsieur  le  moqueur,  ce  qu'il  y  a  de  beau  et  de  bon,  à  cette 
obligation  qu'on  s'impose  d'un  rapport  fidèle  de  tous  ses  actes  et  de 
toutes  ses  pensées  de  chaque  jour,  sur  ce  livre  de  bord  que  vous 
raillez,  et  qui  vous  forcerait  à  réfléchir...  Ainsi,  supposez  que  vous 
ayez  aussi  votre  livre  ;  vous  me  l'apporteriez,  et  je  vous  dirais  :  «  Ici, 
vous  avez  tort!..  Ici,  vous  avez  raison...  » 

—  Vous  me  donnez  envie  de  commencer  dès  demain,  dit  Robert 
en  riant. 

—  Vrai?..  Attendez,  alors,  ajouta-t-elle  ravie,  je  vais  vous  cher- 
cher le  mien,  et  celui  de  VAtala/itc,  qui  vous  serviront  de  mo- 
dèles... 

Et  elle  sortit  en  courant. 

Un  peu  étourdi,  presque  mécontent  de  lui-même,  bien  qu'il 
n'eût  pas  dépendu  de  lui  d'éluder  les  révélations  de  Joconde ,  et 
quoique  d'abord  résolu  à  refuser  cette  communication  d'un  jour- 
nal de  fillette,  Robert,  demeuré  seul,  réfléchit  cependant  qu'après 
la  bizarre  évocation  du  nom  de  Ghristiane,  il  valait  mieux  encore 
tout  connaître  de  cette  équipée  de  fille  d'Eve.  Pénétrer  à  fond  les 
imaginations  romanesques  qui  pouvaient  s'ensuivre,  c'était  en  même 
temps  s'éclairer  lui-même  sur  ce  que  l'on  avait  découvert  de  la  dé- 
plorable histoire  qu'il  avait  pu  croire,  jusqu'alors,  si  complètement 
ignorée. 

La  cordiale  amitié  de  Sarrazin,  d'ailleurs,  ne  lui  faisait-elle  point 
un  devoir  de  tout  confier  à  l'oncle  de  ces  étranges  propos  d'enfant? 

Joconde  lui  ayant  apporté  son  livre,  il  le  prit  donc,  et,  le  soir, 
seul,  dans  sa  chambre,  il  l'ouvrit.  La  forme  était,  en  effet,  celle 
d'un  livre  de  bord  ;  les  premières  pages  étaient  de  la  main  d'un  en- 
fant. Voici  ce  qu'il  lut  : 

a  Mardi,  17  mars. —  Rien  de  nouveau,  brise  nord  ou  nord-est; 
selon  l'estime  d'Ursule,  papa  allé  à  Tours  avec  oncle.  Mangé  cerises 
dans  la  serre...  Marton  grogné. 

«  Mercredi,  i<S'.—  Grimpé  dans  le  marronnier  avec  Achille  Rabaud , 
le  mari  de  Marton  ;  il  est  maintenant  décoré,  et  second  maître  sur  le 
vaisseau  de  papa.  Déchiré  ma  robe.  Lu  la  vie  de  Duguay-Trouin 
(1673-1736).  Massillon  bien  ennuyeux.  Rien  de  nouveau. 

«  Jeudi,  21  mars.  —  Ordre  d'embarquement  arrivé.  Papa  part  après 
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demain.  On  m'a  menée  aux  régates  de  Luynes...  J'ai  pleuré.  Achille 
m'a  dit  :  «  Mademoiselle,  vous  n'êtes  donc  pas  un  homme?..  »  J'ai 
dit  que  si.  Mais  encore  repleuré  le  soir.  Rien  de  nouveau.  Marton 
grogné.  » 

Robert  sauta  rapidement  un  bon  nombre  de  pages  et  feuillets 
quelques  années.  Les  campagnes  de  l'amiral,  ses  départs,  ses  re- 
tours y  tenaient  la  plus  grande  place. 

«  Dinuinrhe,  '74  août.  —  J'ai  aujourd'hui  quinze  ans.  Et  j'ai  reçu 
une  lettre  de  père,  maintenant  en  rade  à  Saigon.  »  Encore  deux  mois, 
m'écrit-il,  et  je  reviens  !..  »  J*ai  couru  bien  vile  chez  oncle  à  cette 
nouvelle...  J'ai  passé  toute  ma  journée  en  fête,  et  mes  enfans  de 
l'école  des  filles,  M'"''  Germain  en  tête,  m'ont  apporté  des  bouquets. 
La  petite  Chaillou  m'a  présenté  un  compliment,  noué  de  faveurs 
roses,  qu'elle  devait  me  réciter  pour  remercier  père  de  son  don 
de  livres  à  la  commune.  La  pauvrette  s'est  embrouillée,  dès  le  pre- 
mier mot,  en  m'appelant  :  «  Mademoiselle  l'amiral.  »  On  a  ri,  comme 
de  juste,  et  moi  aussi...  Mais  avec  quel  cœur  je  l'ai  embrassée  pour 
ce  mot  qui  disait  si  bien  l'amour,  la  fierté,  le  respect  qu'ils  ont  tous 
pour  mon  père...  et  qui  me  revient  à  moi  !.. 

u  A  partir  de  demain,  je  dirige  la  maison!..  Je  tremble!..  » 
Ces  souvenirs  de  fillette  touchant  décidément  peu  Robert,  il  en 
passa  d'un  seul  coup  les  trois  quarts.  Le  hasard  le  fit  tomber  sur 
une  page  qui  sembla  s'ouvrir  d'elle-même  : 

«  Mercredi,  1"  nuii.  —  L'héritier  de  la  vieille  Du  Coudray  est 
arrivé.  C'est  moi  qui  l'ai  reçu  ,  comme  il  échouait  au  pavillon  à 
demi  noyé  sous  l'orage...  Ce  jeune  homme  s'appelle  Robert  Gué- 
rin.  il  serait  mieux  s'il  n'aflectait  pas  cette  froideur  compassée  des 
jeunes  gens  d'aujourd'hui.  Il  parle  très  peu,  et  paraît  peu  instruit... 
U  m'a  regardée  avec  un  très  grand  étonnement,  pour  une  explica- 
tion météorologique  que  je  lui  ai  donnée  sur  nos  bourrasques... 
A  son  air,  j'ai  deviné  que  je  l'intimidais  beaucoup,  et  j'ai  eu  peine 
à  obtenir  qu'il  se  présentât  enfin  ..  U  a  dû  me  prendre  sans  doute 
pour  une  personne  très  curieuse...  Peut-être  un  peu  trop  bavardé. 
Marlon  grogné,  à  cause  de  mon  ombrelle.  » 

Suivait,  sans  plus  de  transition,  le  rapport  des  faits  importans  de 
la  journée,  en  ce  qui  concernait  son  rôle  de  jeune  châtelaine. 

«  Jeudi,  2  mai.  —  Oncle  conduit  le  Parisien  à  Tours...  » 
N'extrayant  du  livre  de  bord  que  ce  qui  se  rapportait  à  lui,  Robert 
sauta  eîi'-ore  par-dessus  cette  période...  Il  en  arri^  a  enfin  à  des  pages 
de  quelque  intérêt;  son  retour  en  ce  triste  état  qui  faisait  encore 
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craindre  pour  sa  vie...  puis  enfin,  après  des  détails  sur  les  premiers 
jours  de  sa  convalescence  à  La  Baraque  : 

«  Mercredi,  iOjuin.  —  M.  et  M*^^  Rival,  qui  font  amené,  sont  repar- 
tis, hier,  pour  Paris...  Journée  calme,  mais  toujours  extrême  fai- 
blesse. Ursule  est  sûre  maintenant  que  le  pauvre  jeune  homme  s'en 
remettra.  Marlon  veut  pourtant  encore  le  veiller,  cette  nuit,  pour 
faire  reposer  Charles,  le  valet  de  chambre,  qui  couche  auprès  de 
son  maître.  Ces  maladies  de  langueur  exigent  de  très  grands  soins. 
Selon  ma  promesse,  j'écrirai  tous  les  soirs  à  la  charmante  M""^  Rival 
les  nouvelles  de  la  journée... 

a  Jeudi...  —  Je  sais  tout!..  Ce  matin,  Marton  a  interrogé  Charles  ; 
et,  en  entrant  dans  ma  chambre,  où  j'étais  encore  avec  Ursule,  elle 
a  dit  :  «  C'est  des  histoires  de  femmes!..  »  Ursule  lui  a  fait  un  signe 
pour  la  faire  taire;  mais  j'ai  défendu  Marton,  et  j'ai  dit  tout  de  suite 
que  si  elle  avait  eu  le  tort  d'interroger  le  valet  de  chambre  de 
M.  Guérin,  c'était,  bien  au  contraire,  dans  la  bonne  intention  de  le 
mieux  soigner,  connaissant  la  cause  de  son  mal.  Alors,  avec  indul- 
gence, je  l'ai  engagée  à  nous  informer  dans  les  plus  grands  détails... 
Mais  voilà  qu'elle  s'estembrouillée,  et  n'a  plus  guère  pu  rien  raconter. 

«  Cependant,  moi,  j'ai  su  adroitement  démêler  son  histoire.  Le 
pauvre  jeune  homme  a  un  grand  chagrin  d'amour... 

«  Ce  malheur  est  alfreux  ! . . 

u  Samedi. . .  —  Elle  s'appelait  Christiane  ! . .  Comme  il  dormait  tantôt 
sur  la  terrasse,  il  a  murmuré  ce  mot-là  comme  en  rêve.  Ursule  l'a 
entendu  comme  moi 

«  L'idée  m'est  venue  que  Christiane  n'est  peut-être  pas  morte... 
Mais  s'ils  n'étaient  que  séparés  par  des  obstacles,  on  pourrait  cer- 
tainement le  guérir  en  lui  rendant  celle  qu'il  aime...  Ayant  décou- 
vert cet  important  secret,  mon  devoir  n'est-il  pas  de  le  révéler  à 
ses  amis,  qui  ignorent  tout  peut-être?..  Quelle  responsabilité,  quel 
remords,  si,  par  mon  silence,  j'étais  cause  aussi  du  malheur  d'une 
pauvre  jeune  fille!.. 

«  Ces  affreuses  pensées  m'ont  tourmentée  toute  la  journée...  Si 
père  était  là,  bien  certainement  qu'il  aurait  bientôt  fait  d'arranger 
tout,  et  qu'il  parviendrait  à  assurer  leur  mariage...  Alors,  qu'est-ce 
que  j'ai  fait?..  Je  viens  d'écrire  à  M"^^  Rival  une  lettre  très  sérieuse, 
où  je  lui  confie  en  grand  mystère,  et  entre  femmes,  le  grave  évé- 
nement que  j'ai  pénétré... 

«  Mardi.  —  M"'"  Rival  savait  tout  !  Elle  m'a  remerciée  avec  la 
bonne  effusion  de  sa  nature  si  cordiale,  de  l'importante  confidence 


256  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

qu'elle  recevait...  A  son  tour,  elle  me  révèle  tout  le  secret  dans  sa 
plus  triste  vérité...  Robert  était  fiancé  avec  une  jeune  étrangère,  belle 
comme  le  jour,  et  ils  s'adoraient...  Le  pauvre  jeune  homme  a  appris 
tout  à  coup  que  des  parens  inflexibles  voulaient  la  marier  àun  autre... 
Comme  de  juste,  il  a  failli  en  mourir 

«  Jeudi.  —  Je  suis  fort  inquiète  sur  les  chagrins  d'amour...  J'ai 
consulté...  Ursule  prétend  que  c'est  très  dangereux...  Elle  a  connu 
une  amie  d'une  de  ses  élèves  qui  en  est  pourtant  revenue...  Mais 
c'était  une  Anglaise...  Oncle  déclare  qu'on  n'en  meurt  jamais...  Ce 
qu'il  y  a  de  bien  sûr,  c'est  que  Marton  a  une  cousine  qui,  «  par 
amour,  s'en  est  allée  de  consomption.  »  Seulement  elle  dit  que 
c'était  une  bête  !  L'important ,  c'est  de  suivre  les  prescriptions  du 
médecin  :  rétablir  ses  forces  et  lui  rendre  la  volonté  de  vivre.  Donc, 
ne  pas  fatiguer  son  esprit  et  le  distraire  par  des  soins  de  ses  fatales 
pensées...  Quant  à  sa  volonté,  je  m'en  charge,  une  fois  sa  santé  raf- 
fermie... 

«  Dimanche.  —  Grondé  Marton  ;  madame  l'appelle  son  malade, 
comme  si  les  autres  n'étaient  rien,  et  comme  si  elle  toute  seule  sa- 
vait le  soigner...  En  revenant  de  la  messe,  je  l'ai  trouvée  le  promenant 
au  grand  soleil,  tout  au  bout  de  la  terrasse,  et  bavardant,  bavardant... 
comme  elle  seule  sait  bavarder, 

(.1  Samedi,  il  juin.  —  11  est  retourné  s'installer  à  La  Grange  tout  à 
fait  bien.  Plus  la  moindre  inquiétude  d'aucune  rechute,  et  il  a  pro- 
mis de  se  mettre  au  travail.  Pourtant  il  lui  reste  un  état  d'esprit 
tourmenté  que  je  sais  bien  voir.  Oncle  dit  que  ça  séchera...  Mais 
oncle  déclare  que,  pour  son  compte,  il  n'a  jamais  eu  de  chagrins 
d'amour...  Heureusement  ils  causent  beaucoup  tous  les  deux,  ce  qui 
distrait  du  moins  Robert  de  sa  dangereuse  mélancolie...  » 

XXYIIL 

Si  Robert  s'était  tout  d'abord  effrayé,  en  entendant  le  nom  de 
Ghristiane  prononcé  par  Joconde,  à  la  lecture  des  grandes  réflexions 
du  fameux  livre  de  bord,  il  se  rassura. 

La  première  pensée  écartée  d'une  découverte  plus  que  troublante 
pour  cet  esprit  d'enlant,  et  une  fois  fixé  sur  des  conjectures  et  des 
propos,  qui  se  bornaient  à  cette  simple  histoire  de  fiançailles  rom- 
pues, il  respira,  soulagé  de  la  crainte  qui  lui  était  venue  d'être  forcé 
d'en  parler  à  Sarrazin. 

Ravi  du  tact  et  de  la  finesse  d'Aurore,  résumant  si  délicate- 
ment, pour  une  fillette,  la  triste  histoire  de  sa  vie,  Robert  s'étonna 
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presque  de  n'avoir  point  songé,  de  lui-même,  à  cette  explica- 
tion, d'ailleurs  très  véridique,  qui  l'eût  délivré  dès  longtemps  des 
complications  d'une  situation  fausse  à  La  Baraque.  De  telles  amitiés 
méritaient  mieux,  à  coup  sûr,  que  cette  dissimulation  morne  d'un 
désespoir  ténébreux,  qui  pouvait  les  froisser  par  son  mutisme  dé- 
fiant. Quoi  qu'il  en  fût  de  cette  alerte,  Robert  s'était  promis  vague- 
ment de  sortir  de  son  mystère  à  la  première  occasion  d'épanche- 
ment,  lorsque  un  matin,  comme  il  arrivait  à  La  Baraque  : 

—  Tiens  !  je  vais  à  Ghanfourné,  lui  dit  Sarrazin.  Venez  avec  moi; 
nous  passerons  par  vos  nouveaux  plants,  et  nous  causerons. 

Ils  partirent  et  gagnèrent  la  route  par  la  terrasse,  devisant. des 
nouvelles,  des  journaux  du  matin,  Robert  comme  s'il  eût  parlé  de  la 
lune,  iAL  Sarrazin  avec  cette  humour  d'un  tempérament  pratique 
qui  lui  faisait  en  toute  chose  prendre  le  plus  court  chemin.  Ses  opi- 
nions politiques  et  sociales  se  résumaient  à  l'ordinaire  en  un  mot 
typique,  par  lequel  il  ramenait  à  son  usage  toutes  les  questions  du 
temps  :  —  Trop  de  gouvernement  !  trop  de  gouvernement! 

Comme  ils  traversaient  le  village,  salués  à  chaque  instant  de  : 

—  Bonjour,  monsieur  le  maire,  —  ils  arrivèrent  sur  la  place  de  la 
mairie.  Les  enfans  de  l'école  en  récréation  jouaient  sous  les  arbres; 
l'un  d'eux, en  courant,  se  jeta  étourdiment  dans  les  jambes  de  M.  Sar- 
razin, qui  le  saisit  par  le  bras  pour  l'empêcher  de  tomber;  puis,  avi- 
sant un  étrange  hiatus  qui  laissait  passer  par  derrière  un  bout  de 
chemise  : 

—  Criminel  !..  Que  que  c'est  que  ça?..  lui  dit-il,  montrant  le  fort 
accroc. 

—  C'est  ma  culotte!  répondit  naïvement  le  petit  d'une  mine  éveil- 
lée, et,  —  comme  rejetant  une  faute  qui  ne  le  regardait  en  rien, 

—  elle  s'est  fait  ce  trou-là  hier!.. 

—  Eh  bien!  tu  diras  à  ta  mère  que  si,  demain,  ce  trou-là  n'est 
pas  raccommodé,  tu  ne  seras  pas  reçu  à  l'école  ! 

—  Trop  de  gouvernement!.,  dit  en  riant  le  curé,  qui  passait. 

—  Distinguons!.,  répondit  le  maire  avec  le  geste  familier  qui 
consistait  à  placer  son  doigt  le  long  de  son  long  nez,  distinguons, 
curé  !  Pas  de  gouvernement  central-^  mais  des  gouvernans  partout  !.. 
J'imagine  que,  pour  notre  paroisse,  votre  pape,  du  fond  de  son  Vati- 
can de  Rome,  ne  sait  pas  si  bien  que  vous... 

—  Mon  pape,  mon  pape...  vous  souhaite  le  bonjour,.,  et  moi  je 
cours  à  mes  affaires!.,  répliqua  en  se  sauvant  le  curé,  qui  savait 
n'avoir  jamais  le  dernier. 

—  Voyez-vous,  mon  cher  ami,  poursuivit  M.  Sarrazin,  prenant 
le  bras  de  Robert  lorsqu'ils  eurent  franchi  la  place,  tout  en  ce 
monde  n'est  qu'affaire  de  persévérance  et  de  temps.  Il  y  a  dix 
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ans,  il  me  fallait  le  garde  champêtre,  les  affichages  et  les  amendes 
pour  rempUr  seulement  la  moitié  de  l'école...  Aujourd'hui,  je 
menace  les  parens  de  mettre  leurs  en  fans  à  la  porte,  s'ils  les  y 
envoient  malpropres  ou  mal  tenus...  Et  cette  peine,  je  l'applique 
pour  quatre  jours,  pour  huit  jours...  inexorablement,  malgré  les 
criailieries  de  l'inspecteur  et  du  préfet.  Je  sais  bien  que,  ce  faisant, 
je  contreviens  absolument  à  la  loi;  mais  qui  est-ce  qui  y  gagne... 
si  j'ai  réussi  à  amener  ma  commune  à  cette  idée  vraie  :  que  l'exclu- 
sion de  l'école  est  un  dommage  qu'on  leur  cause?..  Voyez-vous,  voi- 
sin, l'homme,  le  paysan  surtout,  a  par  nature  le  souci  primordial  et 
salutaire  du  tien  et  du  mien.  C'est  surtout  par  là  qu'on  le  gouverne. 
On  lui  doit  l'école,  il  lui  faut  son  dû!..  Et  l'occasion  de  crier  contre 
l'autorité,  pourquoi  la  prenez-vous?..  L'arbitraire,  dans  ces  propor- 
tions-là, ça  le  force  à  discuter  ses  droits  ;  car  il  ne  faut  pas  se  le  dis- 
simuler, voisin,  nous  marchons!..  Réfléchissez -vous  que,  à  l'heure 
qu'il  est,  il  n'y  a  ])as  chez  nous  un  homme  de  trente  ans  qui  n'ait 
passé  par  le  service  obligatoire,  qui  ne  sache  lire,  qui  n'ait  vu  le 
monde,  et  ne  se  soit  senti  citoyen?. .  La  génération  d'enfans  qu'on  élève 
nous  prépare  une  classe  de  paysans  qui  n'auront  plus  rien  de  la  vieille 
bête  de  somme  attachée  au  sillon  d'autrefois.  —  Ah  !  je  sais  bien  qu'il  y 
a  les  éternels  trembleurs,  ou  les  grands  politiques...  qui  veulent  pré- 
dire de  là  tons  les  maux .  —  Le  paysan  sachant  lire, . .  tout  est  perd  u  ! 

—  Hé!  bonnes  gens,  est-ce  que  l'éducation,  l'instruction  vous  ont 
rendus  pires,  vous,  qui  ne  prétendez  à  la  supériorité  qu'en  raison 
de  l'intelligence  que  l'école  a  développée  chez  vous?  —  Vous  me  la 
baillez  belle  avec  votre  danger  social!..  Le  danger,  c'est  vous,  qui 
ne  savez  pas  comprendre  que  vous  ne  pourrez  plus  abêtir  l'espèce 
humaine  destinée  avons  nourrir!..  Les  serfs  corvéables,  ça  ne  se 
connaît  plus!  Ils  sont  devenus  des  hommes.  Ils  ont  des  yeux,  ils 
voient;  des  oreilles,  et  ils  entendent,  les  mâtins  !..  Ils  voient,  comme 
les  Irlandais,  qui  meurent  de  faim  près  de  leurs  lords  engouffrant 
tout,  qu'il  y  a  peut-être  quelque  chose  à  faire.  —  Allez  donc  leur 
dire  maintenant  que  le  monde  a  toujours  très  bien  marché  comme 
ça  !..  Vous  pouvez  tirer  dessus  encore  pendant  un  temps...  Et  après? 

—  Le  mieux,  c'est  de  les  instruire  d'abord,  pour  leur  démontrer  en- 
suite que  la  richesse  est  dans  leurs  mains,  s'ils  savent  employer  tous 
leurs  efforts  réunis  à  un  travail  mieux  organisé...  Un  travail  mieux 
organisé...  Voilà  le  grand  mot,  la  solution  est  là!..  On  m'appelle  un 
utopisteetunvieux  fou!..  Savez-vous  bien,  voisin,  que  je  ne  fais  qu'ap- 
pliquer la  routine  bête  que  des  centaines  de  stations  toutes  neuves 
d'Amérique  pratiquent  depuis  des  années.  Tout  le  système  consiste 
dans  l'association  des  forces  et  des  moyens...  Qu'est-ce  que  j'ai  fait? 
(comme  dit  Joconde);  comme  tout  simple  propriétaire  de  la  grande 
culture,  je  me  suis  outillé  en  égoïste,  excitant  l'envie  de  pauvres 
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diables  réduits  à  leurs  bras,  qui  regardaient  faire  aux  machines  de 
M.  le  inaire  l'ouvrage  d'un  bataillon  de  louage,  au  labourage,  aux 
semailles  et  à  la  récolte..  Une  fois  que  j'ai  vu  les  jalousies  en  train 
et  les  têtes  montées,  je  leur  ai  demandé  pourquoi  ils  ne  faisaient 
pas  comme  moi...  En  bon  homme,  une  année,  j'ai  consenti  à  prêter 
mon  outillage  à  deux  ou  trois  d'entre  eux;  ils  y  ont  trouvé  une  si 
belle  économie  de  travail  et  de  temps,  pour  un  rendement  supérieur, 
que,  l'année  suivante,  d'autres  sont  venus  me  parler  pour  obtenir  la 
même  faveur,  moyennant  location  des  instrumens...  C'est  là  que  je 
les  attendais.  Je  les  avais  pinces,  je  les  tenais  !  — Voisin,  admirez  un 
peu  comme  je  suis  un  malin!  Aujourd'hui,  par  rtiïet  d'un  prélève- 
ment proportionné,  pour  chacun,  au  surcroît  donné  par  sa  récolte, 
mon  fameux  outillage  appartient  à  la  commune,  llest  payé  sans  qu'ils 
aient  déboursé  un  sou  !..  Je  me  trouve  n'avoir  fait  aucune  avance. 
J'ai  si  bien  endoctriné  mes  administrés  que  je  te  les  ai  fourrés,  à 
l'américaine,  dans  un  tas  d'applications  du  progrès  dont  ils  profi- 
tent en  vivant  presque  à  moitié  prix  :  le  gaz,  l'eau  partout!  —  L'as- 
sociation, mon  voisin,  l'association!.,  et  !a  coopération  !  il  n'y  aque 
ça!..  L'homme  seul,  réduit  à  ses  seuls  moyens,  peut  être  un  fort 
bel  animal,  digne  de  figui  er  au  premier  rang  de  l'histoire  naturelle; 
mais,  par  le  temps  qui  court,  et  dans  le  train  des  grandes  choses  qui 
se  font,  l'ancienne  bête  humaine  est  en  marche  pour  entrer  enfin  dans 
la  terre  promise...  j'entends  l'organisation  sociale...  que  nous  com- 
mençons, et  qui  va  être  la  grande  œuvre  du  xx^  siècle...  Les  trem- 
bleurs  appellent  ça  une  révolution.  —  Quelle  bêtise  !  La  machine  est 
chauflee,  il  s'agit  d'utiliser  ses  forces  pour  l'empêcher  de  sauter  : 
voilà  tout  ! . . 

—  Tout  cela  m'amène  à  vous  parler  de  vous,  ajouta  le  maire  en 
changeant  de  ton  tout  à  coup;  car  c'est  pour  causer  sérieusement 
que  je  vous  ai  emmené  ce  matin. 

—  Diantre!  dit  Robert  surpris,  vous  descendez  de  haut  pour  me 
retrouver. 

—  J'ai  de  bonnes  jambes!..  Donc,  parlons  peu  et  parlons  bien... 
Depuis  plus  de  deux  mois,  vous  voilà  remis  sur  pied  :  solide,  l'œil 
"vif,  le  teint  frais  d'un  campagnard.  Qu'est-ce  que  vous  comptez 
faire  de  votre  retour  à  la  santé?.. 

—  Oh!  absolument  rien!  répliqua  Robert,  cher  bon  monsieur  Sar- 
razin;  je  n'ai  pas  comme  vous  l'âme  pleine  d'un  haut  idéal. 

—  Oui,  je  sais!..  Vous  êtes  encore  en  grand  deuil  de  la  perte 
récente  d'une  grande  illusion... 

Robert  le  regarda  inquiet. 

—  Ah!  si  vous  saviez!.,  soupira-t-il. 

—  Pardi!  la  belle  devinette,  voisin!  —  Au  mal  que  vous  dites 
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des  femmes,  comme  il  est  difficile  de  conclure  qu'il  y  en  a  une  sous 
jeu!..  Un  accident,  quoi! 

—  Mon  cher  monsieur  Sarrazin,  pour  moi,  mon  accident  est  plus 
qu'un  deuil!  reprit  Robert  avec  un  geste  de  lassitude.  Ma  bête  est 
morte  ! 

—  Oui,  très  dur,  ces  désespoirs-là!..  A  ce  qu'on  dit  du  moins... 
L'amour,  j'ai  toujours  ignoré  ce  que  ça  peut  bien  être...  comm  dit 
cet  autre...  Mais  je  me  suis  fait  arracher  une  dent!..  Partant  de  là, 
par  approximation,  je  puis  donc  me  faire  une  idée  très  nette  des 
plus  extrêmes  sensations...  Revenons  :  Qu'est-ce  que  vous  comptez 
faire?.. 

—  Me  laisser  vivre,  parbleu!.,  exclama  Robert  presque  avec  une 
impatience  plaisante,  puisque  vous  m'avez  rendu  ce  beau  service 
de  me  forcer  à  rester  votre  administré. 

—  Ingrat!..  Je  vais. vous  faire  assister  ce  matin  au  fonctionne- 
ment d'une  nouvelle  batteuse!.. 

Robert  ne  put  se  défendre  d'un  sourire. 

—  Vous  vous  moquez  de  moi,  cher  bon  monsieur  Sarrazin  :  et 
vous  avez  raison,  car,  en  vérité,  je  suis  stupide  ;  mais  tout  m'est 
devenu  si  indifférent!.. 

—  Ta!  ta!  ta!.,  des  soupirs,  c'est  du  vent!..  Non  pas  que  je  fasse 
fides  gens  tristes  ;  il  en  faut  peut-être,.,  pour  faire  estimer  aux  gens 
d'esprit  sain  les  avantages  d'un  cœur  libre  des  grandes  passions  hé- 
roïques!.. La  vie  est  plus  simple  que  tout  ça,  mon  voisin!.,  et  le 
tort  de  beaucoup  de  bonnes  âmes  sensibles,  bien  équilibrées  de 
constitution,  c'est  de  dramatiser  leur  existence  à  l'instar  des  tragé- 
dies... Le  bonheur  est  la  loi  naturelle,  troubadour  que  vous  êtes!.. 
Tout  homme  le  porte  en  soi...  Tant  pis  pour  celui  qui,  n'étant  ni 
infirme,  ni  idiot,  ni  manchot,  ni  boiteux,  ne  sait  ni  agir,  ni  mar- 
cher, sinon  pour  s'attacher  une  pierre  au  cou,  et  s'aller  jeter  dans 
la  rivière!..  Une  infidèle  vous  a  trompé...  Vous  avez  failli  en 
mourir,  bon!..  A  l'heure  qu'il  est,  toute  cette  histoire  est  finie... 
Très  déplorable  effondrement,  je  vous  le  concède,  ajouta-t-il  à  un 
geste  de  Robert  ;  mais  enfin,  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que,  sorti 
de  ce  mauvais  pas,  l'échafaudage  de  vos  rêves  démantibulé,  vous 
entrez  dans  une  autre  phase  d'action,  pour  ce  qui  vous  reste  de 
tristes  jours...  Et  m'est  avis  qu'il  ne  doit  pas  vous  être  tout  à  fait 
indifférent  d'assurer  ses  aises  à  votre  fatal  destin. 

—  Que  voulez- vous  dire?.. 

—  Je  veux  dire  que  vous  vous  endormez  à  la  désespérade...  et 
qu'il  serait  peut-être  temps  de  vous  occuper  de  vos  affaires!..  C'est 
pour  vous  mettre  la  puce  à  l'oreille,  et  vous  secouer,  que  je  vous 
tiens  ce  petit  langage. 
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—  Auriez-vous  quelque  fâcheuse  nouvelle  à  m 'apprendre?  de- 
manda Robert,  en  efiet  un  peu  secoué  par  ces  paroles. 

—  En  aucune  façon!..  J'ai  vu  hier  Poinsinet,  qui  ne  m'a  rien  dit 
de  neuf  :  mais  je  l'ai  invité  à  déjeuner  pour  demain  ;  un  de  ses 
clercs,  envoyé  à  Paris,  devant  revenir  ce  soir  lui  rendre  compte  de 
sa  démarche  auprès  du  Trésor...  Mais  ce  qui  me  paraîtrait  devoir 
vous  préoccuper,  vous,  c'est  la  collection  qui  ne  peut  pas  s'être 
évaporée  à  Londres,  fût-elle  en  dépôt  chez  quelque  marchand  de 
bric  à-brac,  ou  sous  la  garde  de  quelque  attorney.  Depuis  cinq  mois 
que  votre  tante  est  morte,  et  depuis  le  temps  que  vous  êtes  son 
héritier,  je  regrette  de  ne  pas  voir  encore  cette  affaire  éclaircie. — 
Diantre  !  à  retrouver  tout  cela,  il  y  aurait  de  quoi  vous  distraire,  à 
titre  au  moins  d'érudit!.. 

—  Certes,  vous  avez  raison,  mon  cher  monsieur  Sarrazin,  ré- 
pondit Robert,  souriant  à  cette  idée  fixe  du  vieux  maire  ;  par  mal- 
heur, nous  manquons  de  tout  indice  là-dessus,  depuis  tant  d'an- 
nées... 

—  Qui  est-ce  qui  vous  a  dit  ça?.. 

—  Mais  vous-même,  d'abord,  je  crois!..  Et  puis,  après  vous,  le 
cousin  Boisdesnier... 

—  Ta!  ta!  ta!..  Le  Boisdesnier,  mêlé  à  la  chose,  en  sait  plus 
long  qu'il  n'en  veut  dire!..  D'ailleurs,  votre  tante  n'était  pas  femme 
à  laisser  égarer  de  pareilles  valeurs,  et  il  est  impossible  que,  dans 
ses  papiers,  on  ne  retrouve  pas  quelque  trace  de  correspondance 
avec  le  dépositaire,  ou  l'agent  du  comte  à  Londres. 

-^  Oh  !  reprit  Robert,  d'après  ce  qu'on  m'a  appris  de  son  hu- 
meur, elle  devait  faire  peu  de  cas  des  bibelots. 

—  Des  bibelots?.,  exclama  Sarrazin.  Son  humeur?..  Voisin, 
M'"'^  votre  tante,  bien  que  chrétienne,  était  un  juif!..  Elle  con- 
naissait d'instinct  la  brocante!..  Elle  savait  d'ailleurs  que  lord  Fitz- 
barne  avait  offert  de  ces  bibelots-là  une  somme  assez  ronde...  pour 
lui  en  révéler  le  prix... 

XXIX. 

Bien  que  Robert  eût  conquis  ce  détachement  des  misérables 
biens  terrestrt^s  qui  fait  les  forts,  et  que  l'humaine  gloriole  de  la 
philanthropie  le  touchât  médiocrement,  dans  l'état  d'âme  dévastée 
où  il  se  complaisait,  il  lui  restait  cependant  ce  vague  souci  de 
repos  matériel,  dont  tout  cœur  blessé  a  plus  particulièrement  besoin 
qu'un  autre. 

En  possession  de  son  héritage,  il  lui  avait  paru  suffisant  de  s'en  re- 
poser sur  les  bons  offices  d'un  notaire,  et  l'éveil  que  lui  donnait  M.  Sar- 
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razin  l'avait  un  peu  surpris.  Doutant  beaucoup  de  l'importance  de 
la  fameuse  collection,  il  en  avait  aisément  fait  son  deuil.  Quoi  qu'il 
en  fût,  devant  Tentêtement  du  maire  à  revenir  sur  ce  sujet,  Robert 
ne  put  se  défendre  d'un  retour  d'irritation,  à  la  pensée  d'être  dupe 
de  sa  confiance  naïve.  En  dépit  de  la  rondeur  du  cousin  Boisdesnier. 
et  des  aimables  attentions  de  la  baronne  et  de  M'^®  Mélie,  en 
attendant  le  règlement  définitif  de  leurs  aflaires,  il  lui  fallait  pour- 
tant bien  constater  parfois,  chez  ces  aimables  parens,  d'étranges 
ignorances  sur  lus  plus  simples  faits  et  gestes  de  la  comtesse  dé- 
funte... comme  s'ils  se  fussent  donné  le  mot  pour  épaissir  la  nuit 
qui  entourait  déjà  les  agissemens  troubles  qu'on  s'eiforçail  à  dé- 
brouiller. De  la  longue  conférence  qu'il  venait  d'avoir  avec  Sarrazin, 
il  résulta  donc,  pour  Robert,  la  conviction  qu'il  jouait  probablement 
un  sot  rôle,  dans  lequel  tout  au  moins  on  l'endormait  à  dessein.  11 
voulait  bien  se  poser  en  mortel  supérieur  dédaigneux  des  intérêts 
vulgaires,  mais  l'idée  d'être  un  niais  ne  cadrait  pas  avec  ses  fières 
attitudes  de  foudroyé.  Un  peu  ravivé  p^r  le  double  objictif  de  sau- 
vegarder son  orgueil,  et  d'assurer  le  sort  de  sa  déplorable  existence; 
conscient  de  la  réalité  d'une  sourde  lutte;  sans  faire  trêve  à  son 
dédain  des  choses,  il  résolut  de  se  mettre  à  l'œuvre  et  l'engager 
l'action.  Le  lendemain,  dès  l'aube,  en  prévision  de  son  entrevue  avec 
M*"  Poinsinet,  il  commença  le  dépouillement  des  [)apiers  de  sa 
tante... 

A  onze  heures,  il  se  rendit  chez  Sarrazin.  Une  importante  décou- 
verte l'y  attt  ndait. 

Le  déjeuner,  digne  de  La  Baraque  et  d'un  notaire  tourangeau, 
fit  honneur  à  M'^^  Joconde.  Pour  causer  d'affaires,  on  passa  dans  le 
cabinet-bibliothèque,  où  le  café  fut  servi. 

—  Eh  bien!  quelles  nouvelles?.,  demanda  Sarrazin. 

—  Ma  foi,  mon  cher  maire,  répondit  le  notaire,  celles  que  j'ap- 
porte sont  bien  mêlées  pour  M.  Guérin!.. 

—  Gomment  cela?.,  demanda  Sarrazin.  Auriez-vous  reperdu  la 
trace  des  inscriptions  de  rente?.. 

—  Au  contraire  !  répondit  le  notaire,  le  fil  est  renoué  ;  et  notre 
aifaire  maintenant  est  tout  à  Itiit  éclaircie...  Seulement,  notre  prise 
de  possession  définitive  se  trouve  retardée  de  quelques  mois... 

—  Pour  quelle  raison?.,  reprit  le  maire. 

—  Pour  cette  simple  raison  que  les  titres  nominatifs  n'existent 
plus  !..  Depuis  deux  ans,  les  soixante-quatre  mille  francs  de  rente 
inscrits  au  nom  de  M™^  la  comtesse  du  Goudray  ne  figurent  plus 
au  grand  livre,  ayant  été  vendus...  ou  plutôt  :  convertis  en  titres  au 
porteur... 
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—  Diable  ! 

—  Oh!  rassurez -vous  !..  Par  bonheur,  l'opération  ayant  nécessité 
l'intervention  d'un  agent  de  change  auprès  du  Trésor,  et  le  nom  du- 
dit  agent  étant  mentionné  au  transfert,  rien  n'a  été  plus  facile  que  de 
remonter  à  la  vente,  laquelle  a  été  faite  par  le  ministère  de  M.  De- 
lesvaux,  et  a  produit  la  somme  ronde  de  quinze  cent  mille  francs. 

—  Ilum  !  fit  M.  Sarrazin. 

—  Partie  de  la  dite  somme,  environ  un  million,  a  été  remployée, 
le  même  jour,  par  le  même  agent,  en  trois  pour  cent  au  porteur. 
Soit  quatorze  coupures  de  trois  mille  francs  de  rente  chacune.  Le 
tout  fjrmant,  cette  fois,  quarante-deux  mille  francs  de  rentes. 
Quant  au  surplus  des  fonds,  il  a  été  touché  par  la  comtesse  ;  et 
rien  encore  ne  nous  indique  l'emploi  qu'elle  en  a  pu  faire. 

—  En  ce  cas,  de  ces  quatorze  coupures,  vous  avez  les  numéros, 
reprit  Sarrazin. 

—  Parfaitement!.,  il  n'y  avait  qu'à  les  relever  sur  les  registres 
de  l'agent.  Le  tout  est  de  savoir,  maintenant,  où  sont  ces  titres  et 
ce  qu'ils  sont  devenus. 

—  Et,  s'ils  sont  perdus,  la  production  des  numéros,  et  les  livres 
de  l'agent  de  change  ne  suffisent  ils  pas  à  faire  preuve  ?.. 

—  Sans  doute,  avec  du  temps...  et  des  mesures  de  procédure. 
En  attendant,  j'ai  avisé  le  Trésor,  qui  ne  peut  savoir  en  quelles  mains 
se  trouvent  les  titres  au  porteur,  et  j'ai  formé  provisoirement  op- 
position. Les  coupons,  du  reste,  ont  été  touchés  au  dernier  tri- 
mestre. Au  prochain  terme,  si  nul  n'en  présente  aucun,  nous  au- 
rons pour  nous  cette  forte  présomption  :  que  les  titres  sont  enfouis 
dans  quelque  oubliette,  et  n  jus  commencerons  notre  instance  pour 
les  faire  reconstituer. 

—  Mais  s'ils  avaient  été  dérobés?.,  si  on  les  présentait?.,  demanda 
Robert. 

—  Oh!  alors,  monsieur,  dans  ce  cas,  le  porteur,  ou  les  porteurs 
pourraient  être  interrogés  et  appelés  à  justifier  la  possession  de 
leurs  titres.  Il  y  a  cela  d'heureux,  pour  vous,  que  la  rente  est  uhe 
propriété  qui  ne  peut  pas  plus  se  transmettre  sans  agens  de  change 
qu'une  maison  sans  notaires.  Or,  ajouta  M*^  Poinsinet  avec  son 
sourire  le  plus  fin,  à  moins  de  supposer  et  de  démontrer  que,  de 
la  main  à  la  main.  M"""  votre  tante  a  fait  de  son  vivant  de  pareilles 
libéralités,  s'il  y  avait  là  un  voleur,  le  voleur  serait  pris  !.. 

Cette  conclusion,  couronnant  la  certitude  désormais  acquise  de 
l'existence  réelle  de  sa  fortune,  fut  néanmoins  un  allégement  pour 
Robert,  jusque-là  toujours  un  peu  cahoté  par  ses  espérances.  Pom* 
la  première  fois,  il  se  sentit  assis  dans  son  héritage,  en  voyant  l'af- 
faire s'engager,  en  dût-il  ressortir  des  procès. 
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XXX. 

M  La  Grange,  juillet. . . 

«  Trois  mois  déjà  se  sont  passés,  mon  cher  Raoul,  depuis  que  je 
vis  décidément  à  La  Grange  avec  mon  âpre  ennui.  Je  m'y  fais  une 
fête  des  jours  de  beau  temps...  et  puis  une  fête  aussi  des  jours  de 
pluie.  Après  des  semaines,  une  autre  lettre  de  la  princesse  m'arrive, 
avec  des  tendres  reproches  de  mon  silence  ;  elle  s'en  inquiète, 
s'étonne,  nous  plaint,  me  console...  Elle  a  passé  huit  jours  à  la 
cour,  à  Gatchina...  avant  de  partir  pour  ses  terres  de  Grimée,  d'où 
elle  ira  visiter  Constantinople,  pour  revenir  par  la  Grèce  et  Naples, 
où,  dit-elle,  je  pourrai  la  rejoindre. 

«  Mon  cher  ami,  la  femme  est  positivement  un  être  inconscient 
du  mal,  du  bien,  du  faux,  du  vrai;  capable  des  plus  sublimes  dé- 
voùmens,  comme  aussi  des  plus  épouvantables  crimes  ;  sans  me- 
sure, sans  pudeur,  sans  souci,  selon  le  caprice  de  l'heure,  ou  peut- 
être  bien,  tout  simplement,  suivant  l'influence  de  la  lune.  —  Qui  peut 
savoir?..  Ce  qui  grouille,  et  rampe,  et  siffle,  et  se  meut  au  fond  de 
ces  jolis  gouffres,  nul  ne  pourra  jamais  le  découvrir,  ni  le  comprendre 
ni  l'expliquer.  Qu'il  y  ait  là  une  âme  comme  la  nôtre,  c'est  ce  qu'un 
concile  a  cru  nécessaire  d'affirmer...  Ça  aime,  ça  hait,  ça  torture, 
ça  tue,  voilà  tout!..  Mais  c'est  bien  instructif!.. 

u  Ces  lettres,  je  te  l'avais  dit,  je  voulais  les  renvoyer  sans  même 
daigner  les  ouvrir...  Je  me  suis,  par  hasard,  trouvé  d'humeur  à  lire 
encore  celle-là,  et  je  te  garantis  que  je  n'y  ai  point  perdu  ma  peine. 
Imagine  un  chef-d'œuvre  de  passion,  de  sincérité,  de  flamme...  Elle 
m'aime,  me  pleure,  s'accuse,  me  supplie...  et  nous  arrange  des  jours 
de  bonheur  radieux.  Le  tout  assaisonné  à  miracle  des  discours  de  la 
triomphante  raison.  «  La  dureté  impitoyable  qui  sévissait  sur  nos 
destinées;  nos  caractères  discords,  mon  avenir,  ma  gloire...  »  tu 
connais  le  thème...  «  Elle  s'est  immolée  pour  nous  sauver  violem- 
ment des  tempêtes  d'une  existence  à  deux,  où  nos  deux  passions  se 
heurtaient,  hélas  !  déjà,  sans  espérance  d'apaisement  entre  nous.  » 
A  cette  démonstration  que  l'on  pourrait  appeler  une  imonipatibi-' 
lité  d'amoiu\  il  ne  manque  même  pas  une  petite  pointe  de  roma- 
nesque, qui  fait  de  notre  situation  assez  vive  la  plus  simple  des 
idylles.  Tout  s'y  trouve  pour  le  mieux,  sauf  qu'elle  a  un  mari... 
Elle  m'aime,  quoi!..  Et  comme  ces  enfans  qu'il  faut  contraindre  à 
avaler  quelque  pilule  amère  qui  doit  les  guérir,  elle  ne  m'a  trahi, 
leurré,  et  lâchement  roué  que  pour  mon  bien...  Cette  rupture  vio- 
lente, mais  salutaire,  nous  a  sauvés  d'un  enfer  à  deux,  dans  lequel. 
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nous  adorant,  nous  nous  serions  dévorés,  déchirés,  torturés.  Nos 
orageuses  tendresses,  mes  jalousies,  sa  vie  de  théâtre... 

«  Mon  cher  ami,  tu  as  le  sens  droit,  la  rouerie  d'un  viveur,  l'ex- 
périence avisée  de  toute  l'engeance  femelle,  comme  tu  dis...  Eh 
bien!  cet  effrayant  mensonge  de  huit  pages,  palpitant  d'élans  de 
cœur,  comme  un  plaidoyer  sincère,  ce  sophisme  brutal  mettant  tout 
à  nu  de  nos  deux  âmes  tourmentées  et  violentes,  si  tu  les  lisais, 
naïf,  tu  croirais  !..  Tu  croirais  au  sacrifice,  à  un  arrachement  déses- 
péré... Par  bonheur,  elle  s'est  aperçue  à  temps  que  nous  courions 
à  l'abîme... 

«  L'art  éloquent  de  cette  lettre,  dans  sa  forme  souvent  incor- 
recte d'étrangère,  l'accent  ému  des  locutions  bizarres  paraissant 
jaillir  de  l'âme,  je  ne  saurais  pas  te  les  rendre;  mais,  en  artiste,  je 
t'assure  que  je  m'en  suis  délecté  ;  ébloui  d'une  dextérité  sentimen- 
tale, qui  m'a  rappelé  vaguement  ces  belles  héroïnes  de  George 
Sand:  têtes  sages,  et  tempéramens  tranquilles  qui,  presque  tou- 
jours mères  par  le  cœur,  encore  plus  qu'amantes,  se  dévouent  à 
quelque  maladif  Yillemer,  un  Jean  de  la  Roche,  un  Stenio,  pauvres 
natures  infirmes,  étiolées,  criminelles,  en  péril  de  folie,  qu'elles 
sauvent,  en  se  broyant  elles-mêmes  le  cœur...  Bref,  sa  lettre  vient 
rafraîchir  mes  sens  brûlés...  Quelle  douche,  mon  camarade! 

«  La  vie  de  cocagne  que  je  mène  ici  m'a  rendu  si  négligent  des 
choses,  que  j'oublie  de  te  parler  des  incidens  nouveaux  qui  em- 
beUissent  mes  jours.  Mon  train  de  château  s'est  réglé  à  me  per- 
mettre de  faire  figure  dans  le  pays  ;  j'ai  même  donné  aux  hôtes  du 
voisinage  quelques  dîners,  où  mes  cousines  de  Boisdesnier,  qui 
me  demandent  parfois  de  vos  nouvelles,  ont  si  bien  déployé  leurs 
grâces  mondaines,  mêlées  à  des  qualités  culinaires  de  premier 
ordre,  que  le  manoir  de  La  Grange  offre  la  véritable  illusion  d'une 
maison  assise  :  quelque  chose  comme  une  restauration  seigneu- 
riale définitive  et  du  meilleur  ton.  Pourtant,  j'ai  découvert  à  ces 
agapes  que  mon  cousin  le  baron  Adhémar  a  le  délaut  de  boire,  en 
bon  vigneron  tourangeau...  ce  qui  dilate  son  cœur  de  patriarche... 
Il  me  tutoie  alors,  m'explique  son  caractère...  et  m'accorde  la  main 
de  sa  fille... 

«  Sauf  que  je  passe  dix  heures  par  jour  à  La  Baraque,  tu  vois 
que  ma  demeure,  naguère  délabrée,  est,  à  cette  heure,  un  lieu 
d'enchantement. 

«  A  propos,  je  suis  économiste  et  philanthrope!..  J'ai  accepté  les 
fonctions  de  secrétaire  de  notre  conseil  rural,  et  de  l'association 
coopérative  de  Sarrazin.  11  s'agit  de  faire  entrer  Ghanfourné,  la 
commune  la  plus  voisine,  dans  notre  système  agronomique,  et  de 
l'appeler  aux  bienfaits  de  la  culture  en  syndicat...  Nos  machines 
ont  déjà  donné  une  façon  à  leurs  terres,.,  ce  qui  a  fort  bien  réussi 
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et  ne  leur  a  point  déplu,  le  travail  ayant  été  fait  gratis...  La  grande 
aflaire,  maintenant,  c'est  d'entamer  la  routine  de  chaque  paysan, 
de  le  convaincre  que  c'est  l'éparpillement  de  ses  forces  qui  le 
ruine.  Comme  bien  tu  le  penses,  la  politique  joue  ici  son  rôle;  les 
conservateurs  (  Boisdesnier  en  est)  luttent  pour  conserver  les  bonnes 
vieilles  traditions  de  la  glèbe.  Ils  ont  même  inventé  ce  mot  su- 
perbe, qui  s'appuie  sur  les  grands  principes  :  la  liberté  du  pro- 
priétaire. Nos  adhérens  et  nous,  nous  sommes  les  anarchistes. 
L'association,  paraît-il,  n'est  pas  loin  d'être  le  péché;  mais,  à  coup 
sur,  mettre  en  commun  les  travaux  et  les  produits  de  la  terre,  c'est 
évidemment  s'en  dessaisir...  O  foriunatos  ninnuml..  Le  positif, 
c'est  que,  en  quatre  ans  de  notre  coupable  système,  la  production 
des  champs,  ians  la  commune  de  Guitry,  s'est  accrue  de  plus  d'un 
tiers.  Ce  résultat  les  rend  rêveurs;  mais  les  vieux  résistent... 
Dame!  tu  le  conçois,  ///  liberté  du  propriétaire!..  Non,  jamais  tu 
ne  pourras  tïmaginer  l'effet  de  ce  mot  bêce... 

«  Ah!  assez,  assez  de  ce  rôle!.. 

«  Ami,  je  te  mens,  je  te  leurre  et  je  te  trompe,  comme  je  vou- 
drais me  tromper  moi-même...  Depuis  trois  mois,  c'est  en  vain 
que  je  lutte.  Le  souvenir,  le  regret,  le  désespoir  me  tuent!.. 
Accours,  si  tu  ne  veux  pas  me  retrouver  fou...  J'ai  éciit  à  Stockholm 
pour  obtenir  l'adresse  de  Ghristiane,  dans  le  dessein  de  partir  pour 
la  rejoindre  où  qu'elle  soit...  Je  n'ai  plus  qu'une  pensée  :  la  re- 
prendre, l'arracher  à  ce  joug!..  J'ai  besoin  de  toi  pour  te  laisser  ici 
le  soin  de  me  recueillir  cette  fortune  inespérée,  qu'il  me  faut  à  pré- 
sent à  tout  prix...  Christiane  me  suivra...  Je  le  sais,  je  le  sens!.. 
Llle  m'espère,  elle  m'aime,  elle  souffre,  elle  m'attend...  Il  n'est 
point  un  mot  de  ses  lettres  qui  ne  me  crie  sa  peine...  Ah!  que  je 
tuerai  volontiers  son  prince!.. 

«  Mais,  tu  le  comprends,  quoi  qu'il  arrive,  pour  nous  enfuir  en 
Amérique,  aux  Indes,  au  Japon,  il  me  faut  du  moins  cette  richesse 
relative,  qui  est  la  libre  vie  sous  le  ciel... 

«  Passe  chez  mon  notaire,  rue  Louis-le-Grand ,  et  demande-lui 
le  modèle  de  procuration,  sans  réserve,  qui  devra  te  servir  et  te 
suffire  pour  me  remplacer  en  tout. 

«  Je  compte  avoir  une  réponse  de  Stockholm  dans  cinq  ou  six 
Jours.  Donc,  hâte-toi.  Je  t'attends!..  » 

XXXI. 

Trop  jeune  de  cœur  pour  n'être  point  sincère  dans  ses  vaillan- 
tises  d'oubh,  Robert  Guérin  avait  en  vain  raillé  sa  douleur...  Après 
quatre  mois  passés  sur  cette  tragique  rupture,  guéri  de  la  folie  du 
suicide,  souffrir  et  maudire  Christiane  c'était  encore  aimer.  Âb- 
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sorbe  dans  le  transport  de  ses  ressentimens,  son  orgueil  révolté,  à 
la  première  lettre  de  Stockholm  son  cœur  avait  bondi,  des  pleurs 
de  joie  se  mêlant  à  sa  rage...  Elle  l'aimait  toujours!..  Elle  l'ai- 
mait!.. Heureux  de  marquer  son  mépris  pour  l'indigne,  en  ne  dai- 
gnant même  point  lui  jeter  l'injure,  depuis  cette  lettre,  chaque 
matin,  il  s'en  allait  palpitant  sur  la  route,  attendant  l'arrivée  du 
facteur...  Elle  l'aimait!..  Elle  souffrait!..  Toute  sa  vie  désormais 
suspendue  à  l'espoir  d'apprendre  quoi  que  ce  fût  venant  d'elle... 

H  l'accusait. 

Trois  jours  après  un  appel  si  troublant,  Rival  et  Aurore  arri- 
vaient à  Guitry.  Robert  et  M.  Sarrazin  les  attendaient  à  la  gare,  avec 
la  calèche  du  maire  et  un  break  pour  les  bagages,  et  pour  les  gens 
au  grand  complet  :  Virginie,  Lisette  et  Jasmin,  qui  partirent  aussi- 
tôt pour  La  Grange.  Les  amis  devaient  dîner  à  La  Baraque,  pour 
éviter  les  attentions  des  Boisdesnier.  Averti  par  Robert,  Rival  ob- 
serva la  réserve  convenue  qui  devait  masquer  le  projet  de  départ 
jusqu'au  jour  de  l'exécution. 

Une  semaine  passée  à  Guitry,  lorsque  trois  mois  auparavant  ils 
y  avaient  ramené  Robert,  avait  suffi  à  lier  d'une  sympathie  très 
étroite  les  Parisiens  et  le  bon  Yankee.  Les  effusions  furent  cor- 
diales. On  se  mit  en  route  gaîment,  devisant  du  séjour  de  villé- 
giature, cette  fois  de  long  terme. 

Comme  la  calèche,  guettée  de  loin,  entrait  à  La  Baraque,  Joconde 
Jtait  sur  le  perron.  Aurore  demeura  tout  ébahie. 

—  Ah!  mon  Dieu!  s'écria-t-elle,  est-ce  que  c'est  M'^*"  Berthier, 
cette  grande  demoiselle  que  je  vois?.. 

—  Parbleu!  oui,  chère  madame,  répondit  Sarrazin,  ce  m'est 
assez  d'un  pareil  tyran  !. . 

De  lait,  sans  que  nul  y  eût  pris  garde  autour  d'elle,  et  sans 
qu'elle  s'en  doutât  elle-même,  la  fille  de  l'amiral  apparaissait  à 
Aurore  assez  singulièrement  changée.  Une  éclosion  de  jeune  lis, 
une  floraison  subite,  éclatant  tout  à  coup  dans  cette  heure  printa- 
nière  de  ses  dix -sept  ans  et  demi  sonnés,  avaient,  en  une  saison, 
accompli  ce  joli  miracle  de  la  transformation  de  l'enfant  en  ce  déli- 
cieux être,  déjà  jeune  fdle,  et  qui  va  être  femme.  Ses  formes  de 
sarigue,  comme  disait  oncle  Michel ,  n'avaient  plus  du  tout  cet 
espiègle  dégingandé  qui  les  faisait  souvent  rire,  et  de  gracieuses 
rondeurs  ondulaient,  qui  lui  donnaient  des  grâces  de  jeune  nymphe. 

—  Gomment  !..  vous  trouvez  cette  gamine  grandie?.,  reprit  Sar- 
razin pendant  qu'Aurore  l'embrassait. 

Aurore  partit  d'un  de  ses  grands  rires. 

—  Dame!  mettez  vos  lunettes,  monsieur  Sarrazin!..  dit-elle. 
Joconde  rougit  et  sourit,  ses  longues  paupières  voilant  un  regard 

doucement  troublé. 
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Robert,  pensif,  assistait  aux  épanchemens  en  mortel  dégagé 
des  démonstrations  mondaines.  Comme  il  s'approchait  machinale- 
ment d'Aurore,  que  Joconde  aidait  à  se  défaire,  il  entendit  la  fille 
de  l'amiral  qui  disait  à  demi-voix  : 

—  Vous  avez  reçu  ma  lettre?.. 

—  Oui,  répliqua  Aurore  du  même  ton. 

Mais,  apercevant  Robert  près  d'elle,  elle  ajouta  bien  vite  tout 
haut  :  —  Et  j'ai  fait  tous  vos  achats  avant-hier  !.. 

Un  quart  d'heure  après,  on  était  réuni  dans  la  salle  à  manger, 
où  la  table  était  toute  fleurie  en  l'honneur  des  Parisiens. 

Le  dîner  parut  interminable  à  Robert;  il  avait  hâte  d'être  à  La 
Grange,  avec  Aurore  et  Rival,  pour  s'épancher  enfin.  Très  décidé  à 
exécuter  son  dessein  de  rejoindre  Ghristiane,  sans  admettre  aucun 
vain  appel  à  la  raison,  tout  heureux  de  les  revoir,  il  était  cepen- 
dant nerveux  à  la  pensée  d'avoir  à  lutter,  peut-être,  contre  des 
objections  de  cœur  et  d'amitié  qu'il  ne  pouvait  se  défendre  de  pré- 
voir. Ses  appréhensions  de  conseils  contraires,  ou  de  discussions 
frivoles,  tombèrent  bientôt,  pourtant,  devant  la  sérénité  d'humeur 
de  Rival. 

Gomme,  par  un  beau  clair  de  lune,  ils  se  trouvaient  enfin  seuls 
dans  la  calèche  qui  les  emmenait  à  La  Grange  : 

—  J'ai  été  chez  ton  notaire,  dit  tranquillement  Rival,  et  j'ai  le 
modèle  de  procuration  que  tu  as  indiqué. 

—  Merci  ! 

—  As-tu  de  nouvelles  nouvelles,  mon  petit  Rob?..  demanda 
Aurore  du  ton  le  plus  simple. 

—  INon,  j'attends  une  réponse  de  Stockholm,  répondit  Robert, 
un  peu  surpris  de  tant  de  calme...  Et  je  compte,  en  tout  cas,  partir 
pour  aller  la  chercher  moi-même  en  Suède  si ,  par  hasard,  elle  tar- 
dait trop,  ajouta-t-il  d'un  ton  décidé  à  prévenir  tout  essai  d'oppo- 
siiion. 

^-  Bêta  !  reprit  Aurore,  tu  risqueras  peut-être  de  te  croiser  avec 
la  princesse  si,  pendant  ce  temps-là,  elle  est  en  route  pour  l'Italie. 

Allégé  de  ses  plus  vives  craintes,  Robert  se  livra  alors  sans 
réserve  à  la  plus  complète  expansion  de  ses  espérances,  dévoila 
tout  son  plan  déjà  mûri...  Tout  y  était  prévu,  jusqu'aux  étapes  de 
leur  fuite...  Si  Ghristiane  était  à  Naples,  en  peu  d'heures  ils  gagne- 
raient Brindisi  ;  de  là,  la  malle  des  Indes  les  portait,  en  moins  de 
vingt  jours,  àGeylan,..  autrefois  pays  de  leurs  rêves... 

—  M'as-tu  apporté  la  lettre  que  tu  as  reçue  d'elle?  demanda-t-il 
tout  à  coup. 

—  Ma  foi,  je  ne  sais  pas,.,  ou  plutôt  je  ne  le  crois  pas!.,  répon- 
dit Rival.  Tu  m'as  dit  de  ne  point  te  l'envoyer,.,  et  je  veux  que  le 
loup  me  croque,  si  je  saurais  seulement  où  la  retrouver!.. 
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Bien  qu'il  fût  près  de  minuit  lorsqu'ils  arrivèrent  à  La  Grange, 
ils  y  étaient  pourtant  attendus,  tous  les  Boisdesnier  encore  sur  pied. 
L'aimable  baronne  fit  fête  à  M""^  Pavai,  et  voulut  la  conduire  à  son 
appartement  avec  des  sollicitudes  de  mère,  lui  expliquant  tout  ce 
qu'elle  y  avait  accumulé  d'attentions  délicates.  M"*  Mélie  suivait, 
portant  un  gros  bouquet  de  bienvenue.  Aurore  se  laissa  faire  avec 
une  angélique  patience,  son  beau  sourire  exprimant  la  joie  d'une  si 
naturelle  et  si  touchante  surprise...  «  lui  sauvant  tous  les  embarras 
d'une  arrivée  nocturne...  »  Une  fois  dans  sa  chambre,  la  noble  per- 
sonne s'offrit  même,  par  surcroît  d'effusion,  à  suppléer  Lisette... 

—  Non!  non!.,  c'est  trop  de  bonté,  madame!  dit  Aurore  avec 
sa  grâce  de  déesse  ;  c'est  mon  mari  qui  me  couche. 

On  se  dit  enfin  bonsoir. 

—  Tu  sais,  bon  Rob,  exclama  Aurore,  les  Boisdesnier  partis  :  de 
fiers  crampons,  tes  cousines!..  Dès  demain,  je  te  vas  les  mettre 
au  pas,  sans  que  ça  traîne!.. 

L'affaire  ne  traîna  pas.  Le  lendemain  matin,  à  l'aube,  l'active  Au- 
rore ouvrait  sa  fenêtre.  A  sept  heures,  elle  était  habillée;  à  huit 
heures,  elle  avait  parcouru  tout  le  château  :  les  écuries,  la  cave, 
les  cuisines,  les  garde-robes,  et  les  lingeries.  A  neuf  heures,  en 
aimable  voisine,  elle  faisait  une  visite  de  reconnaissance  et  de  poli- 
tesse à  l'aile  droite,  pour  remercier  encore  les  Boisdesnier,  et  sur- 
tout avertir  la  baronne  qu'elle  lui  rendait  son  excellente  cuisinière,  si 
gracieusement  prêtée  à  Bobert. ..  A  neuf  heures  et  demie,  de  retour 
à  l'aile  gauche,  elle  rassemblait  les  gens  de  service  fournis  par  les 
cousins,  et  les  mettait  tous  à  la  porte  ;  réservant  au  lendemain  les 
jardiniers.  A  dix  heures,  elle  parcourait  le  village  pour  étudier  les 
fournisseurs.  A  onze  heures,  le  déjeuner  confectionné  par  Virginie 
était  sur  la  table,  servi  par  Charles  et  par  Jasmin. 

—  Vois-tu  Rob,  dit  Aurore,  en  finissant  de  raconter  les  disposi- 
tions prises,  comme  ça,  nous  voilà  chez  toi  ! 

—  Ah!  bien,  si  tu  te  mets  tous  les  jours  à  flâner  toute  la  matinée 
comme  tu  l'as  fait  aujourd'hui,  dit  très  sérieusement  Bival,  com- 
ment nous  en  tirerons-nous?.. 

—  Dis  donc,  toi,  monsieur  le  dormeur,  répliqua-t-elle,  je  vou- 
drais bien  savoir  si,  dès  Patron  Minet,  c'est  toi  qui  t'es  levé  pour 
l'occuper  de  me  remplir  le  bec  !..  comme  c'est  ton  devoir,  ainsi  que 
tu  l'as  juré  devant  le  maire?.. 

—  Il  est  joli,  ton  bec,  ma  femme! 

—  Ah!  ça,  oui,  c'est  vrai!.,  reprit-elle,  sans  marchander  le  ma- 
drigal. Je  me  le  disais  justement,  il  y  a  deux  heures,  en  regardant 
celui  de  la  baronne...  raide  comme  la  justice  pendant  que  je  lui 
disais  avec  gentillesse  mes  petits  arrangemens...  et  lui  redemandant 
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toutes  les  clés.  —  Ah  !  mes  pauvres  amis!.,  quel  patatras!  —  Elle 
était  déjà  avertie,  par  son  monde  d'ici,  que  je  vaqu<iis,  ma  fenêtre 
ouverte!..  Et  elle  s'ornait  pour  venir  me  lever...  Sa  tête  était 
presque  faite,.,  sauf  un  sourcil  entrain...  Les  choses  se  sont  très 
bien  passées,  du  reste...  Elle  m'a  appelée  :  sa petilc.  Moi,  je  l'ai  ap- 
pelée :  rhêre  belle...  comme  au  théâtre.  Elleaadmiré  mes  cheveux... 
Je  lui  ai  fait  croire  que  je  suis  teinte...  et  je  lui  ai  promis  un  flacon 
d'Eau  d'or,  de  la  nuance  toute  pareille  à  la  mienne...  Elle  m'a  sauté 
au  cou  et  m'a  embrassée...  C'est  bien  fait,  fallait  pas  que  je  me 
moque!..  Là-dessus,  lademoiselleestarrivée,  en  chemise  et  jupon... 
Vous  savez  :  pas  du  tout  les  appas  qu'on  lui  croirait  !..  Elle  a  dit 
qu'elle  se  teindrait  juste  comme  sa  mère...  Son  père  lui  a  donné 
une  claque,  ce  qui  a  secoué  un  gros  vilain  perroquet,  qu'il  portait 
perché  sur  son  épaule...  et  qui  a  piaulé  aussi...  Tableau  de  famille!.. 
C'était  le  cas  de  tirer  ma  révérence,.,  je  l'ai  tirée...  Ce  qui  n'em- 
pêche, mon  petit  Rob,  continua-t-elle  presque  sans  reprendre  ha- 
leine, que  tu  as  là,  à  ton  plafond,  près  du  buffet,  une  joliment  belle 
fissure...  Faudra  voir  si  c'est  du  tassement... 

—  Je  prendrai  une  échelle  tantôt,  continua-t-elle,  examinant  tou- 
jours sa  fissure,  et  je  regarderai  s'il  faut  faire  venir  le  maçon... 


XXXIL 

L'arrivée  de  Rival  et  d'Aurore  fut  pour  Robert  comme  une 
éclaircie  dans  sa  destinée  sombre.  Effrayé,  par  instans,  de  ce  coup 
de  tète  fou  qu'il  méditait,  en  les  voyant  si  simplement  prêts  au  ser- 
vice d'amis  qu'il  réclamait  d'eux,  toute  hésitation  disparut... 
N'était-ce  point  partager  sa  confiance  dans  le  succès  certain  de  l'en- 
lèvement de  Ghristiane?..  N'était-ce  point  affirmer  leur  croyance 
qu'elle  l'aimait  toujours,  qu'elle  gémissait  loin  de  lui,  qu'elle  l'at- 
tendait dans  un  délire  pareil  à  celui  qui  l'agitait?.. 

Les  premiers  jours,  remplis  par  le  contentement  de  se  revoir, 
et  par  les  soins  sérieux  d'une  complète  installation  à  La  Grange, 
apportèrent  une  diversion  aux  émotions  de  l'attente.  La  réponse  de 
Stockholm  devait  être  en  route... 

L'animation  et  le  mouvement  qu'Aurore  donnait  au  château,  sans 
avoir  l'air  d'y  toucher,  suffisait  de  reste  à  n'y  point  laisser  ressentir 
le  vide  d'un  instant.  La  Baraque  elle-même  en  recevait  le  choc  en 
retour,  qui  traversait  le  village,  et  descendait  jusqu'à  Luynes,  où 
les  élégances  de  la  Parisienne  avaient  fait  sensation.  Dès  le  lende- 
main de  son  arrivée,  elle  s'était  abouchée  avec  M"^*^  Bonneuil  l'au- 
bergiste, qui  l'approvisionnait  de  victuailles,  et,  bien  entendu,  de 
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cancans.  En  moins  de  huit  jours,  elle  sut  tout  ce  qui  pouvait  l'inté- 
resser du  pays  pour  Robert.  La  conquête  de  Sr.rrazin,  déjà  faite  à 
première  vue,  s'était  tournée  en  sympathie  réelle.  Femme  de  tête, 
enjouée,  originale  et  sérieuse  à  la  fois,  ces  deux  bons  sens  toujours 
sûrs,  cette  naturelle  gaîté  si  vivante,  et  ce  vieux  flegme  pratique 
s'entendaient  par  leur  commune  franchise,  avec  une  nuance  de 
galanterie  d'une  part,  et  de  respect  de  l'autre,  qui  semblait  les 
compléter. 

Cependant,  la  grande  affaire,  et  la  grande  passion  d'Aurore,  c'était 
Joconde.  Primesautière  en  tout,  elle  s'était  éprise  de  la  «  jolie 
créature,  »  comme  elle  l'appelait,  dont  la  grâce,  l'instruction,  la 
vraie  distinction  naturelle  l'émerveillaient,  et  par  instans  même 
l'intimidaient  presque  comme  une  sorte  de  prodige. 

—  Parlez-moi  de  ça!  disait- elle  un  malin  à  déjeuner...  C'est  ça 
une  perfection,  un  amour  de  fille,  malgré  son  tas  de  millions!.,  un 
véritable  ange...  qui  serait  malin  comme  un  singe!..  Et  savante 
comme  P»ob;  avec  un  petit  cœur,  et  une  petite  tête... 

—  Et  puis  des  bras,.,  et  puis  des  jambes!  ajouta  Rival. 

—  Tu  dis  des  bêtises,  mon  chéri!  Mais  moi,  Fanny  Rival,  née 
Bodard,  je  m'y  connais!..  Et  ce  n'est  pas  encore  dans  vos  salons  de 
Paris  que  vous  en  trouverez  beaucoup  de  pareilles... 

Tout  naturellement  Aurore  s'était  tout  de  suite  associée  aux 
courses  de  charité  de  Joconde.  Elles  ne  passaient  point  un  jour  sans 
se  voir. 

A  La  Grange,  les  rapports  avec  les  Boisdesnier,  pour  n'être  plus 
la  vie  commune,  n'en  avaient  pas  moins  gardé  pourtant  des  allures 
familiales,  dont  l'habile  discrétion  des  cousins,  du  reste,  sauvait 
toute  gêne.  Le  train  de  maison  réglé,  les  allées  et  venues  de  l'aile 
gauche  à  l'aile  droite,  entre  femmes,  utiles  à  l'activité  d'Aurore 
autant  qu'à  ses  affaires  de  ménage,  avaient  même  établi  les  deux 
partis  sur  un  pied  d'intimité,  d'où  suivaient  des  épanchemens  dont 
a  rusée  Parisienne  comptait  faire  profiter  Robert. 

Cependant,  après  deux  semaines  écoulées  sans  qu'aucune  lettre 
de  Stockholm  arrivât,  l'impatience  de  Robert  devint  une  anxiété.  Les 
exhortations  d'Aurore  ne  calmaient  ses  retours  de  tristesse,  et  ne 
relevaient  son  courage  qu'au  prix  d'espérances  folles  dont  elle  le 
leurrait.  «  Cette  première  lettre  qu'il  avait  envoyée  à  Christiane, 
après  quatre  mois  d'implacables  rigueurs,  ne  fallait-il  pas  qu'elle 
lui  parvînt  au  fond  des  montagnes  du  Caucase  !..   » 

—  Au  Caucase  !..  demanda  Robert;  comment  le  savez-vous'?.. 

—  C'est  de  ce  pays-là  qu'elle  a  écrit  à  Raoul...  A  ce  qu'il  paraît!., 
ajouta-t-elle  vivement  ;  car,  comme  bien  tu  penses,  ça  nous  était 
venu  par  son  amie. 
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Un  soupçon  passa  par  l'esprit  de  Robert  qu'Aurore  était  peut- 
être  plus  informée  qu'elle  ne  voulait  le  dire;  mais  ce  ne  fut  qu'un 
fugitif  élancement  de  son  cœur  aigri  par  la  douleur.  La  brutale  in- 
différence et  le  tourment  qu'il  avait  infligés  à  Ghristiane,  par  quatre 
mois  de  silence,  ne  suffisaient-ils  pas  à  expliquer  un  humiliant  re- 
cours à  ses  amis?.. 

Pourtant,  les  jours  succédaient  aux  jours,  et  rien  n'arrivait.  Se 
forgeant  mille  chimères,  il  en  vint  bientôt  à  s'accuser  d'avoir  été  lui- 
même  l'artisan  de  sa  perte.  —  iN'avait-il  pas  tout  rompu  par  la  plus 
cruelle  injure?..  Quatre  mois!..  Pendant  quatre  mois,  il  avait  as- 
souvi sur  elle,  et  sur  lui-même,  cette  stupide  rage  d'insensé,  sourd 
à  des  cris  d'inquiétude,  à  des  supplications  de  détresse  !..  Il  lui  pre- 
nait alors  des  frissons  de  terreur...  Si,  à  son  tour,  ne  tremblant 
plus  pour  sa  vie,  elle  allait  écouter  le  juste  ressentiment  d'un  cœur 
trop  cruellement  blessé  !  —  Quoi  !  après  ces  trois  jours  qu'elle  lui  avait 
donnés,  risquant  tout  de  son  mariage,  de  sa  situation,  de  sa  richesse, 
il  avait  osé  cet  aflront  d'un  dédain  pire  que  l'injure!..  Dans  le 
désordre  de  pensées  et  de  craintes  qui  l'assaillaient,  Robert  n'en  était 
plus  certes  à  compter  avec  son  orgueil...  Après  avoir  failli  mourir 
de  l'effrayante  trahison  de  Ghristiane,  l'âme  torturée  par  ses  jalou- 
sies et  ses  révoltes,  il  en  était  là,  que,  de  chute  en  chute,  son  déses- 
poir, exaspéré  en  rages  folles,  l'avait  conduit  à  trembler  qu'elle 
n'acceptât  plus  cette  transaction  lâche,  si  outrageusement  repoussée 
par  lui,  de  rester  son  amant. 

Un  matin,  Robert,  mélancoliquement  assis  au  bord  de  l'étang, 
causait  avec  Rival  qui  jetait  du  pain  aux  cygnes,  lorsque,  tout  à 
coup,  ils  avisèrent  Aurore,  accourant  vers  eux  comme  elle  revenait 
de  Luynes. 

—  Une  lettre!  une  lettre!.,  cria-t-elle. 

Du  premier  regard,  sur  la  suscription,  Robert  reconnut  l'écri- 
ture. L'émotion  le  saisit  si  vive  qu'il  eut  presque  un  vertige.  Il  ou- 
vrit enfin  l'enveloppe,  en  tremblant...  Mais,  aux  premiers  mots  qu'il 
lut,  son  visage  s'éclaira. 

Cette  lettre  était  un  éclat  de  joie  de  Ghristiane...  «  Heureuse, 
pardonnée,  disait-elle,  puisqu'il  lui  écrivait  enfin.  »  En  cette  effu- 
sion de  quatre  pages,  elle  abondait  en  de  telles  actions  de  grâces  pour 
leur  bonheur  commun  reconquis,  en  un  retour  si  soudain  aux  ex- 
pansions de  leurs  saisons  heureuses,  elle  annulait  si  décidément  les 
tristes  souvenirs,  que  Robert  tressaillit  jusqu'au  fond  de  l'âme,  à 
cette  pensée  d'un  renouement  plus  complet  de  leurs  deux  cœurs, 
après  tant  de  péripéties  et  d'alarmes. 
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XXXIII. 

Désormais  réglée,  la  correspondance  des  deux  amans  fut  active. 
Pourtant,  les  jours  suivaient  les  jours,  deux  mois  s'étaient  encore 
écoulés,  et  cet  ardent  désir  de  courir  au  plus  tôt  la  rejoindre,  qu'il 
disait  à  Christiane  dans  toutes  ses  lettres,  cette  assignation  d'un 
lieu  de  rencontre,  qu'il  la  suppliait  de  lui  indiquer,  semblaient  le 
jouet  d'une  sorte  de  fatalité  du  sort.  «  Gomment  réussir  à  se  voir 
dans  le  hasard  d'une  vie  de  courses,  à  travers  ce  pays  perdu  du 
Caucase,  toujours  en  chemin  de  château  en  château?..  Un  séjour 
à  Naples,  à  l'hiver,  offrirait  seul  la  sécurité  dans  cette  immense 
joie  de  se  revoir.  » 

—  Eh  bien!  quoi?.,  disait  Aurore,  c'est  deux  ou  trois  mois  à 
passer,  voilà  tout!..  Ça  se  voit  tous  les  jours  ces  séparations-là, 
mon  petit  Rob  !..  Si  elle  était  ta  femme^  et  si  tu  étais  soldat,  ou  ma- 
rin, vous  en  verriez  bien  d'autres  tous  les  deux.  Quand  on  t'enver- 
rait en  Chine,  au  Tonkin...  sans  compter  l'inquiétude  des  dangers 
de  la  guerre...  Tu  sais  qu'elle  t'adore...  Elle  t'adresse  des  lettres 
brûlantes  à  mettre  le  feu  aux  wagons  de  poste...  Qu'est-ce  qu'il  te 
faut  de  plus?.. 

Bien  que  la  philosophie  d'Aurore  ne  lui  parût  point  d'un  usage  aussi 
facile  qu'elle  semblait  le  croire,  la  crise  aiguë  s'était  pourtant  changée 
en  ce  simple  état  d'attente  de  tous  les  amans  séparés  par  quelque 
^  ulgaire  empêchement  de  la  vie.  Cette  période  de  calme  relatif  en 
vint  même  à  n'être  pas  sans  douceur.  N'avait-il  pas,  au  bout  de  cette 
épreuve,  ce  but  sacré  entre  tous  de  la  délivrance  de  Ghristiane?.. 
Fondue  dans  une  de  ces  mélancolies  qui  deviennent  une  sorte  d'ha- 
bitude d'esprit  plutôt  qu'une  souffrance,  l'existence  de  Robert  re- 
trouva bientôt  son  libre  train.  Sérieusement  plongé  dans  le  labo- 
rieux travail  de  débrouiller  ses  affaires,  et  de  réaliser  cette  fortune 
qu'il  lui  fallait  maintenant  à  tout  prix,  il  consacrait  toutes  ses  mati- 
nées au  classement  de  paperasses,  au  milieu  desquelles  il  décou- 
vrait tout  à  coup  quelque  document,  ou  quelque  titre  d'importance. 
Des  lettres  de  famille,  datées  de  soixante  ans,  lui  racontant  l'histoire 
des  siens,  marquée  par  des  débats  de  partage  qui  expliquaient  les 
brouilles  envenimées,  les  colères  et  les  ruptures,.,  aboutissant  enfin 
à  ce  retour  si  heureux  pour  lui.  En  bien  des  cas,  relatits  à  son  oncle, 
ou  à  quelques  anciens  baux,  Boisdesnier,  plein  de  zèle,  prêtait  com- 
plaisamment  ses  lumières,  éclairant  parfois  de  son  esprit  madré 
les  points  obscurs  dans  les  agissemens  de  la  vieille  comtesse  ;  mais, 
chose  bizarre,  son  ignorance  restait  la  même  à  propos  de  tous  les 
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faits  récens,  ce  qui  était  le  principal,  et  sans  quoi  rien  n'avan- 
çait. 

Souvent,  lorsqu'on  n'allait  pas  à  La  Banque,  tous  les  hôtes  de 
La  Grange  se  réunissaient  le  soir  ;  Robert,  Rival  et  le  baron  faisant 
un  mort  au  whist,  tandis  que  les  femmes  bav.ardaient  ;  M"®  Mélie, 
au  piano,  jouant  mal  quelque  romance  sans  paroles  de  Mendelssohn 
ou  de  Schumann.  Il  arrivait  parfois  qu'elle  appelait  son  cousin  Ro- 
bert, pour  faire  la  seconde  partie  d'une  réduction  de  symphonie  à 
quatre  mains.  Bon  musicien,  il  s'y  prêtait  ;  surtout  d'autant  plus 
volontiers  quand,  le  choix  de  la  cousine  tombant  sur  quelque  mor- 
ceau qu'il  avait  joué  naguère  avec  Christiane,  il  y  retrouvait  le 
rappel  d'émotions  ressenties  ;  mais  un  incident  survint  bientôt  qui 
parut  singulièrement  suspect  à  Aurore. 

—  Quel  joli  couple!  lui  dit  un  soir  la  baronne  attendrie,  en  les 
lui  montrant  tous  deux  au  piano.    . 

Aurore  redit  le  mot  à  Robert,  qui  rit  beaucoup  de  cette  idée  ba- 
roque d'une  conquête  de  la  tranquille  ingénue. 

Mais,  à  quelques  jours  de  là,  Fanny  Rival,  en  fine  mouche, 
s'étant  prêtée  aux  expansions,  il  ne  fut  plus  possible  de  douter, 
devant  des  ouvertures  qui  s'accusèrent  à  mesure  qu'elle  paraissait 
se  laisser  gagner  à  des  confidences...  En  une  semaine  le  travail  fat 
fait. 

—  Je  suis  chargée,  en  cachette,  de  sonder  ton  cœur  au  sujet 
de  ta  cousine  Mélie,  dit-elle  un  jour  comme  les  Boisdesnier  s'en 
allaient. 

—  Quelle  folie  !  répliqua  Robert,  ne  va  pas  me  mettre  dans  ce 
guêpier  ! 

—  Hé!  mon  manège  n'est  pas  si  bête!..  J'ai  déjà  fait  cette  pe- 
tite découverte  que  la  jeune  personne  a  trois  cent  mille  francs  de 
dot.  —  Un  don  qui  lui  vient  d'une  marraine!.. 

Dans  l'état  trop  connu  des  affaires  du  baron  fermier,  le  cas  était 
en  effet  pour  le  moins  très  singulier. 

XXXIV. 

Cependant,  si  sérieusement  que  le  travail  de  Robert  l'absorbât, 
le  train  familier  avec  La  Baraque  n'avait  rien  perdu  de  son  charme 
quotidien.  Deux  fois  par  semaine  on  y  dînait. 

Joconde  approchait  de  ses  dix-huit  ans,  et  si  la  métamorphose 
rapide  qui  s'était  très  vite  accomplie,  n'avait  pas  tout  d'abord  frappé 
Sarrazin  ni  Ursule,  il  leur  avait  bien  fallu  ouvrir  les  yeux.  For- 
mée subitement  en  quelques  mois,  admirablement  faite,  avec  cette 
jolie  grâce  hésitante,  et  rougissante  parfois,  comme  si  son  change- 
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ment  même  l'intimidait,  sans  qu'il  fût  possible  de  dire  qu'elle  était 
belle,  on  eût  certainement  pu  dire  qu'elle  était  le  charme.  On  était 
presque  surpris  du  regard  de  ses  grands  yeux  profonds  et  fixes, 
tout  pleins  de  jeune  raison.  On  y  devinait  la  chaleur  d'une  âme 
vaillante,  en  même  temps  que  des  souffles  de  langueurs  émues  sem- 
blaient passer  sur  son  front,  comme  ces  jolis  nuages  rosés  qui  se 
fondent  dans  un  ciel  pur.  A  La  Grange,  entre  soi,  Rival  l'appelait 
la.  Vestale. 

Quoi  qu'il  en  fût  pour  tous,  Robert  cependant  continuait  ses 
leçons  doctoralement.  Peu  à  peu  entraîné  pourtant  par  cette  incon- 
sciente éclosion  d'intelligence,  qui ,  jour  à  jour,  gagnait  quelque 
sommet  plus  élevé,  l'astronomie  l'avait  conduit ,  sans  qu'il  y  prît 
garde,  à  ces  brillantes  régions  que  la  science  moderne  mêle  à  la 
haute  philosophie,  à  ces  aperçus  plus  grandioses  du  mouvement 
des  mondes,  où  ce  jeune  esprit  le  suivait.  A  la  voir  tour  à  tour  en- 
thousiaste ou  pensive,  il  arrivait  parfois  que,  s'éprenant  de  ce  rôle 
pédagogique  dans  lequel  il  s'était  d'abord  raillé,  il  s'enthousiasmait 
lui-même. 

Il  arrivait  aussi  parfois  que,  à  des  assertions  trop  absolues  de 
l'école,  c'était  l'élève  qui  substituait  le  sens  plus  intime  et  plus  vrai 
de  cet  idéalisme  du  cœur  dont  le  nom  est  femme...  Ils  discutaient  \ 
Robert  souvent  embarrassé  des  innocentes  hardiesses  qu'elle  osait, 
et  auxquelles  il  ne  pouvait  répondre  : 

—  Vous  vous  taisez,  mon  maître!.,  lui  disait-elle  alors  de  son 
ancien  air  d'enfant  mutin. 

Cette  communion  de  pensées  n'était  point  cependant  toujours 
sans  danger  pour  Robert. 

Un  soir  de  dîner  à  La  Baraque,  comme  on  prenait  le  café  sur  la 
terrasse,  le  bon  Sarrazin ,  Aurore  et  Rival  dissertant ,  perdus  dans 
une  discussion  sur  l'économie  rurale;  Joconde,  assise  près  de  Ro- 
bert à  quelques  pas,  le  coude  sur  le  parapet,  regardait  rêveuse- 
ment au  loin.  Bercés  sans  doute  par  ce  calme  de  l'heure,  et  par  le 
grand  silence  de  la  plaine  et  des  buissons,  à  peine  troublés  par 
quelque  frissonnement  d'ailes,  ils  étaient  depuis  un  instant  taci- 
turnes... 

—  A  quoi  pensez-vous?  lui  dit-il. 

A  cette  simple  question,  amenant  peut-être  un  ressouvenir,  elle 
sourit  en  rougissant  : 

—  A  vous  !  dit-elle  bravement. 

—  A  moi?.,  quel  honneur!..  Et,  puis-je  savoir?.. 

—  Oh!  oui,  car  cette  pensée  me  faisait  joyeuse,.,  je  songeais  à 
l'heureux  apaisement  qui  s'est  fait  en  vous,  depuis  l'arrivée  de  vos 
amis  Rival. 
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—  Triomphe  de  l'amitié!.,  dit-il  en  riant. 

—  Et  de  la  raison  !  ajouta-t-elle,  cela  soit  dit  à  votre,  louange. 

—  Me  voilà  diplômé  par  vous...  et,  désormais,  gradé  parmi  les 
sages. 

—  Vous  pouvez  faire  le  sceptique,  reprit-elle,  je  ne  m'en  inquiète 
plus. 

—  Vous  m'avez  guéri  de  ce  vilain  défaut. 

—  Peut-être!  quoique  vous  soyez  toujours  railleur,.,  surtout 
quand  vous  faites  bien. 

—  Gela  m' arrive  donc?  Quel  bonheur! 

—  Ce  bonheur  arrive  à  tous  ceux  qui  savent  user  de  leur  volonté, 
et  c'est  pour  cela  que  je  suis  contente  de  vous. 

—  Nous  sommes  tous  ainsi,  nous  autres  héros ,  reprit-il  en  riant, 
nous  attendons  notre  heure!..  Tenez,  admirez  ce  grand  ciel 
pourpré  par  le  soleil  couchant,  ce  n'est  rien  moins  que  mon  apo- 
théose. 

—  Bon!  vous  raillez  encore!..  Eh  bien!  répondez  à  ce  mot  : 
Et  fixant  sur  lui  son  clair  regard  : 

—  Ghristiane!..  dit-elle  en  souriant. 

11  soutint  l'assaut  sans  trop  broncher;  pourtant  il  se  sentit  rougir  : 

—  Très  bien!  reprit-elle,  voilà  l'auréole  pourprée  de  votre  apo- 
théose qui  vous  gagne...  Pauvre  Robert!.,  mais  je  devine  bien,  allez, 
que  le  mauvais  souvenir  n'est  plus  si  cruel  et  que,  si  vous  n'en 
devez  jamais  guérir,  vous  pourrez  du  moins  le  garder  sans  trop 
souffrir!..  —  Voyons,  ajouta-t-elle  naïvement,  comme  il  restait 
muet  dans  sa  très  visible  gêne,  depuis  des  mois  que  vous  me  savez 
votre  confidente,  pourquoi  ne  me  parlez- vous  jamais  d'elle,  plutôt  que 
de  rouler  vos  vilaines  pensées?..  Moi,  si,  comme  vous,  je  venais  à 
être  fiancée,  et  qu'un  aussi  grand  chagrin  que  le  vôtre  m'arrivât, 
est-ce  que  vous  ne  me  gronderiez  pas  de  manquer  avec  vous  de 
confiance?  —  A  moins  que  je  ne  sois  pas  votre  amie!  ajouta- 
t-elle. 

Devant  cette  témérité  de  cœur  de  Joconde,  qu'il  savait  mainte- 
nant très  loin  de  comprendre  ou  d'imaginer  son  orageuse  histoire, 
Robert  tint  bon  cette  fois  : 

—  Nous  sommes  amis,  ma  chère  Joconde,  répondit-il;  seule- 
ment, comme  vous  le  dites,  le  souvenir  s'est  effacé,.,  voilà  tout!.. 

—  Oh!  ne  dites  pas  cela!  dit -elle  avec  ce  joli  ton  important  et 
protecteur  qu'elle  n'avait  point  encore  tout  à  fait  perdu.  Ce  n'est 
pas  moi  que  vous  pouvez  tromper...  Vous,  vous  n'êtes  pas  de  ceux 
qui  oublient... 

—  Et  qui  sait,  d'ailleurs,  ajouta-t-elle,  si,  à  votre  grande  sagesse, 
il  ne  faut  pas  mêler  aussi  un  peu  d'espérance  ?. . 
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Gomme  il  la  regardait  surpris  : 

—  Bon,.,  je  m'entends!.,  reprit-elle  avec  son  clair  sourire. 

Le  soir  même,  en  rentrant  à  La  Grange,  Robert  trouvait  deux 
lettres  : 

La  première,  de  Christiane ,  lui  annonçant  que  le  voyage  à  Na- 
ples  étant  empêché,  ils  ne  se  reverraient  qu'à  l'hiver,  à  Paris... 

La  seconde,  de  son  notaire,  était  ainsi  conçue  : 

u  Cher  monsieur,  de  bien  fâcheuses  nouvelles  me  viennent, 
qui  me  font  craindre  de  très  grandes  complications,  dont  il  est 
tout  à  fait  impossible  de  prévoir  les  suites,  au  sujet  des  titres  de 
rentes  de  M™^  la  comtesse  du  Goudray,  que  l'on  pouvait  espérer 
faire  reconstituer  à  votre  profit.  Le  défaut  de  présentation  des  cou- 
pons, jusqu'à  près  de  deux  mois  après  leur  échéance,  qui  semblait  si 
bien  confirmer  notre  espoir,  se  trouve  m^me,  à  cette  heure,  expli- 
qué dans  le  sens  le  plus  défavorable  à  nos  moyens  d'enquête  :  les 
porteurs  desdits  titres  étatit  à  V étranger;  et,  par  conséquent,  presque 
hors  d'atteinte;  ou,  pour  le  moins,  très  à  l'abri  de  notre  action  légale... 
Bref,  le  trimestre  a  été  touché  par  un  banquier  de  Londres...  Je  ne 
puis  vous  communiquer,  /j^/r  lettre^  les  graves  suspicions  que  me  fait 
naître  cette  singulière  découverte.  Il  se  peut,  d'ailleurs,  qu'elles 
n'aient  rien  de  fondé...  Quoi  qu'il  en  soit,  je  pense  qu'il  est  très 
utile  que  vous  veuilliez  bien  venir,  au  plus  tôt,  me  voir  à  mon  étude, 
et  je  vous  attends  demain.  J'aurai,  je  le  pense,  par  mon  principal, 
envoyé  tout  exprès  à  Paris,  des  détails  plus  précis.  » 


XXXV. 

«  Les  mauvaises  nouvelles  ont  d'effrayantes  ailes!..  »  un  poète 
grec  l'a  dit.  Robert,  déjà  fort  secoué,  en  trouva  tout  un  essaim, 
comme  il  entrait  le  lendemain  dans  l'étude  de  W  Poinsinet.  Des 
lettres  de  Paris  et  de  Londres,  arrivées  le  matin,  et  que  son  notaire 
lui  lut,  achevèrent  de  le  consterner. 

Les  titres  de  rentes  au  porteur  de  la  comtesse  Du  Goudray,  que 
l'on  savait  déjà  dans  des  mains  étrangères,  avaient  été  régulière- 
ment vendus  par  elle  à  la  Bourse  de  Paris  ;  l'agent  de  change,  aisé- 
ment retrouvé,  désignait  pour  acheteur  un  des  principaux  banquiers 
de  Londres. 

Par  surcroit  enfin,  comme  dernier  coup  de  désastre,  l'agent  indi- 
quant son  paiement  de  la  somme  de  onze  cent  mille  francs,  en  un 
virement  sur  la  Banque ,  au  nom  de  la  comtesse,  la  Banque  de 
France,  interrogée,  avait  répondu  par  un  relevé  de  comptes  des 


278  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

retraits  successifs  opérés  par  la  défunte  même,  et  établissant  une 
balance  de  sortie,  pour  solde,  qui  remontait  à  près  de  dix-huit  mois. 
Les  informations,  cette  fois  absolument  décisives,  n'étaient  point 
de  nature  à  laisser  le  moindre  doute  sur  les  faits  accomplis. 

—  En  ce  cas,  reprit  Robert  atterré,  ma  tante  est  morte,  ruinée 
en  un  an  par  des  dissipations  folles...  ou  bien  elle  avait  tout  donné. 

—  Voilà  toujours  le  grand  mystère  !  ajouta  W  Poinsinet,  secouant 
la  tête  d'un  air  réfléchi. 

—  Dame!  je  crois  qu'il  ne  peut  plus  guère  me  rester  d'illusion  : 

—  Eh  bien!  non,  monsieur!  exclama  le  notaire,  pour  moi  qui  ai 
connu  M""®  la  comtesse  pendant  trente  ans ,  cette  prodigalité  ou 
cette  ruine,  je  n'y  crois  pas!..  Et  voici  pourquoi  :  en  relevant  les 
dates,  depuis  cette  définitive  réalisation  de  ses  valeurs,  je  remarque 
que  les  retraits  de  fonds,  à  la  Banque,  sont  tous  espacés  de  trois  mois 
en  trois  mois,  et  pour  des  sommes  toujours  égales,.,  ce  qui  sem- 
blerait indiquer  une  suite  de  combinaisons  très  nettement  pour- 
suivie. 

—  Qu'en  concluez-vous?.. 

—  J'en  conclus  qu'elle  avait  en  vue,  ou  qu'elle  avait  peut-être  en- 
trepris quelque  grosse  affaire,  dont  elle  payait  les  termes  à  échéances 
fixes  et  convenues...  Qui  sait?..  Elle  tremblait  toujours  que  l'état  ne 
fît  banqueroute...  Elle  avait  la  passion  de  la  terre...  Quelque  achat 
de  propriété,  je  suppose,  à  l'étranger!.. 

Robert  revint  de  Tours,  absolument  consterné.  Si  obstiné  de  con- 
viction que  se  montrât  IVP  Poinsinet-Laroze,  ce  dernier  coup,  qui  le 
rejetait  en  tout  cas  très  loin  de  toute  solution  prochaine,  n'était 
rien  moins  que  l'écroulement  de  tous  ses  projets.  Gomment  re- 
joindre Christiane,  et  comment  fuir,  sans  l'assurance  de  cette  for- 
tune, qui  seule  garantissait  l'avenir  de  leur  passion,  leur  liberté, 
leur  vie?.. 

En  dépit  des  grands  élans  de  l'âme,  l'amour  veut  ses  aises,.,  et 
Robert  le  savait.  Pour  vivre  à  deux,  cachés  dans  quelque  coin  du 
monde,  encore  leur  fallait-il  cette  sécurité  matérielle  exempte  de 
tout  souci,  qui,  sans  être  l'opulence,  n'en  est  pas  moins  le 
luxe  nécessaire  de  tout  roman  bien  compris  de  nos  jours. 
Cinquante  mille  francs  de  revenus,  en  quelque  vieux  palais  de 
Rhodes,  ou  de  quelque  autre  de  ces  îles  fortunées  des  pays  du  so- 
leil, créés  tout  exprès  pour  les  aventures  d'amans,  et  le  bonheur 
d'être  à  deux,  c'était  encore  offrir  à  Christiane  le  rêve  brillant  d'une 
idylle  de  poète,  dont  l'alluredon  juanesque  sauvait  du  moins  Robert  du 
prosaïque  remords  de  l'avoir  fait  déchoir  de  son  rang  de  princesse. 
Mais  réduire  son  sort  à  quelque  obscure  existence  de  gêne  et  de 
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détresse  bourgeoise,.,  lui  proposer  de  le  suivre,  aux  hasards  des 
événemens,  de  recommencer  la  lutte,  à  l'heure  où  sa  dernière  es- 
pérance de  fortune  s'écroulait  !.. 

Robert  avait  un  cœur  naïf,  mais  il  savait  déjà  la  vie.  Son  pre- 
mier eifarement  dissipé,  tout  en  revenant  à  La  Grange,  il  se  mit  à 
réfléchir  plus  froidement  à  son  cas.  Si  rétif  que  fût  i\P  Poinsinet  à 
admettre  la  ruine  complète  de  sa  tante,  il  n'en  était  pas  moins  cer- 
tain, à  cette  heure,  que  le  capital  effectif  réalisé  par  elle  avait  dis- 
paru... Tout  fil  rompu,  pour  en  retrouver  des  traces,  Robert  se 
rattacha  à  une  simple  idée  qui  lui  était  déjà  venue.  Conscient,  comme 
Sarrazin  et  le  notaire,  que  Roisdesnier  seul  détenait  la  vérité,  et 
qu'il  fallait  renoncer  à  se  servir  de  lui  sans  bourse  délier,  il  prit  le 
parti  de  trancher  dans  le  vif,  par  la  proposition  nette  de  lui  assurer 
une  part,  dans  tout  ce  qu'il  ferait  retrouver  de  cet  héritage  qui 
semblait  s'évanouir  en  fumée. 

Cette  solution,  débattue  avec  les  Rival,  devait  être,  en  tout  cas, 
une  occasion  de  couper  court,  tout  d'abord,  à  ce  ridicule  projet 
d'une  alliance  de  famille,  et  d'aborder  enfui  cette  question  d'anciens 
intérêts  mêlés,  toujours  en  suspens,  qui  créait  aux  Roisdesnier  la 
singulière  situation  qu'ils  avaient  chez  lui  de  locataires,  de  régis- 
seur, et  de  fermier... 

Le  lendemain,  Roisdesnier  faisant  sa  visite  matinale  à  l'aile 
gauche,  en  cousin,  Robert  l'emmena  dans  la  bibliothèque.  En  peu 
de  mots,  il  lui  fit  connaître  la  déplorable  nouvelle  que  lui  avait 
communiquée  la  veille  M^  Poinsinet.  La  consternation  du  baron  fut 
si  grande,  en  apprenant  ce  désastre,  qu'il  sembla  un  instant  prêt 
à  défaillir  sous  le  coup...  Mais  Robert  avait  déjà  depuis  assez  long- 
temps pratiqué  le  patriarche,  pour  ne  point  s'effrayer  d'un  accès 
de  sensibilité  par  trop  vive.  Sans  paraître  préjuger  rien  d'un  éton- 
nement  manifesté  avec  un  aussi  remarquable  naturel,  la  certitude 
des  faits  et  gestes  de  la  défunte  :  à  savoir  la  liquidation  très  régu- 
lière des  titres  de  rentes  fort  nettement  exposée,  il  aborda  sans 
ambages  les  dires  du  notaire,  en  ce  qui  touchait  l'emploi  du  capital, 
lequet  ne  pouvait  s'être  fondu... 

Roisdesnier  écoutait,  dans  son  attitude  de  brave  homme,  opinant 
de  la  tête,  et  comme  approuvant  d'aussi  justes  déductions.  Mais  Ro- 
bert connaissait  cet  air  de  bon  vigneron  tourangeau  «  qui  attend  pour 
voir  venir,  et  pour  laisser  causer.  »  Sans  recourir  au  moindre  dé- 
tour, il  attaqua  carrément  la  question,  en  déclarant  au  cousin  que, 
convaincu,  comme  M^  Poinsinet,  que  lui  seul  était  en  mesure  de  dé- 
brouiller le  mystère,  il  s'agissait  entre  eux  tout  nettement  d'un 
marché. 

Si  le  vigneron  tourangeau  ne  s'effaroucha  point  de  ce  mot,  le  ba- 
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ron  n'en  prit  pas  plus  d'ombrage  ;  mais,  à  la  grande  surprise  de 
Robert,  l'elTet  ne  fut  point  du  tout  celui  qu'il  attendait,  car  Boisdes- 
nier  se  frappa  la  tête  avec  un  geste  de  désolation. 

—  Ah!  si  j'avais  su!.,  si  j'avais  su!.,  s'écria-t-il.  Il  m'était  si 
facile  de  surveiller  la  vieille!..  Mais  comment  diable  voulez-vous 
que  l'idée  me  soit  jamais  venue  de  cette  aubaine  d'un  partage  ?.. 

—  Quoi  !  dit  Robert,  vous  ignorez?.. 

—  Mais  j'ignore  tout,  mon  cher  Robert,  et  je  vous  assure  que  ce 
n'est  pas  sans  avoir  remué  ciel  et  terre,  depuis  que  vous  êtes  ici. 
J'ai  écrit  partout,  à  Tours,  à  Londres,  à  Paris,  à  Bordeaux,.,  me 
faisant  cette  fête  d'espérer  vous  surprendre,  en  vous  apportant  un 
matin  le  pot  aux  roses,.,  et  le  Potose  à  votre  réveil...  En  ami,  en 
parent,  tout  heureux  du  bon  hasard  qui  semble  avoir  voulu  me 
donner,  en  vous,  un  fils  pour  la  félicité  de  mes  vieux  jours  !.. 

—  En  ce  cas,  dit  Robert,  désireux  d'arrêter  net  un  trop  grand 
flux  d'effusions,  c'est  la  ruine,  voilà  tout!.,  car  après  les  dépenses 
que  j'ai  faites  dans  le  château,  les  terres  vendues,  je  ne  sais  trop 
ce  qu'il  me  restera  de  mon  héritage... 

Un  froid  très  marqué  succéda  à  cette  déclaration. 

—  C'est  la  ruine  !..  C'est  la  ruine,  hélas  !  en  effet...  répétait  le  ba- 
ron accablé. 

Beau  parleur,  le  cousin  reprit  pourtant,  après  le  notaire,  le  thème 
des  biens  supposés  de  la  comtesse;  mais  avec  une  bien  autre  préci- 
sion, éclairant  avec  des  détails  les  probabilités  que  M"  Poinsinet 
n'avait  fait  qu'in  liquer.  Divers  voyages  de  la  tante  à  Bordeaux,.,  le 
passage,  à  LaGrango,  d'un  certain  marquis  italien,  qu'elle  avait  au- 
trefois connu  à  Florence,  et  qui  possédait,  croyait-il  se  rappeler, 
des  mines  de  zinc,  en  Sardaigne,  qu'il  lui  avait  proposé  d'exploiter. 
Un  autre,  homme  d'affaires  de  Paris,  était  aussi  souvent  venu...  II 
lui  souvenait  d'avoir  entendu  parler  d'une  forêt  de  chênes-liège  à 
acheter,.,  de  brevets  pour  plusieurs  découvertes,  d'une  demande 
de  concession,  pour  une  immense  entreprise  de  colonisation  en 
Algérie... 

Au  bout  de  cette  conférence,  et  après  cette  énumération  d'une 
quantité  d'opérations  et  de  projets  suffisans  à  engloutir  des  millions, 
Robert  eut  l'impression  nette  d'un  affolement  des  dernières  années 
de  sa  tante,  en  proie  à  des  coureurs  de  spéculations  véreuses  qui 
l'avaient  circonvenue... 

—  Vous  ne  m'aviez  jamais  parlé  de  tout  ce  gâchis,  dit-il. 

—  Mais  si!  mais  si!  répliqua  avec  aplomb  Boisdesnier,  car  je  vous 
ai,  au  contraire,  vingt  fois  répété  que  notre  vieille  cachottière  de 
tante  manigançait,  à  l'insu  du  notaire  et  de  tous,  un  tas  d'affaires... 
dans  lesquelles  je  croyais  même  naïvement  qu'il  y  aurait  une  belle 
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surprise  pour  vous!..  Je  n'avais  vu  de  tout  cela  que  le  vent  !..  D'où 
diable  aurais-je  imaginé  que  cette  rouerie  méfiante,  rapace  et  dure... 
à  liarder  sur  son  vivre,  à  ne  boire  que  de  l'eau,.,  aboutissait  à  la 
folie?..  Je  la  croyais  plus  forte  que  Mercadet!.. 

Ce  qui  ressortit  pour  Robert  de  cet  entretien,  c'était  que,  du 
moins,  la  catastrophe  coupait  court  aux  espérances  matrimoniales 
de  la  baronne. 

XXXVI. 

Le  soir  n'étant  point  jour  de  La  Baraque,  les  Boisdesnier  vinrent 
cependant  comme  de  coutume.  Mais  iVl'^^  Mélie,  peut-être  avertie, 
ne  se  mit  pas  au  piano,  restant  à  coudre  sous  la  lampe,  auprès 
d'Aurore  et  de  sa  mère,  rompant  ainsi  tout  entretien  confidentiel. 
La  table  de  whist  ne  fut  même  pas  dressée  ;  une  conversation  géné- 
rale, languissante  comme  dans  une  maison  en  deuil,  semblait  faire 
ressortir  la  gêne  qui  planait  sur  les  cousins. 

—  Ho!  ho!  dit  Rival  à  l'oreille  de  Robert,  la  nouvelle  a  décidé- 
ment jeté  un  froid!  —  Adieu,  paniers...  vendanges  sont  faites!.. 

Cependant,  le  baron  seul,  quoique  pensif,  faisait  des  frais  d'ama- 
bilité près  des  dames;  il  avait  l'habitude  de  boire  du  punch,  et 
Aurore  l'ayant  commandé  particuUèrement  fort,  ce  soir- là,  il  en  ré- 
sultait qu'il  en  buvait  davantage,  s'en  animant  d'autant  plus.  Si 
bien  qu'on  eût  dit  qu'il  voulait  s'enhardir,  ou  s'entraîner  à  quelque 
résolution  ardue  : 

—  J'ai  idée  qu'il  regrette  d'avoir  refusé  l'affaire  que  tu  lui  as 
proposée  ce  matin!.,  reprit  Rival;  s'il  y  revenait,  méfie-toi  des 
conditions... 

Enfin,  vers  dix  heures,  se  trouvant  sans  doute  à  point  : 

—  Il  fait  ici  une  chaleur  de  serre,  dit  le  baron  tout  à  coup  ;  cou- 
sin, venez  donc  fumer  autour  de  la  pelouse!.. 

Le  ton  impliquait  si  clairement  une  intention  d'entretien,  que, 
Robert  acceptant,  Rival  ne  se  leva  point  pour  les  suivre. 

Une  fois  dehors,  toujours  verbeux,  Boisdesnier  continua  le  pro- 
pos indifférent  commencé,  sans  paraître  avoir  d'autre  préoccupa- 
tion que  de  bien  allumer  sa  pipe.  Robert  n'eut  point  de  peine  à 
soupçonner  pourtant  qu'il  préparait  un  exorde;  et,  comme  Rival, 
pressentant  des  réflexions,  il  n'eut  garde,  à  son  tour,  de  ne  point 
«  le  laisser  venir...  »  Ses  expansions  s'accentuant  en  foimes  pater- 
nelles, le  baron  célébrait  les  joies  rustiques,  le  calme  et  la  douceur 
d'une  vie  familiale,  pour  des  esprits  cultivés,  revenus  des  tracas  de 
la  politique,  des  vanités  de  l'ambition... 

—  Une  bonne  bibliothèque,  des  goûts  simples,  une  fortune  sans 
éclat,  une  femme  toujours  de  bonne  humeur,.,  ça  se  trouve!.. 
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ajouta-t-il  naïvement  avec  un  soupir...  De  jolis  enfans,  ces  oiseaux 
chanteurs  qui  vous  remuent  l'âme!..  Mais  je  parle  d'églogue,  et 
vous  ne  m' écoutez  pas... 

—  Mais  si!  mais  si!..  Continuez!.,  répliqua  Robert. 

—  Bah!  vous  pensez  à  cet  animal  de  Poinsinet-Laroze,..  à  la  jolie 
nouvelle  dont  il  vous  a  régalé...  Moi,  j'ai  été  tourmenté  de  ce 
coup-là  pendant  toute  la  journée...  J'ai  creusé,  creusé  ma  pauvre 
cervelle... 

Robert  ne  broncha  pas,  attendant  la  réouverture  des  pourparlers 
en  apparence  rompus  le  matin...  Mais,  à  son  extrême  surprise, 
Boisdesnier  tourna  court,  dans  une  péroraison  tout  à  fait  imprévue. 

—  Ah!  dame!  reprit-il  en  secouant  la  tête  tristement,  c'est  un 
rude  déchet  dans  l'héritage  de  notre  satanée  tante...  Mais,  après 
tout,  cousin,  si  le  coup  est  dur,  il  vous  reste  du  moins  la  terre... 
Et,  si  vous  voulez  y  aider  un  peu,  elle  donnera  toujours  assez  pour 
y  vivre  en  famille,  sans  trop  de  retranchemens  rians  le  train  du 
château.  Ce  n'est  qu'aflaire  de  nous  entendre,  et  de  nous  unir  d'in- 
térêts dans  une  bonne  exploitation...  Je  vous  sers  onze  mille  cinq 
cents  francs  de  mon  fermage...  J'y  joins  les  deux  bouts...  Mais,  une 
fois  entendus,  et  nos  efforts  devenant  communs,  une  coupe  de  bois 
pourrait  nous  fournir  les  fonds  pour  replanter  nos  vignes,  et  mettre 
en  culture  un  bon  bout  d'hectares  que  je  connais,  et  qui  restent  en 
friche  faute  de  matériel  et  de  bras...  Le  fonds  est  de  qualité  supé- 
rieure :  une  quarantaine  de  mille  francs  de  bâtisse  et  d'outillage, 
avec  de  bon  travail,  vous  y  trouveriez,  bon  an  mal  an,  un  joli  revenu 
de  seize  ou  dix-huit  mille,  ce  qui  suffit  amplement  pour  vi\Te  ici  en 
seigneur  terrien!..  Moi,  ajouta-t-il  de  son  air  bonhomme,  je  n'ai  be- 
soin de  rien  de  plus  que  ce  que  j'ai. . .  Cela  m'imposerait  un  peu  de  tra- 
cas de  surcroît,  voilà  tout...  Mais  mes  ambitions  sont  mortes  depuis 
près  de  vingt  ans!..  Je  suis  lait  à  l'existence  du  philosophe  et  du 
sag'^  jouissant  en  paix  ànquod  sath...  Ma  femme  est  l'ange  du 
dévoûment...  et  j'ai  élevé  moi-même  ma  fille...  C'est  dire  que  j'ai 
formé  une  jeune  âme  et  un  jeune  esprit  dignes,  simples  et  vrais... 
Qu'est-ce  qu'il  lui  faut,  à  cette  enfant?..  Un  mari  selon  son  cœur, 
assez  intelligent  pour  la  comprendre  et  l'aimer...  Avec  une  certaine 
dot  qui  lui  vient  de  sa  marraine,  ce  mari-là  n'est  pas  difficile  à  ren- 
contrer... Qu'il  ait  seulement  autant  qu'elle,  ils  pourront  aligner 
une  trentaine  de  mille  francs  de  revenu  !..  Je  sais  bien  que  la  jeu- 
nesse veut  des  plaisirs,  et  que  les  jeunes  époux  préféreront  peut- 
être  vivre  à  Paris...  Eh  bien!  quoi?.,  occupé  de  nos  grandes  affaires, 
je  n'en  aurai  que  plus  de  bonheur,  quand  ils  me  reviendront  trois 
ou  quatre  mois  de  l'année...  Comme  vous  le  voyez,  pour  moi,  mon 
lit  est  fait,  ce  qui  me  permet  de  m'adonner  à  la  franche  affection 
que  j'ai  pour  un  gentil  compagnon  tel  que  vous.  Je  vous  ai  entendu 
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dire  vingt  fois  que  vous  n'avez  pas  le  goût  du  mariage,  ces  idées-là 
ne  se  discutent  pas...  Au  fond,  vous  n'avez  peut-être  pas  tort,.,  ou 
c'est  peut-être  dommage!..  Quoi  qu'il  en  soit,  vous  avez  ici,  en 
nous,  une  famille,  des  amis  sincères...  Que  diable  faut-il  de  plus?.. 
Moi,  j'ai  voulu  vous  dire  tout  cela  pour  vous  remonter...  Après 
tout,  on  retrouvera  toujours  bien  quelque  chose  des  folies  de  la 
vieille,.,  comme  le  pense  cet  âne  bâté  de  notaire!..  Et  ce  n'est 
certes  pas  moi  qui  m'épargnerai  pour  tirer  au  clair  un  tas  de  ma- 
nigances troubles  qu'il  ne  sait  pas,  n'ayant  pu  les  voir  du  fond  de 
son  étude...  Tout  d'abord,  je  fais  mon  affaire  d'aller  à  Paris  dé- 
terrer les  quelques  canailles  que  j'ai  vues  venir  ici,  et  que  je 
saurai  faire  parler!..  Il  y  faudra  sans  doute  de  la  poigne,.,  ce  n'est 
pas  là  ce  qui  me  manque!.. 

Lorsque  les  trois  amis  lurent  seuls,  après  le  départ  des  Bois- 
desnier,  Robert  raconta  tout,  de  l'étonnant  monologue  qu'il  venait 
d'essuyer. 

—  Eh  bien  !  alors,  c'est  renversant!.,  dit  Aurore,  car  le  discours 
entortillé  qu'il  t'a  fait  se  résume  en  trois  mots  :  «  Épousez  ma 
fille!..  »  —  Epousez  ma  fille,.,  et  j'aurai  intérêt  à  vous  renseigner 
pour  tâcher  de  rattraper  tout  ce  qu'on  pourra  des  capitaux  de  la 
tante  ! 

—  C'est  assez  malin  !  ajouta  Rival.  Reste  à  savoir  si  réellement 
il  sait  quelque  chose?.. 

—  Tu  es  bête,  mon  chéri!  reprit  Aurore;  s'il  connaissait  la 
moindre  cachette  d'un  trésor,  il  aurait  d'abord  tout  de  suite  accepté 
de  le  partager  ce  matin!..  C'est  une  autre  raison  qu'il  faut  lui 
chercher  ! . . . 

Quelle  que  pût  être  l'aide  du  baron,  réelle  ou  feinte,  le  prix 
qu'il  y  mettait  carrément  rendait  tout  essai  de  négociation  inutile. 

Robert  passa  une  nuit  cruelle.  Ses  calculs  ressassés,  amplifiés, 
la  terre  du  Coudray  vendue,  il  en  arrivait  à  ce  chiffre  dérisoire  d'un 
revenu  de  seize  ou  dix-huit  mille  francs. 

Terrassé  par  ce  coup  de  foudre,  son  plan  d'enlèvement  de  Chris- 
tiane,  leur  fuite  romanesque  aux  bords  du  Gange,  lui  firent  l'effet 
d'un  rêve  enfantin...  Il  en  était  à  se  demander  si,  réduit  à  ce  dénû- 
ment  de  gueuserie,  comparé  à  sa  fortune  de  princesse,  il  pourrait 
même  la  suivre,  amant  pauvre  hère,  en  cette  existence  de  voyages 
et  de  fantaisies  qu'il  prévoyait. 

Mario  Uchard. 

{La  dernière  partie  au  prochain  n°.) 
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I.  Mémoires  de  Villars,  publiés  par  la  Société  de  l'histoire  de  France,  t.  i.  —  II.  Hip- 
peau,  Avènemenl  des  Bourbons  au  trône  d'Espagne,  —  III.  Reynald,  Louis  XIV  et 
Guillaume  111.  —  IV.  C.  von  Noorden,  der  Spanische  Erbfolgekneg,  —  V.  A.  Gae- 
deke,  die  Polttik  OEsterreichs  in  der  Spanischen  Erbfolgefrage.  —  VI.  Sirtema  de 
Giovestins,  Guillaume  III  et  Louis  XIV. —  VII.  Archives  du  ministore  des  afifaires 
étrangèies.  —  VIII.  Archives  Imp.  roy.  de  Vienne. 


La  mission  diplomatique  que  Villars  reçut  en  1698  se  rattache  à 
la  période  dernière  et  décisive  de  la  grande  négociation  qui  occupa 
toute  la  seconde  partie  du  règne  de  Louis  XIV,  la  négociation  rela- 
tive à  la  succession  d'Espagne  :  elle  doit  à  cette  circonstance  son 
principal  intérêt.  Bien  que  le  rôle  assigné  à  Villars  fût  secondaire, 
il  n'en  tint  pas  moins  une  place  nécessaire  dans  le  grand  drame 
qui  se  jouait  sous  les  yeux  de  l'Europe  :  étudié  à  la  lurnière  des  do- 
cumens  nouvellement  produits,  il  nous  permet  de  mieux  saisir  le  jeu 
des  principaux  acteurs,  de  mieux  comprendre  le  dénoûment  final. 
En  essayant  de  faire  partager  au  lecteur  l'intérêt  que  nous  avons 
trouvé  à  cette  étude,  nous  ne  cédons  pas  seulement  à  l'attrait  de 
la  curiosité  historique  ;  nous  croyons  faire  œuvre  utile  ;  nulle  ques- 
tion n'a  donné  lieu  à  des  appréciations  plus  passionnées,  ni  plus 
divisé  les  historiens  ;  le  moment  est  venu  de  porter  un  jugement 
impartial  et  de  fixer  définitivement  les  responsabilités. 

Tous  les  élémens  du  procès  sont  à  notre  disposition  :  toutes  les 

(1)  Voir  Ï3i  Revue  du  15  août  1885. 
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archives  ont  été  ouvertes  ;  les  pièces  les  plus  secrètes  ont  été  pu- 
bliées ou  utilisées.  Il  ne  s'agit  que  de  conclure.  Cette  conclusion 
eût  dû  être  exposée  par  l'éminent  historien  qui,  le  premier,  a  su 
discerner  l'importance  de  la  négociation  et  remonter  aux  sources 
pour  en  écrire  l'histoire.  Malheureusement  Mignet  a  laissé  son 
œuvre  inachevée.  Nous  connaissons  du  moins  le  sens  de  ses  con- 
clusions, résumées  à  la  fin  de  l'introduction  magistrale  qui  est  dans 
toutes  les  mémoires.  Un  de  ses  élèves,  M.  Reynald,  qui  avait  reçu  du 
maître  les  matériaux  rassemblés  par  ses  soins,  les  a  développées, 
non  sans  talent.  Ces  conclusions,  avons-nous  besoin  de  le  dire,  sont 
celles  que  nous  avons  adoptées  :  si  l'autorité  de  Mignet  nous  manque 
pour  les  exposer,  nous  avons  du  moins  la  bonne  fortune  de  pou- 
voir les  appuyer  de  preuves  nouvelles,  tirées  de  documens  doni 
Mignet  n'a  pas  eu  connaissance. 

Deux  systèmes  contradictoires  se  partagent  l'opinion  des  histo- 
riens. 

Le  premier,  le  plus  répandu  en  Europe,  et  qui  a  trouvé  même 
en  France  d'habiles  défenseurs,  fait  peser  sur  Louis  XIV  de  lourdes 
responsabilités  :  le  testament  de  Charles  II  serait  son  œuvre,  les 
traités  de  partage  n'auraient  été  qu'une  ruse  diplomatique  destinée 
à  endormir  l'Europe  et  à  peser  sur  l'opinion  espagnole  ;  l'intérêt 
dynastique  et  les  vues  ambitieuses  l'auraient  emporté,  dans  l'esprit 
du  roi,  sur  l'intérêt  du  pays  et  le  respect  de  la  foi  jurée.  Douze 
années  de  guerre  et  les  désastres  qui  ont  compromis  la  situation  de 
la  France  seraient  le  fruit  de  cette  politique  tortueuse.  Ce  thème  a 
surtout  été  développé  dans  les  u  manuels  »  destinés  à  entretenir 
outre- Rhin  les  jalousies  nationales  et  à  préparer  les  revendications 
que  notre  époque  a  vues  se  produire. 

Suivant  le  système  contraire,  la  loyauté  de  Louis  XIV  ne  saurait 
être  mise  en  doute;  sa  modération,  son  désir  d'assurer  la  paix  de 
l'Europe,  seraient  évidens  ;  les  traités  de  partage  ont  été  sincère- 
ment conclus;  le  testament  de  Charles  II  a  été  le  produit  spontané 
du  patriotisme  espagnol  ;  l'attitude  de  l'Autriche  a  obligé  le  roi  de 
France  à  l'accepter,  de  même  qu'elle  a  entraîné  l'Europe  dans  une 
guerre  que  Louis  XIV  avait  tout  fait  pour  éviter. 

Cette  opinion  est  la  véritable,  et,  je  me  hâte  de  le  dire,  les  histo- 
riens allemands,  vraiment  dignes  de  ce  nom,  qui  l'ont  récemment 
soumise  à  une  critique  rigoureuse,  l'ont  impartialement  reconnue 
comme  telle.  Ranke,  dans  son  Histoire  de  France,  a  péremptoi- 
rement lavé  Louis  XIV  et  ses  ministres  du  reproche  de  duplicité. 
M.  Gœdeke  est  aussi  explicite  :  après  avoir  compulsé  avec  une  scru- 
puleuse exactitude  les  archives  de  Vienne,  il  s'est  rangé  au  même 
avis  dans  le  commentaire  aussi  clair  qu'impartial  dont  il  a  accom- 
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pagiié  la  publication  des  dociimens  conservés  dans  ce  riche  dépôt, 
lînfm,  un  jeune  écrivain,  enlevé  trop  totaux  lettres  sérieuses,  G.  de 
Noorden,  dans  les  premiers  volumes  du  grand  travail  qu'il  comp- 
tait consacrer  à  l'histoire  de  l'Europe  au  xviii"  siècle,  a  serré  de 
près  la  question  qui  nous  occupe  :  après  avoir  consciencieusement 
étudié  les  archives  de  toutes  les  capitales  (1),  il  est  arrivé  à  cette 
conclusion,  qu'étranger  à  la  rédaction  du  testament  de  Charles  II, 
Louis  XIV  ne  pouvait  laire  autrement  que  de  l'accepter.  Piappelons 
enlin  que  Torcy,  l'habile  et  consciencieux  interprète  de  la  pensée 
royale,  a  toujours  repoussé  la  paternité  du  testament,  même  en  écri- 
vant ses  mémoires,  à  une  époque  où  il  avait  tout  intérêt  à  en  re- 
vendiquer l'honneur.  Saint-Simon  et  Voltaire  ont  appuyé  son  témoi- 
gnage de  leur  autorité  :  Mignet  et  son  continuateur  M.  Reynald  l'ont 
confirmé,  alors  que  MM.  S.  de  Grovestins  et  Hippeau  le  con- 
testaient. Mais  les  affirmations  de  ces  honorables  écrivains  ne  sau- 
raient prévaloir  contre  les  textes,  contre  un  ensemble  de  preuves 
aussi  complet,  présenté  par  des  autorités  historiques  aussi  considé- 
rables. iNous  osons  croire  que  le  lecteur  partagera  notre  avis  s'il 
veut  prendre  la  peine  de  hre  jusqu'au  bout  le  rapide  résumé  que 
nous  allons  lui  soumettre. 

«  La  succession  d'Espagne,  a  dit  Mignet,  fut  le  pivot  sur  lequel 
tourna  presque  tout  le  règne  de  Louis  XiV.  »  Elle  était  devenue  la 
principale  préoccupation  du  grand  roi;  le  souci  qu'elle  lui  causait, 
le  sentiment  qu'il  avait  de  la  fin  prochaine  de  Charles  II  contribuè- 
rent, autant  que  sa  modération  naissante,  à  la  rapide  conclusion  de 
la  paix  de  Ryswick.  11  voulait  sa  liberté  d'action  et  s'empressa  de 
s'en  servir.  A  peine  le  dernier  acte  du  traité  signé,  il  se  mit  à 
l'œuvre,  sans  délai  et  sans  relâche.  Son  ambition  était  de  régler 
cette  importante  question,  non  par  la  guerre,  mais  par  la  diplo- 
matie. Le  grand  revirement  qui  s'était  opéré  dans  son  esprit  ne 
saurait  être  mis  en  doute.  Rassasié  de  gloire  militaire,  il  était  arrivé 
à  l'âge  où  les  fumées  de  la  victoire  et  l'éclat  des  lauriers  ne  suffi- 
sent pas  à  aveugler  sur  les  efi'royables  maux  de  la  guerre  :  les 
souffrances  du  peuple  étaient  profondes;  l'écho  de  ses  plaintes  avait 
percé  l'atmosphère  artificielle  de  Versailles  et  pénétré  jusqu'au  roi, 
dont  il  avait  ému  le  cœur  paternel  ;  le  roi  voulait  la  paix,  et  l'influence 
croissante  de  M""®  de  Maintenon  soutenait  sa  volonté  avec  une  efficacité 
que  les  agens  étrangers  eux-mêmes  constatent  dans  leurs  rapports. 
Louis  XIV  ne  tenait  d'ailleurs,  ni  pour  lui,  ni  pour  aucun  des  siens, 


(1)  Noorden  a  eatr'autres  étudié  les  archives  du  Grand  Pensioimaire  Heinsius,  mises 
à  sa  disposition  par  le  jonkheer  van  der  Heim,  possesseur  aussi  libéral  qu'éclairé  de 
CiiUc  importante  coUecliou. 
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à  l'ensemble  de  l'héritage  espagnol  :  cette  mosaïque  d'états  sans 
lien  réel,  cette  étendue  de  côtes  difficiles  à  défendre,  ne  le  tentaient 
pas  ;  le  sentiment  de  l'équilibre  européen  lui  était  venu  ;  il  com- 
prenait les  concessions  qu'exigeait  la  défiance  des  puissances;  il 
était  prêt  à  assurer  à  la  France,  par  l'abandon  de  certaines  pro- 
vinces, les  parties  vraiment  utiles  de  la  monarchie  espagnole. 

Dans  cet  ordre  d'idées,  il  n'avait  que  deux  partis  à  prendre  :  ou 
s'arranger  directement  avec  l'Autriche  ;  c'était  en  apparence  la  voie 
la  plus  naturelle  ;  ou  s'arranger  avec  l'Europe  et  imposer  à  l'Au- 
triche une  solution  concertée  sans  elle. 

Le  premier  système  lui  avait  déjà  réussi  en  16(38  :  à  cette  époque, 
il  avait  trouvé  l'empereur  Léopold  disposé  à  traiter  et  avait  conclu 
secrètement  avec  lui  un  arrangement  qui,  en  cas  de  mort  de  Charles  II 
sans  enfans,  attribuait  à  la  France  la  Franche-Comté,  les  Pays-Bas, 
la  Navarre,  Naples  et  la  Sicile  ;  à  l'Autriche,  l'Espagne,  les  Indes, 
Milan,  les  îles,  les  présides  de  Toscane.  Ce  partage  pouvait  se  re- 
nouveler, et  Louis  Xiy  y  était  tout  disposé  ;  mais  il  avait  la  convie- 
lion  que  Léopold  ne  l'accepterait  pas,  et,  en  cela,  il  avait  raison  ; 
son  instinct  politique  et  la  connaissance  qu'il  avait  du  caractère  dé 
son  beau-frère  ne  le  trompaient  point  ;  l'événement  l'a  prouvé.  En 
1698,  Léopold  ne  pensait  plus  comme  en  1668.  jNon-seulement 
trente  années  de  luttes  avaient  élargi  le  fossé  qui  le  séparait  de  la 
maison  de  Bourbon,  mais  il  se  croyait  appelé  à  recueillir  tout  l'hé- 
ritage espagnol  ;  il  fondait  son  droit  sur  la  renonciation  plus  ou 
moins  valable  qu'il  avait  arrachée  à  sa  fille  en  la  mariant  à  l'électeur 
de  Bavière  ;  il  fondait  ses  espérances  sur  les  sentimens  autrichiens 
de  Charles  II,  sur  l'influence  de  la  reine  sa  belle-sœur,  l'aversion  de 
la  nation  espagnole  pour  la  France  et  l'appui  de  l'Europe  stipulé  en 
1689.  Louis  XIV  avait  pénétré  la  pensée  de  Léopold  :  aussi  re- 
nonça-t-il  à  lui  faire  des  ouvertures  qui  auraient  tourné  au  détriment 
de  ses  droits. 

Il  ne  lui  restait  donc  qu'à  s'adresser  à  l'Europe,  c'est-à-dire  à 
celui  qui,  depuis  dix  ans,  résumait  en  sa  personne  les  défiances,  les 
résistances  et  l'activité  de  l'Europe  coalisée,  à  Guillaume  d'Orange. 
L'entreprise  était  difficile.  Guillaume  avait  le  sentiment  de  la  force 
qu'il  avait  acquise  en  groupant  tous  les  souverains  contre  Louis  XIV 
isolé  ;  s'il  n'avait  pas  vaincu  le  grand  roi,  il  l'avait  contenu  et,  pour 
la  première  fois,  obligé  à  renoncer  à  ses  conquêtes  ;  personnelle- 
ment il  ne  l'aimait  pas,  et  ne  croyait  pas  à  sa  bonne  foi  ;  il  avait, 
d'ailleurs,  grâce  à  sa  double  qualité,  des  intérêts  complexes  à  sau- 
vegarder :  en  Hollande,  la  sécurité  des  frontières  à  assurer  contre 
la  France  ;  en  Angleterre,  la  prépondérance  maritime  et  commer- 
ciale à  conserver;  dans  les  deux  pays,  il  avait  à  compter  avec  les 
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passions  religieuses  et  les  partis  parlementaires.  Pour  agir  sur  lai, 
il  fallait  non-seulement  calmer  ses  défiances  et  satisfaire  ses  inté- 
rêts, mais  il  importait  de  ne  pas  se  mettre  à  sa  merci  :  il  fallait  se 
montrer  prêt  à  se  passer  de  son  concours,  s'il  le  refusait  ;  c'est-à-dire 
prendre  à  Madrid  et  à  Vienne  une  position  telle  qu'il  pût  craindre 
ou  que  le  roi  traitât  avec  l'Autriche,  ou  qu'il  imposât  à  l'Espagne  des 
résolutions  favorables  à  sa  cause.  Les  négociations  avec  Guillaume 
devaient  en  outre  être  tenues  absolument  secrètes  ;  connues  à  Vienne 
ou  à  Madrid,  elles  pouvaient  y  provoquer  des  mesures  dangereuses 
pour  le  succès  même  de  l'entente  commune. 

En  un  mot,  la  diplomatie  française  devait,  à  la  fois,  à  La  Haye  et 
à  Londres,  désintéresser  et  convaincre;  à  Madrid,  effrayer  et  sé- 
duire ;  à  Vienne,  provoquer  des  propositions  sans  en  faire,  et  se 
préparer  à  faire  accepter  les  résolutions  qui  auraient  été  convenues 
ailleurs. 

Pour  cette  triple  mission,  il  fallait  des  hommes  bien  choisis  : 
Louis  XIV  s'appliqua  à  les  distinguer,  et  son  choix  tomba  non  sur 
trois  diplomates  de  profession,  mais  sur  trois  généraux  de  ses  ar- 
mées :  Tallard,  Harcourt  et  Villars. 

Les  deux  premiers  furent  expédiés  à  leurs  postes  respectifs,  l'un 
à  la  fin  de  l'année  1697,  l'autre  au  commencement  de  1698.  Les 
instructions  qui  leur  furent  remises  sont  de  véritables  chefs-d'œuvre 
et  nous  font  toucher  du  doigt  la  singulière  valeur  de  l'admirable 
instrument  que  Louis  XIV  s'était  façonné  dans  le  personnel  du  mi- 
nistère des  affaires  étrangères.  Dans  ces  remarquables  morceaux 
on  ne  sait  ce  qu'on  doit  le  plus  admirer,  ou  de  la  profonde  connais- 
sance des  cours  étrangères,  ou  de  la  netteté  des  vues  politiques,  ou 
de  l'exquise  habileté  du  langage.  Tallard  et  Harcourt  avaient  les 
qualités  nécessaires  pour  répondre  aux  intentions  du  roi.  Hs  se  res- 
semblaient par  plus  d'un  côté  :  tous  deux  avaient  de  la  finesse,  de 
l'application,  du  tact,  et  par-dessus  tout  l'art  de  plaire  ;  tous  deux 
avaient  l'indépendance  d'esprit  et  de  langage  nécessaire  pour  dire 
la  vérité  au  roi  et  lui  donner  de  courageux  conseils.  Au  bout  de 
très  peu  de  temps,  Tallard  avait  déjà  obtenu  des  résultats  considé- 
rables :  il  s'était  complètement  identifié  avec  son  rôle  et  avait  at- 
taché son  honneur  à  la  conclusion  d'un  traité.  Pour  mettre  d'accord 
les  deux  souverains,  il  lui  fallait  non-seulement  vaincre  les  résis- 
tances et  les  défiances  de  Guillaume,  mais  amener  Louis  XIV  à  des 
concessions  qui  dépassaient  de  beaucoup  ses  intentions  premières. 
Le  plan  de  Louis  XIV  était  de  faire  reconnaître  le  dauphin  comme 
seul  héritier  du  roi  d'Espagne,  sauf  à  désintéresser  les  tiers  dans 
une  mesure  qu'il  espérait  aussi  restreinte  que  possible  :  Guillaume 
avait  rejeté  bien  loin  une  combinaison  qui  donnait  à  la  France  une 
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situation  maritime  prépondérante,  et  Louis  XIV  s'était  résigné  :  sa 
volumineuse  et  remarquable  correspondance  nous  le  montre  aban- 
donnant successivement  ses  prétentions,  non  sans  des  hésitations 
et  des  regrets  qui  témoignent  de  sa  sincérité  ;  sacrifiant  à  son  grand 
désir  de  la  paix  ses  plus  chères  ambitions,  à  ce  point  qu'une  négo- 
ciation commencée  par  lui  avec  l'intention  manifeste  d'assurer  à  sa 
maison  la  couronne  d'Espagne  se  termina  par  un  traité  de  partage 
où  la  moindre  part  était  assignée  à  la  France. 

Au  mois  de  juin  1698,  les  choses  n'étaient  pas  encore  aussi  avan- 
cées :  l'idée  de  partage  était  pourtant  admise  et  des  projets  de  répar- 
tition avaient  été  ébauchés.  Un  temps  d'arrêt  se  produisit  alors  dans 
la  négociation  :  des  nouvelles  inattendues  étaient  venues  d'Espagne. 
Harcourty  avait  fait  merveille  ;  lui  aussi  s'était  complètement  iden- 
tifié à  son  rôle  et  poursuivait  l'héritage  espagnol  avec  l'ardeur  et 
l'habileté  que  Tallard  mettait  à  en  amener  la  division.  Beçu  à  Ma- 
drid avec  une  froideur  non  dissimulée,  tenu  à  distance  par  la  cour 
par  les  Grands,  objet  de  telles  préventions  que  la  marquise  de  Gu- 
dana  était  exilée  dans  ses  terres  pour  lui  avoir  donné  accès  dans  le 
jardin  qu'elle  ouvrait  à  tout  le  monde,  Harcourt  avait  réussi  en  six 
mois  à  modifier  profondément  la  situation  qui  lui  était  faite.  A  force 
de  souplesse,  de  bonne  grâce,  de  générosité,  de  fermeté  et  de  tact 
dans  le  langage,  aidé  par  les  qualités  aimables  de  la  marquise  d'Har- 
court,  il  avait  rompu  le  cercle  de  glace  qui  l'entourait,  pénétré  dans 
les  cabinets  de  la  reine,  agi  sur  l'opinion  publique,  attiré  chez  lui 
non-seulement  la  société  élégante,  mais  des  hommes  en  état  d'in- 
fluer sur  les  événemens.  Ne  laissant  douter  ni  des  droits  du  dau- 
phin à  la  couronne  ni  de  la  force  dont  Louis  XIV  pouvait  les  ap- 
puyer, il  insinuait  discrètement  qu'un  changement  de  dynastie 
serait  tout  à  l'avantage  de  l'Espagne ,  que  Louis  XIV  saurait  res- 
pecter son  indépendance,  son  autonomie,  son  intégrité:  qu'au  besoin 
un  des  fils  du  dauphin  pourrait  être  substitué  à  son  père,  nommé 
prince  des  Asturies,  reconnu  par  les  certes,  amené  seul  en  Espagne 
pour  y  être  élevé  dans  les  habitudes,  les  traditions,  l'amour  de  son 
nouveau  pays.  Ce  langage  avait  été  écouté,  colporté,  commenté  ; 
la  foule,  qui  n'aimait  ni  l'entourage  allemand  de  la  reine,  ni  l'am- 
bassadeur autrichien  Harrach,  comparait  les  manières  hautaines  de 
l'un,  les  habitudes  rapaces  des  autres  aux  manières  affables,  à  la 
large  existence  de  l'ambassadeur  de  France  ;  elle  s'habituait  peu  à 
peu  à  l'idée  de  demander  à  la  France  une  protection  qu'elle  pen- 
sait devoir  être  moins  lourde  et  qu'elle  savait  être  plus  efficace  que 
la  protection  autrichienne  :  parmi  les  grands  se  formait  un  petit 
cercle  groupé  autour  du  cardinal  Porto-Garrero,  qui,  malgré  son 
peu  de  sympathie  pour  la  France,  commençait  à  se  demander  si 
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l'avènement  d'un  prince  français  n'était  pas  le  seul  moyen  d'empê- 
cher le  démembrement  de  la  monarchie  :  son  intérêt  était  d'accord 
avec  son  patriotisme  pour  lui  conseiller  cette  solution.  Harcourt, 
prompt  à  relever  tous  ces  symptômes,  à  en  accentuer  la  portée,  ne 
manquait  pas  de  les  signaler  au  roi  :  des  le  mois  de  juin,  il  lui  écri- 
vait que  rien  ne  lui  semblait  plus  facile  que  de  mettre  un  petit-fils 
de  France  sur  le  trône  d'Espagne. 

Cette  affirmation  fit  une  certaine  impression  sur  l'esprit  de 
Louis  XIV  :  il  parut  un  instant  regretter  les  négociations  enga- 
gées avec  Guillaume;  il  les  laissa  un  instant  sommeiller  afin  de 
se  donner  le  temps  de  contrôler  les  rapports  d'ilarcourt  et  de 
se  renseigner  du  côté  de  l'Autriche.  Jusque-là,  il  avait  laissé 
l'ambassade  de  Vienne  inoccupée,  n'étant  pas  disposé  à  rétablir 
trop  vite  des  relations  que  la  cour  impériale  ne  paraissait  pas 
pressée  de  renouer.  11  y  avait  maintenant  urgence  à  y  pourvoir. 
C'est  alors  que  Villars  fut  désigné  pour  ce  poste.  Le  choix  n'était 
pas  mauvais  :  Villars  n'avait  ni  la  distinction  de  manières  d'Har- 
court,  ni  la  fine  souplesse  de  Tallard;  mais,  à  défaut  des  qualités 
du  grand  seigneur,  il  avait  celles  du  soldat,  fort  appréciées  à  Vienne, 
où  l'on  est  bon  juge;  il  avait  laissé  de  bons  souvenirs  dans  l'armée 
autrichienne,  y  a\ait  noué  d'agréables  relations  :  il  avait  de  la  bonne 
humeur,  de  l'applicaiion,  une  grande  activité  d'esprit  et  de  plume  ; 
il  convenait  à  ce  rôle  tout  d'observation  et  d'où  l'initiative  diploma- 
tique éutit  exclue. 

Les  instructions  qui  lui  furent  remises  par  Torcy  avaient  l'éten- 
due de  celles  données  à  Tallard  et  à  Harcourt  :  elles  témoignaient 
d'une  connaissance  non  moins  approfondie  de  la  cour  impériale  et 
des  alfaires  allemandes,  mais,  sur  la  question  du  jour,  elles  étaient 
beaucoup  plus  réservées.  Bien  que  la  succession  d'Espagne  y  fût 
signalée  à  l'attention  de  Villars  comme  la  question  capitale,  comme 
«  le  point  fatal  dont  la  tranquillité  de  l'Europe  dépendait  entière- 
ment, »  il  n'était  chargé  que  d'étudier  les  intentions  de  l'Autriche 
et  les  ressources  dont  elle  pourrait  les  soutenir.  Le  roi  «  voulant 
maintenir  la  paix,  »  Villars  devait  examiner  s'il  conviendrait  davan- 
tage «  au  maintien  de  la  paix ,  »  soit  de  «  traverser  les  vues  de 
l'empereur,  soit  de  s'entendre  avec  lui.  »  Le  roi  était  tout  disposé  à 
traiter,  mais  il  ne  croyait  pas  l'empereur  dans  les  mêmes  dispo- 
sitions et  ne  voulait  pas  risquer,  en  lui  faisant  des  avances  inu- 
tiles, de  laisser  croire  qu'il  doutait  des  droits  du  dauphin,  ni  s'ex- 
poser à  «  changer  l'inclination  que  les  Espagnols  témoignaient 
présentement  pour  un  des  princes  de  France,  afin  d'éviter  le  dé- 
membrement. »  Villars  devait  donc  s'abstenir  de  toute  proposition, 
écouter  celles  qui  lui  seraient  faites,  les  encourager  même,  offrir 
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au  besoin  comme  modèle  le  traité  secret  de  1608,  mais  en  réiérer 
au  roi  et  ne  rien  faire  sans  de  nouveaux  ordres. 

Les  instructions  s'étendaient  ensuite  longuement  sur  les  affaires 
intérieures  de  l'Allemagne,  non  pour  inviter  Villars  à  y  intervenir, 
mais  pour  lui  dicter  un  langage  pacifique  ;  il  ne  devait  pas  parler  de  la 
force  du  roi,  «  qui  est  assez  connue,  »  mais  de  la  «  modération,  »  dont 
il  a  donné  tant  de  preuves  et  ne  pas  oublier  que,  «  désormais,  le 
roi  n'a  rien  à  démêler  avec  l'empire.  »  Tant  il  est  vrai  que,  dans  la 
pensée  de  Louis  XIV,  le  traité  de  Ryswik  avait  définitivement  fixé 
les  limites  orientales  de  la  France  et  supprimé  toute  cause  de  conflit 
ultérieur. 

Quant  aux  négociations  pendantes  avec  Guillaume  III,  les  instruc- 
tions les  passaient  absolument  sous  silence.  Louis  XIV,  désirant  les 
cacher  à  la  cour  d'Autriche,  avait  cru  plus  prudent  de  les  laisser 
ignorer  a  son  ambassadeur  ;  il  ne  voulait  mettre  à  l'épreuve  ni  sa 
discrétion,  ni  sa  conscience. 

Ces  instructions  furent  remises  à  Villars,  le  15  juin  1698.  Il  les 
reçut  avec  une  joie  peu  dissimulée;  prompt  aux  illusions,  il  se  per- 
suada que  le  premier  rôle  lui  était  réservé  et  qu'il  était  destiné  à 
régler,  par  un  traité  avec  l'empereur,  la  question  qui  préoccupait 
si  sérieusement  tous  les  esprits  :  cette  perspective  souriait  à  son 
ambition  ;  il  se  croyait  assez  habile  et  se  savait  assez  heureux  pour 
l'envisager  avec  confiance. 

Vers  la  fin  du  mois,  il  se  mit  en  route.  Le  voyage  d'un  diplomate 
de  Paris  à  Vienne  était  alors  long  et  compliqué  ;  il  fallait  cheminer 
à  petites  journées  sur  des  routes  en  mauvais  état,  traînant  derrière 
soi  un  lourd  convoi.  Villars  n'avait  pas  le  rang  d'ambassadeur  (une 
délicate  question  de  préséance  avec  l'ambassadeur  d'Espagne,  que 
le  roi  ne  voulait  pas  soulever,  lui  avait  fait  donner  la  qualité  d'en- 
voyé extraordinaire)  ;  néanmoins ,  les  circonstances  imposaient  à 
l'envoyé  du  roi  un  équipage  peu  difiérent  de  celui  d'un  ambassa- 
deur; trois  carrosses  à  huit  chevaux  pour  lui,  ses  six  pages  et  ses 
quatre  gentilshommes  défilèrent  sur  la  route  royale  de  Strasbourg, 
suivis  de  quatre  chariots  pour  les  domestiques,  de  six  charrettes  pour 
les  bagages,  les  meubles,  la  vaisselle  :  près  de  cent  chevaux  tiraient 
ces  lourdes  machines.  Villars,  toujours  avisé  pour  ses  intérêts  par- 
ticuliers, les  avait  fait  acheter  à  vil  prix  sur  les  marchés  de  l'est 
encombrés  par  la  réforme  des  régi  mens  de  cavalerie  ;  rendus  à 
Paris,  ils  lui  revenaient  à  trente  et  quelques  bvres  par  tête.  En 
arrivant  à  Ulm,  après  vingt  jours  de  route,  il  vendit  les  chevaux 
150  livres  pièce  et  s'embarqua  sur  le  Danube.  L'opération,  qu'il 
eut  la  singuhère  franchise  de  conter  au  roi,  couvrit  toutes  les  dé- 
penses du  voyage  :  trois  grands  chalands  préparés  d'avance  le  reçu- 
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rent  avec  son  personnel  et  son  matériel  et  le  descendirent  à  Vienne 
au  fil  de  l'eau.  Il  arriva  dans  la  capitale  de  l'Autriche  dans  les  pre- 
miers jours  d'août. 

Chemin  faisant,  il  avait  fait  quelques  visites  utiles  à  ses  relations 
ou  à  ses  informations.  A  Nancy,  il  s'était  arrêté  chez  le  duc  de  Lor- 
raine, qu'il  avait  trouvé  tout  entier  à  la  joie  d'être  rentré  dans  ses 
états,  de  chasser  dans  ses  forêts,  de  jouer  au  ballon  dans  ses  jar- 
dins, «  ne  donnant  qu'une  médiocre  attention  aux  dames  et  réser- 
vant sa  tendresse  pour  M""  de  Chartres,  »  qu'il  était  sur  le  point 
d'épouser  et  dont  le  portrait  ne  le  quittait  pas.  En  passant  à  Pfortz- 
heim,  "Villars  avait  poussé  jusqu'à  Wildbad  pour  y  voir  le  prince  de 
Bade  qui  boudait  la  cour  impériale,  se  plaignait  de  l'inaction  oii  le 
laissait  la  conclusion  de  la  paix  et  lui  donna  de  curieux  renseigne- 
mens  sur  la  cour  de  Vienne  et  les  secrètes  rivalités  de  ses  hommes 
d'état.  A  Stuttgart,  il  avait  été  reçu  avec  de  grands  honneurs  par  la 
duchesse  douairière  de  Wurtemberg;  àUim,  «  Messieurs  delà  ville  » 
lui  avaient  fait  un  compliment  auquel  il  avait  été  très  sensible. 

A  Vienne,  une  première  déception  l'attendait  :  l'accueil  qu'il  reçut 
ne  répondait  ni  à  ses  souvenirs,  ni  à  son  attente.  La  cour  fut  polie, 
courtoise,  mais  réservée  ;  elle  ne  voyait  plus  en  lui  le  brillant  vo- 
lontaire qui  venait  jouer  sa  vie  à  son  service  et  chargeait  si  galam- 
ment les  Turcs  à  la  tête  des  escadrons  autrichiens;  il  n'était  plus 
pour  elle  que  l'envoyé  du  rude  adversaire  qui,  depuis  dix  ans,  avait 
si  malmené  ses  armées  et  auquel  elle  se  préparait  à  disputer  par 
tous  les  moyens,  même  les  armes  à  la  main,  l'héritage  espagnol. 
Villars  fut  très  mortifié  de  cette  réception  inattendue  :  mais  il  eut 
le  bon  goût  de  ne  pas  laisser  voir  son  dépit,  il  désarma  la  froideur 
par  sa  bonne  humeur,  sa  rondeur  cavalière,  attira  les  gens  chez  lui 
en  tenant  table  ouverte,  et  réussit  au  moins  à  se  créer  personnelle- 
ment des  relations  suffisantes  :  il  était  de  toutes  les  fêtes  et  les 
décrivit  longuement  dans  ses  dépêches,  auxquelles  la  matière  poli- 
tique manquait  un  peu.  Personne  ne  lui  parlait  d'affaires,  et  c'est 
ce  qui  le  mortifiait  le  plus  :  il  avait  essayé  d'aborder  le  terrain  poli- 
tique en  offrant  les  bons  offices  du  roi  dans  les  laborieuses  négo- 
ciations que  la  cour  poursuivait  avec  le  Turc.  Kinsky  avait  poli- 
ment, mais  péremptoirement  décliné  son  intervention.  Cependant 
les  mois  se  passaient  et  aucune  bouche  autorisée  ne  s'ouvrait  pour 
lui  faire  les  communications  sur  lesquelles  reposait  tout  l'échafau- 
dage de  ses  combinaisons  et  de  ses  ambitions  diplomatiques.  Une 
fois  seulement,  Schwarzenberg,  le  grand  maître  de  la  cour  de  l'im- 
pératrice, vint  secrètement  l'entretenir  de  la  succession  d'Espagne 
et  insister  auprès  de  lui  sur  la  nécessité  d'une  transaction.  Schwar- 
zenberg avait  une  certaine  inclination  pour  la  France,  à  laquelle  sa 
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famille  avait  des  obligations  :  son  grand-père,  premier  ministre  de 
Brandebourg,  recevait  10,000  écus  de  pension  de  Louis  XIII;  son 
père,  lors  de  l'invasion  suédoise,  avait  sauvé  ses  terres  par  la  pro- 
tection du  roi  de  France  ;  lui-même  faisait  élever  à  Angers  son  fils 
unique.  Il  était  de  l'école  de  Lobkowitz,  le  signataire  du  traité  de 
1668,  et  aurait  personnellement  été  heureux  de  contribuer  à  un  rap- 
prochement entre  les  deux  couronnes.  Mais  il  était  sans  mandat  : 
l'évoque  de  Passau,  le  futur  cardinal  Lamberg,  le  comte  Jerger, 
statthalter  de  Vienne,  firent  aussi  à  Yillars  des  allusions  de  même  na- 
ture, mais  ils  n'étaient  pas  plus  autorisés  que  Schwarzenberg.  Yillars 
n'en  transmit  pas  moins  à  Louis  XIY  la  substance  de  ces  entretiens  ;  il 
profita  de  l'occasion  pour  exposer  au  roi  ses  propres  idées  et  déve- 
lopper les  avantages  qu'il  voyait  à  un  traité  direct  avec  l'empereur; 
il  laissa  trop  voir  le  désir  qu'il  avait  d'être  chargé  de  faire  des  ou- 
vertures en  ce  sens;  Louis  XIY,  qui  avait  d'autres  vues  et  touchait 
alors  au  terme  d'une  négociation  toute  différente,  arrêta  court  ces 
velléités  d'initiative  et  ces  conversations  inutiles  :  «  Il  ne  convient 
ni  à  ma  dignité,  écrivit-il  le  19  septembre,  ni  à  mes  intérêts  de  faire 
des  propositions  sur  cet  article  ;  »  peu  après,  revenant  sur  les  con- 
fidences de  Schwarzenberg  et  de  Jerger,  il  les  attribua  au  désir  de 
provoquer  des  ouvertures  et  termina  en  disant  :  «  Il  y  a  apparence 
qu'ils  ne  vous  en  parleront  plus.  »  Personne,  en  effet,  ne  parla  plus 
à  l'envoyé  français  de  la  question  d'Espagne,  ni  de  toute  autre  ques- 
tion politique.  Yillars  se  vit  forcé,  pour  donner  un  peu  d'intérêt  à 
sa  correspondance,  de  reprendre  ses  éludes  de  mœurs.  Il  s'appli- 
qua à  faire  connaître  les  principaux  personnages  de  la  cour,  leur 
caractère,  le  genre  de  vie  qu'ils  menaient,  décrivant  les  fêtes,  les 
chasses,  les  divertissemens  à  la  mode,  ne  craignant  pas  d'emprun- 
ter à  la  chronique  scandaleuse  de  la  cour  le  sujet  de  digressions  assez 
piquantes  dans  lesquelles  le  cadre  et  la  nature  de  cette  étude  ne 
ne  nous  permettent  pas  de  le  suivre.  Ces  descriptions  témoignent, 
sinon  d'un  grand  talent  d'écrivain,  du  moins  de  facultés  d'obser- 
vation assez  développées  et  renferment  des  traits  qui  ne  manquent 
pas  d'une  certaine  finesse.  En  les  contrôlant  et  les  complétant  à 
l'aide  de  renseignemens  puisés  aux  sources  authentiques,  nous 
voudrions  essayer  de  faire  connaîtie  les  principaux  personnages 
auxquels  il  avait  affaire.  Il  y  a  pour  nous  un  véritable  intérêt  à 
être  renseigné  sur  les  hommes  qui  vont  avoir  à  prendre  une  des 
plus  grosses  résolutions  qui  se  soient  imposées  à  la  décision  des 
chefs  dune  grande  nation. 

L'empereur  Léopold,  d'abord  destiné  à  l'église,  avait  conservé, 
dans  son  caractère  et  dans  ses  manières,  quelque  chose  de  sa  voca- 
tion primitive  :  il  était  doux,  consciencieux  et  mystique.   Bon  et 
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accueillant  comme  la  plupart  des  princes  de  la  maison  d'Auiriche, 
il  ne  savait  ni  réprimer  une  faute,  ni  écarter  une  sollicitation  :  cette 
faiblesse  se  compliquait  d'irrésolution  ;  se  défiant  de  lui-même  et 
des  autres,  il  hésitait  toujours  à  conclure;  pour  se  soustraire  à 
l'effort  de  la  décision,  il  s'en  remettait  à  la  Providence  du  soin  de 
ses  intérêts,  attendant  volontiers  de  sa  bonté  a  le  miracle  »  que  des 
prophéties  colportées  en  famille  promettaient  à  la  maison  impériale. 
Sa  piété  couvrait  sa  lenteur  d'es[)rit;  elle  donnait,  en  outre,  à  toute 
sa  vie  une  gravité  et  une  sérénité  qui  lui  permirent  de  traverser 
sans  trouble  les  poignantes  alternatives  de  revers  et  de  succès  qui 
signalent  son  long  règne.  Passionné  pour  la  chasse,  ayant  le  goût 
des  arts  et  des  divertissemens  littéraires,  il  ne  sacrifiait  pas  facile- 
ment ses  distractions  favorites.  Il  était,  d'ailleurs,  appliqué  au  tra- 
vail, esclave  du  devoir,  et  voulait  tout  voir  par  lui-même;  mais  son 
intervention  retardait  plus  qu'elle  ne  l'aidait  l'expédition  des  affaires. 
En  résumé,  il  avait  les  vertus  de  l'homme  privé  plutôt  que  les  qua- 
lités du  souverain. 

Son  fils  aîné,  l'archiduc  Joseph,  roi  des  Romains,  tenait  de  sa 
mère,  l'impératrice  Eléonore  de  ÎSeubourg,  une  nature  plus  dé- 
cidée, mais  un  tempérament  emporté.  Ses  bonnes  qualités,  ses 
facultés  intelligentes  étaient  gâtées  par  une  violence  de  caractère 
qui  rendait  son  commerce  difficile  et  embarrassaient  souvent  son 
père.  Villars  raconte  «  l'avoir  vu  accabler  ses  pages  de  coups  de 
poing  devant  toute  la  cour  :  l'empereur  détournait  ks  yeux  pour  ne 
pas  le  voir.  »  La  chasse  était  son  occupation  principale  :  il  courait 
le  lièvre  dans  le  Alarchfeld,  poursuivait  le  cerf,  l'ours  dans  les  mon- 
tagnes de  l'Autriche  ou  de  la  Hongrie,  recherchant  le  danger,  fai- 
sait preuve  d'adresse  et  de  vigueur  ;  ses  courtisans  renonçaient  à 
le  suivre.  Cette  activité  corporelle  nuisait  aux  affaires,  pour  les- 
quelles il  montrait  peu  de  goût,  mais  elle  le  préparait  à  la  guerre, 
qu'il  paraissait  aimer. 

L'archiduc  Charles,  le  second  fils  de  l'empereur,  celui  auquel 
il  destinait  le  trône  d'Espagne,  n'avait  alors  que  dix-sept  ans  ;  il 
ressemblait  à  son  père,  tenait  de  lui  des  qualités  aimables,  le  goût 
de  l'étude  et  de  la  paix.  Il  n'était  mêlé  en  rien  aux  affaires  et  était 
encore  sous  la  direction  de  son  gouverneur,  ou  ujo,  le  prince  An- 
toine de  Liechtenstein.  Celui-ci  joignait  au  culte  de  l'étiquette,  qui 
rentrait  dans  ses  attributions,  la  haine  de  tout  ce  qui  était  français; 
ce  sentiment  lui  était  inspiré  non-seulement  pir  la  rivalité  des 
deux  cours,  mais  par  des  rancunes  de  famille  :  la  sœur  de  sa  femme 
était  cette  joUe  demoiselle  de  Lowenstein,  que  la  dauphine  avait 
amenée  en  France  et  que  le  roi  avait  mariée  à  Dangeau.  Le  prince 
Liechtenstein  ne  pardonnait  pas  à  la  cour  de  Versailles  cette  grave 
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mésalliance.  Son  intervention  ne  facilitait  pas  les  rapports  de  l'ar- 
chiduc avec  1  e  corps  diplomatique  :  la  plupart  des  envoyés  étran- 
gers n'avaient  pu  lui  être  présentés,  parce  qu'il  exigeait  d'eux  cer- 
taines formes  de  respect  qui  n'étaient  dues  qu'aux  souverains. 
Villars  avait  reçu  de  Louis  XIV  l'ordre  formel  de  ne  prendre  d'au- 
dience que  lorsque  ces  prétentions  seraient  abandonnées. 

Le  premier  personnage  de  la  cour  était  le  grand-maître,  prince 
Dietrichstein  ;  mais  son  âge  avancé  le  rendait  impropre  aux  affaires 
et  la  véritable  autorité  était  exercée  par  le  comte  Ulricli  kinsky, 
cliancelier  de  Bohême,  vice-chancelier  de  l'empire  :  homme  in- 
struit, appliqué,  désintéressé,  qui  avait  succédé  à  Strattmann,  sans 
avoir  ni  la  netteté,  ni  la  souplesse  de  son  esprit.  Défiant,  ayant  le 
goût  des  voies  déiournées,  il  excellait  dans  l'art  de  créer  des  diffi- 
cultés et  de  compliquer  les  questions  les  plus  simples.  Il  penchait 
vers  une  entente  avec  la  France  :  ses  rapports  avec  Villars  de- 
vaient, d'ailleurs,  être  très  courts,  car  il  mourait  au  printemps  de 
1699,  de  chagrin  de  n'avoir  pas  été  nommé  grand-maître  de  la 
cour  à  la  mort  de  Lietrichstein.  L'empereur  lui  préféra  Harrach, 
pour  lequel  il  avait  une  véritable  amitié,  et  qui  lui  plaisait  autant 
par  ses  défauts  que  par  ses  qualités.  Intelligent,  sûr  et  de  bon  con- 
seil, Ferdinand-Bonaventure,  comte  d'Harrach  était,  comme  l'em- 
pereur, d'un  caractère  doux  et  indécis  qui  ne  froissait  pas  l'irrésolu- 
tion impériale  :  d'une  piété  sincère,  il  comptait,  comme  son  maître, 
sur  la  protection  spéciale  de  la  Providence,  et  croyait  au  «  mkacle  » 
attendu.  Ambassadeur  en  Espagne,  s'il  n'avait  pas  utilement  servi 
les  intérêts  de  l'Autriche,  il  l'avait  représentée  avec  dignité  et  avait 
de  très  bonne  foi  entretenu  les  illusions  de  l'empereur.  Par  la  con- 
fiance du  souverain,  par  sa  situation  personnelle,  il  tenait  incontes- 
tablement la  première  place,  mais  il  n'avait  ni  l'ambition,  ni  l'ar- 
deur au  travail  qui  assurent  le  premier  rôle. 

Le  personnage  le  plus  actif  de  tout  le  conseil  était  Dominique- 
André,  comte  Kaunitz  :  nous  l'avons  déjà  rencontré  à  Munich,  ainsi 
que  sa  femme,  la  belle  Éléonore  de  Sternberg;  nous  avons  pu 
juger  des  ressources  de  son  esprit,  de  son  activité,  de  son  habileté 
à  profiter  des  circonstances  sans  préjugés,  pour  ne  pas  dire  sans 
scrupules.  Villars  n'avait  pas  oublié  ses  luttes  avec  lui,  mais  il  en 
avait  gardé  un  bon  souvenir  :  il  croyait  être  cause  de  son  départ 
de  Munich  et  de  la  rupture  de  Max-Emmanuel  avec  la  comtesse  de 
Kaunitz  :  il  lui  savait  gré  de  cette  apparente  défaite  ;  il  reconnaissait, 
d'ailleurs,  ses  talens  et  son  influence  croissante,  u  Depuis  la  mort 
de  Kinsky,  écrivait-il  au  roi,  le  30  septembre  1699,  qui  gouvernait 
absolument  et,  pour  dire  la  vérité,  avec  plus  d'étendue  d'esprit, 
d'élévation  et  de  génie  que  tout  ce  qui  approche  présentement 
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l'empereur,  le  comte  de  Kaunitz  a  trouvé  que  toutes  les  affaires  luy 
venoient  naturellement.  Le  comte  d'Harrachest  paresseux,  le  chan- 
celier de  cour  est  un  très  pauvre  homme,  le  chambellan  de  même, 
le  président  de  guerre  ne  sort  pas  de  sa  sphère  et  d'ailleurs  acca- 
blé de  maladies.  L'empereur  hait  Mansfeld  et  estime  médiocrement 
le  prince  de  Salm.  Le  cardinal  Gollonitz,  d'un  esprit  très  borné, 
gouverne  même  fort  mal  les  affaires  de  Hongrie.  Ainsy  tout  revient 
presqu'au  comte  de  Kaunitz,  La  considération  qu'il  s'attire  excitç 
bien  l'envie  du  comte  d'Harrach,  mais  ne  change  pas  son  tempéra- 
ment, qui  n'est  pas  porté  à  la  peine.  » 

Le  chancelier  et  le  chambellan,  dont  Villars  parlait  avec  cette 
désinvolture,  étaient  l'un  le  comte  Bucelini,  homme  médiocre  en 
effet,  et  conduit  par  ses  subordonnés;  l'autre,  le  comte  Waldstein, 
que  Villars  jugeait  trop  sévèrement  et  qui  avait  plus  de  décision 
dans  le  caractère  que  la  plupart  de  ses  collègues  du  conseil.  Quant 
au  prince  de  Salm,  c'était  un  homme  vigoureux  et  énergique,  qui 
plaisait  à  l'archiduc  Joseph,  dont  il  avait  été  ajo^  et  déplaisait  peut- 
être  à  l'empereur  pour  ce  motif.  «  Il  est  fort  ennemi  de  la  France, 
écrivait  Villars  ailleurs,  et  si  jamais  le  roi  des  Romains  est  à  la  tète 
des  armées,  ou  le  prince  de  Salm  n'aura  pas  de  crédit,  ou  elles 
seront  tournées  contre  nous.  »  Le  président  du  conseil  de  guerre 
était  le  vieux  Rudiger  Stahrenberg,  Tillustre  défenseur  de  Vienne, 
qui  se  renfermait  dans  les  devoirs  de  sa  charge  sans  parvenir  à  les 
remplir  intégralement  :  il  mourut  avant  la  fin  de  l'ambassade  de 
Villars  et  fut  remplacé  par  Mansfeld,  dont  le  principal  mérite  était 
d'être  profondément  dévoué  à  l'empereur,  qui  ne  l'aimait  pas,  s'il 
laut  en  croire  notre  auteur. 

Quant  aux  deux  hommes  de  guerre  les  plus  en  vue,  c'étaient  le  prince 
Louis  de  Bade  et  le  prince  Eugène  de  Savoie.  Villars  avait  avec  l'un 
et  l'autre  de  cordiales  relations,  que  la  guerre  même,  suivant  les 
courtoises  habitudes  du  siècle,  ne  devait  pas  détruire.  Il  les  jugeait 
avec  sa  perspicacité  ordinaire,  Eugène,  comme  un  grand  capitaine, 
déjà  célèbre  à  trente-cinq  ans  et  destiné  à  de  plus  grands  succès  ; 
Louis  de  Bade,  comme  un  général  actif,  vigilant,  habile,  mais  sans 
grand  vol,  et  avec  une  tendance  fâcheuse  à  marchander  ses  ser- 
vices :  «  Il  a  toutes  les  qualités  les  plus  propres  pour  commander 
dignement  une  armée  et  pour  ôter  l'envie  de  la  lui  confier.  » 

Pendant  que  Villars  se  livrait  à  l'étude  platonique  de  ces  caractères, 
les  événemens  avaient  marché  à  Versailles,  à  Londres  et  à  La  Haye. 
Louis  XIV,  que  nous  avons  laissé  sous  l'impression  des  nouvelles 
d'Espagne,  hésitant  à  poursuivre  les  négociations  commencées  avec 
Guillaume,  était  vite  revenu  à  ses  premières  résolutions,  aux  pensées 
de  modération,  de  paix  qui  les  avaient  inspirées.  Il  avait  résolu- 
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ment  écarté  les  séduisantes  tentatives  dont  Harcourt  s'était  fait 
l'organe,  pour  écouter  les  sages  conseils  de  Tallard.  La  négocia- 
tion reprise  n'avait  plus  été  interrompue,  elle  avait  abouti  au  pre- 
mier traité  de  partage,  signé  le  25  septembre,  qui  attribuait  la  cou- 
ronne d'Espagne  au  prince  électoral  de  Bavière  et  partageait  les 
possessions  italiennes  de  l'Espagne  entre  l'Autriche  et  la  France. 

C'était  pour  Guillaume  d'Orange  un  grand  succès  :  il  avait  fait 
capituler  le  grand  roi  et  prévaloir  les  intérêts  maritimes  et  com- 
merciaux de  l'Angleterre  et  de  la  Hollande  ;  il  avait  mis  une  singu- 
lière âpreté  à  les  défendre.  Sa  loyauté  envers  Louis  XIV  n'avait  pas* 
été  moindre  :  il  n'avait  rien  laissé  deviner  ni  à  l'Autriche,  dont  il 
trahissait  la  cause,  ni  à  l'Espagne,  dont  il  disposait  sans  titre  et 
sans  son  aveu.  Sa  discrétion  avait  été  telle,  que  ni  Goes  ni  Auers- 
perg,  les  envoyés  impériaux  en  Hollande,  ni  Hoffmann,  envoyé  à 
Londres,  n'avaient  rien  soupçonné  de  ce  qui  se  tramait  à  côté 
d'eux  ;  ils  avaient  bien  remarqué  les  allées  et  venues  de  Tallard,  les 
conférences  tenues  à  Loo,  mais  ils  n'en  avaient  pas  pénétré  le 
motif.  La  cour  d'Espagne  fut  plus  rapidement  renseignée  :  dès  le 
7  octobre,  elle  était  informée  de  l'existence  du  traité,  et,  dès  le  Ih, 
elle  y  répondait,  ab  irato,  par  le  testament  que  Charles  II  signait 
en  faveur  du  prince  électoral  de  Bavière.  Harrach,  en  apprenant 
cette  résolution,  qui  déjouait  tous  ses  calculs,  en  fut  tout  désorienté  : 
il  avoua  à  Harcourt  qu'il  ne  restait  d'autre  ressource  à  l'empereur 
que  de  s'entendre  avec  Louis  XIV  et  qu'il  lui  écrivait  en  ce  sens. 

Les  communications  étaient  lentes  entre  Madrid  et  Vienne,  les  dé- 
pêches d'Harrach  ne  parvinrent  à  la  cour  qu'à  la  fin  de  décembre; 
elles  y  causèrent  un  émoi  facile  à  comprendre,  mais  dont  on  sut 
habilement  cacher  l'expression.  Villars  ne  se  douta  de  rien.  Cepen- 
dant des  informations  venues  de  Hollande  et  d'Angleterre  dans  le 
courant  de  janvier,  confirmèrent  les  rapports  d'Harrach;  l'existence 
du  traité  de  partage  ne  pouvait  plus  être  mise  en  doute,  mais  ses 
termes  exacts  étaient  encore  inconnus.  L'embarras  du  conseil  au- 
lique  était  extrême,  il  ne  savait  à  quel  parti  s'arrêter  ;  espérant 
obtenir  au  moins  quelques  lumières  et  se  renseigner  sur  les  dispo- 
sitions de  la  France,  il  résolut  de  sonder  Villars,  et  Kinsky  fut 
chargé  de  le  faire  parler. 

Kinsky  aborda  Villars,  le  '22  janvier  1609,  dans  l'antichambre 
de  l'empereur,  lui  exprima  le  grand  désir  qu'avait  son  souve- 
rain de  vivre  en  bonne  intelligence  avec  Louis  XIV,  fit  des  allu- 
sions éloignées  aux  négociations  d^  la  France,  essaya  d'amener 
la  conversation  sur  la  succession  d'Espagne.  Villars,  qui  ne  savait 
rien,  put,  en  toute  sûreté  de  conscience,  protester  des  bonnes  in- 
tentions de  son  souverain;  mais,  entre  ces  deux  interlocuteurs, 
dont  l'un  était  mal  renseigné  et  l'autre  ne  l'était  pas  du  tout,  la 
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conversation  ne  pouvait  aller  loin  :  ils  jouèrent  ainsi,  deux  jours  de 
suite,  aux  propos  interrompus,  sans  que  Kinsky  eût  obtenu  les 
éclaircissemcns  qu'il  désirait  et  sans  que  Villars  eût  compris  le 
motif  de  sa  démarche.  Villars  interpréta  le  langage  du  ministre  dans 
le  sens  de  ses  espérances  ;  il  crut  à  des  ouvertures  pour  un  traité 
direct  et  les  enregistra  avec  une  nuïve  satisfaction.  Kinsky  revint  à 
la  charge  le  30  janvier,  et,  cette  fois,  il  fut  plus  explicite  :  il  se 
plaignit  du  silence  de  la  France,  alors  qu'il  était  notoire  que  son 
activité  diplomatique  était  grande  à  Madrid  et  à  Londres;  il  savait 
que  des  négociations  étaient  engagées  pour  le  partage  de  la  mo- 
narchie espagnole.  Pourquoi  les  cachait-on  à  l'Autriche?  Voulait-on 
la  tenir  à  l'écart?  Le  testament  du  roi  d'Espagne  était  un  grave  évé- 
nement. On  n'en  disait  rien  :  pourquoi  ne  pas  échanger  ses  impres- 
sions? Villars  ne  savait  que  répondre  et  multipliait  les  assurances 
banales,  tout  en  rejetant  sur  le  silence  observé  à  son  égard  la  cause 
du  silence  du  roi.  I!  se  chargea  de  transmettre  au  roi,  sans  délai, 
les  ouvertures  qui  lui  étaient  faites. 

11  était  tout  à  la  joie  que  lui  causait  ce  premier  début  de  négo- 
ciation, lorsqu'un  incident  inattendu  vint,  à  son  grand  déplaisir, 
suspendre  tout  commerce  entre  la  cour  impériale  et  lui. 

Il  y  avait,  le  même  soir,  bal  à  la  cour.  L'usage  était  de  n'inviter 
à  ces  réunions  restreintes  que  les  personnes  qui  prenaient  part  aux 
danses  :  le  corps  diplomatique,  quelques  étrangers  de  distinction, 
assistaient  à  la  fête  dans  de  petites  loges  séparées  de  la  salle  de 
bal  par  une  balustrade.  La  salle  où  se  donnait  ce  divertissement 
dépendait  de  l'appartement  de  l'impératrice  douairière,  dont  l'ar- 
chiduc Charles  occupait  une  partie.  Villars  s'y  rendit  et  se  plaça 
dans  une  de  ces  loges  avec  Hop,  l'envoyé  de  Hollande;  l'envoyé  de 
Suède,  le  nonce,  les  ambassadeurs  d'Espagne,  de  Venise  et  de  Sa- 
voie en  occupaient  une  autre  ;  l'évéque  de  Raab  soupait  dans  une 
loge  voisine  a  de  la  desserte  de  l'empereur.  »  Rappelons  que  ni 
Villars,  ni  la  plupart  des  diplomates  présens  n'avaient,  pour  des 
causes  rapportées  ci-dessus,  été  présentés  à  l'archiduc. 

Quelques  instansavant  l'ouverture  du  bal,  le  prince  Liechtenstein, 
ajo  de  l'archiduc,  entra  dans  la  salle  :  apercevant  Villars,  il  marcha 
droit  à  lui,  lui  dit  qu'il  trouvait  étrange  sa  présence  chez  l'archi- 
duc, auquel  il  n'avait  pas  été  présenté,  et  l'engagea  à  se  retirer. 
Surpris  par  cette  brusque  interpellation,  Villars  la  reçut  assez  mal 
et  répondit,  non  sans  vivacité,  qu'il  n'était  pas  le  seul  dans  le 
même  cas;  que  d'ailleurs  il  se  trouvait,  non  chez  l'archiduc,  mais 
chez  l'empereur,  et  avait  le  droit  d'y  rester.  Liechtenstein  ayant 
insisté,  Villars  sut  se  maîtriser  et  sortit.  Les  autres  envoyés  ne 
furent  pas  interpellés  et  demeurèrent. 

L'aventure,  comme  on  peut  le  penser,  fit  grand  bruit  et  donna  à 
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la  cour  impériale  des  soucis  qu'elle  n'avait  pas  recherchés.  Les 
torts  du  prince  Liechtenstein  étaient  évidens.  Quant  à  Villars,  on 
n'avait  rien  à  lui  reprocher  :  toujours  maître  de  lui,  il  se  contenta 
de  se  plaindre  à  Kaunitz  de  l'affront  qu'il  avait  subi  et  de  l'avertir 
qu'ayant  pris  les  ordres  du  roi,  il  les  attendait  en  silence. 

La  réponse  du  roi,  datée  du  11  février,  arriva  à  Vienne  le  25. 
Elle  était  d'une  grande  hauteur.  Louis  XIV  exigeait  que  le  prince 
Liechtenstein  vînt  à  la  légation  de  France  exprimer  à  son  envoyé 
«  son  déplaisir  de  ce  qui  s'était  passé  et  d'avoir  manqué  au  respect 
dû  à  son  caractère.  »■  Tant  que  celte  satisfaction  n'aurait  pas  été 
obtenue,  Villars  avait  l'ordre  de  suspendre  tout  commerce  d'affaires 
avec  les  ministres  de  l'empereur. 

Cette  demande  du  roi  jeta  la  cour  dans  un  grand  embarras,  non 
qu'elle  la  trouvât  excessive  :  elle  ne  défendait  pas  l'acte  du  prince 
Lichtenstein,  qui  avait  agi  de  son  propre  mouvement  et  contre  les 
convenances  les  plus  élémentaires  ;  mais  la  forme  de  la  satisfaction 
demandée  soulevait  une  grave  question  d'étiquette.  D'après  les 
usages  espagnols  en  vigueur  à  la  cour  impériale,  Vajo  de  l'archiduc 
ne  pouvait  sortir  du  palais  sans  l'archiduc  et  ne  pouvait  rendre  de 
visites  que  lorsqu'il  accompagnait  le  prince  confié  à  sa  garde.  Dé- 
roger à  cette  règle,  dans  un  milieu  aussi  étroitement  formaliste, 
était  un  acte  inouï  dont  aucun  ministre  ne  voulait  prendre  la  res- 
ponsabilité. On  s'efforça  donc  d'obtenir  la  modification  de  cette 
condition.  Alors  commença  une  longue  et  laborieuse  négociation 
dont  nous  ne  saurions  suivre  tous  les  détails.  Tout  fut  mis  en 
œuvre  soit  pour  convaincre  Louis  XIV,  soit  pour  agir  sur  Villars  et 
l'amener  à  se  départir  des  instructions  très  précises  du  roi.  On  lui 
offrit  des  satisfactions  équivalentes,  peut-être  même  supérieures, 
s'il  consentait  à  renoncer  à  la  visite  de  Liechtenstein  ;  Villars  écarta 
toutes  ces  combinaisons  avec  autant  de  fermeté  dans  le  fond  que  de 
modération  dans  la  forme  ;  il  montra  un  désintéressement  qui  ne 
lui  était  pas  habituel,  s'effaçant  entièrement,  écrivant  au  roi  de 
faire  servir  l'incident  à  sa  politique  générale,  soit  qu'il  désirât  une 
rupture,  soit  qu'il  poursuivît  un  accommodement  avec  l'Autriche 
sur  la  question  espagnole.  Louis  XIV  ne  voulait  pas  rompre,  mais 
il  n'était  pas  fâché  de  faire  durer  un  incident  qui  le  dispensait  de 
répondre  aux  embarrassantes  ouvertures  de  Kinsky  ;  il  pensait  d'ail- 
leurs, avec  raison,  que  ses  demandes  étaient  fort  modérées;  il  les 
maintint  et  prescrivit  à  Villars  de  quitter  Vienne  le  15  avril,  si  satis- 
faction ne  lui  était  pas  accordée.  Le  ministre  autrichien  s'adressa 
alors  à  Londres  et  à  La  Haye  et  pria  les  deux  puissances  maritimes 
d'agirofficieusementà  Versailles  pourexpliquer  à  Louis  XIV  les  usages 
particuliers  de  la  cour  de  Vienne  et  lui  demander  d'en  tenir  compte. 
Hemskerke,  l'envoyé  hollandais,  en  parla  à  Torcy  :  mis  au  courant 
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de  l'affaire,  il  reconnut  le  bien  fondé  et  la  modération  des  demandes 
françaises  et  écrivit  à  Harrach  une  lettre  pressante  pour  l'engager 
à  ne  pas  s'arrêter  à  une  insignifiante  question  d'étiquette.  Il  obte- 
nait en  même  temps  du  roi  que  le  délai  assigné  au  retour  de  Vil- 
lars  fût  retardé.  Villars  fixa  définitivement  son  départ  au  30  avril  et 
en  informa  Harrach.  Les  pourparlers  reprirent,  les  conférences  se 
succédèrent  :  le  nonce,  les  ambassadeurs  de  Venise  et  de  Savoie 
s'entremirent,  sans  que  la  question  avançât  d'un  pas,  et  le  30  avril 
arriva  sans  que  rien  eût  été  réglé.  L'émotion  était  grande  dans  la 
ville  :  l'éventualité  d'une  rupture  avec  la  France,  pour  un  motif 
aussi  futile,  préoccupait  vivement  les  esprits.  Sous  la  pression  des 
circonstances,  la  cour  découvrit  un  expédient  qui  sauvegardait  les 
principes  sacrés  de  l'étiquette  :  par  le  plus  grand  des  hasards,  la 
sœur  du  prince  Liechtenstein, la  comtesse  Trautmannsdorf,  habitait 
la  même  maison  que  Villars  et  était  malade.  La  maladie  d'un  proche 
parent  était  un  de  ces  cas  exceptionnels  qui  légitimaient  une  déro- 
gation à  la  règle  et  permettaient  à  un  ajo  de  soriir  sans  son  archi- 
duc. L'empereur  autorisa  donc  Liechtenstein  à  aller  voir  sa  sœur; 
pour  s'y  rendre,  il  était  obligé  de  passer  devant  l'appartement  de 
Villars  :  si,  au  moment  où  il  passerait,  Villars  se  trouvait  par  ha- 
sard sur  sa  porte,  il  n'était  pas  interdit  au  aj'o  de  s'arrêter  un  instant 
et  de  causer  avec  lai.  On  fit  donc  demander  à  Villars,  par  l'ambas- 
sadeur de  Savoie,  s'il  ne  consentirait  pas  à  se  trouver  sur  sa  porte, 
à  une  heure  déterminée,  et  à  y  recevoir  les  excuses  de  Liechtenstein. 
La  nuance  était  bien  faible,  en  apparence;  mais  Villars  eut  l'intui- 
tion de  l'équivoque  qu'elle  recouvrait  et  refusa.  Il  ne  se  dissimula 
pas  la  responsabilité  qu'il  encourait  en  risquant  une  rupture  pour 
ne  pas  accepter  une  aussi  légère  modification  aux  instructions 
royales  :  «  J'ose  dire,  écrivait-il  au  roi  le  lendemain,  que  j'ai  donné, 
en  cette  circonstance,  une  preuve  certaine  que  ma  fortune  m'est 
indifférente  quand  il  s'agit  de  la  gloire  et  de  la  délicatesse  de  Votre 
Majesté.  » 

Villars  refusa  donc  et  commanda  les  chevaux  de  poste  pour  le 
soir  même.  A  trois  heures,  sa  calèche  était  devant  la  porte,  les  che- 
vaux attelés,  au  milieu  d'un  grand  concours  de  peuple  :  Villars  se 
préparait  à  partir  quand  l'ambassadeur  de  Savoie  accourut  de  nou- 
veau et  lui  demanda  d'attendre  encore  qu'il  eût  le  temps  d'aller 
faire  un  dernier  effort  au  palais  :  deux  heures  après,  il  revenait 
annonçant  que  la  satisfaction  était  accordée  sans  réserve.  11  était 
bientôt  suivi  du  ajo,  qui  se  présentait  chez  Villars,  était  reçu  par 
lui  sur  sa  porte,  entrait  dans  l'appartement  et  s'arrêtant  dans  le 
salon,  où  se  trouvait  le  portrait  du  roi,  débitait  la  formule  d'excuses 
très  mitigée  qui  avait  été  préalablement  convenue.  La  nuit  était 
arrivée,  les  domestiques  avaient  allumé  des  flambeaux  pour  éclairer 


VILLARS,    DIPLOMATE.  301 

la  sortie  du  prince;  une  foule  inquiète,  curieuse,  s'était  amassée 
dans  la  rue,  dans  la  cour,  dans  les  escaliers  ;  la  visite  du  ajo  reçut 
ainsi  une  publicité  et  un  éclat  qu'elle  n'aurait  pas  eus  si  elle  eût 
été  simplement  et  rapidement  accordée  :  les  hésitations  de  la  cour 
n'avaient  servi  qu'à  rendre  plus  solennelle  la  réparation  donnée  à 
l'envoyé  du  roi  de  France. 

Le  règlement  de  cette  délicate  question  permettait  de  revenir 
aux  affaires  sérieuses.  Mais,  pendant  les  trois  mois  qu'avait  duré 
l'interruption  des  relations,  de  graves  changemens  s'étaient  pro- 
duits. Kinsky  était  mort;  avec  lui  avait  disparu  l'un  des  ministres 
les  mieux  intentionnés  pour  la  France  ;  Kaunitz,  qui  lui  avait  suc- 
cédé, n'était  pas  hostile  aux  idées  de  conciliation,  mais  son  influence 
était  contre-balancée  par  celle  d'Harrach,  récemment  nommé  grand- 
maître  de  la  cour.  Harrach  avait  rapporté  de  son  ambassade  à  Ma- 
drid une  haute  idée  des  droits  de  l'Autriche  sur  la  succession  tout 
entière,  et  de  grandes  illusions  sur  ses  chances  de  l'obtenir.  Un 
grave  événement  avait  d'ailleurs  complètement  modifié  l'échiquier 
diplomatique.  Le  prince  électoral  de  Bavière  était  décédé,  empor- 
tant dans  la  tombe  les  fragiles  combinaisons  échafaudées  sur  sa  ché- 
tive  existence.  Les  conventions  de  partage  avaient  été  déchirées  par 
la  mort,  «  qui  n'avait  pas  souscrit  à  notre  trait(^,  écrit  Tallard  au 
roi,  et  n'était  pas  entrée  dans  l'engagement  de  conserver  les  jours 
du  jeune  prince.  » 

Louis  XIV,  sans  se  laisser  troubler  par  ce  brusque  accident,  avait 
immédiatement  repris  les  négociations  avec  Guillaume  sur  la  base 
première  :  l'équitable  partage  de  la  monarchie  entre  les  ayans 
droit.  «  Il  y  avait  trois  héritiers,  écrivait-il  à  Tallard,  il  n'y  en  a 
plus  que  deux,  »  et  il  ajoutait  cette  phrase  remarquable,  qui  prouve 
à  quel  degré  la  notion  de  l'équilibre  européen  avait  pénétré  dans 
son  esprit  :  «  Je  sais  combien  l'Europe  serait  alarmée  de  voir  une 
puissance  s'élever  au-dessus  de  celle  de  la  maison  d'Autriche,  de 
sorte  que  l'espèce  d'égalité  dont  elle  fait  dépendre  son  repos  cessât 
de  se  trouver  entre  l'une  et  l'autre.  »  Il  avait  donc  proposé  une 
répartition  des  états  espagnols  entre  le  dauphin  et  l'archiduc.  Le 
roi  d'Angleterre,  surpris  par  un  événement  qu'il  n'avait  pas  prévu, 
au  milieu  des  embarras  d'une  crise  parlementaire,  avait  assez  froi- 
dement accueilli  ces  ouvertures  :  l'opinion  s'était  vivement  pro- 
noncée en  Angleterre  contre  le  premier  traité  de  partage  ;  elle  était 
généralement  favorable  à  l'Autriche;  Guillaume  hésitait  à  la  froisser 
de  nouveau.  Cependant,  la  pression  d'intérêts  qui  n'avaient  pas 
changé,  le  souvenir  des  engagemens  pris,  l'habile  argumentation 
de  Tallard  avaient  agi  sur  son  esprit  :  au  moment  où  nous  sommes 
parvenus,  c'est-à-dire  au  commencement  de  mai  1699,  il  était  re- 
venu à  l'idée  d'un  partage  réglé  par  une  convention  :  mais  toujours 
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préoccupé  de  ne  pas  mettre  les  ressources  maritimes  de  l'Espagne 
et  des  Indes  entre  des  mains  puissantes,  il  cherchait  à  faire  rem- 
placer le  prince  électoral  par  un  souverain  de  second  ordre,  soit 
l'électeur  de  Bavière,  soit  le  duc  de  Savoie  ;  ce  fut  Louis  XIV  qui 
plaida  la  cause  de  l'archiduc  et  qui  réussit  à  la  faire  triompher.  Le 
11  juin  1699,  après  des  négociations  dont  nous  n'avons  pas  à  refaire 
l'histoire,  le  second  traité  de  partage  était  provisoirement  signé  entre 
le  roi  de  France  et  le  roi  d'Angleterre;  il  ne  devait  devenir  définitif 
qu'après  l'accession  de  la  Hollande;  trois  mois  étaient  donnés  à 
l'empereur  pour  y  accéder  de  son  côté.  On  sait  que  ce  traité  attri- 
buait à  l'archiduc  l'Espagne,  les  Pays-Ba'î  et  les  Indes,  au  dauphin 
l'Italie,  moins  le  Milanais,  qu'il  devait  échanger  contre  la  Lorraine. 
Si  l'empereur,  à  l'expiration  du  délai  fixé,  n'avait  pas  signé  le  traité, 
les  puissances  s'entendraient  pour  le  choix  d'un  troisième  prince  qui 
recevrait  la  part  refusée  par  l'Autriche. 

Guillaume  fut  chargé  d'amener  l'empereur  à  accepter  ces  con- 
ditions. Il  le  fit  sonder  par  Hop,  son  envoyé  à  Vienne  :  lui-même 
fit  des  ouvertures  à  Auersperg.  Le  souverain  et  le  ministre  re- 
çurent, chacun  de  leur  côté,  la  même  réponse,  à  savoir  que 
l'empereur  était  le  seul  légitime  héritier  de  Charles  II,  depuis 
la  mort  du  prince  électoral,  en  vertu  du  testament  de  Phi- 
lippe IV  et  de  la  renonciation  de  la  reine  de  France,  que  l'An- 
gleterre et  la  Hollande  s'étaient  engagées  en  1689  à  soutenir 
ses  droits,  que  la  grandi'  rdJinnce  n'était  pas  rompue  et  que 
l'empereur  comptait  sur  ses  alliés  pour  le  défendre  éventuellement 
contre  les  prétentions  de  la  France.  Il  n'était  pas  besoin  de  nou- 
veaux arrangemens,  les  anciens  suffisaient.  L'argumentation  était 
serrée,  mais  elle  n'était  plus  de  saison.  Guillaume,  lié  avec  Louis  XIV, 
n'était  plus  disposé  à  faire  la  guerre  au  seul  bénéfice  de  l'Autriche 
et  à  dépenser  les  ressources  de  ses  deux  états  pour  mettre  l'Europe 
sous  la  dépendance  d'une  seule  dynastie  :  il  le  fit  sentir  à  la  cour 
de  Vienne  et  insista,  sans  encore  lui  révéler  l'existence  du  traité, 
pour  qu'elle  se  prêtât  à  une  transaction.  Il  se  crut  écouté.  Vers  la 
même  époque,  Kaunitz,  reprenant  avec  Villars  le  thème  deKinsky, 
lui  faisait  des  ouvertures  banales  que  l'envoyé  de  France  prenait 
pour  des  avances  et  signalait  au  roi  avec  empressement.  A  Ver- 
sailles comme  à  Londres,  on  crut  un  instant  à  la  possibilité  d'une 
entente.  Mais  c'était  uns  illusion  ;  à  Vienne,  on  ne  cherchait  qu'à 
gagner  du  temps,  à  empêcher  le  rapprochement  de  l'Angleterre  et 
de  la  France  :  on  se  croyait  sûr  de  l'héritage  espagnol,  on  ne  vou- 
lait pas  risquer  dans  des  compromissions  douteuses  les  chances  que 
l'on  croyait  tenir  de  son  droit,  de  l'inclination  connue  de  Charles  II, 
et  de  la  protection  d'en  haut. 

Cette  politique  d'atermoiement  convenait  à  l'esprit  irrésolu  et 
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mystique  de  Léopold ,  à  la  lenteur  proverbiale  du  conseil  aulique  : 
les  avances  faites  à  Villars  ne  servaient  qu'à  la  couvrir  ;  pendant  que 
l'envoyé  du  roi  les  enregistrait  avec  une  naïve  satisfaction,  la  cour 
prenait  ses  précautions  à  Madrid  :  des  bruits  alarmans  ayant  couru 
sur  la  santé  du  roi,  l'empereur  s'empressait  de  signer  le  9  juillet 
des  pleins  pouvoirs  donnés  éventuellement  au  conseil  de  Castille 
pour  gouverner  l'Espagne  en  son  nom.  En  même  temps,  feignant 
d'entrer  dans  les  vues  de  Guillaume,  il  lui  faisait  proposer  de  donner 
les  Indes  à  la  France  et  le  Milanais  à  l'Autriche.  Guillaume  et  Hein- 
sius  étaient  trop  avisés  pour  ne  pas  discerner  le  véritable  sens  d'une 
proposition  aussi  directement  contraire  aux  intérêts  des  puissances 
maritimes;  ils  la  repoussèrent  comme  dérisoire  et  commencèrent  à 
douter  du  succès  ;  ils  n'en  insistèrent  pas  moins  avec  une  louable 
persévérance.  Guillaume  s'épuisa  en  vains  efforts  pour  persuader  la 
cour  de  Vienne  de  la  nécessité  d'une  transaction  sérieuse.  Toute 
l'année  1699  se  passa  en  inutiles  négociations. 

Ce  n'était  pas  seulement  à  "Vienne  que  le  roi  d'Angleterre  ren- 
contrait des  résistances  inattendut-'S  :  en  Hollande,  les  états  généraux 
se  refusaient  à  signer  le  traité.  «  Messieurs  d'Amsterdam,  »  avec 
leur  sens  pratique,  comprenaient  ce  qu'avait  de  précaire  un  arran- 
gement repoussé  par  la  partie  la  plus  intéressée  et  qui  laissait  in- 
déterminée une  question  aussi  grave  que  la  nomination  du  futur  roi 
d'Espagne;  de  plus,  ces  parlementaires  défians  demandaient  l'enre- 
gistrement du  parlement  de  Paris.  On  voit  d'ici  l'indignation  du 
grand  roi  en  apprenant  une  semblable  prétention  :  il  répondit  avec 
hauteur  que  le  parlement  de  Paris  était  un  corps  judiciaire  qui 
n'avait  pas  à  connaître  de  sa  politique,  mais  il  se  montra  prêt  à 
attendre  patiemment  l'adhésion  de  l'Autriche  et  à  s'entendre  avec 
Guillaume  sur  une  liste  de  candidats  au  trône  d'Espagne  :  ces  con- 
cessions n'amenèrent  aucun  résultat.  Louis  XIV  commençait  à  perdre 
patience  ;  Guillaume,  de  son  côté,  s'alarmait  et  craignait  que  le  roi, 
poussé  à  bout,  ne  s'entendît  directement  avec  l'Autriche;  il  fit  un 
dernier  et  vigoureux  effort  et  enleva  le  consentement  des  états-gé- 
néraux ;  le  3  mars  1700,  ils  signèrent  le  traité  tel  qu'il  avait  été 
arrêté  entre  les  deux  rois.  Les  ratifications  furent  échangées  à  la  fin 
d'avril. 

A  Vienne,  Guillaume  fut  moins  heureux  :  il  n'obtint  que  des  fins 
de  non-recevoir.  Seul  pendant  toute  cette  année,  il  avait  conduit  la 
négociation  par  l'intermédiaire  de  Hop.  Villars  s'était  tenu  à  l'écart 
par  l'ordre  du  roi,  qui  pensait  avec  raison  que  l'ancien  allié  de  Léo- 
pold était  mieux  placé  que  lui  pour  amener  l'empereur  à  traiter. Vil- 
lars ne  devait  pas  laisser  soupçonner  auX'  ministres  autrichiens  que 
son  souverain  fût  d'accord  avec  le  roi  d'Angleterre.  Pourtant,  quand 
l'adhésion  des  états  de  Hollande  eut  donné  au  traité  un  caractère 
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nouveau,  Louis  XIV  pensa  avec  raison  que  son  abstention  n'avait 
plus  de  motif,  que  le  traité  ne  pouvait  être  caché  à  Madrid  et  qu'il 
devait  être  communiqué  à  Vienne, 

A  Madrid,  la  cour  n'ignorait  pas  les  projets  de  partage,  mais 
elle  ne  savait  pas  exactement  quel  était  le  rôle  de  la  France  : 
Harcourt  le  lui  dissimulait  avec  soin ,  espérant  toujours  que 
Louis  XIY  ne  persévérerait  pas  dans  cette  voie.  Pendant  six  mois 
tenu  par  le  roi  au  courant  des  moindres  détails,  il  n'avait  cessé 
de  lui  déconseiller  le  traité,  soutenant  qu'un  traité  n'empêcherait 
pas  la  guerre;  il  considérait  la  guerre  comme  inévitable  dans  tous 
les  cas;  ne  valait-il  pas  mieux  la  faire,  d'accord  avec  la  nation  espa- 
gnole, pour  mettre  et  maintenir  un  fils  de  France  sur  le  trône,  que 
contre  la  nation  pour  lui  imposer  un  archiduc  d'Autriche?  Le  roi  cal- 
mait cette  ardeur;  il  ne  croyait  pas  à  l'efficacité  du  sentiment  public  : 
«  Ce  sont  des  vœux  sans  effet,  »  écrivait-il;  quand  même  l'avènement 
de  son  petit-fils  eût  été  facile  à  obtenir,  il  ne  pouvait  espérer  le  main- 
tenir sans  guerre  :  «  Il  préférait  à  cette  vue  celle  de  prendre  des  me- 
sures plus  convenables  à  la  paix  de  l'Europe  et  au  repos  de  la  chré- 
tienté; »  un  traité  conclu  avec  les  puissances  maritimes  et  consenti 
par  l'Autriche  était  à  ses  yeux  le  seul  moyen  d'assurer  la  tranquil- 
lité. Harcourt  se  soumit,  non  sans  regret,  et  demanda  un  congé 
pour  ne  pas  assister  à  l'écroulement  de  ses  espérances.  «  Le  parti 
de  Voire  Majesté  ne  consiste  que  dans  l'inclination  du  peuple  et  très 
peu  de  seigneurs  qui  ne  se  sont  pas  expliqués  :  il  tombera  de  lui- 
même.  »  Le  roi  l'avait  pourtant  maintenu  à  son  poste  tant  que  la 
Hollande  avait  résisté,  afin  de  pouvoir  revenir  à  ses  idées,  «  si  le 
traité  ne  s'achevait  pas.  »  Quand  le  traité  eut  été  achevé,  Louis  XIV 
n'insista  plus  :  a  II  n'est  plus  question  de  négocier  à  Madrid,  écrivit-il 
le  11  mars  1700...  Mon  intention  est  que  vous  preniez  présentement 
vos  audiences  de  congé.  »  Harcourt  s'était  hâté  d'obéir;  sa  femme 
était  déjà  rentrée  en  France.  Il  partit  aussi  vite  que  le  lui  permit  la 
nécessité  de  liquider  un  grand  établissement  :  au  mois  de  mai,  il 
avait  quitté  le  sol  de  l'Espagne,  laissant  M.  de  Blécourt  comme  chargé 
d'affaires  avec  la  triste  mission  de  liquider  la  faillite  diplomatique  à 
laquelle  il  ne  voulait  pas  attacher  son  nom. 

Au  même  moment ,  Villars  reçut  du  roi  le  texte  du  traité  avec 
mission  de  le  communiquer  à  l'empereur  et  de  lui  demander  son 
adhésion.  Villars,  comme  Harcourt,  n'était  guère  satisfait  de  la  tour- 
nure que  prenaient  les  événemens.  La  mission  ingrate  qu'il  recevait 
n'était  pas  celle  qu'il  avait  rêvée;  il  doutait  grandement  de  sa  réus- 
site; il  ne  l'accomplit  pas  moins  avec  une  scrupuleuse  exactitude, 
sinon  avec  succès.  Pour  bien  comprendre  les  difficultés  auxquelles 
il  se  heurta  et  bien  saisir  le  véritable  rôle  de  l'Autriche,  il  nous  faut 
reprendre  les  choses  d'un  peu  plus  haut. 
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On  se  rappelle  que  Hop  avait  été  seul  chargé  par  son  gouver- 
nement de  faire  des  ouvertures  à  la  cour  de  Vienne;  sans  lui  ré- 
véler l'existence  même  du  traité,  il  devait  l'amener  à  l'idée  d'un 
partage  de  la  monarchie  espagnole,  suivant  le  système  de  répar- 
tition qui  faisait  la  base  du  traité.  On  se  rappelle  aussi  les  pro- 
positions dérisoires  et  les  fins  de  non-recevoir  opposées  aux  dé- 
marches de  l'envoyé  hollandais.  L'attitude  inerte  et  fataliste  de  la 
cour  impériale  n'avait  pas  été  adoptée  sans  des  discussions  et 
des  tiraillemens  qu'il  est  bon  de  connaître.  Nous  avons  à  cet  égard 
les  renseignemens  les  plus  curieux  et  les  plus  authentiques.  C'est 
la  série  des  procès- verbaux  des  séances  du  conseil,  conservée  aux 
archives  1.  R.  de  Vienne.  Cette  incomparable  collection  est  la  source 
incontestée  de  l'histoire  véritable.  M.  Gœdeke  l'a  utilisée  avec  saga- 
cité et  en  a  publié  les  principales  pièces.  Tout  y  est  curieux,  jusqu'à 
la  forme.  Ce  sont  de  courtes  notes,  prises  au  cours  de  chaque  séance, 
à  l'aide  de  ce  bizarre  mélange  de  mots  allemands,  latins,  français,  ita- 
liens à  la  mode  dans  les  chancelleries  allemandes  ;  les  discours  de 
chaque  membre  du  conseil  y  sont  résumés  en  quelques  phrases  ra- 
pides, brèves,  dont  l'incorrection  même  garantit  la  sincérité;  mieux 
que  les  dépêches  les  plus  correctes  et  les  plus  étudiées ,  ces  té- 
moins irrécusables  nous  font  connaître  la  pensée  entière  de  la  cour 
et  assister  au  laborieux  enfantement  de  ses  résolutions.  Le  conseil 
ou  conférence  chargé  d'étudier  la  question  d'Espagne  se  composait 
de  Harrach,  grand-maître  de  la  cour,  de  Waldstein,  grand-chambel- 
lan, de  Buceleni,  grand-chancelier,  de  Kaunitz,  de  Mansfeld,  plus 
deux  conseillers  d'état  servant  de  secrétaires.  Le  roi  des  Romains 
assistait  aux  séances  importantes  qui  avaient  lieu  en  présence  de 
l'empereur.  Quand  les  questions  avaient  été  discutées,  l'opinion  de  la 
majorité  était  soumise  à  l'empereur,  qui  décidait.  De  tous  ces  hommes 
d'état,  les  seuls  qui  parussent  avoir  des  idées  nettes  étaient  le  roi  des 
Romains  et  Kaunitz  :  le  premier  ne  croyait  pas  à  une  solution  paci- 
fique; sans  se  refuser  à  un  essai  de  négociation  directe  avec  la  France, 
il  insistait  pour  que  l'on  prît  résolument  et  rapidement  des  mesures 
militaires.  Kaunitz  croyait  une  entente  avec  la  France  possible,  il 
conseillait  de  la  tenter  franchement,  tout  en  se  préparant  à  faire  la 
guerre  si  les  tentatives  de  conciliation  échouaient.  Les  autres  flot- 
taient incertains  entre  des  opinions  contradictoires  :  le  plus  irrésolu 
de  tous  était  l'empereur.  Dans  les  conclusions  qui  terminaient  chaque 
séance,  les  récriminations  stériles,  les  propositions  vagues  tenaient 
plus  de  place  que  les  résolutions  positives.  L'accord  s'était  pourtant 
fait  sur  un  point  :  l'impossibilité  d'accepter  les  propositions  hollan- 
daises. Tout  le  conseil  était  d'avis  que  le  projet  de  répartition  des 
états  espagnols  ne  tenait  pas  un  compte  suffisant  des  intérêts  au- 
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trichiens,  et  en  cela,  il  faut  le  reconnaître,  il  n'avait  pas  tort  :  le 
point  de  vue  qui  avait  dominé  dans  la  rédaction  du  traité  était  le 
point  de  vue  anglo-hollandais,  c'est-à-dire  le  point  de  vue  maritime 
et  commercial  :  les  aspirations  naturelles  des  deux  dynasties  rivales 
et  les  convenances  géographiques  des  deux  états  n'avaient  pas  été 
prises  en  considération;  la  base  normale  d'une  entente  directe  entre 
l'Autriche  et  la  France  était  celle  de  1C68,  à  savoir  les  Pays-Bas  à 
l'une  et  le  Milanais  à  l'autre;  elle  avait  été  écartée  à  cause  des  sus- 
ceptibilités anglo-hollandaises,  que  Louis  XIV  voulait  à  tout  prix  sa- 
tisfaire-, le  lot  assigné  à  l'Autriche,  en  lui  fermant  l'Italie,  en  l'iso- 
lant dans  les  Pays-Bas,  en  lui  donnant  l'Espagne  ruinée  à  garder 
sans  armée  et  les  Indes  lointaines  à  exploiter  sans  marine,  ne  ré- 
pondait à  aucun  de  ses  intérêts  actuels.  Aussi,  lorsque  Hop  l'offrit 
pour  la  première  fois  aux  ministres  autrichiens,  l'indignation  fut-elle 
grande  au  sein  du  conseil  :  il  n'y  eut  qu'une  voix  pour  flétrir  la  trahi- 
son des  Anglais  et  des  Hollandais,  qui  manquaient  à  leur  foi  et  à 
l'alliance  conclue  en  1689.  A  cette  impression  de  colère  en  avait 
succédé  une  de  découragement  :  les  idées  de  négociation  directe  avec 
la  France  avaient  alors  gagné  du  terrain;  mais  on  n'avait  pas  su  se 
mettre  d'accord  sur  les  termes  de  la  proposition  à  lui  faire;  tout 
s'était  borné  à  cette  offre  dérisoire  des  Indes,  que  nous  avons  vu 
Guillaume  repousser  avec  tant  de  hauteur,  et  à  quelques  banales 
conversations  avec  Villars. 

On  avait  pourtant  pris  une  résolution  positive,  celle  d'envoyer 
un  ministre  en  France  ;  que  l'on  se  décidât  ou  non  à  traiter,  il  était 
indispensable  de  pourvoir  un  poste  depuis  trop  longtemps  vacant  ; 
on  y  avait  mis  le  comte  Sinzendorf,  jeune  débutant  de  bonne  maison, 
mais  on  lui  avait  interdit  toute  initiative  et  mesuré  parcimonieu- 
sement les  instructions  et  les  renseignemens;  comme  ^'illars,  il  de- 
vait observer,  écouter  et  attendre.  Torcy  avait  bientôt  reconnu  le 
vide  de  ses  informations  et  cessé  de  le  prendre  au  sérieux.  Le  silence 
et  la  réserve  de  Villars  avaient  failli  l'exposer  au  même  traitement. 
Le  premier  effarement  passé,  Kaunitz  avait  obtenu  que  l'on  étudiât 
au  moins  avec  soin  la  question  de  savoir  s'il  convenait  ou  non  de 
traiter  avec  la  France  et  sur  quelle  base,  celle  de  1668  ou  toute 
autre.  Plusieurs  séances  du  conseil  en  août  et  septembre  1699 
avaient  été  consacrées  à  cette  étude  :  le  conseil  semblait  pencher 
vers  la  conciliation  ;  lorsqu'on  en  était  venu  à  discuter  le  mode  de 
procéder,  en  cas  de  négociation,  Mansfeld  avait  conseillé  de  prendre 
un  autre  intermédiaire  que  Villars  :  «  Il  doutait  que  Villars  eût  le 
crédit  suffisant  pour  que  le  roi  lui  confiât  une  négociation  de  cette 
importance.  »  Ce  fut  Kaunitz  qui  avait  insisté  pour  que  Villars  ne 
fût  pas  mis  de  côté,  non  prœtereundian  :  a  II  ne  pouvait  pas  croire 
que  l'envoyé  du  roi  fût  laissé  dans  l'ignorance  de  ce  qui  se  passait.  » 
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Puis  il  avait  développé  un  système  qui  consistait  à  donner  à  l'ar- 
chiduc, outre  l'Espagne  et  les  Indes,  le  Milanais,  Final  et  les  ports 
de  Toscane,  enfin  les  Pays-Bas  à  échanger  avec  l'électeur  contre  la 
Bavière  :  le  dauphin  aurait  eu  Naples,  la  Sicile,  et  la  Sardaigne  à 
échanger  contre  la  Lorraiae.  Sur  le  premier  point,  Kaunitz  avait  eu 
gain  de  cause  ;  il  avait  été  convenu  que  Villars  serait  tenu  au  cou- 
rant des  négociations,  quand  même  Sinzendorf  serait  chargé  de  les 
conduire  à  Versailles;  mais,  sur  le  second  point,  Kaunitz  n'avait 
obtenu  aucune  résolution  positive  :  l'attention  qu'il  avait  eue  pour 
Villars  était  restée  sans  application,  car  aucune  négociation  n'avait 
été  sérieusement  entamée,  ni  à  Versailles,  ni  à  Vienne  :  les  confé- 
rences s'étaient  succédé  pendant  toute  la  fin  de  1699  et  le  com- 
mencement de  1700,  sans  que  rien  eût  été  décidé  :  l'empereur 
ne  donnait  aucune  conclusion,  par  calcul  autant  que  par  inertie. 
Les  velléités  de  conciliation  qu'il  avait  semblé  avoir  au  début  avaient 
été  subitement  arrêtées  en  septembre  1699,  par  les  démarches  du 
roi  d'Espagne.  Charles  II,  informé  des  projets  de  partage,  avait 
adressé  à  Londres  une  protestation  indignée,  avait  rappelé  (27  août) 
son  ambassadeur  et  écrit  à  Léopold  qu'il  comptait  sur  sa  fidélité  ; 
l'empereur,  dont  toutes  les  espérances  reposaient  sur  les  sentimens 
de  Charles  II,  s'était  empressé  de  répondre  qu'il  ne  souffrirait  pas 
le  démembrement  de  la  monarchie,  et  s'était  empressé  d'éviter 
toute  compromission  avec  les  souverains  prévoyans  et  sacrilèges 
qui,  du  vivant  du  roi,  se  partageaient  ses  dépouilles.  II  s'était 
retranché  dans  un  silence  obstiné,  confiant  dans  l'affection  du  roi 
d'Espagne  et  dans  la  protection  divine,  qui  n'avait  jamais  man  jué 
à  sa  maison  :  Oculis  tamen  videmus  quod  Deiis  midta  opéra  tus 
est  pro  Austria,  auch  in  Spanien.  Sinzendorf  avait  seulement  été 
autorisé  à  sorjder  la  cour  de  France  en  lui  faisant  «  comme  de  lui- 
même  »  quelques  vagues  propositions  au  sujet  des  Indes  et  du  Mi- 
lanais. Torcy  n'avait  eu  qu'à  demander  à  l'envoyé  autrichien  s'il  par- 
lait en  son  propre  nom  ou  au  nom  de  son  gouvernement,  pour  f{ue 
la  conversation  tombât  d'elle-même.  Elle  n'avait  pas  été  reprise. 
En  résumé,  depuis  deux  ans,  aucun  commerce  sérieux  n'avait 
existé  entre  Léopold  et  Louis  XIV  ;  ni  l'un  ni  l'autre  ne  voulant, 
pour  des  :auses  que  nous  avons  suffisamment  fait  connaître, 
prendre  l'initiative  d'un  arrangement  direct.  Quant  à  un  arran- 
gement collectif,  l'empereur  se  refusait  à  y  participer  :  il  était 
engagé  vis-à-vis  de  Madrid  par  s-es  promesses  et  ses  espérances, 
vis-à-vis  de  Londres,  par  ses  résistances  mêmes,  par  l'indignation 
que  lui  causait  la  trahison  de  Guillaume  III.  Le  conseil  était  divisé; 
la  minorité,  conduite  par  Kauaitz,  n'était  pas  éloignée  d'accepter  le 
traité,  à  condition  toutefois  que  certaines  modifications  y  fussent  in- 
tro  iuites,  que  Milan,  par  exemple,  fût  assuré  à  l'archiduc.  La  ma- 
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jorité  repoussait  un  arrangement  auquel  l'empereur  refusait  de 
souscrire  :  le  mot  de  guerre  avait  même  été  prononcé;  le  roi  des 
Romains  l'avait  jeté  au  milieu  de  la  discussion,  comme  la  ressource 
suprême  de  l'honneur  compromis  et  des  intérêts  méconnus. 

C'est  dans  ces  conditions  que  Villars  fut  officiellement  chargé  de 
l'ingrate  mission  que  nous  avons  déjà  indiquée,  celle  de  communi- 
quer à  l'empereur  le  texte  même  du  traité  de  partage  et  de  solli- 
citer son  adhésion. 

Les  ordres  du  roi  étaient  daiés  du  6  mai  1700,  Ils  étaient  accom- 
pagnés d'une  longue  dépêche,  modèle  de  précision,  de  modération, 
de  prudence,  de  force  contenue.  Louis  XIV  y  développait  dans  un 
magnifique  langage  les  raisons  qui  l'avaient  porté  à  abandonner 
partiellement  les  droits  de  son  fils  et  à  renoncer  à  se  servir,  pour 
les  soutenir,  des  forces  dont  chacun  savait  qu'il  pouvait  disposer; 
il  avait  voulu  éviter  à  ses  peuples  et  à  l'Europe  les  horreurs  d'une 
nouvelle  guerre;  si  l'empereur  accédait  au  traité,  la  redoutable 
question  de  la  succession  d'Espagne  serait  réglée  sans  effusion  de 
sang.  Le  roi  faisait  un  éloquent  appel  à  la  prudence  et  à  la  piété  de 
Léopold;  il  ne  pouvait  pas  croire  que  l'empereur  préférât  les  évé- 
nemens  incertains  d'une  guerre  et  les  malheurs  qui  en  sont  insépa- 
rables à  un  arrangement  raisonnable  et  équitable;  il  le  conjurait  de 
l'accepter  sans  délai. 

Villars  composa  avec  les  termes  mêmes  de  la  dépêche  du  roi,  en 
atténuant  seulement  quelques  expressions,  un  discours  qu'il  tint  à 
l'empereur  le  18  mai  au  soir;  il  lui  remit  en  même  temps  la  copie 
du  traité  de  partage.  Léopold  répondit  à  cette  communication  en 
termes  généraux,  protestant  de  son  intention  de  vivre  en  bonne 
intelligence  avec  le  roi,  rappelant  la  modération  qu'il  croyait  avoir 
montrée  depuis  un  an,  pendant  les  négociations  de  Hop  avec  ses 
ministres,  insistant  sur  les  longs  délais  qu'exigeait  l'examen  d'une 
matière  aussi  importante. 

Harrach  et  Kaunitz,  que  Villars  vit  après  l'audience  impériale,  furent 
moins  réservés  ;  ils  ne  dissimulèrent  pas  leur  mauvaise  humeur.  Le 
premier  s'exprima  en  termes  très  vifs  sur  le  compte  de  ces  alliés 
de  la  veille,  si  prompts  à  disposer  du  bien  d'autrui,  de  ces  mar- 
chands d'Amsterdam  qui  se  mêlaient  de  donner  des  fiefs  de  l'em- 
pire. Kaunitz  montra  le  ciel  en  disant  :  «  Il  y  a  quelqu'un  là-haut 
qui  travaillera  encore  à  ces  partages.  » 

Le  conseil  fut  immédiatement  convoqué  ;  il  tint  plusieurs  confé- 
rences consécutives;  la  question  fut  examinée  sous  toutes  ses  faces; 
ses  inconvéniens  furent  analysés;  divers  systèmes  furent  discutés  ; 
la  préoccupation  qui  domine  ces  délibérations  confuses  est  celle  de 
rompre  l'alliance  conclue  entre  la  France  et  les  puissances  mari- 
times, et  de  ne  rien  faire  qui  pût  altérer  les  bonnes  dispositions  du 
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roi  d'Espagne  pour  l'archiduc.  Kaimitz  plaida  de  nouveau  la  cause 
de  la  conciliation  :  à  son  sens,  le  traité  serait  acceptable  s'il  accor- 
dait le  Milanais  à  l'Autriche  ;  ne  pourrait-on  essayer  d'échanger 
cette  province  contre  la  Belgique  en  donnant  la  Belgique  au  duc  de 
Lorraine  ?  On  commencerait  par  offrir  les  Indes  à  la  France,  mais  il 
faudrait  auparavant  solliciter  l'agrément  du  roi  d'Espagne.  Kaunitz 
se  trompait  s'il  croyait  encore  une  entente  directe  avec  la  France 
possible  :  le  moment  était  passé;  tant  que  Louis  XIV  n'était  pas 
officiellement  engagé  avec  les  puissances  maritimes,  il  pouvait  se 
prêter  à  des  négociations  séparées  ;  il  les  aurait  certainement  ac- 
ceptées si  elles  lui  avaient  été  alors  franchement  offertes  ;  mais,  à 
l'heure  présente,  lié  par  un  traité  solennel,  il  ne  pouvait  plus  écouter 
de  propositions  secrètes.  Quant  à  l'offre  des  Indes,  elle  ne  pouvait 
être  sérieusement  faite  :  le  conseil  n'ignorait  pas  que  Portland  avait 
déclaré  qu'il  se  laisserait  plutôt  «  couper  les  mains  »  que  de  signer 
une  pareille  clause.  Un  membre  fit  observer  que  la  France  ne  sau- 
rait accepter  les  Indes  sans  s'exposer  à  une  guerre  interminable, 
helliim  perpctumn,  avec  l'Angleterre  et  la  Hollande,  et  qu'elle  ne 
consentirait  à  les  recevoir  que  si  l'empereur  lui  promettait  son  as- 
sistance militaire.  Malgré  cette  objection  décisive,  à  cause  d'elle 
peut-être,  il  fut  décidé  qu'on  essayerait  d'amener  la  France  à  une 
entente  secrète  et  qu'on  lui  offrirait  les  Indes.  Le  sens  de  cette  dé- 
cision ressort  des  discussions  qui  l'avaient  précédée;  elle  n'avait 
d'autre  but,  selon  l'expression  de  Sinzendorf,  que  d'allécher  la  France 
et  de  l'entraîner  à  des  démarches  capables  de  la  brouiller  avec  ses 
alliés.  En  même  temps,  des  lettres  pressantes  furent  adressées  en 
Espagne,  au  roi,  à  la  reine,  pour  protester  de  l'indignation  de 
l'empereur,  pour  affirmer  sa  volonté  de  maintenir  l'intégrité  de  la 
monarchie,  pour  solliciter  de  a  mâles  résolutions.  » 

A  la  suite  de  la  décision  prise,  Harrach  et  Kaunitz  vinrent  mysté- 
rieusement, le  Ih  juin,  lire  à  Villars  deux  mémoires  :  l'un  osten- 
sible, dans  lequel  ils  discutaient  les  termes  du  traité,  et  donnaient 
des  assurances  banales  de  leur  désir  de  s'entendre  avec  la  France  ; 
l'autre  confidentiel,  dans  lequel  il  était  dit  que  l'empereur  ne  pou- 
vait admettre  l'ingérence  des  puissances  tierces  dans  une  question 
qui  ne  relevait  d'elles  à  aucun  titre,  mais  qu'il  était  disposé  à  s'en- 
tendre directement  et  secrètement  avec  le  roi  de  France.  Si  le  roi 
entrait  dans  cette  vue,  des  pleins  pouvoirs  pourraient  être  envoyés 
soit  à  Vienne,  soit  à  Paris  ;  le  traité  secret  une  fois  conclu,  l'empe- 
reur accéderait  pour  la  forme  au  traité  de  partage,  mais  il  serait 
bien  entendu  qu'à  la  mort  du  roi  d'Espagne  le  traité  secret  se- 
rait seul  exécuté.  En  même  temps,  Sinzendorf  se  rendait  chez  Torcy 
et  lui  offrait  de  traiter  soit  en  acceptant  le  Luxembourg  à  la  place 
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du  Milanais,  soit  en  échangeant  toutes  les  Indes  contre  les  posses- 
sions de  l'Espagne  en  Italie. 

Villars  crut  toucher  au  but  si  ardemment  désiré  :  «  Le' fort  de  la 
négociation  est  à  Vienne,  »  écrit-il  complaisamment  dans  ses  mé- 
moires ;  il  essayait  de  faire  partager  au  roi  ses  illusions.  Mais  Torcy 
était  sur  ses  gardes  ;  il  déclina  courtoisement  les  propositions  de 
Sinzendorf,  qui  ne  lui  parurent  pas  sérieuses  et  qui  ne  l'étaient  pas 
en  effet.  Sinzendorf  n'insista  pas,  «  dans  la  crainte,  écrivit-il  à  l'em- 
pereur, de  découvrir  le  jeu  de  Votre  Majesté,  au  cas  où  elle  n'au- 
rait pas  l'intention  de  souscrire  au  traité...  et  de  donner  lieu  de 
croire  que  Votre  Majesté  ne  cherchait  qu'à  gagner  du  temps  ou  à 
brouiller  la  France  avec  les  puissances  maritimes.  »  Sinzendorf  dis- 
cuta alors  l'article  9  du  traité,  celui  qui  empêchait  la  réunion  de  la 
couronne  d'Espagne  sur  la  même  tête  que  la  couronne  de  France 
ou  la  couronne  impériale.  Torcy,  avant  de  suivre  son  interlocuteur 
sur  ce  terrain,  lui  demanda  si,  dans  le  cas  où  l'empereur  recevrait 
satisfaction  sur  cet  article,  il  accepterait  le  reste  du  traité.  Sinzendorf 
répondit  qu'il  n'avait  pas  d'ordres  à  cet  égard,  mais  qu'il  croyait  à 
l'acceptation  de  son  souverain. 

Ou  l'envoyé  impérial  était  mal  renseigné  sur  les  intentions  de  son 
maître,  ou  il  cherchait  à  les  dissimuler,  car  au  moment  même  où 
il  donnait  à  Torcy  cette  espérance  formelle,  Léopold  montrait  pour 
le  traité  un  éloignement  de  plus  en  plus  marqué  ;  il  avait  reçu 
d'Espagne  des  lettres  qui  le  confirmaient  dans  ses  illusions.  Le  roi, 
indigné  de  l'abandon  de  Guillaume  III,  affirmait  qu'il  voulait  con- 
server ses  états  à  la  maison  d'Autriche;  la  reine  et  son  entourage 
veillaient  avec  soin  afin  d'éloigner  les  influences  contraires.  Léopold 
se  persuada  qu'il  n'avait  qu'à  attendre  en  paix  l'effet  de  ces  heu- 
reuses dispositions.  Le  conseil  était  moins  optimiste  :  il  savait  que 
plusieurs  ministres  espagnols,  pour  sauver  l'intégrité  de  la  monar- 
chie, parlaient  de  se  donner  à  la  France  :  l'ambassadeur  d'Espagne 
à  Vienne,  quoique  partisan  de  l'Autriche,  avait  dit  tout  haut  qu'à 
la  honte  d'un  démembrement  son  pays  préférerait  «  la  dure  extré- 
mité de  subir  un  prince  français.  »  Mansfeld,Kaunitz  étaient  inquiets, 
ils  insistèrent  pour  que  l'on  tînt  compte  de  ces  avertissemens,  de- 
mandèrent que  l'on  prît  au  moins  des  mesures  militaires,  que  l'on 
renforçât  le  corps  allemand  qui  occupait  la  Catalogne,  que  l'on  se 
préoccupât  de  l'Italie,  que  l'on  prît  enfin  à  l'égard  de  la  France  une 
résolution  positive.  L'influence  fataliste  de  Léopold  prévalut  ;  l'élat 
d'esprit  qu'elle  inspira  se  peint  dans  cette  conclusion  caractéris- 
tique de  la  conférence  du  28  juillet  :  Bespondcndmn  Sinzendorf, 
ita  ut  nec  sit  nffirmativa  aut  negativa.  Quant  à  Villars,  on  l'amusa 
avec  de  feintes  confidences  et  des  entretiens  sans  conclusion. 
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Les  nouvelles  venues  d'Espagne  étaient  vraies  ;  le  roi  surveillé 
de  près  par  la  reine,  par  son  confesseur  tyrolien,  restait  fidèle  à 
ses  sentimens  autrichiens,  mais  dans  le  conseil  de  Castille,  dans 
l'opinion  publique,  un  travail  tout  différent  s'était  produit.  Con- 
trairement aux  prévisions  d'Harcourt  et  de  la  cour  de  France,  la 
divulgation  du  traité  départage,  loin  de  faire  tomber  le  parti  fran- 
çais, l'avait  considérablement  accru.  Blécourt  le  constate  avec  sur- 
prise :  «  La  déclaration,  écrivait-il  dès  le  13  juin,  a  produit  un  effet 
tout  contraire  à  ce  qu'on  pouvait  en  attendre.  »  L'opinion  se  tour- 
nait vers  un  petit-fils  de  France,  comme  vers  le  seul  souverain 
assez  fort  pour  maintenir  l'intégrité  de  la  monarchie  :  Porto-Carrero, 
habile  à  profiter  des  circonstances,  avait  fait  prendre  au  conseil  de 
Castille  une  délibération  dans  le  même  sens. 

Pour  combattre  ce  mouvement,  Harrach  s'était  empressé  d'affir- 
mer que  Louis  XIV ,  lié  par  le  traité  de  partage ,  avait  déclaré 
qu'il  r.-fuseraitau  duc  d'Anjou  l'autorisation  d'accepter  la  couronne. 
L'ambassadeur  autrichien,  en  répandant  cette  nouvelle  découra- 
geante, n'oubliait  qu'un  point  très  important,  c'est  que  Louis  XIV 
avait  subordonné  son  refus  à  l'adhésion  de  l'empereur  au  traité. 
Interpellé  par  Sinzendorf  le  20  mai  1700  sur  la  question  de  savoir  si, 
l'empereur  souscrivant  au  traité,  le  roi  de  France  accepterait  l'offre 
de  la  couronne  pour  un  prince  français,  Torcy  avait  catégorique- 
ment répondu  :  ISon,  et  le  roi  lui-même  avait  écrit  à  Villars  quelques 
jours  après:  «  Je  ne  m'engage  à  refuser  les  propositions  que  les 
Espagnols  pourraient  faire  à  l'un  de  mes  petits-fils  qu'en  cas  que 
l'empereur  ait  signé  et  ratifié  le  traité.  »  L'engagement  était  for- 
mel, j'ajoute  qu'il  était  sincère  :  il  était  la  conséquence  naturelle 
de  toute  la  politique  suivie  par  Louis  XIV  depuis  trois  ans.  On  peut 
affirmer  que,  si  l'empereur  d'Autriche  avait  accepté  le  traité,  Louis  XIV 
eût  refusé  la  couronne  d'Espagne  pour  son  petit-fils.  Sinzendorf 
n'en  doutait  pas  et  revient  plusieurs  fois  dans  ses  dépêches  sur  les 
déclarations  satisfaisantes  qu'il  avait  reçues.  Mais  la  réserve  faite 
par  le  roi  n'était  pas  moins  formelle  et  l'engagement  qu'il  prenait 
n'était  valable  qu'autant  que  l'empereur  de  son  côté  se  fût  engagé 
à  ne  réclamer,  de  la  succession  espagnole,  que  la  part  assignée  à 
son  fils  par  le  traité.  La  cour  de  Vienne  ne  l'ignorait  pas,  mais  elle 
avait  intérêt  à  ce  qu'à  Madrid  on  crût  le  contraire.  Son  ambassa- 
deur s'y  employa  activement.  Inquiet,  Porto-Carrero  s'adressa  à 
Blécourt  et  lui  demanda  s'il  était  vrai  que  le  roi  eût  fait  la  déclara- 
tion que  lui  prêtait  Harrach  :  le  roi  lui  fit  répondre  le  15  juillet  que 
«  l'empereur  n'ayant  pas  souscrit  au  traité,  il  n'était  pas  encore 
temps  de  faire  cette  déclaration,  »  Le  cardinal,  rassuré  par  cette 
réponse,  se  joignit  à  ceux  qui,  pour  un  motif  tout  différent,  dissua- 
daient l'empereur  de  s'engager  avec  les  puissances  alliées,  et  ce 
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fut  non-seulement  en  son  nom,  mais  au  nom  du  conseil  de  Castille 
tout  entier  et  au  nom  des  grands  de  sa  cour,  que  Charles  II  put 
supplier  Léopold  de  ne  pas  signer  un  traité  attentatoire  à  l'honneur 
de  sa  couronne  et  aux  droits  de  la  maison  d'Autriche.  Il  paraît  pro- 
bable qu'à  ce  message  ostensible  le  roi  d'Espagne  en  joignit  un 
autre  confidentiel,  par  lequel  il  promettait  de  faire  un  testament  en 
faveur  de  l'archiduc. 

Cette  communication  dissipa  les  dernières  hésitations  de  l'empe- 
reur. Le  18  août,  il  faisait  remettre  à  Villars,  par  Harrach,  une  note 
dans  laquelle  il  déclarait  qu'il  aurait  cru  manquer  à  toutes  les  bien- 
séances en  s'occupant  de  la  succession  d'un  roi  vivant  et  en  état 
d'avoir  des  enfans.  Il  refusait  donc  de  souscrire  au  traité,  et,  tout 
en  protestant  de  ses  bons  sentimens  pour  la  France,  il  se  disait 
disposé  à  empêcher,  même  par  les  armes,  la  prise  de  possession  de 
l'Espagne  par  le  troisième  souverain  dont  on  l'avait  menacé. 

En  même  temps,  Léopold  chargeait  son  ambassadeur  à  Madrid 
d'exprimer  au  roi  d'Espagne  la  joie  que  lui  causait  son  intention 
de  conserver  toute  la  monarchie /^ro  domo  nostra  Austriara;  il  le 
chargeait,  en  outre,  de  remercier  chaleureusement  la  reine  de  son 
active  et  puissante  intervention ,  d'exposer  au  conseil  et  aux  grands 
que,  la  France  étant  engagée  dans  le  traité  de  partage,  l'Autriche 
seule  était  en  mesure  de  conserver  l'intégrité  de  la  monarchie  et 
qu'elle  était  prête  à  la  défendre;  il  annonçait,  en  conséquence, 
l'envoi  de  renforts  au  corps  allemand  de  Catalogne,  la  mise  sur 
pied  de  30,000  hommes  destinés  aux  Pays-Bas,  et  sollicitait  des 
ordres  aux  vice-rois  des  provinces  italiennes  pour  qu'ils  eussent  à 
se  mettre  en  état  de  défense  et  à  s'entendre  avec  la  cour  de  Vienne 
sur  les  mesures  militaires  à  prendre. 

Villars  reçut  la  communication  du  18  août  avec  un  dépit  qu'il 
eut  de  la  peine  à  dissimuler.  11  voyait  s'écrouler  l'échafaudage  de 
ses  espérances  et  de  ses  ambitions.  Pour  cacher  sa  déception,  il 
sollicita  du  roi  un  congé,  qui  lui  fut  refusé.  Louis  XIV  avait  encore 
besoin  de  sa  présence  à  Vienne,  car  il  avait  à  conformer  son  atti- 
tude à  la  situation  nouvelle  et  périlleuse  créée  par  le  refus  de 
l'empereur.  Lui  aussi  voyait  s'écrouler  le  fragile  édifice  de  ses 
combinaisons  ;  il  avait  tout  sacrifié  au  repos  de  l'Europe  :  son  or- 
gueil de  souverain,  ses  habitudes  de  conquérant,  ses  intérêts  de 
chef  de  dynastie  ;  il  avait  fait  des  avances  à  son  plus  mortel  ennemi, 
subi  le  marchandage  des  négocians  d'Amsterdam,  accepté,  pour  la 
première  fois,  le  second  rôle  dans  une  négociation  importante,  le 
tout  dans  l'intérêt  de  la  paix,  et  il  voyait  le  fantôme  de  la  guerre  se 
dresser  devant  lui.  Il  s'était  trompé  sur  les  sentimens  de  Léopold; 
il  avait  cru  à  sa  modération  et  à  sa  perspicacité;  il  avait  compté 
sans  cette  obstination  douce  et  fataliste,  qui  s'allie  si  bien  à  l'irré- 
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solution  dans  les  esprits  faibles  et  ne  leur  laisse  voir  qu'un  côté 
des  questions.  Léopold  se  jetait,  les  yeux  fermés  et  de  gaîté  de 
cœur,  dans  la  guerre,  sans  mieux  en  peser  les  conséquences  qu'il 
n'en  discernait  les  causes.  La  guerre  devait  durer  douze  ans,  amener 
d'effroyables  malheurs  et  donner  à  sa  maison,  malgré  des  succès 
militaires  inespérés,  des  résultats  inférieurs  à  ceux  que  lui  assurait 
le  traité.  L'histoire  impartiale  lui  laissera  la  responsabilité  du  sano- 
versé  inutilement  :  elle  saura  gré  à  Louis  XIV  de  ses  efforts  paci- 
fiques, de  la  violence  qu'il  dut  faire  à  son  caractère  et  à  ses  habi- 
tudes pour  les  concevoir^  les  multiplier  et  les  poursuivre. 

Le  refus  de  l'empereur  frappait  de  caducité  le  traité  de  partage 
avant  même  qu'il  pût  être  appliqué.  Conçu  en  vue  de  la  paix,  il  ne 
répondait  pas  à  l'état  de  guerre.  Aussi  Louis  XIV,  tout  en  s'effor- 
çant  encore  d'en  sauver  les  dispositions,  songea-t-i!  à  ne  pas  se 
laisser  surprendre  par  les  événemens.  Il  commença  à  prêter  l'oreille 
aux  offres  espagnoles  et  à  prendre  des  mesures  militaires  ;  il  massa 
un  corps  d'armée  sur  les  Pyrénées  et  en  donna  le  commandement 
à  Harcourt,  qui  brûlait  du  désir  de  réparer  par  l'épée  les  échecs 
supposés  de  sa  diplomatie.  En  même  temps,  le  roi  chargea  Villars 
de  faire  savoir  à  la  cour  impériale  qu'il  considérerait  comme  une 
déclaration  de  guerre  tout  envoi  de  troupes  dans  les  provinces 
espagnoles.  Villars  se  tira  de  cette  délicate  mission  avec  tact  et  fer- 
meté; il  obtint  de  l'empereur  une  déclaration  qui,  en  donnant  au 
roi  toute  sécurité,  ne  froissait  aucune  susceptibilité  ;  les  deux  sou- 
verains s'engageaient  réciproquement  à  ne  pas  toucher  aux  terri- 
toires espagnols  du  vivant  de  Charles  II.  La  formule  était  heureuse- 
ment trouvée  :  Villars  s'en  attribua,  à  tort  ou  à  raison,  le  mérite; 
c'était  son  premier  succès  diplomatique,  il  était  excusable  de  s'en 
exagérer  l'importance.  Longtemps  après,  il  en  parlait  avec  complai- 
sance; l'incident  s'était,  dans  ses  souvenirs,  grossi  avec  les  an- 
nées; dans  les  Mémoires  qu'il  écrivait  vingt  ans  plus  tard,  il  a  pris 
les  proportions  d'un  événement  de  premier  ordre,  qui  a  décidé  du 
sort  de  l'Espagne  et  de  l'Europe. 

Les  destinées  de  lune  et  de  l'autre  se  décidaient  alors,  non  à 
Vienne,  mais  à  Madrid,  et  sans  aucune  intervention  de  la  diplomatie 
française.  Le  sentiment  espagnol  s'exaltait  :  Porto  Carrero  le  soute- 
nait et  le  dirigeait  avec  habileté  et  patriotisme  ;  l'avènement  d'un 
petit-fils  de  France  apparaissait  de  plus  en  plus  comme  le  salut  de 
la  monarchie  ;  le  seul  obstacle  venait  des  refus  présumés  de 
Louis  XIV.  Harrach  exploitait  avec  activité  l'adhésion  du  roi  de 
France  au  traité  de  partage,  et  s'efforçait  de  décourager  les  espé- 
rances nationales.  Porto  Carrero  fit  une  dernière  et  pressante  de- 
mande auprès  du  roi  afin  de  lui  arracher  son  consentement. 
Louis  XIV,  qui  commençait  à  désespérer  du  traité  de  partage,  mais 
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ne  pouvait  pas  encore  l'avouer,  répondit  avec  habileté  :  u  Je  n'ai 
pas  dit,  écrivait-il  à  Blécourt,  que  je  refuserais  de  pareilles  offres, 
si  elles  étaient  faites  avec  toutes  les  sûretés  convenables;  le  silence 
que  j  ai  gardé  sur  ce  sujet  est  tout  ce  que  la  nation  peut  me  de- 
mander. »  Le  silence  du  roi  suffisait  à  Porto  Carrero,  qui  se  remit 
à  l'œuvre  avec  activité,  persévérance  et  discrétion.  On  sait  le  reste. 
Nous  n'avons  pas  à  décrire  ici  les  péripéties  du  drame  qui  se  joua 
autour  du  lit  où  cigonisait  le  dernier  descendant  de  Charles-Quint  : 
la  lutte  fut  vive  entre  la  reine  et  le  cardinal,  menée  de  part  et  d'autre 
avec  toutes  les  ressources  de  l'habileté  et  de  l'intrigue;  tout  fut 
mis  en  œuvre  pour  arracher  un  acte  décisif  à  la  volonté  déluillanie 
du  moribond,  tout  fut  explohé,  jusqu'aux  angoisses  d'une  conscience 
timorée,  et  aux  affres  de  la  mort  prochaine  ;  enfin,  la  victoire  se 
décida  pour  Porto  Carrero  :  le  3  octobre  1700,  Charles  II  signait  le 
célèbre  testament  qui  instituait  le  duc  d'Anjou  héritier  de  toutes 
les  Espagnes. 

Le  surlendemain  du  jour  où  s'accomplissait  ce  mémorable  événe- 
ment, Louis  XIV,  qui  n'y  croyait  pas,  ne  voulut  pas  renoncer 
aux  espérances  pacifiques  du  traité  de  partage  sans  avoir  fait  au- 
près de  r^mpereur  un  suprême  et  loyal  effort.  II  chargea  Villars 
de  dire  à  Léopold  que  la  mort  du  roi  d'Espagne  paraissant  immi- 
nente, il  avait  voulu  faire  une  dernière  démarche  «  afin  de  ne  rien 
omettre  de  tout  ce  qui  pourrait  maintenir  la  paix  et  le  repos  de  la 
chrétienté.  »  D'accord  avec  ses  alliés,  il  avait  suspendu  l'exécution 
de  l'article  7,  par  conséquent  le  choix  d'un  troisième  prince  à  sub- 
stituer.à  l'archiduc,  et  consentait  à  tenir  secrète,  jusqu'à  la  mort 
de  Charles  II,  l'acceptation  qu'il  sollicitait.  Villars  ne  devait  pas. 
cacher  à  Léopold  les  offres  faites  par  la  nation  espagnole  à  un  petit- 
fils  de  France,  ni  l'importance  des  troupes  massées  sur  les  Pyrénées; 
il  devait  ajouter  qu'il  dépendait  de  l'empereur  seul  de  conserver 
dans  sa  maison  des  états  considérables  sans  effusion  de  sang,  ou 
de  déchaîner  sur  l'Europe  tout  entière  les  maiLx  d'une  guerre  longue 
et  incertaine.  Villars,  en  accomplissant  cette  dcmarche  solennelle, 
joignit  au  message  du  roi  tous  les  argumens  qu'il  crut  de  nature  à 
impressionner  l'empereur.  Il  lui  fut  facile  de  voir  qu'il  n'était  pas 
écouté.  Léopold  venait  de  recevoir  un  courrier  d'Espagne  :  Har- 
rach  lui  annonçait  la  signature,  par  le  roi,  d'un  testament  et  lui 
affiimait  qu'il  devait  être  en  faveur  de  l'archiduc!  La  reine,  le  père 
Gabriel,  lui  écrivaient  dans  le  même  sens. 

xMuni  de  ces  renseignemens  erronés,  l'empereur  convoqua  le 
conseil  :  deux  séances  importantes  furent  tenues  les  20  et  25  oc- 
tobre ;  tous  les  ministres  y  assistaieut,  ainsi  que  Jerger,  Stahren- 
berg,  et  un  certain  nombre  de  hauts  fonctionnaires.  Communication 
fut  donnée  de  la  démarche  de  Villars,  d'une  dépêche  de  Sinzendorf 
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relatant  une  démarche  identique  de  Torcy  et  de  la  correspondance 
d'Espagne;  celle-ci,  à  côté  des  informations  dont  on  a  pu  apprécier 
l'exactitude,  renfermait  pourtant  des  avertissemens  significatifs. 
Harrach.  constatait  avec  inquiétude  qu'on  l'avait  écarté  du  palais, 
alors  que  le  testament  se  rédigeait ,  que  l'opinion  publique  croyait 
cet  acte  en  faveur  d'un  prince  français,  qu'un  revirement  vers  la 
France  s'opérait  non-seulement  au  sein  du  conseil,  mais  jusque 
dans  l'entourage  du  roi  :  Confessarius  etiam  regh  inciperet  gal- 
liiiire. 

A  l'appui  de  ces  informations  inquiétantes,  Kaunitz  donna  lecture 
d'un  mémoire  écrit  où  la  situation  était  analysée  avec  une  netteté 
remarquable  et  une  perspicacité  prophétique.  11  posait  comme  un 
fait  acquis  que  le  testament  était  en  faveur  d'un  prince  français  : 
cela  ressortait  pour  lui  de  tous  les  renseignemens,  même  des  dé- 
pêches d'Harrach  ;  il  insistait  sur  la  gravité  de  ce  fait.  Charles  II 
avait  autant  que  Philippe  IV  le  droit  de  tester  ;  après  avoir  soutenu 
la  validité  du  testament  da  père,  on  pourrait  difficilement  contester 
celle  du  testament  du  fils  ;  toute  l'Espagne  l'accepterait,  les  vice- 
rois  n'hésiteraient  pas  à  le  faire  exécuter,  l'Europe  le  reconnaîtrait. 
Si  donc  l'empereur  persistait  dans  ses  premières  résolutions,  c'était 
la  guerre  certaine,  inévitable,  déclarée  dans  de  mauvaises  condi- 
tions, sans  alliés,  sans  armée,  avec  l'appui  douteux  des  princes  alle- 
mands, contre  un  ennemi  redoutable  et  prêt. 

L'opinion  de  Kaunitz  était  donc  qu'il  fallait  traiter  et  traiter  sans 
délai.  Si  le  roi  d'Espagne  venait  à  mourir,  il  serait  trop  tard  ;  on 
serait  alors  trop  heureux  d'obtenir  les  conditions  du  traité  de  par- 
tage actuel  ;  aujourd'hui  on  pouvait  encore  les  améliorer  et  il  fallait 
s'y  appliquer  sans  relâche.  Il  conseillait  d'ailleurs  d'armer  active- 
ment afin  de  soutenir  les  négociations. 

Cet  a^is  si  sage  ne  prévalut  point  contre  l'inertie  fataliste  de 
l'empereur;  le  25,  après  une  discussion  de  cinq  heures,  on  se  dé- 
cida à  ne  rien  dh'e  à  Villars  et  à  laisser  les  portes  ouvertes  à  une 
négociation  indéterminée  :  Respondeudiim  Villurs  non  esse  adhiic 
rationem  mutandi  responsum  antea. — Die portentractandioffenzu 
lassen. 

Les  interrogations  inquiètes  et  pressantes  de  Villars  n'obtinrent 
de  Kaunitz,  d'Harrach,  que  des  réponses  vagues  ou  plaisantes  : 
enfin,  on  lui  remit  le  5  novembre,  une  note  dans  laquelle  il  était  dit 
que  l'empereur  persistait  à  considérer  comme  indécent  et  injuste 
de  convenir  de  la  succession  d'an  roi  vivant,  et  qu'il  était  confirmé 
dans  cette  opinion  par  la  confiance  qu'il  avait  dans  le  prochain  ré- 
tablissement de  la  S3,nté  du  roi  d'Espagne.  C'est  par  une  fin  de  non- 
recevoir  aussi  peu  sérieuse  et  d'un  goût,  il  faut  bien  le  dire,  si 
contestable,  que  la  cour  de  Vienne  répondait  au  suprême  et  élo- 
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querit  appel  de  Louis  XIV;  elle  ne  semblait  pas  comprendre  le  grand 
et  lovai  effort  que  le  roi  de  France  avait  dû  faire  sur  lui-même  pour 
se  décider  à  une  nouvelle  démarche  et  pour  tendre  à  Léopold  une 
main  si  souvent  repoussée.  Elle  ne  comprenait  pas  davantage  qu'en 
refusant  non-seulement  d'accepter  le  traité  de  partage,  mais  môme 
de  l'examiner,  elle  le  frappait  définitivement  de  caducité  et  risquait 
de  rendre  à  Louis  XIY  une  liberté  qu'il  avait  spontanément  consenti 
à  enchaîner.  Elle  comptait  sur  la  guérison  du  roi  d'Espagne! 

Charles  II  était  mort  depuis  trois  jours,  quand  cette  phrase 
malencontreuse  fut  écrite.  Mais  on  l'ignorait  à  Vienne  ;  la  fatale  nou- 
velle ne  parvint  que  le  18  novembre  dans  la  capitale  de  l'Vutriche 
et  troubla  singulièrement  la  quiétude  qui  y  régnait.  La  véritable 
teneur  du  testament  y  causa  un  effarement  général.  Le  conseil  tint 
séance  trois  jours  de  suite,  déclara  que  le  testament  était  nul  comme 
contraire  à  celui  de  Philippe  IV,  décida  qu'il  fallait  protester  auprès 
de  toutes  les  cours^  agir  auprès  du  pape,  et  enfin,  traiter  avec  la 
France,  «  ne  fût-ce  que  pour  gagner  du  temps.  »  Mais  le  moment 
des  négociations  était  passé  ;  les  événemens  se  précipitaient  avec 
une  rapidité  que  le  lent  formalisme  du  conseil  avait  peine  à  suivre  ; 
on  apprenait  coup  sur  coup  l'ouverture  du  testament,  son  accepta- 
tion par  Louis  XIV,  la  mémorable  scène  de  Fontainebleau,  la  pro- 
clamation du  duc  d'Anjou,  l'adhésion  de  tous  les  vice-rois  au  nou- 
veau règne,  le  prochain  départ  de  Philippe  V  pour  ses  états;  en 
même  temps,  l'Angleterre  et  la  Hollande  insistaient  pour  l'accepta- 
tion immédiate  du  traité  de  partage  et  laissaient  entendre  que  leur 
concours  était  à  ce  prix.  Le  conseil  fut  obligé  de  reconnaître  qu'il 
s'était  trompé  ;  la  vérité  se  fit  jour  ;  elle  éclata  dans  cette  phrase 
révélatrice,  que  nous  extrayons  du  rapport  fait  à  l'empereur  après 
la  séance  du  27  novembre  et  qu'il  nous  suffira  de  traduire  pour 
achever  d'édifier  le  lecteur  sur  l'esprit  qui  a  inspiré  le  gouverne- 
ment impérial  pendant  tout  le  cours  de  cette  longue  négociation  : 
M  On  a  espéré  de  tout  temps  que,  la  France  refusant  la  succession 
d'Espagne  et  s'en  tenant  au  traité  de  partage,  le  gouvernement  et 
le  peuple  espagnols  reconnaîtraient  leur  erreur  et  reviendraient 
d'eux-mêmes  à  Votre  Majesté  et  à  sa  glorieuse  maison...  On  a  de 
même  espéré  que  l'Angleterre  et  la  Hollande  reprendraient  leurs 
anciens  liens  avec  Votre  Majesté...  Il  faut  reconnaître  que  tout  cela 
manque  et  que  Votre  Majesté  est  réduite  à  faire  presque  seule,  avec 
peu  ou  point  d'alliés,  la  guerre  non-seulement  à  la  France,  mais  à 
l'Espagne  et  à  l'Italie.  » 

Le  dépit  de  l'erreur  commise  et  le  sentiment  du  danger  ren- 
dirent à  la  cour  de  Vienne  une  activité  qu'elle  semblait  avoir  perdue. 
Les  démarches  diplomatiques  furent  multipliées  pour  chercher  des 
alUés,  susciter  des  ennemis  à  la  France,  créer  des  embarras  au  gou- 
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vernement  nouveau  ;  les  armemens  furent  poussés  avec  vigueur. 
Nous  n'avons  pas  a  raconter  l'histoire  de  ces  efforts,  qui  n'auraient 
peut-être  pas  abouti,  en  présence  de  la  lassitude  de  l'Europe,  si 
Louis  XIV,  par  des  fautes  inexplicables,  n'avait  soulevé  contre  lui 
l'opinion  de  l'Angleterre  et  donné  à  la  haine  de  Guillaume  III  les 
prétextes  qu'elle  cherchait.  Nous  revenons  à  Villars. 

La  situation  de  l'envoyé  français  à  Vienne  était  devenue  très 
difficile  :  le  vide  se  faisait  autour  de  lui  ;  il  lui  fallait  beaucoup  de 
tact  pour  éviter  de  plus  sérieux  désagrémens.  Un  jour,  c'était  le 
roi  des  Romains  qui,  à  une  course  de  têtes,  lui  faisait  une  avanie 
publique  ;  un  autre  jour,  c'était  la  foule  qui  s'amassait  devant  sa 
porte  en  l'accusant  d'intelligences  avec  les  insurgés  hongrois.  Il 
suppliait  le  roi  de  mettre  fm  à  sa  mission  ;  mais  Louis  XIV  tenait  à 
le  maintenir  à  Vienne ,  non-seulement  pour  être  exactement  ren- 
seigné sur  les  préparatifs  militaires  de  l'empereur,  mais  pour  re- 
tarder autant  que  possible  la  rupture  et  faire  durer  la  fiction  d'après 
laquelle,  si  l'Espagne  était  en  état  d'hostilité  avec  l'Autriche,  la 
France  était  en  paix  avec  l'empire.  Un  moment  vint  pourtant  où  la 
fiction  fut  dissipée  par  le  canon.  Un  corps  autrichien,  conduit  par 
Eugène  de  Savoie  avec  une  rare  vigueur,  avait  franchi  les  mon- 
tagnes tyroliennes,  passé  l'Adige  et  envahi  le  Milanais  espagnol  ;  il 
y  avait  rencontré  des  régimens  français  près  de  Garpi  et  les  avait 
battus.  Quoique  l'affaire,  en  elle-même,  eût  été  peu  importante, 
elle  avait  eu  un  grand  retentissement,  elle  avait  montré  que  les 
Français  n'étaient  pas  invincibles  et  révélait  le  capitaine  qu'ils 
allaient  avoir  à  combattre.  Le  prince  Eugène  préludait  à  ses  vic- 
toires. Villars  ne  pouvait  plus  rester  à  Vienne;  il  reçut  du  roi  un 
congé  et  s'empressa  de  revenir.  Il  trouva  la  cour  de  Versailles  en- 
core sous  l'impression  de  joie  et  d'orgueil  qu'avait  produite  la  bril- 
lante solution  de  la  question  espagnole.  Avoir  contribué  à  l'avéne- 
ment  de  Philippe  V  était  le  meilleur  titre  à  la  faveur  ;  des  trois 
diplomates  qui  avaient  tenu  les  principaux  rôles,  c'était  à  qui  s'at- 
tribuerait l'honneur  du  dénoiiment  :  d'Harcourt,  qui  en  avait  déses- 
péré, de  Tallard,  qui  l'avait  combattu,  et  de  Villars,  qui  l'avait 
ignoré.  Louis  XIV  rétablit  la  gradation  des  mérites  par  celle  des 
récompenses  :  il  donna  le  duché  à  Harcourt,  le  cordon  bleu  à  Tal- 
lard, et  de  bonnes  paroles  à  Villars.  Villars  fut  encore  plus  étonné 
que  mécontent  de  son  lot  :  «  J'ai  battu  les  buissons,  écrivait-il  fami- 
lièrement à  Ghamillart,  et  ce  sont  mes  camarades  qui  ont  pris  les 
oiseaux.  »  La  guerre,  que  ses  démarches  n'avaient  pas  réussi  à 
écarter,  allait  lui  offrir  l'occasion  de  remporter  les  succès  et  de 
mériter  les  honneurs  refusés  à  sa  diplomatie. 

VOGLÉ. 


LE 


DOMAINE     RURAL 

CHEZ    LES    ROMAINS 


1. 

L'ÉTENDUE,   LA   CONSTITUTION    ET   LA   CULTURE   DU   DOMAINE. 


Pour  se  faire  une  idée  exacte  d'une  société  disparue,  il  est  bon 
d'observer  les  institutions  politiques  qui  l'ont  régie,  il  est  meilleur 
d'étudier  les  institutions  privées  dont  elle  a  vécu.  De  la  société  ro- 
maine nous  connaissons  assez  bien  les  comiees,  le  sénat,  les  ma- 
gistratures, Yimperium  des  consuls  et  plus  tard  celui  des  princes, 
le  consistoire  impérial,  les  fonctions  sénatoriales  et  équestres,  Tadr 
ministration  des  provinces.  Nous  souhaiterions  de  connaître  aussi 
bien  ce  que  furent  dans  cette  société  la  propriété  rurale  et  la  cul- 
ture. Deux  ou  trois  phrases  de  Columelle  et  de  Pline,  qu'on  répète 
toujours,  ne  peuvent  pas  suffire.  Les  considérations  ou  déclamations 
qu'on  y  ajoute  n'ont  aucune  valeur  scientifique.  L'historien  veut 
savoir,  en  détail  et  au  vrai,  ce  que  c'était  qu'un  domaine  rural, 
quelle  en  était  l'étendue  moyenne,  par  quels  bras  il  était  cultivé, 
et  quelles  étaient  les  relations  entre  les  cultivateurs  et  le  proprié- 
taire. 

Si  un  historien  à  venir,  dans  quelques  siècles  d'ici,  essaie  de  con- 
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naître  notre  société  d'aujùurd'hui,  il  faudra  qu'il  étudie  beaucoup 
d'autres  choses  que  la  propriété  rurale.  Il  devra  se  rendre  compte 
de  ce  qu'était  chez  nous  une  usine,  et  de  la  population  qui  y  travail- 
lait. 11  s'efTorcera  de  comprendre  nos  bourses,  nos  journaux,  nos 
compagnies  financières.  Il  lui  faudra  suivre  l'histoire  de  l'argent  au 
moins  autant  que  celle  de  la  terre,  et  celle  des  machines  presque 
autant  que  celle  des  hommes.  Son  étude  sera  donc  infiniment 
étendue  et  complexe.  Il  n'en  est  pas  de  même  des  anciennes 
sociétés.  Pour  les  peuples  qui  ont  vécu  entre  les  temps  de  la  répu- 
blique romaine  et  le  xvi^  siècle,  le  domaine  rural  a  été  l'or- 
gane, sinon  unique,  du  moins  le  plus  important  de  la  vie  sociale. 
C'est  là  que  s'exécutait  la  plus  grande  part  du  travail  ;  là  s'élabo- 
raient la  richesse  et  la  force  ;  là  naissait  le  mouvement  qui  se 
transmettait  ensuite  au  corps  entier.  Le  domaine  rural  était  la  mo- 
lécule vivante,  et  presque  tout  l'organisme  y  était  virtuellement 
contenu.  C'était  aussi  dans  l'intérieur  de  ce  domaine  que  se  rencon- 
traient les  diverses  classes  des  hommes.  C'était  là  que  s'appliquaient 
la  plupart  des  droits  ou  des  obligations  de  chacune  d'elles.  Là, 
bien  plus  qu'au  forum,  se  sentaient  leurs  inégalités.  Là  se  marquait 
leur  accord  ou  éclatait  leur  conflit. 

Cette  étude  est  donc  à  faire  ;  mais  il  ne  faut  pas  se  dissimuler 
qu'elle  est  d'une  extrême  difficulté.  Pour  les  cinq  premiers  siècles 
de  Rome,  nous  ne  possédons  aucun  renseignement  précis  qui  nous 
donne  l'état  de  la  propriété  rurale  ;  toutes  les  théories  qu'on  a  laites 
sur  ce  point  sont  sujettes  à  contestation  ;  et  c'est  pour  cela  que 
certains  problèmes  sur  la  plèbe  romaine  et  sur  les  premières  lois 
agraires  sont  insc'lubles.  Pour  les  deux  derniers  siècles  de  la  répu- 
blique, nous  avons  les  deux  livres  de  Caton  et  de  Varron  sur  l'agri- 
culture ;  mais,  si  précieux  qu'ils  soient,  ils  ne  répondent  pas  à 
toutes  les  questions  que  nous  nous  posons.  Même  pour  la  période 
impériale,  nos  documens  sont  peu  nombreux.  Nous  ne  possédons 
rien  qui  soit  analogue  aux  polyptyques  du  moyen  âge,  rien  qui  ait 
la  valeur  des  actes  de  donation,  des  testamens,  des  formules  diverses 
de  l'époque  mérovingienne.  Nous  avons  les  Godes  et  le  Digeste; 
mais  les  lois  ne  décrivent  pas  les  faits,  et  les  jurisconsultes  ne  font 
pas  de  statistique.  Nous  avons  une  riche  littérature  ;  mais  les  écri- 
vains s'occupent  peu  de  ce  qui  est  vulgaire,  et  s'il  leur  arrive  d'en 
parler,  c'est  comme  malgré  eux  et  par  quelques  phrases  qui  leur 
échappent.  Nous  avons  des  milliers  d'inscriptions;  mais,  parmi  elles, 
il  n'en  est  que  cinq  ou  six  qui  concernent  la  terre  et  ceux  qui  la 
cultivaient.  Nous  essaierons  toutefois,  en  recueillant  tout  ce  que 
ces  documens  peuvent  fournir,  de  nous  représenter  avec  toute 
l'exactitude  possible  la  nature  du  domaine  rural  et  l'état  de  la  po- 
pulation qui  y  vivait.  Nous  nous  placerons  dans  la  période  de  temps 
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qui  commence  à  l'empire  et  qui  finit  aux  invasions  germaniques. 
Par  société  romaine  nous  entendrons  tout  ce  qui  était  et  s'appelait 
Romain,  la  Gaule  par  conséquent  aussi  bien  que  l'Italie  (1). 


I.     —     LE    ÎSOM    DU    DOMAINE. 

Il  est  nécessaire  d'observer  d'abord  les  termes  de  la  langue.  Le 
mot  propre  pour  désigner  un  domaine  était  fundus,  et  il  n'est  pas 
inutile  de  remarquer  que  ce  mot  contenait  en  soi  l'idée  de  pleine  et 
absolue  propriété.  On  employait  de  la  même  façon  le  mot  prœdium» 
L'un  et  l'autre  se  disaient  indifféremment  de  terres  et  de  maisons. 
Le  terme  villa  ne  s'appliqua  d'abord  qu'à  la  maison  qui  s'élevait 
sur  le  domaine,  mais  il  s'étendit  d'assez  bonne  heure  au  domaine 
tout  entier.  Un  bien  foncier  se  désignait  aussi  par  le  mot  ager-^  ce 
terme,  qui  avait  plusieurs  significations  très  distinctes,  était  sou- 
vent appliqué  à  l'ensemble  d'une  exploitation  rurale,  et  alors  il 
s'entendait  des  prés  et  même  des  forêts  aussi  bien  que  des  champs 
labourés  et  des  vignobles.  On  employait  le  terme  agellus,  et,  bien 
qu'il  fût  un  diminutif,  nous  observons  dans  de  nombreux  exemples 
qu'il  se  disait  de  propriétés  souvent  considérables.  N'allons  pas 
croire  que  VogeUus  d'Horace  fût  un  petit  champ.  Il  y  a  des  habitudes 
de  langage  qu'un  historien  ne  doit  pas  négliger  lorsqu'il  étudie  une 
sjciété. 

Un  premier  point  digne  d'attention  est  que  chaque  domaine  rural 
avait  un  nom  propre.  Regardez  le  titre  du  Digeste  qui  est  relatif  à 
l'impôt  foncier,  vous  y  lisez  que  sur  les  registres  du  cadastre  chaque 
propriété  était  inscrite  «  par  son  nom,  »  et  non  pas  seulement  par 
le  nom  du  propriétaire.  Regardez  le  titre  qui  traite  du  legs,  et  où 
les  jurisconsultes  citent  quelques  clauses  testamentaires,  vous  re- 
marquez qu'un  testateur  écrit  rarement  «  la  propriété  que  j'ai  en 
tel  lieu;  »  il  écrit  plutôt:  «  Ma  propriété  qui  porte  tel  nom.  »  D'où 
l'on  peut  conclure  que  l'usage  le  plus  habituel  était  de  désigner 
un  domaine,  non  par  la  localité  où  il  était  situé,  mais  par  le  nom 

(1)  Les  principales  sources  pour  les  recherches  sont  :  le  recueil  des  Scriptores 
rei  rusticœ;  le  recueil  des  Agrimensores  ou  Gromatici  veteres,  édition  Lachmann- 
Rudorff;  les  Lettres  de  Pline  le  jeune,  édition  Keil  ;  le  Digeste,  édition  Mommsen,  1870; 
le  Code  tliéodosien,  édition  Hœnel,  1845;  le  Corpus  inscriptionum  Latinarum,  Berlin, 
1863-1885,  10  volumes  in-folio.  Nous  trouverons  aussi  quelques  renseignemens  dans 
Snlvien,  dans  les  lettres  de  Symmaque  et  de  Sidoine-Apollinaire,  qui  nous  conduisent 
aux  chartes  de  Ravenne,  aux  lettres  de  Grégoire  le  Grand,  aux  chartes  mérovin- 
giennes. —  Parmi  les  travaux  modernes,  on  pourra  consulter  les  ouvrages  de  Bureau 
de  La  Malle,  plusieurs  dissertations  de  Savigny,  la  thèse  de  M.  Ernest  Desjardins  sur 
les  Tables  alimentaires,  un  article  de  M.  Mommsen,  die  italische  Bodentheilung,  dans 
VHermès  de  188i.  M.  Ch.  Lécrivain  a  traité  un  côté  du  sujet  dans  son  étude  sur  la 
division  onciale  du  fundus  romain. 
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qu'il  portait.  Il  est  visible  que  ce  nom  lui  était  attaché  d'une  ma- 
nière assez  constante  pour  suffire  à  le  désigner  clairement. 

Les  inscriptions  donnent  lieu  à  la  même  remarque.  Dans  l'une 
d'elles,  qui  est  du  temps  de  Domitien,  un  homme  fait  une  dona- 
tion de  quatre  propriétés  ;  il  les  appelle  par  leurs  noms  :  Junia- 
nus,  LoUianus,  Pescennianus,  Statuléianus.  Dans  une  autre,  un 
personnage,  parlant  d'un  aqueduc  qu'il  a  fait  construire,  énumère 
toutes  les  propriétés  qu'il  traverse  :  l'Antonianus,  le  Balbianus,  le 
Phélinianus,  le  Pétronianus,  le  Volsonianus,  le  Serranus,  la  villa 
Calvisiana.  D'autres  inscriptions  encore  nous  donnent  des  listes  de 
propriétés.  L'une  d'elles  présente  la  longue  nomenclature  de  plus 
de  trois  cents  immeubles  de  la  petite  cité  de  Véléia  en  Cisalpine  ; 
chacun  d'eux  a  son  nom.  Une  autre  nous  donne  cinquante-deux 
noms  de  terre  pour  une  petite  ville  de  Campanie,  et  la  liste  est  fort 
incomplète.  L'inscription  de  Vulcéii  énumère  par  leurs  noms 
soixante-deux  propriétés  rurales.  Notons  que,  parmi  ces  propriétés, 
il  en  est  de  très  petites.  On  en  voit  dont  la  valeur,  marquée  par 
l'inscription,  ne  dépasse  pas  15,000,  8,000,  4,000  sesterces,  c'est- 
à-dire  de  h, 000  à  1,000  francs  de  notre  monnaie;  elles  ont  pourtant 
leur  nom  propre  comme  les  autres. 

Ces  noms  de  terres  ne  sont  presque  jamais  des  noms  géogra- 
phiques. Jamais  ils  ne  sont  empruntés  à  une  rivière,  à  une  mon- 
tagne, à  un  accident  du  terrain.  Ces  noms  ne  sont  même  pas  pris 
à  l'agriculture  ;  jamais  ils  ne  sont  tirés  de  noms  d'arbres,  de  plantes, 
d'animaux.  Ils  sont  toujours,  à  très  peu  d'exceptions  près,  formés 
par  un  radical  qui  est  un  nom  d'homme,  auquel  on  ajoute  la  dési- 
nence d'adjectif  qui  marque  la  possession  (1).  Par  exemple,  ces  do- 
maines s'appellent  Manlianus,  Térentianus,  Gallianus,  Sempronia- 
nus,  Avitacus,  Postumianensis.  Il  est  visible,  d'ailleurs,  dans  les 
inscriptions  où  ils  sont  cités,  que  ces  noms  ne  sont  pas  ceux  des 
propriétaires  actuels.  Car,  à  côté  du  nom  de  chaque  terre,  l'inscrip- 
tion marque  le  nom  de  l'homme  qui  la  possède  ;  et  les  deux  noms 
sont  toujours  différons.  C'est  que  le  nom  de  la  terre  vient  de  plus 
loin.  Il  est  le  nom  d'un  propriétaire  primitif.  Il  a  été  donné  au  do- 
maine par  celui  qui  a  constitué  ce  domaine  le  premier,  par  celui 
qui  y  a  fait  les  plantations  et  constructions  utiles,  par  celui  qui  en 
a  tracé  et  consacré  les  limites.  Il  y  a  eu  là  comme  une  sorte  de 
fondation,  et,  dans  les  idées  anciennes,  ce  premier  propriétaire 
ressemble  quelque  peu  à  un  fondateur  de  ville.  Aussi  son  nom  reste- 
t-il  attaché  à  cette  terre.  Ce  nom  persiste  même  quand  la  terre 

(1)  Il  y  a  quelques  noms  tirés  de  noms  de  peuples,  comme  le  Laurentianus  et  le 
Tuscus  de  Pline;  mais  ce  cas  est  rare. 
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passe  à  une  autre  famille.  Nos  inscriptions  montrent  que  le  pro- 
priétaire actuel  n'est  presque  jamais  le  descendant  de  celui  qui  a 
donné  le  nom.  La  famille  de  l'ancien  propriétaire  n'est  plus  là; 
mais  son  nom  est  resté.  Il  n'est  pas  tout  à  l'ait  sans  exemple  que  le 
propriétaire  nouveau  change  le  nom  de  sa  terre  ;  mais  ces  exem- 
ples sont  rares  ;  la  persistance  du  nom  ancien  est  la  règle  ordi- 
naire. 

Cet  usage  des  noms  de  terres,  qui  paraît  avoir  été  fort  ancien 
dans  la  société  romaine,  s'est  conservé  pendant  les  cinq  siècles  qu'a 
duré  l'empire.  On  le  retrouve  encore  au  moment  où  cet  empire 
finit.  Les  lettres  de  Symm.ique  et  celles  de  Cassiodore  montrent 
qu'au  V®  siècle  chaque  domaine  a  encore  son  nom  propre.  Plus  tard, 
nous  retrouverons  la  même  chose  dans  les  lettres  de  Grégoire  le  Grand, 
dans  les  chartes  de  l'église  de  Ravenne,  dans  le  Liber  poidifiralis 
de  l'église  de  Rome.  Il  en  est  ainsi  en  Gaule.  Sidoine  Apollinaire, 
dans  ses  lettres,  a  souvent  l'occasion  de  mentionner  ses  propriétés 
ou  celles  de  ses  amis.  Nous  voyons  qu'un  domaine  de  la  famille 
Syagria  s'appelle  Taionnacus,  celui  de  Sidoine  Avitacus,  celui  de 
Gonsentius,  son  ami,  s'appelle  ^^^^^/'Octavianus,  celui  de  son  parent 
ApoUinaris  a  nom  Yoroangus,  et  celui  de  son  ami  Ferréolus  s'ap- 
pelle Prusianus.  De  ces  noms  les  uns  sont  tout  à  fait  latins,  les 
autres  ont  une  racine  celtique;  mais  presque  tous  sont,  comme  en 
Italie,  des  noms  d'hommes  auxquels  s'ajoute  la  désinence  de  l'ad- 
jectif. Un  peu  plus  tard,  les  chartes  nous  montreront  des  domaines 
de  Gaule  qui  s'appellent  Albiniacus,  Solemniacensis,  Floriacus, 
Bertiniacus,  Laliniacus,  Victoriacus,  Pauliacus,  Juliacum,  Attinia- 
cum,  Gassiacus,  Gaviniacus,  et  une  foule  d'autres  semblables.  Ces 
noms,  dont  le  radical  est  le  plus  souvent  latin,  datent  certainement 
de  l'époque  impériale.  Ils  ne  signifient  pas  que  des  Italiens  soient 
venus  s'emparer  du  sol  ;  mais  ils  témoignent  que  les  Gaulois  pro- 
priétaires avaient  d'abord  adopté  pour  eux-mêmes  des  noms  laiins 
et  avaient  ensuite  attaché  ces  noms  à  leurs  terres.  En  Gaule,  aussi 
bien  qu'en  Italie,  ce  sont  les  noms  de  propriétaires  qui  ont  fait  les 
noms  de  propriétés.  Dans  la  suite,  ces  noms  de  propriétés  sont  de- 
venUrf  les  noms  de  nos  villages.  On  aperçoit  bien  la  filiation.  Les 
propriétaires  primitifs  s'étaient  appelés  Albinus,  Solemnis,  Florus, 
Bertinus,  Latinus  ou  Latinius,  Yictorius,  Paulus,  Julius,  Atinius, 
Gassius,  Gabinius,  et  c'est  pour  cela  que  nos  villages  s'ajjpellent 
Auhigny,  Solignac,  Fleury,  Rertignole,  Lagny,  Vitry,  Pouilly,  Juilly, 
Attigny,  Ghassey,  Gagny. 

Nous  devons  faire  grande  attention  à  cette  habitude  qu'avait  la 
société  romaine  d'attacher  à  chaque  propriété  rurale  un  nom  propre. 
Ce  nom  donna  au  domaine  une  sorte  de  personnalité.   Il  en  fit  un 
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corps  bien  complet  en  soi,  bien  distinct  de  ce  qui  n'était  pas  lui, 
bien  individuel.  Nous  verrons  plus  tard  les  conséquences. 

Sous  ce  nom  persistant,  l'unité  du  fiuidas  se  maintenait  à  travers 
les  générations.  Le  changement  de  fortune  du  propriétaire  n'y 
changeait  presque  rien.  S'enrichissait-il  par  l'acquisition  du  do- 
maine voisin,  son  domaine  ne  s'étendait  pas  pour  cela;  l'homme 
devenait  propriétaire  de  deux  domaines,  lesquels  restaient  dis- 
tincts. L'inscription  de  Yéléia  jette  une  vive  lumière  sur  ce  côté  des 
usages  ruraux.  Nous  y  voyons  plusieurs  propriétaires  qui  ont 
groupé  deux,  quatre,  jusqu'à  sept  fundi ,  ces  propriétés  ne  se  réu- 
nissent pourtant  pas  en  un  seul  domaine;  chacune  d'elles  conserve 
son  nom  distinct,  ses  limites,  et  pour  ainsi  dire  sa  vie  propre. 

Un  autre  cas  se  présente.  Il  peut  arriver  qu'un  propriétaire  vende 
une  partie  de  sa  terre.  Il  peut  arriver  aussi  qu'une  succession  fasse 
échoir  une  terre  à  plusieurs  cohéritiers.  Que  se  passe-t-il  alors?  Le 
domaine  sera-t-il  brisé  et  morcelé  ?  Il  est  très  vrai  que  le  droit  romain 
autorise  ce  morcellement.  Le  droit  ne  contient  aucune  règle  qui  oblige 
à  maintenir  l'unité  du  domaine  rural.  Il  permet  à  l'acheteur  d'une 
partie  de  s'y  constituer,  s'il  veut,  un  domaine  nouveau.  Il  n'oblige 
jamais  les  cohéritiers  à  rester  dans  l'indivision.  Nous  ne  pouvons 
donc  pas  douter  que  le  partage  du  domaine  ancien  en  deux  ou  trois 
domaines  nouveaux  ne  fût  possible  en  droit.  Mais  les  usages  ru- 
raux étaient  assez  différens  du  droit,  et  cette  sorte  de  division  pa- 
raît avoir  été  assez  rare.  Le  plus  souvent,  le  domaine  gardait  son 
nom  unique  et  son  unité,  tout  en  appartenant  à  plusieurs  co-pro- 
priétaires.  Il  se  formait  ainsi,  non  pas  de  nouveaux  domaines,  mais 
ce  qu'on  appelait  des  parts,  portiones.  Cette  dénomination  de 
«  part  »  restait  attachée  à  la  petite  propriété  qui  s'était  formée  dans 
la  grande.  On  devenait  à  tout  jamais  propriétaire  «  dune  part;  » 
on  léguait,  on  vendait,  on  louait  «  sa  part.  »  Ces  expressions,  déjà 
visibles  dans  quelques  inscriptions  de  l'époque  impériale,  devien- 
nent surtout  fréquentes  dans  les  chartes  du  vi^  et  du  vu''  siècle;  on 
les  trouve  à  tout  moment  dans  les  actes  de  l'église  de  Ravenne 
aussi  bien  que  dans  les  actes  mérovingiens. 

Ainsi  se  maintenait  l'intégrité  au  moins  nominale  et  morale  du 
domaine.  Le  nouveau  propriétaire  possédait  «  ujie  moitié,  un  tiers.  » 
Le  plus  souvent,  au  moins  en  Italie,  on  comptait  par  douzièmes. 
Nous  savons  que  cette  manière  de  diviser  les  unités  était  familière 
aux  Romains.  Le  douzième  s'appelait  une  once,  imcia.  L'as,  qui  était 
l'unité  de  poids,  le  pied,  qui  était  l'unité  de  mesure,  se  partageaient 
en  onces.  Ainsi  se  partageait  aussi  le  fundus,  qui  était  l'unité  de 
propriété  foncière.  Dans  les  testamens,,  dans  les  ventes,  dans  les 
baux,  nous  voyons  qu'on  cédait  une  iinria,  cinq  unciœ,  àix  unciœ 
d'un  fundus.  Ces  usages  et  ces  expressions  ne  sont  pas  dans  les 
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lois  ;  mais  ils  faisaient  partie  de  la  coutume  rurale  et  de  la  langue 
Yuloaire.  On  les  trouve  dans  les  lettres  de  Symmaque;  on  les  re- 
trouvera dans  les  chartes  et  les  actes  de  location  du  vi^  siècle  (1). 
Or  ces  chartes  et  ces  baux  reproduisent  manifestement  les  formules 
d'une  pratique  plus  ancienne  et  toute  romaine.  Sur  les  registres  du 
cadastre,  il  est  probable  que  chaque  domaine  était  inscrit  comme 
une  unité,  avec  son  nom,  et  les  noms  des  propriétaires  qui  se  le 
partageaient.  Quelques  érudits  ont  pensé  que  c'est  ce  cadastre  qui 
aurait  tixé  pour  toujours  l'unité  et  le  nom  du  domaine.  Nous  ne  par- 
tageons pas  cette  opinion.  L'opération  du  cadastre  et  la  confection 
des  registres  de  l'impôt  étaient  assez  fréquemment  renouvelées 
pour  qu'on  eût  pu  changer  le  nom  des  terres  à  chaque  partage  de 
succession.  Le  cadastre  et  le  registre  de  l'impôt  n'ont  ici  que  l'im- 
portance d'une  cause  seconde.  Au  fond,  la  persistance  du  nom  et 
de  l'unité  du  domaine  tenait  à  tout  l'ensemble  des  habitudes  et  des 
mœurs  rurales. 

On  s'est  demandé  si  ces  «  portions  »  étaient  réelles  ou  fictives  ; 
dans  le  premier  cas,  les  copropriétaires  auraient  eu  chacun  leur 
morceau  de  terre  distinct  et  séparé;  dans  le  second,  le  sol  restant 
matériellement  indivis,  ils  s'en  seraient  partagé  les  revenus.  A  ce 
problème  il  faut  se  garder  de  donner  une  solution  trop  absolue.  Les 
deux  procédés  furent  pratiqués.  Le  premier  paraît  avoir  été  d'un 
usage  plus  fréquent;  mais  le  second  ne  fut  pas  inconnu.  Il  y  a  des 
chartes  qui  semblent  bien  impliquer  l'existence  de  domaines  oc- 
cupés en  commun  et  sans  partage  effectif  par  trois  ou  quatre  co- 
propriétaires (2).  Remarquons  toutefois  que,  même  en  ce  cas,  chacun 
d'eux  exerçait  un  plein  droit  de  propriété.  Il  pouvait  léguer  et 
vendre  librement  sa  portion.  Il  n'y  eut  jamais  d'indivision  légale. 


II.    —    L  ETENDUE    DU    DOMAIXF. 

Nous  voudrions  savoir  quelle  était  l'étendue  ordinaire  et  moyenne 
d'un  domaine  rural.  Gela  revient  à  nous  demander  si  c'était  la  pe- 
tite ou  la  grande  propriété  qui  régnait.  11  y  a  sur  ce  sujet  quelques 
citations  qui  sont  toujours  répétées;  nous  commencerons  par  les 

(1)  Voyez  Marini,  Papiri  diplomatici,  et  Fantuzzi,  Monumenti  Ravennati.  Les  por- 
iiones  et  les  unciœ  y  sont  sans  cesse  mentionnées.  Dans  les  chartes  écrites  en  Gaule, 
je  ne  trouve  pas  les  unciœ,  mais  les  portiones  y  sont  fréquentes. 

(2)  Ces  hommes  étaient  dits  consortes  entre  eux.  Ce  terme,  dans  lequel  il  n'exis- 
tait aucune  idée  de  tirage  au  sort,  venait  simplement  de  ce  que,  depuis  plusieurs 
siècles,  le  mot  sors  signifiait  une  propriété.  Les  consortes  étaient  donc  ceux  qui  se 
partageaient  un  domaine.  11  se  formait  entre  eux  un  lien  que  l'on  appelait  consortium 
et  qui  constituait  une  réciprocité  de  droits  et  d'obligations.  Il  serait  trop  long  d'en 
parler  ici;  nous  nous  réservons  de  traiter  ailleurs  ce  point  délicat. 
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rappeler.  Tout  le  monde  connaît  le  passage  où  Columelle,  contem- 
porain de  l'empereur  Claude,  parle  de  «  ces  grands  propriétaires 
qui  possèdent  le  territoire  de  tout  un  peuple  et  qui  ne  pourraient 
pas  faire  en  un  jour,  même  à  cheval,  le  tour  de  leurs  domaines,  » 
Tout  le  monde  cite  aussi  le  mot  de  Pline  sur  les  latifundia  «  qui 
ont  ruiné  l'Italie.  »  Le  même  écrivain  ajoute  que  «  la  moitié  de 
l'Afrique  appartenait  à  six  propriétaires.  »  II  y  a  encore  dans  Tacite 
un  mot  sur  «  les  villœ  qui  s'étendent  sans  limites,  ))  et  Sénèque 
affecte  de  plaindre  ces  hommes  opulens  qui  ont  «  des  pro- 
priétés aussi  vastes  que  des  provinces,  des  palais  aussi  grands 
que  des  villes,  des  troupes  d'esclaves  aussi  nombreuses  que  le  se- 
raient des  peuples.  )> 

Nous  avouerons  franchement  que  ces  phrases  font  peu  d'impres- 
sion sur  notre  esprit.  Celle  de  Columelle,  pour  être  comprise  avec 
exactitude,  doit  être  replacée  au  milieu  de  son  contexte.  L'écrivain 
ne  dit  pas  que  les  latifundia  soient  nombreux  et  il  ne  pense  pas  à 
faire  une  satire  contre  les  grands  propriétaires.  Il  songe  seulement 
à  donner  à  ses  lecteurs  un  conseil  pratique,  qui  est  de  n'avoir  pas 
de  domaines  trop  étendus;  et  la  raison  de  cela  est  qu'il  y  faut  trop 
de  bras  et  qu'on  risque  de  s'y  ruiner.  C'est  alors  qu'il  dit  :  «  N'imitez 
pas  ceux  qui  ont  des  domaines  si  vastes  qu'ils  ne  peuvent  pas  en 
faire  le  tour  à  cheval  ;  ils  sont  réduits  à  en  laisser  une  moitié  abso- 
lument inculte,  et  encore  ne  peuvent-ils  mettre  sur  l'autre  moitié 
qu'un  mauvais  personnel.  »  On  se  méprend  tout  à  fait  sur  la  pensée 
de  l'auteur  quand  on  se  sert  de  sa  phrase  pour  prétendre  que  la 
grande  propriété  régnait  en  Italie  de  son  temps.  Les  faits  auxquels 
il  fait  allusion  ne  sont  visiblement  que  des  exceptions,  et  il  se  borne 
à  marquer,  en  sage  agronome,  les  inconvéniens  qu'il  y  aurait  s'ils 
se  multipliaient.  Quant  à  Pline,  il  est  bien  vrai  qu'il  dit  dans  le  pas- 
sage qu'on  cite,  que  les  latifundia  ont  ruiné  l'agriculture  italienne; 
mais  ce  qui  diminue  un  peu  la  portée  de  cette  affirmation,  c'est 
qu'il  dit  ailleurs  que  cette  agriculture  italienne  est  très  florissante  ; 
il  assure  même  que  l'Italie  tient  le  premier  rang  dans  le  monde 
par  ses  céréales  comme  par  ses  vignobles.  S'il  a  rappelé  que  six 
propriétaires  seulement  se  partageaient  la  moitié  de  la  province 
d'Afrique,  c'est  pour  dire  que  cela  n'a  été  vrai  qu'un  moment  et  ne 
l'est  plus  au  temps  où  il  écrit.  A  peine  est-il  besoin  de  dire  que  les 
déclamations  platoniques  de  Sénèque  ne  doivent  pas  plus  être  prises 
à  la  lettre  que  les  plaisanteries  de  Suétone  sur  les  domaines  de  Tri- 
malcion.  Au  passage  de  Tacite  nous  opposerons  un  autre  passage 
de  Tacite  lui-même,  qui,  deux  chapitres  plus  loin,  vante  la  diminu- 
tion des  grandes  fortunes,  u  la  sagesse  de  son  temps,  »  le  retour 
«  à  la  frugalité  et  à  la  simplicité  antiques.  »  II  est  d'une  mauvaise 
méthode  en  histoire  de  se  décider  sur  quelques  phrases  isolées.  II 
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faut  tout  lire,  et  établir  une  proportion  exacte  entre  les  affirmations 
contradictoires.  A  côté  des  brillans  écrivains  comme  Tacite  et  Sé- 
nèque,  consultons  les  modestes  auteurs  des  traités  d'arpentage, 
Siculus  Flaccus,  Frontin,  Hygin.  Ils  nous  diront  que  le  sol  de  l'Italie 
est  couvert  d'une  population  serrée  de  petits  propriétaires,  densitas 
pofisessonmi. 

Quelques  chiffres  précis  nous  éclaireraient  mieux  que  ces  asser- 
tions générales  en  sens  contraire.  On  sait  que  l'empire  romain  pos- 
sédait un  cadastre  fort  complet  de  la  propriété  foncière.  11  existait 
dans  les  archives  des  villes  et  dans  les  bureaux  du  palais  impérial 
un  nombre  incalculable  de  plaques  de  bronze  sur  lesquelles  était 
gravé  le  tableau  de  toutes  les  propriétés,  avec  l'étendue,  le  plan, 
les  limites  de  chacune  d'elles.  Il  existait  aussi  des  registres  du  cens 
où  tous  les  domaines  étaient  inscrits  par  leur  nom,  avec  le  nombre 
d'arpens,  la  nature  du  terrain,  les  variétés  de  culture,  le  nombre 
des  cultivateurs  qui  y  étaient  employés.  Les  élémens  d'une  statis- 
tique sérieuse  ne  manquaient  donc  pas.  Par  malheur,  tous  ces 
documens  ont  péri  et  il  n'en  est  rien  venu  jusqu'à  nous.  Pour  trouver 
quelques  chiffres,  il  faut  les  chercher  à  grand'peine  chez  les  écri- 
vains et  dans  trois  ou  quatre  inscriptions. 

Caton  et  Varron,  parlant  des  domaines  ruraux  d'une  manière  gé- 
nérale, donnent  des  chiffres  de  100,  200,  300  arpens.  Cela  corres- 
pond, étant  donnée  la  mesure  de  l'arpent  romain,  à  25,  50,  75  hec- 
tares. C'est  ce  que  nous  appelons  la  moyenne  propriété.  Ni  Caton 
ni  Varron  ne  mentionnent  de  domaines  plus  grands.  Nous  ne  con- 
clurons pas  de  là  qu'il  n'en  existât  pas,  nous  dirons  seulement 
que  les  propriétés  moyennes  étaient,  de  leur  temps,  les  plus  nom- 
breuses et  leur  paraissaient  les  plus  dignes  d'attention  (1).  Les  mêmes 
auteurs  nous  donnent  indirectement  la  mesure  la  plus  ordinaire  d'un 
domaine  lorsqu'ils  disent  que  le  propriétaire  doit  y  mettre  de  12  à 
18  esclaves  pour  le  cultiver.  Horace  a  reçu  de  Mécène  un  domaine, 
un  agellus,  «  qui  n'est  pas  bien  grand;  »  encore  voyons-nous  que,: 
pour  le  mettre  en  valeur,  il  lui  fallait  un  intendant,  cinq  métayers 
et  huit  esclaves,  en  tout  quatorze  paires  de  bras.  Il  est  vrai  qu'un 
agronome  romain ,  Saserna ,  comptait  qu'il  fallait  un  esclave  pour 
8  arpens.  Si  nous  nous  en  rapportions  à  ce  calcul,  la  villa  d'Horace 
n'aurait  eu  qu'une  trentaine  d'hectares,  sans  compter  les  bois. 

Dans  une  inscription  qui  a  été  trouvée  sur  le  territoire  de  Viterbe, 
et  qui  date  du  règne  de  Trajan,  nous  voyons  qu'un  aqueduc  d'une 
longueur  de  5,950  pas  romains  traversait  onze  propriétés.  Un  calcul 
facile  montre  que  la  longueur  moyenne  de  chacune  d'elles  était 

(1)  Il  existait  sans  nul  doute,  sur  les  agri  publici,  des  terres  beaucoup  plus  vastes; 
ces  terres  n'étaient  pas  des  domaines,  f<md',  mais  de  simple'^  possessions.  Les  terres 
de  Vager  publicus  forment  un  sujet  à  part  que  nous  n'étudions  pas  ici. 
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d'environ  SOO  mètres  et  Ton  peut  conjecturer  qu'elles  avaient,  l'une 
dans  l'autre.,  une  superficie  d'une  soixantaine  d'hectares.  L'inscrip- 
tion de  Yéléia,  qui  est  de  la  même  époque,  nous  montre  des  pro- 
priétés plus  petites;  nous  en  comptons  plus  de  trois  cents  sur  le  ter- 
ritoire d'un  seul  municipe  et,  cependant,  toutes  les  terres  ne  figurent 
pas  sur  cette  liste.  Parmi  ces  trois  cents  fundi,  il  n'en  est  que  neuf 
dont  la  valeur  dépasse  100,000  sesterces  et  le  plus  grand  en  vaut 
210,000.  Une  autre  inscription  du  même  temps,  qui  appartient  à  la 
petite  ville  des  Bœbiani,  dans  l'Italie  centrale,  marque  l'estimation 
de  52  domaines;  le  prix  le  plus  haut  est  de  150,000  sesterces,  le 
prix  moyen  de  /i0,000.  On  sait  qu'il  faut  un  peu  moins  de  h  ses- 
terces pour  faire  1  franc  de  notre  monnaie,  en  valeur  intrinsèque. 
Ces  chiffres  nous  permettent  d'apprécier  approximativement  l'étendue 
des  domaines.  En  effet,  Golumelle  évalue  le  revenu  annuel  d'une 
terre  en  prairie  ou  en  forêts  à  100  sesterces  par  arpent,  et  il  ressort 
d'un  texte  de  Varron  qu'en  terres  labourables,  l'arpent  rapportait 
150  sesterces.  Multiplions  ce  revenu  suivant  le  taux  ordinaire  de 
l'intérêt  chez  les  Romains,  lequel  variait  entre  6  et  8  pour  100, 
nous  trouverons  que  la  valeur  moyenne  d'un  arpent  était  d'environ 
2,000  sesterces.  Les  plus  grandes  propriétés  de  Véléia  et  des  Bœbiani 
ne  dépassaient  donc  pas  lOOarpens,  et  la  plupart  d'entre  elles  étaient 
loin  d'avoir  cette  étendue.  Il  en  est  qui  ne  sont  estimées  que 
A, 000  sesterces  et  semblent  n'avoir  que  2  arpens. 

Mais  on  se  tromperait  beaucoup  si  l'on  jugeait  de  toute  l'Italie 
d'après  ces  deux  petites  villes,  qui  étaient  des  colonies  de  date  assez 
récente  et  où  la  grande  propriété  n'avait  pas  eu  le  temps  de  se  con- 
stituer. Ailleurs  et  presque  partout  il  existait  certainement  des  do- 
maines d'une  étendue  considérable.  Pline  le  Jeune,  dans  une  de 
ses  lettres,  écrit  qu'il  est  sur  le  point  d'acheter  un  domaine  et  qu'il 
le  paiera  3  millions  de  sesterces.  D'après  le  calcul  précédent,  nous 
conjecturons  que  ce  domaine  pouvait  avoir  2,000  arpens  ou  près  de 
500  hectares  (1),  Ailleurs,  le  même  écrivain  dit  qu'il  a  fait  donation 
à  sa  ville  natale  d'une  terre  que  cette  même  ville  afferme  30,000  ses- 
terces par  an.  Ce  chiffre  nous  fait  supposer  une  terre  de  500  arpens 
pour  le  moins.  Il  ne  dit  pas  quelle  est  l'étendue  de  son  beau  do- 
maine qu'il  appelle  Tusci;  mais  suivez  la  description  qu'il  fait  des 
bois  giboyeux  et  des  forêts  que  ce  domaine  renferme,  de  sa  plaine 
et  de  ses  collines,  de  ses  champs  de  blé,  de  ses  vignes  et  de  ses 
prairies,  et  vous  aurez  certainement  l'idée  d'une  très  grande  pro- 
priété. 

(1)  Peut-être  devrions-uous  compter  un  peu  plus;  car  il  résulte  de  la  lettre  de 
Pline  qu'on  se  trouvait  alors  au  milieu  d'une  crise  agricole  qui  avait  fait  baisser  le 
prix  des  terres  de  30  pour  100. 
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Ainsi  l'étendue  du  fundus  ou  du  domaine  variait  à  l'infini.  Il  y 
avait  alors,  comme  de  nos  jours,  de  petites,  de  moyennes,  de  grandes 
propriétés.  Si  nous  pénétrons  encore  plus  avant  dans  nos  deux  in- 
scriptions de  Véléia  et  des  Btt'biani,  certains  détails  nous  font  aper- 
cevoir comment  la  grande  propriété  est  en  train  de  se  former.  On  y 
remarque  en  effet  que,  si  le  nombre  des  fundi  est  encore  très  grand, 
celui  des  propriétaires  l'est  beaucoiip  moins.  A  Véléia,  pour  300  pro- 
priétés ,  nous  ne  comptons  que  cinquante  et  un  propriétaires.  Le 
même  homme  en  a  jusqu'à  dix  ou  douze  dans  les  mains.  Trois  d'entre 
eux  possèdent  chacun  pour  plus  d'un  million  de  sesterces.  Cela  nous 
fait  entrevoir  une  vérité  importante.  Dans  l'espace  de  quelques  géné- 
rations, la  plupart  des  petits  propriétaires  ont  disparu;  ils  ont  vendu 
ou  abandonné  leurs  terres.  Quelques-uns  sont  restés,  s'enrichissant 
de  la  ruine  des  autres;  encore  entrevoit-on  que,  parmi  ces  cinquante 
et  un  propriétaires,  il  en  est  quelques-uns,  et  des  plus  riches,  qui 
sont  des  étrangers  venus  depuis  peu.  Ils  sont  des  spéculateurs  qui 
ont  pris  la  place  des  colons  du  siècle  précédent.  Nulle  société,  on  le 
sait,  ne  spécula  autant  sur  les  terres  que  la  société  romaine.  Mais, 
ce  qui  est  bien  frappant,  c'est  que,  dans  ces  changemens  si  rapides 
des  propriétaires,  le  nombre  des  propriétés  soit  resté  le  même.  Les 
noms  anciens  sont  restés  ;  l'étendue  de  chacune  d'elles  n'a  pas  va- 
rié. La  surface  du  sol  est  donc  encore  celle  d'un  sol  très  morcelé. 
II  ne  s'est  pas  encore  formé,  sur  le  territoire  de  ces  deux  villes, 
une  seule  grande  propriété;  il  s'est  seulement  formé  de  riches  pro- 
priétaires. Il  n'y  a  pas  encore  de  latifundia,  mais  il  y  a  déjà  d'assez 
grandes  fortunes  foncières. 

Nous  observons  dans  ces  mêmes  inscriptions  que,  le  plus  souvent, 
les  domaines  d'un  même  propriétaire  sont  situés  en  divers  lieux; 
il  est  bien  peu  probable  qu'ils  doivent  jamais  se  rejoindre.  Il  arrive 
pourtant  plusieurs  fois  que  les  quatre  ou  cinq  fundi  d'un  même 
homme  sont  contigus.  En  ce  cas  ,  l'inscription  les  groupe  en  une 
sorte  de  faisceau,  c'est-à-dire  que,  tout  en  laissant  à  chacun  d'eux 
son  nom  propre,  elle  fait  pourtant  de  ces  quatre  ou  cinq  petits  do- 
maines un  même  corps  et  ne  donne  qu'un  seul  chiffre  d'estimation 
pour  l'ensemble.  Ce  petit  détail  est  significatif.  C'est  le  commence- 
ment et  l'annonce  du  moment  oii  ces  quatre  ou  cinq  petites  proprié- 
tés se  fondront  et  se  perdront  dans  une  grande.  Mais  comme  cela 
est  contraire  aux  vieux  usages  ruraux ,  ce  sera  une  révolution  qui 
exigera  un  temps  fort  long.  Un  siècle  après  notre  inscription  de  Vé- 
léia, le  jurisconsulte  Papinien  signale,  comme  chose  assez  fréquente, 
que  plusieurs  fundi  soient  réunis  en  une  seule  propriété.  Ainsi  la 
concentration  commence  à  se  faire.  Il  ajoute  que  chacun  de  ces  do- 
maines garde  encore  son  nom  particulier,  mais  que  l'usage  s'établit 
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de  désigner  l'ensemble  par  un  seul  nom.  La  fusion  est  lente,  on  le 
voit,  mais  avec  le  temps  elle  s'opère.  Arrivons  au  iv°  siècle;  nous 
voyons  apparaîire  dans  la  langue  des  populations  italiennes  un  terme 
nouveau,  le  mot  jnassa.  Il  signifie  précisément  un  groupe  de  plu- 
sieurs domaines,  dont  le  nom  individuel  n'a  pas  encore  disparu,  mais 
dont  l'ensemble  prend  un  nom  unique  et  qui  constituent  entre  eux 
une  unité  nouvelle  :  le  grand  domaine. 

Ces  observations  donnent  à  penser  que  c'est  par  le  groupement 
insensible  et  lent  des  propriétés  petites  et  moyennes  que  la  grande 
propriété  s'est  formée.  Elle  est  aussi  venue  d'une  autre  source.  On 
sait  qu'au  début  de  la  période  impériale  il  se  trouvait  dans  toutes 
les  provinces  et  même  en  Italie  de  grands  espaces  de  terre  boisés 
ou  montueux  dont  le  sol  était  d'une  culture  difficile.  On  les  appe- 
lait des  saillis.  Ils  n'avaient,  à  l'origine,  presque  aucune  valeur. 
Mais  cette  société  romaine  était  laborieuse  ;  elle  se  mit  à  les  culti- 
ver. L'état  en  garda  pour  lui  un  certain  nombre  et  y  plaça  des 
colons.  Les  villes  en  prirent  à  leur  compte  et  les  affermèrent.  Les 
particuliers  en  acquirent  et  les  mirent  en  valeur.  L'inscription  de 
Yéléia  mentionne  treize  saltim,  qui  sont  devenus  propriétés  privées, 
sans  compter  ceux  qui  appartiennent  à  la  ville.  Les  chiffres  d'esti- 
mation permettent  de  croire  qu'ils  sont  cultivés.  Quatre  d'entre 
eux  sont  évalués  plus  de  300,000  sesterces.  Or,  comme  il  s'agit  ici 
de  mauvaises  terres  à  peine  défrichées  et  qui  étaient  naguère  de 
nulle  valeur,  ces  chiffres  donnent  à  penser  que  les  quatre  saltus 
étaient  fort  étendus.  Nous  ne  nous  tromperons  guère  en  les  comptant 
comme  de  grandes  propriétés,  dont  la  valeur  ira  croissant  avec  le 
temps.  Nous  pensons  que,  parmi  les  grands  domaines  de  l'époque 
impériale,  il  en  est  beaucoup  qui  se  sont  formés  de  cette  façon. 
C'est  le  défrichement  qui  en  a  été  l'origine.  Qu'on  relise  le  passage 
où  Golumelle  parlait  de  ces  vastes  espaces  dont  le  propriétaire  ne 
pouvait  pas  faire  le  tour  à  cheval,  on  verra  d'après  sa  phrase  elle- 
même  qu'il  veut  parler  de  saltus  et  que  ces  saltus  sont  encore  à 
moitié  en  friche.  Les  propriétaires  dont  il  parle  sont  de  grands 
entrepreneurs  de  défrichemens.  Golumelle  donne  à  entendre  que 
leur  spéculation  n'est  pas  toujours  heureuse.  Beaucoup  se  ruinent 
visiblement,  parce  qu'ils  n'ont  pas  assez  de  bras  à  mettre  sur  ces 
grands  espaces,  et  l'agronome  prudent  conseille  de  ne  pas  les  imi- 
ter. Mais  ceux  qui  réussissaient  pouvaient  arriver,  avec  le  temps 
et  à  force  de  travail,  à  constituer  d'immenses  et  magnifiques  pro- 
priétés. Tel  est  le  saltus  qui  est  décrit  par  Julius  Frontin  :  «  Il 
appartient  à  un  seul  propriétaire  et  il  est  pourtant  aussi  vaste  que 
le  territoire  d'un  municipe  ;  vers  le  milieu  du  terrain  s'élèvent  les 
constructions  qui  forment  la  demeure  du  maître;  à  distance  et  tout 
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autour  s'étend  une  ceinture  de  petits  villages  où  habite  tout  un 
peuple  de  cultivateurs.  »  Terre  et  paysans,  bien  entendu,  appar- 
tiennent au  propriétaire.  Frontin  ajoute  que  les  domaines  de  cette 
nature  se  rencontrent  assez  fréquemment  en  Italie ,  plus  souvent 
dans  les  provinces. 

ni.    —   LE   DOMAINE   RURAL   EN   GAUI.E. 

La  Gaule  était  alors  une  province  de  l'empire.  Conquise,  mais 
non  asservie ,  elle  faisait  partie  de  la  société  romaine.  Assez  vite 
elle  devint  romaine  par  la  langue,  par  les  mœurs,  par  les  croyances, 
par  les  institutions  politiques  et  par  le  droit.  Ce  qu'elle  conserva 
de  son  passé  fut  ce  qui  se  conciliait  avec  les  habitudes  romaines. 
Rieu  n'autorise  l'historien  à  penser  que  la  propriété  rurale  y  fût 
constituée  autrement  qu'en  Italie.  Avant  la  conquête,  elle  avait  déjà 
pratiqué  le  droit  de  propriété  sur  le  sol.  Elle  avait  connu  ce  que 
les  Romains  appelaient  «  la  terre  séparée,  distincte,  limitée,  »  ager 
divisus  et  limitatiia ,  c'est  à-dire  la  pleine  propriété  privée.  César 
fait  observer  que  les  juges  gaulois  avaient  à  vider  cette  sorte  de 
procès  qui  n'existent  qu'entre  propriétaires,  des  procès  sur  les  héri- 
tages et  sur  les  limites  des  immeubles.  Le  domaine  ou  fnndus  était 
donc  déjà  dans  les  habitudes  gauloises^ 

Probablement,  les  mêmes  variétés  qu'il  y  avait  dans  le  régime 
politique  et  social  des  divers  peuples  de  la  Gaule  se  reproduisaient 
dans  la  nature  et  dans  l'étendue  du  domaine  rural.  Croire  qu'il  exis- 
tât un  type  uniforme  serait  certainement  une  erreur  ;  la  Gaule  avait 
eu  deux  siècles  de  révolutions.  Là  où  l'état  était  démocratique  ou 
monarchique,  la  propriété  foncière  pouvait  être  très  morcelée.  Mais 
l'aristocratie  était  encore  maîtresse  chez  le  plus  grand  nombre  des 
peuples;  aussi  était-ce  la  grande  propriété  qui  prévalait.  Cette  pro- 
priété était  d'une  nature  assez  particulière.  Elle  se  rattachait  au 
régime  de  l'antique  famille  gauloise,  c'est-à-dire  du  clan.  En  prin- 
cipe, la  terre  appartenait  non  aux  individus,  mais  à  la  famille  en- 
tière. En  fait,  elle  était  le  domaine  du  chef  seul,  et  tous  les  parens, 
tous  les  cliens,  tous  les  serviteurs  en  avaient  une  jouissance  com^ 
mime  sous  l'autorité  de  ce  chef.  Unité  de  propriété,  communauté 
de  jouissance,  telles  avaient  été  les  règles  primitives  de  ce  vieux 
régime  de  propriété  familiale.  Mais  ces  règles,  un  peu  idéales, 
s'étaient  altérées  avec  le  temps.  La  communauté  de  jouissance 
s'était  changée  en  une  communauté  d'oppression,  et  la  masse  des 
cultivateurs,  réduite  à  la  condition  de  tenanciers  sans  droits  précis, 
formait  cette  a  plèbe  »  dont  parle  César  et  qu'il  dit  être  «  si  voi- 
sine de  l'esclavage.  »  Les  descendans  des  anciens  chefs  de  clans, 
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auxquels  César  donne  le  nom  de  a  chevaliers,  »  étaient  moins  des 
chefs  de  famille  que  de  très  riches  propriétaires  fonciers.  Chacun 
d'eux  vivait  entouré  d'une  troupe  nombreuse  de  serviteurs,  presque 
de  vassaux,  qu'il  ne  pouvait  visiblement  nourrir  qu'avec  les  fruits 
de  terres  immenses.  Voyez  ces  personnages  dont  César  trace  le 
portrait  :  Orgétorix  possède  10,000  serfs;  Indutiomare  peut  lever 
une  petite  armée  parmi  ses  hommes  ;  Ambiorix,  dans  sa  vaste  de- 
meure entourée  de  forêts,  a  assez  de  serviteurs  et  de  commensaux 
pour  arrêter  un  moment  la  cavalerie  romaine  ;  l'Aquitain  Litavic  est 
entouré  d'un  nombreux  groupe  de  cliens  ;  l'Arverne  Vercingétorix, 
tout  jeune  encore  et  inconnu,  possède  assez  de  cliens  et  de  servi- 
teurs sur  ses  terres  pour  s'en  faire  une  armée;  c'est  avec  ses  pay- 
sans qu'il  s'empare  de  la  ville  de  Gergovie  et  se  fait  roi.  De  tels  faits 
donnent  une  idée  du  régime  de  grande  propriété  que  César  trouva 
établi  en  Gaule. 

La  conquête  romaine  ne  le  transforma  pas  brusquement.  Rome 
n'enleva  pas  aux  Gaulois  leurs  terres.  S'il  y  eut  des  confiscations, 
elles  furent  peu  nombreuses.  Plusieurs  causes  toutefois  modiliè- 
rent  insensiblement  l'état  du  sol.  D'abord,  si  les  Romains  ne  s'em- 
parèrent pas  des  terres  en  vertu  du  droit  du  vainqueur,  ils  en 
achetèrent  beaucoup.  On  sait  bien  que  leur  habitude,  après  chaque 
conquête,  était  de  spéculer  en  grand  sur  les  terres  mêmes  qu'ils 
laissaient  aux  vaincus.  En  acheter  leur  était  facile ,  puisqu'ils 
avaient  beaucoup  de  capitaux  et  que  les  Gaulois  en  avaient  peu. 
Leurs  jurisconsultes  proclamaient,  d'ailleurs,  qu'en  droit  tout  le  sol 
provincial  appartenait  à  l'état  romain  ;  c'était  Assez  pour  qu'en 
fait  ils  pussent  mettre  la  main  sur  tout  ce  qu'ils  voulaient  et  au 
prix  qu'ils  voulaient.  Ce  n'était  pas ,  d'ailleurs  ,  pour  s'y  établir  ; 
car  on  n'a  connaissance  d'aucune  famille  italienne  qui  se  soit  éta- 
blie à  demeure  dans  ce  qu'on  appelait  les  trois  Gaules;  mais  il  n'est 
guère  douteux  ,  étant  donné  l'esprit  des  sociétés  financières  ro- 
maines, qu'il  ne  se  soit  fait  un  grand  mouvement  d'affaires  sur  les 
immeubles  et  qu'une  notable  partie  du  sol  gaulois  n'ait  pris  une 
nouvelle  forme.  Les  dettes  municipales,  contractées  surtout  pour 
payer  les  impôts  aux  procurateurs  impériaux,  paraissent  avoir  été 
l'un  des  principaux  moyens  dont  usa  la  spéculation  romaine.  Plus 
tard ,  le  clergé  druidique  disparut ,  et  l'on  aperçoit  aisément 
qu'une  grande  quantité  de  terres  fut  alors  sécularisée.  Ajoutons 
que  quelques  colonies  furent  fondées,  les  unes  au  profit  de  légion- 
naires de  l'empire,  les  autres  au  profit  de  Germains  admis  à  titre 
de  sujets  ;  ces  colonies ,  d'ailleurs  peu  nombreuses ,  furent  cer- 
tainement des  territoires  de  petite  propriété.  Ce  qui  eut  des  con- 
séquences plus  graves  encore ,  ce  fut  le  changement  qui  s'opéra 
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dans  les  mœurs  mêmes  des  Gaulois  et  par  leur  propre  volonté. 
Nous  savons,  en  effet,  que  les  chefs  des  plus  riches  et  des  plus 
grandes  familles  sollicitèrent  et  obtinrent  le  titre  de  citoyen  romain. 
S'ils  jugeaient  ce  titre  si  enviable,  c'était  visiblement  parce  qu'il 
donnait  à  la  fois  plus  de  dignité  à  leur  personne  et  plus  de  valeur 
à  leurs  terres,  et  la  raison  de  cela  s'aperçoit  aisément.  Mais  aussi 
ce  titre  imposait  à  ceux  qui  l'obtenaient  l'obligation  de  suivre  désor- 
mais le  droit  romain.  Il  fallait  donc  renoncer  à  l'ancien  droit  du 
clan.  Dès  lors,  la  vieille  règle  de  l'indivisibilité  du  domaine  fut 
laissée  de  côté.  La  terre  se  partagea.  Elle  changea  de  mains ,  on 
la  vendit,  on  la  légua.  Elle  entra  en  circulation,  et,  à  chaque  mou- 
vement, elle  se  morcela.  Les  anciens  latifundin  gaulois  disparu- 
rent donc,  non  par  une  transformation  violente,  mais  par  l'action 
insensible  des  nouvelles  mœurs  et  des  nouveaux  intérêts.  De  là 
cette  conséquence  :  les  domaines  ruraux  que  nous  trouverons  en 
Gaule  au  commencement  du  moyen  âge  ne  seront  plus  les  anciens 
domaines  des  clans  gaulois.  Ils  en  seront  issus  peut-être,  pour  une 
grande  partie,  mais  après  les  modifications  et  les  morcellemens  que 
l'usage  du  droit  romain  y  aura  introduits.  Ils  ressembleront  assez 
exactement  aux  domaines  ruraux  de  l'Italie.  Comparez  le  fundus  des 
chartes  de  Ravenne  et  des  lettres  de  Grégoire  le  Grand,  au  fundus 
ou  à  la  villa  des  chartes  mérovingiennes;  les  différences  ne  sont  pas 
appréciables.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  noms  qui  ne  soient  de  même 
nature.  Les  domaines  gaulois  ne  portent  plus  ni  noms  qui  rappellent 
les  clans,  ni  noms  géographiques,  sauf  de  très  rares  exceptions;  ils 
portent  presque  tous,  conformément  à  l'usage  romain,  des  noms 
de  propriétaires. 

Dans  la  Gaule  romaine  comme  en  Italie,  les  domaines  avaient 
une  étendue  fort  inégale.  Il  y  en  eut  sans  nul  doute  de  très  petits, 
bien  qu'il  ne  semble  pas  que  la  population  libre  ait  jamais  été  assez 
nombreuse  dans  les  campagnes  pour  qu'un  régime  de  petite  pro- 
priété ait  pu  prévaloir.  Cette  petite  propriété  n'occupa  donc  qu'une 
faible  partie  du  sol  gaulois  ;  la  moyenne  et  la  grande  propriété  en 
couvrirent  la  plus  grande  partie.  Sur  ce  point,  d'ailleurs,  les  docu- 
mens  précis  nous  manquent.  Tacite  parle  des  ville  du  Gaulois  Gi- 
vilis,  de  la  villa  de  Cruptorix,  mais  il  n'en  dit  pas  l'étendue.  Il 
nous  faut  arriver  jusqu'à  Ausone  pour  avoir  une  description  quelque 
peu  nette  d'un  domaine  gaulois.  Ausone  possède  une  propriété  pa- 
trimoniale dans  le  pays  de  Bazas.  Elle  est  à  ses  yeux  fort  petite  ;  il 
l'appelle  une  villula,  un  herediolum,  et  il  faut  «  toute  la  modestie 
de  ses  goûts  »  pour  qu'il  s'en  contente.  Encore  voyons-nous  qu'il  y 
compte  200  arpens  de  terre  en  labour,  100  arpens  de  vigne,  50  de 
prés  et  700  de  bois.  Voilà  donc  un  domaine  de  1,050  arpens  qui  est 
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réputé  petit  et  qui  l'est  sans  doute  par  comparaison  avec  beaucoup 
d'autres.  On  croirait  volontiers  qu'une  propriété  d'un  millier  d'ar- 
pens  n'était,  aux  yeux  de  ces  hommes,  que  de  la  moyenne  propriété. 
Les  domaines  que  décrit  Sidoine  Apollinaire,  sans  en  donner  la 
mesure,  paraissent  être  plus  grands.  Le  Taionnacus  comprend  «  des 
prés,  des  vignobles,  des  terres  en  labour.  »  L'Octavianus  renferme 
«  des  champs,  des  vignobles,  des  bois  d'oliviers,  une  plaine,  une 
colline.  »  L'Avitacus  «  s'étend  en  bois  et  en  prairies,  et  ses  her- 
bages nourrissent  force  troupeaux.  »  L'écrivain  ne  nous  dit  pas 
quelle  est  l'étendue  du  Voroangus  et  du  Prusianus  ;  mais  nous  re- 
marquons dans  sa  description  que,  les  deux  domaines  étant  conti- 
gus,  la  distance  qui  sépare  les  deux  maisons  de  maître  est  trop 
grande  pour  qu'on  la  parcoure  à  pied  ;  «  c'est  une  courte  prome- 
nade à  cheval.  »  Visiblement,  ces  deux  domaines  devaient  être  con- 
sidérables. Voyez,  un  peu  plus  tard,  la  villa  Sparnacum,  qui,  dans 
un  moment  de  crise,  est  vendue  5,000  livres  pesant  d'argent;  voyez 
encore  la  villa  Floriacus  et  tant  d'autres  qui  sont  mentionnées  dans 
des  chartes  postérieures  de  très  peu  à  l'époque  romaine;  il  n'est 
pas  douteux  que  ce  ne  fussent  de  grands  domaines. 

Encore  faut-il  se  garder  de  l'exagération.  Se  figurer  d'immenses 
latifundia  serait  une  grande  erreur.  Qu'une  région  ou  un  canton 
entier  appartienne  à  un  seul  propriétaire,  c'est  ce  donton  ne  voit  au- 
cun exemple  ni  en  Italie,  ni  en  Gaule,  ni  en  Espagne.  Rien  de  sem- 
blable n'est  signalé  ni  par  Ammien  Marcellin,  ni  par  Symmaque,  ni 
par  Sidoine  Apollinaire,  ni  par  Salvien,  ni  par  les  chartes  de  Ra- 
venne.  Notre  impression  générale,  à  défaut  d'affirmation  sûre,  est 
que  les  grands  domaines  de  l'époque  impériale  ne  dépassent  guère 
l'étendue  qu'occupe  aujourd'hui  le  territoire  d'un  village.  Beaucoup 
n'ont  que  celle  de  nos  petits  hameaux.  Et  au-dessous  de  ceux-ci 
il  existe  encore  un  assez  bon  nombre  de  propriétés  plus  petites.  Il 
est  encore  une  remarque  qu'on  peut  faire.  Nous  savons  par  les 
écrivains  du  iv^  siècle  qu'il  s'est  formé  à  cette  époque  une  classe 
de  très  grands  propriétaires  fonciers.  C'est  un  des  faits  les  plus  im- 
portans  et  les  mieux  avérés  de  cette  partie  de  l'histoire.  Or,  ces 
grandes  fortunes  sur  lesquelles  nous  avons  quelques  renseigne- 
mens,  ne  se  sont  pas  formées  par  l'extension  à  l'infini  d'un  même  do- 
maine. C'est  par  l'acquisition  de  nombreux  domaines  fort  éloignés 
les  uns  des  autres  qu'elles  se  sont  constituées.  Les  plus  opulentes 
familles  de  cette  époque  ne  possèdent  pas  un  canton  entier  ou  une 
province  ;  mais  elles  possèdent  vingt,  trente,  cinquante  domaines 
épars  dans  plusieurs  provinces,  quelquefois  dans  toutes  les  pro- 
vinces de  l'empire.  Ce  sont  là  ces  patrimonia  sparsa  per  orbem  dont 
parle  Ammien  Marcellin.  Telle  est  la  nature  de  la  fortune  terrienne 
des  Anicius,  des  Symmaque,  des  Tertullus,  des  Grégorius  en  Italie; 
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des  Syagrius,  des  Paulinus,  des  Ecdicius,  des  Ferréolus  en  Gaule. 
II  est  digne  d'attention  que  les  immenses  fortunes  du  iv®  siècle 
n'aient  rien  changé  à  l'étendue  désormais  fixée  du  domaine  rural. 
Ici  se  pose  une  question:  à  côté  du  domaine  le  village  existait-il, 
et  quel  était  le  rapport  entre  eux?  Les  hommes  de  nos  jours  sont 
accoutumés  à  voir  le  sol  des  campagnes  réparti  en  villages  et  non 
pas  en  domaines  ;  ce  que  nous  appelons  un  village  est  une  agglo- 
mération d'une  cinquantaine  ou  d'une  centaine  de  familles  qui  sont 
propriétaires  du  sol  ;  et  elles  forment  entre  elles  un  groupe  admi- 
nistratif, une  commune  rurale,  dans  laquelle  les  diverses  propriétés 
sont  comprises  et  fondues.  En  était-il  de  même  à  l'époque  oi!i  se 
place  notre  présente  étude?  Une  des  propensions  les  plus  dange- 
reuses des  historiens  modernes  est  de  transporter  dans  le  passé 
les  faits  et  les  idées  auxquels  le  présent  a  habitué  leur  esprit.  On  se 
représente  donc  involontairement  cette  époque  lointaine  à  l'image 
du  temps  actuel.  On  a  même  quelque  peine  à  supposer  que  le  pays 
ait  pu  n'être  pas  partagé  en  villages  comme  il  l'est  aujourd'hui.  Il 
faut  pourtant  examiner  ce  problème  avec  une  pleine  indépendan-e 
d'esprit. 

Observons  d'abord  si  les  Romains  se  faisaient  la  même  idée  que 
nous  du  village.  Sur  ce  point,  la  langue  latine,  que  la  Gaule  parlait 
comme  l'Italie  au  temps  de  l'empire,  fournit  un  renseignement  qui 
n'est  pas  à  négliger.  On  y  peut  remarquer  qu'elle  ne  contient  pas  un 
seul  terme  qui  réponde  exactement  à  l'idée  que  le  mot  village  re- 
présente aujourd'hui.  Le  tenue  pagiis  désignait  une  circonscription 
rurale,  une  région  plus  ou  moins  étendue,  ce  que  nos  paysans  ap- 
pellent encore  aujourd'hui  un  pays,  mais  il  ne  s'appliquait  pas  pro- 
prement à  un  corps  d'habitations  tels  que  sont  nos  villages;  c'est 
ce  que  montrent  très  bien  les  centaines  d'exemples  où  nous  le 
trouvons  employé.  Le  terme  viens,  à  l'opposé,  contenait  en  soi  l'idée 
de  constructions  agglomérées,  mais  non  pas  spécialement  celle 
d'habitations  rurales  ;  car  il  s'appliquait  tout  autant  à  un  quartier 
d'une  ville,  à  une  rue,  à  un  carrefour.  Il  pouvait  sans  doute  se  dire 
d'un  village,  mais  son  sens  propre  et  intrinsèque  n'était  pas  celui 
de  village.  Quant  au  terme  villa,  il  ne  désignait  jamais  un  village, 
mais  toujours  un  domaine.  11  est  singulier  que  la  langue  latine,  qui 
possédait  plusieurs  termes  pour  rendre  avec  précision  l'idée  de 
domaine,  n'en  ait  possédé  aucun  qui  exprimât  nettement  celle  de 
village.  Cela  étonnera  moins  si  l'on  songe  que,  même  en  français, 
le  mot  village,  avec  la  signification  qui  s'y  attache  aujourd'hui,  ne 
date  que  de  quatre  ou  cinq  siècles.  Il  y  a  eu,  on  le  devine  bien,  de 
très  graves  raisons  pour  que  le  langage  humain  se  passât  si  long- 
temps de  ce  terme  ou  de  tout  autre  terme  équivalent. 

Le  village  ne  fut  jamais  dans  l'antiquité  romaine  un  groupement 
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officiel  et  légal.  Nous  ne  voyons  pas  que  Vager  i^omanm  ait  été 
partagé  en  villages.  Gaton,  Varron,  Columelle,  dans  leurs  traités 
d'agriculture,  mentionnent  parfois  des  bourgs  qui  sont  des  rendez- 
vous  pour  les  échanges  ou  pour  les  plaisirs,  mais  ils  ne  montrent 
jamais  que  le  domaine  rural  qu'ils  décrivent  fosse  partie  intégrante 
d'un  village  ou  d'un  bourg.  Dans  l'inscription  de  Véléia,  les  trois 
cents  propriétés  rurales  sont  réparties  en  quatre  régions,  mais  non 
pas  en  villages,  et  elles  font  toutes  partie  du  territoire  de  la  cité. 
L'ûfjellus  d'Horace  dépend  de  la  petite  ville  de  Varia,  mais  n'a  au- 
cune relation  avec  un  village.  On  observe  avec  quelque  surprise 
dans  les  livres  des  arpenteurs  romains,  ou  agrimemores,  que  ces 
hommes  qui  par  profession  ne  s'occupent  que  des  choses  rurales, 
ne  décrivent  jamais  de  villagps.  Pour  eux,  il  n'existe  que  des  villes, 
des  cités,  des  municipes.  Lorsque  l'état  fondait  une  colonie  et 
qu'en  donnant  des  terres  à  ses  légionnaires  il  les  transformait  en 
petits  paysans,  il  ne  les  établissait  jamais  dans  des  villages;  c'était 
une  ville  qu'il  fondait,  et  il  distribuait  à  ces  colons  le  territoire  de 
la  ville  nouvelle  ;  en  sorte  que  ces  paysans  n'étaient  pas  des  villa- 
geois, mais  des  citadins;  ils  n'étaient  pas  membres  de  petites  com- 
munes rurales,  mais  citoyens  d'une  ville.  L'absence  de  villages  là 
où  il  nous  paraîtrait  le  plus  naturel  d'en  trouver,  est  un  fait  bien 
significatif. 

Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  n'existât  très  souvent  des  groupes  d'ha- 
bitations rurales,  semblables  matériellement  à  nos  villages.  On  les 
appelait  vin.  Le  mot  revient  fréquemment  chez  les  écrivains  et 
dans  les  lois.  Mais  il  faut  faire  attention  que  ces  vici  ne  sont  pas 
toujours  des  communes  rurales,  ne  sont  même  pas  toujours  des 
agglomérations  de  paysans  libres.  Dans  nombre  d'exemples,  le 
viens  est  im  petit  groupe  de  cabanes  où  vivent  les  esclaves  ou  les 
colons  d'un  propriétaire.  Il  est  visible  qu'en  ce  cas  le  virm  ne  res- 
semble en  rien  à  nos  villages  modernes.  Il  est  une  dépendance  de 
la  villa  du  maître,  de  même  qu'au  moyen  âge  un  petit  village  dé- 
pendra du  château.  Il  peut  même  arriver  qu'un  seul  propriétaire 
possède  plusieurs  de  ces  hameaux  de  colons  autour  de  sa  demeure. 
Dans  le  passage  de  Julius  Frontin  que  nous  avons  déjà  cité,  plu- 
sieurs petits  hameaux  sont  comme  les  membres  inférieurs  du  do- 
maine d'un  grand  propriétaire.  Ainsi,  au  lieu  que  le  domaine  fasse 
partie  d'une  commune  rurale,  commo  de  nos  jours,  c'est  souvent 
le  village  qui  fait  partie  du  domaine  ou  qui  lui  est  subordonné. 

Il  n'est  pas  douteux,  d'autre  part,  qu'il  n'ait  existé  aussi  des 
villages  d'hcmmes  libres.  Quelques  domaines  se  trouvant  contigus 
ou  voisins,  les  propriétaires  n'avaient  qu'à  rapprocher  leurs  de- 
meures; ils  formaient  un  groupe,  un  viens,  et  cela  devenait  une 
sorte  de  village.  Les  inscriptions  en  montrent  plusieurs  qui  consti- 
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tuaient  de  véritables  associations;  les  membres  étaient  vicani  entre 
eux;  ils  pouvaient  s'entendre  pour  des  travaux  d'utilité  générale, 
avoir  une  caisse  commune,  élire  une  sorte  de  magistrat  entre  eux. 
Mais  la  loi  ne  donnait  pas  à  ces  groupes  une  véritable  individualité. 
Le  groupe  rural  était  toujours  une  partie  intégrante  de  la  ville,  de 
la  cité,  du  municipe.  «  Si  vous  êtes  né  dans  un  vicus,  dit  le  juris- 
consulte, vous  êtes  réputé  natif  de  la  ville  dont  ce  vicus  fait  partie.» 
Il  serait  d'ailleurs  très  téméraire  de  supposer  qu'il  n'y  eût  qu'un 
seul  type  d'agglomérations  rurales.  On  trouve  dans  les  écrivains, 
notamment  dans  Grégoire  de  Tours,  la  mention  de  plusieurs  vici 
d'époque  romaine  qui  étaient  certainement  de  fort  gros  bourgs  et 
qui  sont  devenus  des  villes;  nous  pourrions  citer  ainsi  Amboise, 
Loches,  Brioude,  Riom.  Nous  ne  voyons  pas  comment  ils  étaient 
constitués,  mais  l'importance  qu'ils  avaient  déjà  permet  de  penser 
qu'ils  étaient  moins  des  villages  que  de  petites  villes;  si  on  les 
appelait  vici,  c'était  peut-être  pour  marquer  qu'ils  ne  formaient  pas 
des  corps  indépendans  et  étaient  subordonnés  à  une  cité.  Ce  qui 
avait  un  caractère  plus  exclusivement  rural,  c'était  les  metrocomiœ, 
véritables  communautés  de  paysans  sous  l'autorité  de  l'état  :  insti- 
tution singulière,  que  nous  ne  faisons  qu'indiquer  ici,  parce  que 
c'est  en  Orient  qu'elle  a  été  en  vigueur  et  qu'elle  n'a  rien  produit 
d'appréciable  en  Gaule  ni  en  Italie.  Ainsi,  toutes  les  variétés  de 
groupes  se  rencontraient  çà  et  là  sur  le  vaste  sol  de  l'empire.  Mais 
ce  qui  ne  se  voyait  pas,  c'était  un  système  général  de  villages 
comme  celui  que  nous  voyons  dans  la  plupart  des  états  modernes. 
Des  milliers  d'agglomérations  rurales  existaient  certainement  ;  mais 
la  commune  rurale,  comme  institution  régulière  et  universelle, 
n'existait  pas.  Nous  arrivons  donc  à  cette  conclusion  que,  dans  la 
société  de  l'empire  romain,  l'unité  rurale  n'était  pas  le  village,  mais 
le  domaine.  Ce  domaine,  en  général,  ne  faisait  pas  partie  d'un  vil- 
lage ;  c'était  plus  souvent  le  village  ou  le  hameau  qui  faisait  partie 
du  domaine.  Le  domaine  avait,  plus  que  le  village,  son  individua- 
lité légale  et  sa  vie  propre.  Surtout  si  nous  nous  plaçons  au  iv®  ou 
au  v''  siècle,  c'est-à-dire  dans  une  époque  de  grande  propriété,  nous 
pouvons  dire  que  le  sol  se  répartissait  plutôt  en  domaines  qu'en 
villages. 

Or  cette  constitution  rurale  de  la  fin  de  l'empire  a  eu  les  plus 
graves  conséquences  pour  la  suite  de  l'histoire.  On  pourra  observer 
plus  tard  que  nos  villages  modernes  sont  issus,  pour  les  neuf 
dixièmes,  non  pas  d'anciens  villages,  mais  d'anciens  domaines.  De 
là  vient  que  la  plupart  de  nos  villages  portent  des  noms  qui  déri- 
vent de  noms  d'anciens  propriétaires.  Plusieurs  les  ont  changés 
contre  des  noms  de  saints,  à  partir  du  vi^  siècle,  mais  on  a  souvent 
conservé  le  souvenir  des  noms  de  propriétaires  qu'ils  avaient  eus 
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antérieurement.  Cette  origine  de  nos  villages  explique  aussi  la  na- 
ture des  communaux.  Ils  ne  remontent  pas,  ainsi  qu'on  l'a  sup- 
posé, à  d'antiques  associations  de  cultivateurs  libres,  dont  on  ne 
constate  nulle  part  l'existence  en  Gaule.  Ils  n'ont  aucun  rapport 
avec  les  biens  des  villes,  qui  existaient  déjà  sous  l'empire,  et  ils 
viennent  d'une  tout  autre  source.  Les  communaux  de  villages  dé- 
rivent des  domaines  ;  chaque  communal  ne  fut,  à  l'origine,  que  la 
partie  du  domaine  que  le  propriétaire  laissait  à  la  jouissance  com- 
mune de  ses  paysans.  C'est  une  vérité  qui  sera  expliquée  quand 
nous  poursuivrons  l'histoire  des  domaines  à  travers  le  moyen  âge. 

IV.    —    LA   CULTURE    PAR    LE    GROUPE    d'esCLAVES. 

11  faut  maintenant  pénétrer  dans  l'intérieur  du  domaine  et  voir 
la  population  qui  y  habitait.  Nous  y  trouvons  d'abord  les  esclaves 
du  propriétaire.  Les  sociétés  anciennes  avaient  dans  l'esprit  une 
idée  que  nous  n'avons  plus,  à  savoir  que  le  même  droit  de  pro- 
priété qui  s'exerçait  sur  la  terre  pouvait  aussi  s'exercer  sur  des 
personnes  humaines.  Ce  principe  est  l'essence  et  le  fond  de  la  ser- 
vitude antique.  Les  hommes  n'y  mettaient  pas  toujours  une  pensée 
d'oppression  ou  d'abjection  ;  mais  ils  y  mettaient  toujours  cette 
pensée  qu'un  homme  était  propriétaire  d'un  autre  homme.  On  disait 
de  l'esclave  que  c'était  une  res;  n'allons  pas  traduire  ce  mot  par 
((  une  chose;  »  nul  ne  doutait  que  l'esclave  ne  fût  un  être  humain, 
et  la  preuve  de  cela  est  qu'on  lui  donnait  part  au  culte,  aux  prières, 
aux  réjouissances  de  la  famille,  à  son  tombeau  même,  et  qu'il  avait 
droit  au  repos  les  jours  de  fête.  Le  mot  7^es,  dans  la  langue  usuelle 
et  surtout  dans  la  langue  du  droit,  se  disait  de  tout  ce  qui  étail 
objet  de  propriété.  En  ce  sens,  l'esclave  était  une  res.  Cela  voulait 
dire  que,  sans  cesser  d'être  homme,  il  appartenait  à  quelqu'un. 
Les  jurisconsultes  romains  le  définissent  «  celui  qui  est  soumis  au 
droit  de  propriété  d'un  autre.  »  Tel  est  le  principe  dont  nous  de- 
vons partir  si  nous  voulons  comprendre  exactement  l'esclavage 
antique  et  toutes  les  institutions  qui  en  sont  dérivées. 

Les  mêmes  règles  de  droit  qui  régissaient  la  propriété  de  la  terre 
régissaient  aussi  celle  de  l'esclave.  Gomme  elle,  il  était  une  propriété 
héréditaire  :  il  passait  du  père  au  fils,  du  parent  au  parent.  Il  pou- 
vait être  légué.  Il  pouvait  être  donné  en  dot.  II  pouvait  être  vendu. 
On  peut  même  remarquer  que,  dans  le  droit  ancien,  l'esclave  était 
res  nirtncipi,  comme  la  terre.  La  vente  en  était  soumise  aux  mêmes 
formalités  que  celle  d'un  bien  foncier.  Le  maître  de  l'esclave  avait 
le  même  pouvoir  sur  lui  que  sur  tout  autre  objet  possédé  :  il  pou- 
vait le  prêter,  le  louer,  le  céder  en  usufruit,  le  mettre  en  gage. 
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Toutes  les  opérations  qui  pouvaient  se  faire  sur  un  meuble  ou  sur 
un  immeuble,  se  faisaient  aussi  sur  l'esclave.  Si  l'esclave  s'en- 
fuyait, on  disait  qu'il  volait  son  maître,  et  cela  était  vrai  suivant  la 
manière  de  penser  des  anciens  ;  par  sa  fuite,  il  dérobait  à  son  maître 
sa  propre  personne.  Aussi  le  maître  avait-il  le  droit  de  le  poursuivre 
et  de  le  rechercher  dans  la  maison  d'autrui.  Donner  asile  à  un 
esclave  n'eût  pas  été  un  acte  de  charité,  mais  un  vol. 

L'homme  libre  qui  tuait  l'esclave  d'un  autre  en  payait  le  prix  au 
maître,  comme  il  l'eût  indemnisé  de  la  perte  de  toute  autre  pro- 
priété. En  retour,  le  maître  avait  à  répondre  en  justice  des  délits 
commis  par  son  esclave  au  préjudice  des  tiers,  et  sa  responsabilité 
allait  tout  au  moins  jusqu'à  l'abandon  noxal.  Si  l'esclave  avait  com- 
mis un  crime  par  l'ordre  de  son  maître,  c'était  le  maître  qui  était 
poursuivi  et  l'esclave  était  réputé  innocent.  Le  maître  avait  eu, 
dans  l'ancien  droit,  une  juridiction  illimitée  sur  l'esclave.  Juge 
naturel  et  unique  de  ses  fautes,  il  avait  pu  prononcer  contre  lui  la 
peine  de  mort.  La  législation  impériale  n'enleva  pas  aux  maîtres 
ce  droit  de  justice,  mais  elle  le  restreignit,  et  elle  leur  retira  la 
faculté  de  condamner  à  la  peine  capitale. 

L'infériorité  de  l'esclave  tenait  surtout  à  ce  qu'il  ne  pouvait 
jamais  invoquer  les  lois.  Gela  ne  surprend  pas  si  l'on  songe  à  la 
manière  dont  le  droit  civil  s'était  formé  dans  les  premiers  âges  des 
sociétés.  Le  droit  civil  était  né,  sinon  de  la  religion  de  la  cité,  au 
moins  en  même  temps  qu'elle  ;  il  était  issu  des  mêmes  conceptions 
de  l'âme  ;  aussi  n'avait -il  pu  exister  qu'entre  citoyens.  L'esprit 
n'avait  pas  môme  aperçu  la  possibilité  qu'il  fût  appliqué  à  l'esclave. 
Donc  l'esclave  ne  pouvait  poursuivre  aucune  action  en  justice.  Il 
ne  pouvait  être  ni  demandeur,  ni  défendeur,  ni  témoin.  Même  les 
droits  de  famille  n'existaient  pas  pour  lui.  N'oublions  pas  que,  dans 
les  idées  des  anciens,  les  droits  de  famille  faisaient  partie  inté- 
grante du  «  droit  civil  »  et  n'avaient  d'existence  qu'à  condition  de 
se  confondre  avec  lui.  L'esclave,  aux  yeux  de  la  loi,  n'était  jamais 
ni  mari  ni  père.  Sa  compagne  et  les  enfans  de  sa  compagne  appar- 
tenaient au  maître,  non  à  lui.  N'ayant  pas  pu  contracter  a  justes 
noces,  »  il  ne  pouvait  avoir  ce  que  la  loi  appelait  justi  liberi.  De 
là  cette  conséquence  qu'il  ne  pouvait  ni  hériter  de  son  père  ni 
transmettre  à  ses  enfans.  Il  n'y  avait  pas  pour  lui  de  droit  de  pro- 
priété. L'esclave  n'était  jamais  propriétaire  ni  d'un  immeuble  ni 
même  d'un  objet  mobilier.  Ce  que  les  anciens  appelaient  pécule 
était  tout  autre  chose  que  la  propriété  et  était  régi  par  des  règles 
opposées.  Ce  pécule  d'esclave  appartenait  virtuellement  au  maître, 
était  censé  venir  de  lui,  et  pouvait  toujours  être  repris  par  lui.  Les 
jurisconsultes  professent  «  qu'il  ne  se  peut  pas  que  l/esc'ave  ait  des 
biens  à  soi.  »  Lui  qui  est  possédé,  comment  posséderait-il?  Ce  qu'il 
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acquérait  ou  paraissait  acquérir,  il  ne  l'acquérait  que  pour  son 
maître.  Il  est  \Tai  que  nous  voyons  dans  le  Digeste  que  ce  même 
esclave,  qui  ne  pouvait  pas  hériter  de  son  propre  père,  pouvait  être 
institué  héritier  par  n'importe  quel  homme  libre.  Mais  cela  signi- 
fiait que  le  maître  de  cet  esclave  acquérait  par  lui  tout  l'actif  d'une 
succession.  Cette  sorte  d'institution  d'héritier  était  une  fiction  légale. 
Quant  à  tester  lui-même,  l'esclave  n'y  devait  pas  songer,  à  moins 
que  des  maîtres  aussi  indulgens  que  Pline  le  jeune  ne  l'y  eussent 
autorisé.  Mort,  son  pécule  appartenait  de  plein  droit  au  maître. 
Encore  devons-nous  bien  comprendre  l'idée  qui  s'attachait  à  cette 
sorte  de  succession.  Il  ne  s'agissait  ici  ni  d'hérédité  ni  de  legs;  nul 
n'avait  la  pensée  que  le  maître  pût  hériter  de  son  esclave.  Le  maître, 
en  saisissant  le  pécule,  ne  faisait  que  reprendre  en  sa  main  un  bien 
qui  n'avait  jamais  cessé  d'être  à  lui. 

Ttile  était  la  condition  sociale  des  esclaves.  Regardons-les  main- 
tenant sur  le  domaine  rural.  Le  maître  est  propriétaire  de  ses  esclaves 
comme  de  sa  terre.  Il  emploie  les  uns  à  cultiver  l'autre.  La  troupe 
d'esclaves  qui  occupe  un  domaine  s'appelle  finnilia.  Ne  croyons 
pas  que  l'emploi  de  ce  mot  impliquât  quelque  pensée  morale  ou 
charitable  ;  ce  serait  une  erreur  ;  le  terme  familia,  dans  l'ancienne 
langue  latine,  signifiait  un  patrimoine,  un  corps  de  biens,  un  en- 
semble de  meubles  ou  d'immeubles,  où  l'esclave  avait  naturelle- 
ment sa  place.  Cette  troupe  se  divisait  en  deux  parties  bien  distinctes, 
que  la  langue  appelait  fumilia  urhana  et  familia  rustira.  La  pre- 
mière de  ces  expressions  s'appliquait,  non  pas  à  des  esclaves  vivant 
à  la  ville,  mais  à  ceux  des  esclaves  du  domaine  qui  étaient  occupés 
au  service  personnel  du  maître.  Ainsi,  la  maison  de  campagne  pou- 
vait contenir  des  valets  de  chambre,  des  cuisiniers,  des  chasseurs 
ou  veneurs  comme  ceux  dont  parle  Pline,  des  courriers,  des  secré- 
taires, des  copistes  ;  tout  cela  formait,  même  à  la  campagne,  la  fa- 
milia arbana.  La  familia  rmtica  comprenait  tous  ceux  qui  étaient 
employés  à  faire  valoir  la  terre. 

Déjà  le  vieux  Gaton  avait  fait  le  calcul  du  nombre  d'esclaves  qui 
étaient  nécessaires  à  une  exploitation  rurale,  suivant  l'étendue  et 
suivant  le  mode  de  culture.  Pour  2^0  arpens  d'oliviers,  il  avait 
compté  qu'il  n'en  fallait  que  13.  11  en  fallait  16  pour  100  arpens  de 
vigne.  Pour  les  terres  en  labour,  un  autre  agronome,  Saserna, 
comptait  douze  hommes  pour  100  arpens.  Ces  chiffres  sont  dignes 
d'attention.  Nous  ne  pensons  pas  que  la  culture  libre  de  nos  jours 
emploie  autant  d'hommes  sur  la  même  étendue.  Saserna  compte 
quatre  jours  de  travail  d'esclave  pour  labourer  1  arpent  de  25  ares. 
L'esclave  ne  fournissait  donc  pas  un  travail  très  intense.  Ajoutez  k 
cela  que,  suivant  le  même  écrivain,  il  fallait  compter  treize  jours 
de  repos  sur  quarante-cinq.   Quoi  qu'il  en  soit,  nous  voyons  que 
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l'usage  ordinaire  était  que  chaque  esclave  eût  à  cultiver  6  ai-pens 
en  vigne  ou  8  arpens  en  labour.  Retenons  ces  chiffres  ;  nous  les  re- 
trouverons à  une  autre  époque. 

Une  expression  nous  frappe  dans  les  textes  anciens.  Les  esclaves 
qui  cultivent  un  domaine  sont  appelés  instrumenium  fundi.  Quand 
Varron  et  Columelle  se  servent  de  cette  expression,  ils  ne  veulent 
pas  dire  que  l'esclave  soit  un  instrument  dans  le  sens  moderne  du 
mot,  c'est-à-dire  une  sorte  d'outil  matériel  et  inanimé.  Comment 
auraient-ils  cette  pensée,  eux  qui,  dans  leurs  écrits,  recommandent 
de  traiter  l'esclave  en  homme,  d'avoir  pour  lui,  non-seulement  des 
ménagemens  et  de  la  pitié,  mais  «  des  égards,  de  la  familiarité,  » 
et  même  «  d'écouter  ses  avis  »  au  sujet  de  la  culture;  eux  enfin 
qui,  sur  quarante-cinq  jours,  lui  en  laissent  treize?  C'est  que,  dans 
leur  langue,  le  mot  iitstnimeutwn  ne  signifie  pas  instrument  ;  il 
désigne  ce  qui  «  garnit  »  le  domaine.  L'esclave  figure  naturellement 
dans  «  la  garniture  du  fonds,  »  puisque  sans  lui  le  fonds  ne  serait 
pas  cultivé.  Varron  écrit  :  «  La  garniture  d'un  domaine  est  de  trois 
sortes  ;  elle  comprend  les  outils,  les  animaux,  et  les  esclaves.  «  Les 
jurisconsultes  disent  la  même  chose  en  d'autres  termes.  Lorsqu'un 
testateur  léguait  un  domaine,  il  pouvait  à  son  choix  le  léguer  garni 
ou  non  garni,  instructum  ou  non  instnirhim ^  et,  sans  doute,  il  en 
était  de  même  dans  la  vente.  Lorsqu'un  domaine  était  vendu  ou 
légué  «  garni,  »  les  esclaves  y  étaient  nécessairement  compris;  ils 
passaient  donc,  avec  la  terre,  au  nouveau  maître. 

Pour  surveiller  et  gouverner  les  esclaves  d'un  domaine,  il  fallait 
un  chef.  Le  maître  n'était  pas  toujours  là.  Il  avait,  lui  citoyen,  autre 
chose  à  faire  qu'à  diriger  ses  laboureurs.  Il  était  soldat  pour  la  cité, 
et  faisait  souvent  campagne.  En  temps  de  paix,  il  devait  passer 
bien  des  journées  aux  comices  pour  entendre  des  discussions  de 
lois  ou  prendre  part  au  travail  assez  long  d'une  élection.  Il  lui  fal- 
lait passer  d'autres  journées  au  tribunal,  soit  comme  juge,  soit  comme 
avocat,  soit  comme  plaideur.  S'il  était  magistrat,  toute  son  année 
était  donnée  gratuitement  aux  affaires  publiques,  et  il  devait  en- 
suite aller  gouverner  une  province.  S'il  était  sénateur,  les  jours  de 
séance  étaient  nombreux,  surtout  sous  l'empire.  Dans  la  société 
romaine,  tout  le  monde  travaillait  fort,  les  citoyens  comme  les 
esclaves.  Seulement,  le  travail  était  partagé  :  aux  esclaves,  le  labeur 
matériel  de  la  main  ;  aux  citoyens,  la  lourde  charge  du  travail  pu- 
blic et  le  service  militaire. 

Il  était  donc  nécessaire  que  sur  chaque  domaine  rural  il  y  eût  un 
représentant  du  maître.  Or,  le  premier  point  à  noter  ici,  c'est  que 
ce  chef  des  esclaves  était  toujours,  lui  aussi,  un  esclave.  Il  y  avait 
pour  cela  deux  raisons.  D'abord,  s'il  avait  été  homme  libre,  chaque 
levée  militaire  l'aurait  enlevé  au  domaine  ;  l'esclave  seul  était  com- 
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plèlement  exempt  du  service  de  guerre  ;  il  était  donc  le  seul  sur 
qui  la  terre  put  compter.  Ensuite,  un  homme  libre  aurait  eu  ses  in- 
térêts à  part,  ses  droits,  son  indépendance  vis-à-vis  du  maître;  il 
était  plus  sûr  que  le  maître  confiât  ses  intérêts  à  un  homme  qui  ne 
fût  rien  que  par  lui,  qui  n'acquît  rien  que  pour  lui,  qui  fût  enfin  à 
sa  discrétion.  Ce  chef  des  esclaves,  esclave  comme  eux,  s'appelait 
un  villiais.  On  se  trompe  fort  quand  on  traduit  ce  mot  par  fermier. 
Il  n'y  a  ici  rien  qui  ressemble  au  fermage.  Cet  homme  n'a  aucun  con- 
trat, aucun  droit  sur  les  récoltes,  aucun  profit  personnel.  Il  ne  tra- 
vaille que  pour  le  maître,  à  qui  il  doit  compte  de  tous  les  produits 
de  la  terre.  Le  maître  l'a  choisi  pour  commander  à  ses  compagnons 
d'esclavage,  pour  diriger  leurs  travaux,  pour  les  punir  en  cas  de 
négligence.  11  est  le  bras  et  l'œil  du  maître. 

Pour  un  domaine  de  quinze  ou  vingt  esclaves,  un  villicus  suffi- 
sait. Sur  les  grands  domaines,  le  personnel  était  plus  nombreux. 
Nous  trouvons  dans  Columelle,  au  début  de  la  période  impériale, 
une  description  assez  nette  de  la  «  famille  rustique.  »  Elle  peut 
comprendre  jusqu'à  plusieurs  centaines  de  personnes.  On  la  dis- 
tingue en  plusieurs  catégories  suivant  la  nature  des  travaux.  Les 
uns  sont  laboureurs  et  moissonneurs;  les  autres  sont  vignerons; 
d'autres  sont  bergers.  Si  le  domaine  est  très  grand  et  les  esclaves 
très  nombreux,  on  les  répartit  dix  par  dix,  et  l'on  a  ainsi  des  décu- 
ries de  laboureurs,  des  décuries  de  bergers,  des  décuries  de 
vignerons.  Ce  n'est  pas  tout  encore.  Parmi  les  esclaves  ru- 
raux on  compte  des  ouvriers.  Il  y  a,  en  effet,  des  charrues  et  des 
voitures  à  construire  ou  à  réparer.  Il  y  a  sans  cesse  quelques  tra- 
vaux à  faire  aux  bâtimens  et  aux  toitures.  Il  y  a  le  blé  à  moudre,  le 
pain  à  cuire,  les  vêtemens  à  tisser.  Le  domaine  doit  avoir  en  soi 
tout  ce  qui  est  nécessaire  à  la  vie.  Il  faut,  autant  que  possible,  ne 
rien  acheter  au  dehors  et  ne  pas  appeler  d'étrangers.  Le  domaine 
est  un  petit  monde  qui  doit  se  suffire  à  lui-même.  Aussi  y  trouvons- 
nous  des  meuniers,  des  boulangers,  des  charrons,  des  maçons, 
des  charpentiers,  des  forgerons,  des  fileuses  et  des  tisseuses  pour 
faire  les  vêtemens  des  esclaves,  et  même  des  barbiers  pour  les 
raser.  Comme  le  village  libre,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  n'existe 
pas  ou  est  rare,  il  faut  que  tous  les  élémens  de  population  qui  vi- 
vraient dans  un  village  de  nos  jours  existent  à  l'intérieur  d'un  do- 
maine rural  de  l'époque  romaine.  Mais  ces  hommes  sont  de  condition 
servile  et  appartiennent  au  propriétaire. 

Une  hiérarchie  de  chefs  commande  à  cette  population.  Chaque 
décurie  de  laboureurs,  de  vignerons  ou  de  bergers  a  son  surveillant 
ou  son  instructeur,  qu'on  appelle  monitor.  Les  divers  métiers  ont 
leurs  chefs  des  travaux,  magistri  operum.  Quelques  hommes  ont 
des  emplois  de  confiance.  L'un  est  sommelier,  rdlarins;  il  distribue 
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les  vivres  et  le  vin.  L'autre  est  économe  et  tient  les  registres  de 
compte;  on  l'appelle  dispensator  et  son  nom  restera;  dans  les  do- 
maines monastiques  du  moyen  âge,  ce  sera  le  dépensier.  Au-dessus 
d'eux  est  le  procurateur,  procurator;  il  représente  le  maître  au 
dehors,  il  fait  pour  lui  les  achats  et  les  ventes,  il  est  son  fondé  de 
pouvoirs.  A  côté  est  l'agent,  artor,  dont  les  fonctions  sont  assez  mal 
définies  et  qui  paraît  avoir  été  surtout  chargé  de  maintenir  le  bon 
ordre  dans  le  domaine,  de  répartir  les  corvées,  de  rendre  compte 
au  maître  de  tout  ce  qui  se  passe.  N'oublions  pas  le  si/entiarim, 
qui  est  un  surveillant,  le  nislos  finium,  qui  empêche  l'étranger  de 
franchir  les  limites  et  qui  est  une  sorte  de  garde-champêtre,  enfin 
le  saltuarius,  qui  est  un  garde  forestier. 

Tous  ces  hommes  sont  de  condition  servile.  Deux  d'entre  eux, 
Vactor  et  le  procurator,  peuvent  être  dans  le  pays  d'assez  gros 
personnages,  hautains  en  proportion  de  la  richesse  du  maître  et 
souvent  redoutés  du  voisinage;  ils  n'en  sont  pas  moins,  comme  les 
autres,  de  simples  e^^ciaves.  Gela  est  attesté  par  les  jurisconsultes 
du  Digeste  et  p^ir  nombre  d'inscriptions  (1).  C'est  surtout  dans  les 
choses  de  l'agriculture  que  l'esprit  romain  a  su  mettre  la  discipline. 
Or,  il  était  parti  de  cette  idée  simple  et  juste  que  l'autorité  sur  les 
esclaves  n'est  jamais  plus  ponctuellement  exercée  que  par  d'autres 
esclaves.  Pline  le  jeune  écrit  qu'il  est  un  maître  fort  indulgent; 
ses  villici  et  ses  ticiores  l'étaient  sans  doute  moins  que  lui,  et  par 
eux  l'ordre  sévère  se  maintenait.  Encore  au  v®  siècle,  avec  le  grand 
adoucissement  des  mœurs  dans  la  population  libre,  «  les  esclaves 
tremblaient  de  peur  devant  Vactor  et  le  silentiaire  qui  les  acca- 
blaient, de  punitions  et  de  coups.  »  C'est  Salvien  qui  le  dit,  et  il 
ajoute  :  «  Ils  sont  terrifiés  par  ces  surveillans,  qui  sont  pourtant 
des  esclaves  comme  eux,  et  contre  leur  dureté  ils  vont  chercher  un 
refuge  auprès  du  maître.  » 

Au  temps  de  Varron ,  de  Columelle,  de  Sénèque,  beaucoup  de 
ces  esclaves  ruraux  étaient  enchaînés.  Nous  comprenons  difficile- 
ment quelle  était  l'espèce  de  lien  ou  d'entrave  qui  pouvait  leur 
laisser  la  liberté  de  mouvement  nécessaire  à  un  laboureur  ou  à  un 
vigneron;  mais  l'expression  viiicti,  à  propos  de  ces  esclaves,  revient 
plusieurs  fois  dans  les  écrivains  du  temps  et  rien  n'indique  qu'il 
faille  la  prendre  au  sens  figuré.  Pline  le  jeune  se  vante  de  n'avoir 
sur  aucun  de  ses  domaines  d'esclaves  enchaînés.  Peu  à  peu,  les 
mœurs  s'adoucissant  firent  disparaître  cet  usage  dont  Salvien  ne 
parle  plus,  et  d'autres  améliorations  que  nous  verrons  plus  loin  ap- 
portèrent quelque  lueur  de  bien-être  dans  la  vie  de  l'esclave. 

(1)  Il  y  a  quelques  exemples  d'un  procurator  qui  est  homme  libre;  mais  ces 
exemples  snni  rares. 
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Ce  qui  caractérise  surtout  ce  mode  de  culture  par  des  mains  ser- 
viles  et  ce  qui  en  fait  le  principal  vice,  c'est  que  le  cultivateur  ne 
tirait  aucun  profit  personnel  de  son  labeur.  Jamais  il  ne  travaillait 
pour  soi.  Il  ne  travaillait  même  pas  isolément.  Il  faisait  partie  d'un 
groupe ,  d'une  décurie  ;  il  allait  avec  elle ,  chaque  matin ,  sur 
telle  partie  du  domaine  que  le  chef  lui  indiquait;  avec  elle,  il  allait 
le  lendemain  sur  une  autre  partie.  Il  n'y  avait  dans  son  labeur  ni 
intérêt  ni  personnalité.  Nourri  et  vêtu,  recevant  chaque  jour  sa  part 
réglementaire  de  farine  et  de  vin,  et  son  vêtement  de  chaque  sai- 
son, il  n'avait  rien  à  gagner  ni  rien  à  perdre.  Il  ne  connaissait 
même  pas  cette  sorte  d'attachement  que  notre  paysan  éprouve  pour 
le  morceau  de  terre  qu'il  cultive;  car  il  ne  cultivait  pas  deux  jours 
de  suite  le  même  morceau  de  terre.  Son  travail  était  sans  récom- 
pense comme  il  était  sans  amour.  Nous  pouvons  bien  penser  que  ce 
travail  forcé  était  lâche,  mou,  maladro't,  souvent  à  refaire  et  sté- 
rile. L'esclave  coûtait  peu  au  maître,  mais  il  lui  rapportait  peu.  Cet 
esclave  n'avait  pas  non  plus  sa  demeure  à  lui,  sa  cabane.  Il  ne  con- 
naissait que  la  demeure  commune.  Sa  nuit  se  passait,  s'il  était 
d'une  nature  indocile,  dans  Vergastulum  en  sous-sol  ;  s'il  était  la- 
borieux et  soumis,  dans  quelque  cellule  étroite  que  son  chef  lai 
assignait.  Ce  n'était  pas  seulement  la  liberté  qui  lui  manquait, 
c'était  le  chez-soi.  Il  ne  connaissait  rien  qui  lui  fût  personnel,  si  ce 
n'est  le  châtiment. 

V.    —    LE    FERMAGE    LIBRE. 

Le  travail  servilte  n'était  pas  le  seul  mode  d'exploitation  d'un  do- 
maine. Il  y  eut  toujours  dans  la  société  romaine  beaucoup  d'hommes 
libres  qui,  ne  possédant  aucune  part  de  sol,  ne  demandaient  qu'à 
vivre  en  cultivant  le  sol  d'autrui.  Mais  le  travail  libre  fut  de  tout 
temps  un  des  problèmes  sociaux  les  plus  difficiles  à  résoudre.  L'idée 
qui  nous  paraît  si  simple  aujourd'hui  de  louer  la  terre  à  un  fer- 
mier qui  en  paie  la  rente,  n'a  pas  été  aisément  conçue  à  certaines 
époques  de  l'histoire.  Elle  paraît  être  entrée  assez  tard  dans  l'es- 
prit romain.  Le  louage  de  terre  n'est  pas  mentionné  par  Caton  dans 
son  Traité  cV agriculture,  qui  semble  pourtant  contenir  tous  les 
usages  ruraux  de  son  époque.  Il  parle  de  toutes  les  pratiques  qu'il 
connaît,  et  il  ne  parle  pas  de  celle-là.  D'où  nous  pouvons  conjec- 
turer que,  si  elle  n'était  pas  tout  à  fait  inconnue,  elle  était  rarement 
employée. 

Le  vieux  droit  romain  (du  moins  ce  qui  en  est  venu  jusqu'à  nous) 
ne  porte  aucun  indice  du  louage  de  terre.  Nous  entrevoyons  plutôt, 
dans  la  première  partie  de  l'histoire  romaine,  une  pratique  toute 
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différente.  Quelques  mots  que  nous  a  transmis  le  grammairien  Fes- 
tus  et  qui  lui  étaient  venus  sans  doute  de  fort  loin,  nous  montrent 
chaque  chef  de  famille  patricienne,  chaque  pater  au  sens  ancien  de 
ce  mot,  distribuant  des  lots  de  sa  terre  «  aux  petites  gens.  »  Ces 
petites  gens  sont  les  cliens,  les  plébéiens,  les  prolétaires.  De  telles 
distributions,  visiblement,  ne  portent  pas  sur  la  propriété,  mais  seu- 
lement sur  la  jouissance.  C'est  ce  qu'indique  nettement  l'écrivain 
quand  il  ajoute  qu'ils  distribuaient  les  lots  comme  on  ferait  «  à  des 
enfans;  »  or,  dans  ce  droit  ancien,  les  enfans  n'ont  jamais  la  pro- 
priété, mais  seulement  le  pécule;  et  le  pécule  peut  toujours  être 
repris  par  le  chef  de  famille.  Il  ne  s'agit  donc  ici  que  d'une  con- 
cession révocable  ,  c'est-à-dire  du  précaire.  Le  précaire,  dont  le 
droit  classique  n'a  conservé  que  de  faibles  restes,  a  été  une  des 
coutumes  les  plus  vigoureuses  des  premiers  siècles  de  Rome.  Il 
se  combinait  avec  l'institution  également  puissante  de  la  clientèle. 
Or,  le  précaire  diffère  du  louage  par  trois  points  essentiels.  D'abord 
il  n'est  pas  un  contrat,  mais  une  concession  ;  Ulpien  le  définit  :  u  ce 
qu'on  accorde  à  la  prière  de  quelqu'un.  »  Puis  il  n'a  pas,  comme  le 
louage,  un  terme  fixé  d'avance  ;  il  dure  «  autant  que  le  concédant  veut 
qu'il  dure,  »  et  il  est  rompu  par  sa  seule  volonté.  Enfin,  il  ne  contient 
jamais  un  prix  ferme.  Ce  dernier  trait  lui  donne  l'apparence  d'une 
faveur  gratuite;  en  réalité,  cela  soumet  le  précariste  à  toutes  les 
exigences  du  propriétaire,  qui  a  la  faculté  de  l'évincer  à  tout  mo- 
ment. Ce  qui  caractérise  surtout  le  précaire,  c'est  qu'il  n'est  pas 
un  lien  de  droit  ;  n'étant  pas  un  contrat,  il  ne  lie  pas  légalement  le 
concessionnaire  ;  encore  moins  lierait-il  le  concédant.  Le  précariste 
ne  peut  pas  prétendre  garder  la  terre  un  jour  de  plus  que  le  pro- 
priétaire ne  le  lui  permet.  Qu'une  contestation  surgisse  entre  ces  deux 
hommes,  il  suffira  que  le  propriétaire  prouve  qu'il  «  a  accordé  en 
précaire;  »  le  juge  devra  dire  au  précariste  :  «  Ce  que  tu  occupes 
en  précaire,  restitue-le.  »  Vieille  formule  judiciaire  qui  est  encore 
dans  Ulpien,  mais  que  nous  trouvions  déjà  dans  Térence  et  dans  les 
plus  anciennes  inscriptions. 

On  peut  donc  admettre  que  la  concession  en  précaire  fut  d'abord 
la  forme  préférée  des  Romains  pour  faire  cultiver  le  sol  par  des 
mains  qui  ne  fussent  pas  esclaves.  Quelques  siècles  se  passent  et 
nous  apercevons  d'autres  usages.  Caton  ne  mentionne  ni  précaire, 
ni  précaristes.  Il  signale  deux  sortes  d'hommes  libres  qui  travaillent 
sur  le  sol  d'autrui.  Ou  bien  ce  sont  des  mercenaires  qui  louent  leur 
travail  et  sont  payés  à  la  journée.  Ou  bien  ce  sont  des  hommes  qui 
se  chargent  des  parties  les  plus  délicates  de  la  culture  et  qui  ac- 
quièrent ainsi  un  droit  sur  une  part  de  la  récolte.  Par  exemple,  ils 
donnent  la  dernière  façon  à  un  champ  et  ils  reçoivent  la  sixième  par- 
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tie  du  grain  ;  ils  prennent  soin  d'une  vigne  et  ils  ont  une  part  de  la 
vendange.  Ce  n'est  là  ni  le  louage  de  la  terre ,  ni  même  le  mé- 
tayage; c'est  simplement  un  travail  à  façon  payé  par  une  part  du 
produit.  Cependant  le  louage  de  la  terre  commence  à  poindre  ;  les 
Grecs  l'avaient  connu  et  pratiqué.  Il  est  difficile  de  dire  si  les  Ro- 
mains le  leur  empruntèrent,  comme  tant  d'autres  choses,  ou  s'ils  y 
arrivèrent  d'eux-mêmes  par  une  marche  assez  lente  de  leur  esprit. 
De  ces  deux  conjectures  nous  inclinons  vers  la  seconde  ;  on  doit 
noter,  en  effet,  dans  leur  louage  cette  marque  bien  essentiellement 
romaine  :  il  se  produisit  d'abord  par  un  détour  et  par  une  sorte  de 
fiction  légale.  Il  se  présenta,  au  début,  sous  la  forme  d'une  vente. 
11  fut  la  vente  par  l'un,  l'achat  par  l'autre,  des  produits  du  sol; 
vente  et  achat  faits  à  l'avance  et  pour  un  certain  nombre  d'années. 
C'est  pour  cette  raison  sans  doute  que  le  jurisconsulte  Gains  déclare 
«  que  la  location  se  rapproche  beaucoup  de  la  vente  et  est  soumise 
aux  mêmes  règles.  »  La  langue  latine  porta,  d'ailleurs,  longtemps 
la  trace  de  cette  primitive  conception  du  louage.  Elle  l'appelait  vente, 
venditio,  et  cela  était  attesté  par  les  formules  des  baux  faits  par  les 
censeurs  ;  le  preneur  à  loyer  s'appela  longtemps  un  acheteur,  emp- 
tor  ou  redemptor  ;  et  ce  terme  se  rencontre,  avec  ce  sens,  dans  plu- 
sieurs inscriptions.  L'idée  qui  s'attacha  d'abord  au  louage  fut  donc 
celle  d'une  vente,  non  du  fonds,  mais  des  produits,  non  pour  tou- 
jours, mais  pour  un  temps.  Enfin  parut  le  véritable  louage  avec  son 
nom  spécial  :  locatio  conductio.  L'époque  est  impossible  à  préciser. 
On  voit  cette  location  très  nettement  indiquée  dans  plusieurs  lois  du 
dernier  siècle  de  la  république.  Cicéron  en  parle  comme  d'une  pra- 
tique ordinaire  et  bien  connue  qu'il  n'a  pas  besoin  de  décrire.  Var- 
ron  la  signale  aussi,  en  passant,  comme  chose  usuelle.  Il  cite  les 
contrats  de  louage,  qu'il  appelle  legcs  colonicœ,  et  se  contente  de 
rappeler  quelques  clauses  qu'on  avait  l'habitude  d'y  insérer. 

Ce  qui  caractérisait  le  louage  et  le  distinguait  des  pratiques  anté- 
rieures, c'est  qu'il  était  un  contrat  formel,  régulier,  garanti  par  le 
droit.  Il  était  même  un  contrat  bilatéral,  et  il  obligeait  également 
les  deux  parties.  Le  propriétaire  s'engageait  à  assurer  la  jouissance 
de  son  bien  ;  le  preneur  s'engageait  à  payer  le  prix  annuel  de  cette 
iouissance  et  à  ne  pas  détériorer  le  fonds.  A  ces  clauses  essentielles 
les  deux  parties  pouvaient  ajouter  toutes  les  clauses  qu'il  leur  plai- 
sait. La  durée  de  ce  contrat  formé  entre  deux  particuliers  était 
toujours  temporaire.  Le  terme  auquel  chaque  partie  devait  reprendre 
sa  liberté  était  ordinairement  marqué  dans  l'acte.  Les  jurisconsultes 
mentionnent  toujours  des  baux  de  cinq  ans  et  nous  voyons  aussi 
dans  les  lettres  de  Pline  que  c'était  pour  cinq  ans  qu'il  louait  ses 
terres.  Cela  ne  prouve  pas  qu'il  n'y  eût  jamais  de  baux  plus  longs  ; 
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mais  le  bail  de  cinq  ans  était  sans  nul  doute  le  plus  habituel,  au 
moins  dans  les  premiers  siècles  de  l'empire.  Ce  ne  fut  guère  qu'à 
partir  du  iv^  siècle  que  l'on  préféra  les  baux  à  long  terme.  D'ail- 
leurs, la  tacite  reconduction  était  toujours  admise.  Si,  à  l'expira- 
tion du  terme  convenu,  le  fermier  restait  sur  le  sol  sans  opposition 
du  propriétaire,  cet  accord  des  deux  volontés  impliquait  la  conti- 
nuation du  contrat  pour  une  année  et  cela  pouvait  se  renouveler 
indéfiniment. 

Ce  mode  de  culture  par  des  mains  libres  fut  d'un  grand  usage 
dans  la  société  romaine.  Horace,  sur  la  petite  terre  que  Mécène  lui 
avait  donnée,  avait  cinq  fermiers.  Ces  hommes  avaient-ils  contracté 
avec  lui  un  bail  en  bonne  forme,  il  ne  le  dit  pas  et  nous  n'oserions 
l'affirmer.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  ces  «  cinq  pères  de  famille  qui 
ont  chacun  leur  foyer,  »  n'étaient  pas  des  esclaves.  Jamais  un 
esclave  ne  serait  qualifié  «  père  »  même  en  poésie,  et  jamais  on 
ne  dirait  de  lui  qu'il  a  un  loyer.  Horace  nous  montre  ces  mêmes 
hommes  se  rendant  habituellement  à  Varia,  la  ville  voisine ,  et  son 
vers  fait  bien  entendre  qu'ils  ne  s'y  rendent  pas  pour  le  marché 
seulement,  mais  pour  les  comices.  Ils  étaient  donc  citoyens  du 
petit  municipe.  Fermiers  ou  métayers,  qu'ils  eussent  un  contrat 
régulier  ou  une  simple  convention  verbale,  ils  étaient  certainement 
des  cultivateurs  libres,  et,  moyennant  une  redevance,  ils  avaient  les 
profits  de  ce  qu'ils  cultivaient. 

Quarante  ans  après  Horace,  Columelle,  qui  écrit  un  livre  sur 
l'agriculture,  recommande  le  louage  de  la  terre.  «  Ce  que  le  pro- 
priétaire ne  peut  pas  faire  valoir  lui-même,  ce  qu'il  ne  peut  pas  au 
moins  surveiller  de  ses  yeiu,  il  fera  bien  de  le  mettre  aux  mains 
d'un  fermier.  Toute  terre,  dit-il  encore,  profite  plus  dans  les  mains 
d'un  fermier  libre  que  dans  celles  d'un  vlllicus  esclave.  »  11  fait,  à 
la  vérité,  cette  réserve  qu'on  n'aille  pas  prendre  pour  fermier  un 
citadin,  un  habitué  du  forum  ;  un  tel  homme  ne  manquerait  pas  de 
mettre  un  esclave  à  sa  place,  et  ce  serait  la  ruine  pour  la  terre  avec 
une  série  de  procès  pour  le  maître.  C'est  un  campagnard  qu'il 
faudra  choisir,  et  l'on  s'assurera  qu'il  réside  sur  la  terre.  L'écri- 
vain agronome  ajoute  quelques  conseils,  par  lesquels  nous  pouvons 
voir  nettement  la  situation  et  les  obligations  ordinaires  de  ces  fer- 
miers. ((  Ayez  des  égards  pour  eux,  dit-il,  et  ménagez-les.  Tenez 
plutôt  à  ce  qu'ils  cultivent  bien  votre  terre  qu'à  ce  qu'ils  paient 
exactement  leur  fermage.  Ne  soyez  pas  trop  rigoureux  s'ils  ne  vous 
apportent  pas  leur  argent  aux  jours  fixés.  Soyez  indulgent  au  sujet 
des  petites  prestations  de  bois  ou  d'autres  choses  qu'ils  doivent 
ajouter  au  prix  en  argent.  Surtout  faites  en  sorte  de  changer  le 
moins  souvent  possible  de  fermier.  C'est  une  terre  heureuse  que 
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celle  qui  a  des  fermiers  de  père  en  fils,  des  fermiers  qui  y  sont  nés 
et  qui  y  sont  comme  chez  eux.  »  11  nous  semble  que  de  ces  paroles 
de  Golumelle  quelques  traits  caractéristiques  se  dégagent.  Il  en 
ressort  au  moins  que  le  prix  principal  est  en  argent,  qu'il  s'y  ajoute 
quelques  prestations  en  nature,  peut-être  quelques  corvées,  et 
qu'enfin,  bien  que  les  baux  soient  à  court  terme,  il  est  assez  ordi- 
naire que  les  mêmes  fermiers  restent  longtemps  et  que  le  fils  suc- 
cède au  père.  L'intérêt  bien  compris,  sans  aucune  loi,  suffit  à  les 
retenir. 

Pline  le  jeune,  dans  ses  lettres,  parle  plus  d'une  fois  de  ses  fer- 
miers. Un  jour,  il  écrit  à  l'empereur  et  lui  demande  un  congé  d'un 
mois  pour  aller  renouveler  les  baux  sur  ses  domaines  de  la  Cisal- 
pine. Ses  fermiers  sollicitent  des  remises  d'arriéré,  ce  qui  marque 
bien  qu'il  ne  s'agit  pas  d'un  métayage  à  part  de  fruits,  mais  d'un 
véritable  fermage  en  argent.  Si  nous  regardons  les  jurisconsultes 
du  11^  et  du  m''  siècle,  nous  y  trouvons  encore  les  fermiers. 
Nous  devons  même  noter  que  ces  fermiers  sont  désignés  propre- 
ment dans  la  langue  par  le  terme  coloni)  et  cela  depuis  Varron 
jusqu'à  Ulpien.  Ce  nom  s'applique  toujours  à  des  hommes  libres 
qui  ont  contracté  une  location  temporaire  et  qui  en  paient  un  prix 
en  argent.  La  loi  romaine  est,  par  un  côté,  assez  dure  au  fermier; 
elle  veut  que  tout  ce  qu'il  possède,  tout  ce  qu'il  apporte  avec  lui  sur 
la  culture,  et  ses  outils  eux-mêmes,  soient  le  gage  du  propriétaire; 
mais  en  même  temps  les  jurisconsultes  recommandent  d'user  d'in- 
dulgence, et  ils  font  presque  une  obligation  d'accorder  des  dégrève- 
mens  de  fermage  et  des  remises  d'arriéré  pour  peu  que  la  récolte 
ait  été  mauvaise. 

Il  y  a,  en  effet,  dans  ce  fermage  romain  un  point  qui  est  bien  digne 
d'attention.  Ces  fermiers  que  nous  voyons  dans  les  deux  premiers 
siècles  de  l'empire,  si  nous  jugeons  d'eux  d'après  ce  qu'en  disent 
les  jurisconsultes,  sont  toujours  de  très  petits  fermiers.  Horace  en 
compte  cinq  sur  son  domaine,  qui  n'est  certes  pas  bien  grand,  et 
dont  ils  occupent  à  peine  la  moitié.  Relisez  ce  que  Golumelle  dit  de 
ces  hommes,  et  vous  remarquerez  qu'il  ne  lui  vient  même  pas  à  l'es- 
prit qu'un  seul  fermier  ait  pris  un  domaine  entier;  ils  sont  toujours 
plusieurs  à  se  partager  un  fonds  de  terre.  Golumelle  les  place  même 
à  côté  des  esclaves,  comme  s'il  n'y  avait  pas,  à  part  la  dignité  d'homme 
libre,  une  très  grande  différence  entre  les  uns  et  les  autres.  Les  fer- 
miers de  Pline  sont  aussi  de  fort  petites  gens,  toujours  endettés  et 
besogneux.  Il  parle  de  fermiers  à  qui  le  propriétaire  a  infligé  la  sai- 
sie des  gages,  et  plusieurs  fois;  aussi  sont-ils  dans  une  extrême 
misère;  ils  sont  même  incapables  de  cultiver,  n'ayant  plus  ni  outils 
ni  animaux.  Il  ne  faut  donc  pas  nous  faire  du  fermier  romain,  en 
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général,  l'idée  que  nous  donne  le  gros  fermier  de  plusieurs  socié- 
tés modernes.  11  ne  ressemble  pas  à  cet  homme  qui  met  en  valeur 
des  terres  de  20,  50,  100  hectares  et  plus,  qui  a  sous  lui  un  nom- 
breux personnel ,  qui  possède  quelques  capitaux ,  qui  est  aisé  et 
quelquefois  riche.  Ce  gros  fermier  ne  se  voit  jamais  dans  ce  que 
nous  savons  de  la  société  romaine  (1).  S'il  a  existé,  il  n'a  certaine- 
ment été  qu'une  exception.  L'inscription  de  Véléia  mentionne  plu- 
sieurs fois  des  lots  de  fermiers ,  qu'elle  appelle  coloniœ;  ces  lots 
sont  bien  modestes,  car  tel  domaine  avec  les  huit  colouiœ  qui  en 
dépendent,  n'est  évalué  en  tout  que  120,000  sesterces;  on  peut  ad- 
mettre qu'il  y  a  de  60  à  80  arpens  pour  l'ensemble  et  5  ou  6  pour 
chaque  lot  de  fermier;  c'est  à  peine  la  culture  d'un  seul  homme,  à 
peine  de  quoi  nourrir  une  famille. 

Le  fermier  romain  était  donc,  d'ordinaire,  un  très  chétif  cultiva- 
teur. Il  occupait,  iv)n  un  domaine,  mais  une  parcelle  d'un  domaine, 
et  il  le  cultivait  de  ses  bras.  Par  le  peu  d'étendue  de  son  lot,  il 
ressemblait  plutôt  à  nos  petits  métayers  qu'à  nos  fermiers.  Fort  su- 
périeur à  l'esclave  par  ses  droits  ou  politiques  ou  civils,  il  se  rap- 
prochait de  lui  par  sa  pauvreté.  Il  y  a  là  des  faits  et  des  situations 
qu'un  observateur  ne  doit  pas  négliger.  On  sait  en  effet  qu'à  partir 
du  iv^  siècle,  peut-être  même  dès  le  m*",  le  colon  n'est  plus  un  homme 
tout  à  fait  libre;  il  ne  peut  plus  quitter  la  terre  qu'il  occupe,  il  ne 
peut  pas  renoncer  à  la  cultiver.  Il  est  intéressant  de  noter  qu'au 
temps  où  il  avait  été  libre,  il  n'avait  pas  occupé  plus  de  terre  qu'il 
n'en  occupera  le  jour  où  il  aura  cessé  de  l'être.  Le  fermier  libre  et 
le  colon  ont  donc  pu  se  succéder  sur  la  même  parcelle  de  terrain. 
Nous  montrerons  plus  loin  les  circonstances  qui  ont  changé  le  pre- 
mier en  colon  ;  qu'il  suffise  de  noter  ici  que  le  lot  de  terre  n'a  pas 
changé.  La  tenure  du  fermier  libre  a  pu  devenir  naturellement  la 
tenure  du  colon. 


FlSTEL    de    CoUL ANGES. 


(1)  On  en  trouve  seulement  sur  les  grands  domaines  du  fisc  impérial;  ici,  il  n'est 
plus  appelé  colonus,  mais  conductor,  ci  il  est  moins  un  cultivateur  qu'un  spécula- 
teur. Les  inscriptions  du  iv^  siècle  signalent  aussi  quelques  grands  fermiers,  conduc- 
tores;  mais  sous  eu.\  existe  déjà  le  colonat. 


LES 


CHANTS     POPULAIRES 


PLAIN-CHANT 


I.  Gevaert,  Histoire  et  Théorie  de  la  musique  dans  Vantiquité.  Gand,  1875.  —  II.  Dom 
Pothier,  le  Chant  grégorien.  —  III.  Commission  de  Reiras  et  de  Cambrai,  diverses 
publications.  Paris;  Lecofîre.  —  IV.  Bourgault-Ducoudray,  Trente  Mélodies  de 
Grèce  et  d'Orient,  Chants  populaires  de  la  Basse- Bretagne.  Paris. 

I. 

Il  existe  en  Europe  deux  grands  courans  musicaux  ;  on  peut  les 
désigner  par  les  mots  «  musique  savante  »  et  (c  musique  popu- 
laire. »  La  musique  savante  est  celle  qu'on  enseigne  partout  en 
Occident,  dans  les  écoles  et  les  cours  privés  ;  c'est  elle  qui  est  re- 
présentée dans  les  académies  par  les  principaux  compositeurs  du 
temps.  La  musique  populaire  n'est  pas  enseignée  ;  elle  n'est  repré- 
sentée nulle  part  officiellement;  elle  n'a  produit  aucun  compositeur 
de  renom.  Elle  n'est  même  pas  écrite,  elle  se  transmet  par  tradi- 
tion. Mais  elle  existe  partout  dans  le  peuple,  surtout  dans  les  cam- 
pagnes, là  où  l'action  de  la  musique  savante  n'a  pas  encore  pris  le 
dessus. 

La  musique  savante  est  de  création  récente  ;  elle  a  pris  naissance 
au  moyen  âge.  On  peut  remonter  de  proche  en  proche  le  cours  des 
années,  assister  à  son  évolution  et  atteindre,  au  moyen  de  docu- 
mens  nombreux  et  sûrs,  à  ses  premiers  essais.  Elle  s'était  détachée 
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du  chant  de  l'église,  avec  lequel  elle  était  encore  confondue  au  xi^  siè- 
cle. Abailard  était  vanté  pour  les  airs  de  romance  qu'il  composait  et 
chantait  lui-même  ;  mais  Abailard,  qui  faisait  l'amour  en  latin,  chan- 
tait sûrement  comme  au  chœur  et  nullement  comme  on  chante 
aujourd'hui  dans  nos  salons  et  nos  concerts  ;  ses  petites  composi- 
tions devaient  ressembler  kVAdoro  te  supplex  de  saint  Thomas 
d'Aquin,  venu  un  siècle  plus  tard.  Nous  n'avons  pas  à  faire  ici  l'his/ 
toire  de  la  musique  moderne.  Disons  seulement  qu'au  tenops  d^ 
François  1",  elle  produisait  déjà  de  grandes  œuvres,  témoin  la 
Bataille  de  Mariynan ,  de  Jannequin ,  exécutée  l'année  même  de 
ce  fait  d'armes.  Luther  rompait  à  la  fois  avec  la  hiérarchie  romaine 
et  la  musique  de  l'église  ;  cette  rupture  donnait  naissance  au  cho- 
ral. Goudimel,  qui  périt  en  1572  à  la  Saint-Barlhélemy  de  Lyon,  fut, 
dit-on ,  le  maître  de  Palestrina.  Depuis  lors,  c'est-à-dire  depuis 
trois  siècles,  quel  merveilleux  épanouissement  musical  en  France, 
en  Italie,  en  Autriche,  en  Allemagne,  en  Angleterre  ! 

Le  système  de  la  musique  savante  a  produit  ces  grandes  concep- 
tions harmoniques  qui  sont  l'œuvre  propre  de  notre  civilisation. 
L'antiquité  n'y  pourrait  rien  réclamer  :  l'imitation  de  l'antique  a 
une  part  notable  à  revendiquer  dans  nos  œuvres  de  sculpture  et 
de  peinture  et  dans  nos  constructions  ;  nos  œuvres  de  musique  sont 
orio"inales  et  nous  appartiennent  en  totalité.  Rien  de  ce  qui  nous 
est  venu  des  anciens  Grecs  et  des  Remains  ne  ressemble  à  nos  opé- 
ras, à  nos  oratorios,  à  nos  symphonies.  Les  genres  secondaires 
nous  appartiennent  aussi,  même  la  romance,  le  plus  petit  et  non 
le  moins  fécond  d'entre  eux.  Il  y  a  donc  eu  durant  trois  ou  quatre 
siècles,  dans  presque  toute  l'Europe,  une  énorme  production  mu- 
sicale, qui,  aujourd'hui  même,  malgré  l'épuisement  apparent  des 
genres  exploités,  ne  semble  pas  avoir  atteint  sa  limite.  Elle  s'est 
manifestée  dans  tout  le  domaine  de  la  pensée  :  le  système  musical 
sur  lequel  elle  repose  a  tellement  subjugué  les  esprits  qu'il  a  pé- 
nétré jusque  dans  l'église.  Je  ne  parle  pas  seulement  des  composi- 
tions vraiment  religieuses  de  Palestrina,  d'AUegri,  de  Viitoria,  qui 
sont  de  la  musique  moderne  ;  mais  quel  est  le  grand  mtisicien, 
même  le  musicien  médiocre ,  qui  n'ait  composé  au  moins  une 
messe?  Et  l'église  latine  n'a-t-elle  pas  accepté  cette  influence,  ne 
l'encourage-t-eîle  point  paj*  ses  cantiques  sur  des  airs  de  romance 
et  par  ses  exécutions  un  peu  profanes  quelquefois? 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  qui  caractérise  avant  tout  la  musique  mo- 
derne, c'est  l'emploi  à  peu  près  exclusif  du  majeur  et  du  mineur. 
Tout  le  monde  sait  ce  qu'on  entend  par  les  mots  mode  ou  ton  ma- 
jeur ;  c'est  celui  où  la  première  et  la  troisième  note  de  la  gamme 
sont  séparées  par  un  intervalle  de  deux  tons,  comme  ut-mi  dans 
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la  gamme  naturelle.  Dans  le  mineur,  cet  intervalle  est  d'un  ton  et 
demi  seulement;  telle  est  la  gamme  naturelle  en  la.  Quand  la 
gamme  majeure  est  sans  accidens,  c'est-à-dire,  par  exemple,  exé- 
cutée uniquement  sur  les  touches  blanches  du  piano,  elle  est  appe- 
lée diatonique  ;  c'est  un  mot  grec  signifiant  qu'elle  passe  de  note 
en  note  sans  altération.  Notre  gamme  mineure  est  mixte,  altérée  et 
pour  ainsi  dire  hybride  :  sa  partie  inférieure  du  la  au  fa  est  dia- 
tonique, sa  partie  supérieure  est  chromatique,  mot  qui  veut  dire 
coloré.  En  la  montant,  on  élève  le  sol  d'un  demi-ton  afin  d'obtenir 
c^  qu'en  termes  du  métier  on  appelle  une  sensible.  Je  rappelle  ces 
faits  élémentaires,  parce  que  toute  notre  musique  savante  est  con- 
stiuite  avec  ces  deux  matériaux.  Les  dièses  et  les  bémols  dont  on 
arme  souvent  la  clé  dans  notre  écriture  musicale  et  qui  semblent 
un  mystère  pour  les  non-initiés,  n'introduisent  pas  un  élément  nou- 
veau dans  la  gamme  ;  ils  ne  font  que  déplacer  le  chant  en  le  met- 
tait un  peu  plus  haut  ou  un  peu  plus  bas,  suivant  la  portée  de  la 
vox  ou  des  instrumens  ;  mais  l'air  reste  majeur  ou  mineur.  Cette 
règle  a  été  universellement  suivie  dans  la  construction  des  mélo- 
dies modernes  ;  les  musiciens  s'en  sont  bien  rarement  écartés,  quel- 
quefois pourtant  :  ainsi  la  chanson  du  Roi  de  Thulé,  dans  le  Faust 
de  Gounod,  n'est  pas  en  mineur  ;  si  on  la  chante  dans  le  ton  natu- 
rel en  ///,  le  sol  n'a  pas  de  dièse.  11  en  est  de  même  du  chant  des 
fossoyeurs  dans  le  Hamlet  d'Ambroise  Thomas.  Beethoven  et  d'au- 
tres grands  compositeurs  avaient  donné  des  exemples  analogues. 
Mais  ce  sont  là  de  rares  exceptions,  où  l'emploi  de  modes  autres 
que  b  majeur  et  le  mineur  a  toujours  eu  pour  but  de  produire  des 
effets  déterminés  que  ces  deux  modes  n'auraient  pas  aussi  bien 
rendus. 

Ce  im  a  le  plus  contribué  au  progrès  de-  notre  musique,  c'a  été 
la  science  qu'on  nomme  harmonie,  science  qui  paraît  entièrement 
moderne.  Quand  deux  séries  de  notes  sont  émises  en  même  temps, 
elles  ne  s'accordent  que  sous  certaines  conditions,  parce  qu'en  vertu 
des  lois  de  l'acoustique  toute  note  ne  va  pas  avec  toute  autre  note, 
mais  seulement  avec  quelques-unes.  L'art  de  faire  accorder  des 
sons  différens  pendant  toute  la  durée  de  deux  séries  mélodiques 
est  la  base  de  l'harmonie;  la  science  se  complique  s'il  y  a  trois  ou 
plusieurs  séries  marchant  ensemble  vers  une  terminaison  com- 
mune. Les  exigences  de  l'harmonie  ont,  par  contre-coup,  conduit 
les  compositeurs  à  l'emploi  exclusif  des  deux  modes  ;  le  travail  s'est 
concentré  sur  eux  parce  qu'ils  étaient  faciles  à  harmoniser  et  qu'en 
promenant  la  mélodie  sur  les  différens  degrés  de  l'échelle  on  obte- 
nait une  grande  variété  d'effets.  Ces  effets  étaient  accrus  par  le 
passage  d'un  ton  à  un  autre  et  par  d'ingénieuses  combinaisons  des 
deux  modes  adoptés. 


352  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

Avec  le  temps,  la  fabrication  des  instriimens  se  perfectionna. 
L'échelle  de  chacun  d'eux  fut  fixée  d'après  un  diapason  commun; 
on  en  diversifia  seulement  la  sonorité,  le  timbre  et  l'acuité.  On 
obtint  par  de  savantes  études  cette  étonnante  variété  des  instru- 
mens  qui  composent  aujourd'hui  nos  orchestres.  Ainsi  le  travail  / 
industriel  vint  en  aide  au  musicien  savant  et  lui  permit  de  mettre 
au  jour  ses  plus  délicates  comme  ses  plus  puissantes  conceptions. 
Il  avait  la  matière,  donnée  par  le  majeur,  le  mineur  et  l'harmonie, 
il  eut  l'outil  pour  mettre  en  œuvre  ces  matériaux  ;  sa  science  per- 
sonnelle, son  goût  et  son  inspiration  lui  fournirent  l'idée.  On  sîit 
à  quelle  puissance  d'effets  ces  élémens  combinés  ont  abouti  :  peur 
s'en  rendre  compte,  il  suffit  d'entendre,  par  exemple,  la  Damnaton 
de  Faust,  de  Berlioz,  exécutée  à  grand  orchestre. 

Mais  il  est  évident  que  rien  de  tout  cela  n'aurait  pu  se  produire 
si  l'art  musical  n'avait  pas  possédé  une  écriture  appropriée.  Un  son 
est  une  chose  simple  et  peut  être  représenté  par  un  signe  égale- 
ment simple.  En  outre,  les  sons  se  ressemblent  quant  à  leur  na- 
ture ;  par  conséquent,  un  seul  caractère  devait  suffire  pour  les 
figurer.  Toutefois,  ils  diffèrent  en  acuité  et  en  durée.  En  traçant 
des  lignes  horizontales  pour  y  disposer  les  notes,  on  obtenais  une 
image  exacte  de  l'échelle  des  sons.  Quant  à  la  durée,  on  la  repré- 
sentait aussi  facilement  par  la  couleur  blanche  ou  noire,  par  des 
queues  et  des  crochets  plus  ou  moins  nombreux  ;  le  temps  le  plus 
court  n'était  plus  que  la  soixante-quatrième  partie  du  plus  long. 
Voilà  certes  une  écriture  courante  et  qu'on  peut  appeler  alphabé- 
tique, car  chaque  note  répond  à  un  son  et  le  son  est  l'élémen:  irré- 
ductible de  l'expression  musicale.  Elle  a,  en  outre,  ce  grand  avan- 
tage que,  sur  une  même  portée  ou  échelle  de  quatre  ou  âd  cinq 
lignes,  on  peut  écrire  plusieurs  notes  les  unes  au-dessus  des  autres 
et  figurer  ainsi  les  sons  simultanés ,  c'est-à-dire  l'harmonie.  La 
même  écriture,  adaptée  selon  leur  échelle  aux  voix  et  aux  instru- 
mens  de  toute  sorte,  reproduit  exactement  l'orchestration  du  mor- 
ceau le  plus  compliqué. 

Les  premiers  élémens  de  cette  écriture  si  simple  et  si  merveil- 
leuse par  sa  simplicité  n'ont  pourtant  été  réunis  qu'au  xi®  siècle.  Le 
MiiTologimn  de  Guido  d'Arezzo  parut  en  1022.  Auparavant,  on  se 
servait  d'une  écriture  compliquée  et  rudimentaire,  les  neumes.  Elle 
était  composée  de  traits  ou  accens  isolés  ou  liés  ensemble  ;  elle  fai- 
sait aussi  usage  de  points  et  de  lettres  sans  lesquels  le  son  indi- 
qué par  les  neumes  n'aurait  pu  être  reconnu.  Elle  n'était  pas  sans 
analogie  avec  l'écriture  usitée  aujourd'hui  dans  l'église  grecque. 
Ici  les  sons  ne  sont  pas  figurés  ;  les  signes  écrits  représentent 
les  intervalles  entre  les  sons.  Supposez  que,  au  lieu  d'écrire  amor, 
vous  écriviez  les  nombres  1,  12,  2,  3  :   le  chiffre  1  représente  a, 
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première  lettre  de  l'alphabet;  12  l'intervalle  entre  a  et  m,  trei- 
zième lettre;  2  l'intervalle  entre  m  et  o,  quinzième  lettre;  3  l'in- 
tervalle entre  o  et  r,  dix-huitième  lettre,  cela  fait  amor;  mais  ce 
n'est  pas  commode.  Avec  la,  notation  grecque,  on  peut  écrire  une 
mélodie  pourvu  qu'on  en  connaisse  la  première  note.  Mais  l'accu- 
mulation des  signes  y  est  telle  qu'un  morceau  harmonisé  ne  peut 
en  aucune  façon  être  figuré  aux  yeux.  Cette  écriture  exclut  l'har- 
monie et  l'orchestration,  qui  sont  les  deux  grands  moyens  d'action 
de  la  musique  moderne.  Aussi  la  musique  des  Orientaux,  au-delà 
de  l'Adriatique,  est-elle  restée  dans  l'enfance,  réduite  à  de  courtes 
mélodies  ou  à  des  tours  de  phrase  qui  se  répètent  indéfiniment. 

Gomme  un  domaine  fermé,  la  musique  savante  est  demeurée  la 
propriété  exclusive  des  Occidentaux.  Si  Gharlemagne  avait  épousé 
Irène,  comme  il  en  avait  conçu  le  projet,  les  choses  auraient  tourné 
d'autre  façon  ;  car,  de  concert  avec  le  pape  Adrien,  ce  prince  orga- 
nisa le  premier  en  France  des  écoles  de  chant  et  c'est  de  lui  qu'on 
peut  faire  dater  chez  nous  les  institutions  musicales.  Il  est  vrai  que 
ces  écoles  étaient  ecclésiastiques  ;  mais  il  n'y  avait  pas  encore  de 
musique  moderne  à  cette  époque.  En  outre,  le  mode  majeur  était 
né  d'une  modification  du  lydien  dans  les  chants  anciens,  et  le  mi- 
neur prit  naissance  dans  la  musique  liturgique  par  une  altération 
de  l'hypodorien.  Il  est  donc  vraisemblable  qu'un  même  mouvement 
musical  eût  entraîné  tous  les  peuples  chrétiens  et  que,  si  ceux  de 
l'Orient  sont  restés  dans  l'ornière ,  ils  le  doivent  à  leur  isolement 
politique  et  religieux.  La  preuve  se  fait  en  ce  moment  :  les  écoles 
laïques  des  Grecs  n'enseignent  que  notre  musique,  et  l'on  a  relégué 
le  chant  liturgique  dans  le  sanctuaire. 

II. 

A  côté  de  la  musique  savante  existe  le  courant  que  nous  dési- 
gnons par  les  mots  «  musique  populaire.  »  Il  faut  s'entendre  sur  la 
valeur  de  cette  expression.  Dans  ces  dernières  années,  on  a  publié 
plusieurs  recueils  de  chansons  qualifiées  de  chants  populaires,  parce 
qu'elles  sont  en  efiet  chantées  par  le  peuple.  Ce  sont  des  airs  ma- 
jeurs ou  mineurs  avec  des  paroles  très  modernes,  d'anciennes  ro- 
mances, des  chansons  de  Désaugiers,  de  Béranger,  de  F.  Bérat,  de 
Pierre  Dupont.  Tous  ces  morceaux  devenus  vulgaires  appartiennent 
à  la  musique  savante.  Ce  n'est  pas  d'eux  que  nous  parlons.  Les 
vrais  chants  populaires  sont  généralement  beaucoup  plus  anciens, 
ils  se  rencontrent  dans  les  provinces,  dans  les  villages  plus  que 
dans  les  villes.  Les  paroles  que  ces  mélodies  accompagnent  sont  le 
plus  souvent  dans  les  dialectes  locaux,  rarement  dans  la  langue 
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commune  d'un  état,  à  moins  que  celle-ci  ne  soit  elle-même  origi- 
naire de  la  province  où  on  les  chante.  Il  y  a  des  chants  bretons,  des 
chants  normands  ,  languedociens  ,  piémontais  ,  calabrais  ,  grecs, 
russes,  écossais  et  une  foule  d'autres.  Il  y  a  de  telles  mélodies  dans 
le  monde  entier. 

Elles  n'ont  pas  d'origine  connue.  Les  noms  de  leurs  auteurs  sont 
oubliés  ou  mythologiques.  Elles  ne  sont  pas  écrites;  on  les  chante 
dans  les  réunions  des  hommes,  dans  les  actes  de  la  vie  champêtre, 
en  famille,  dans  les  fêles  locales,  sur  la  mer.  Les  plus  jeunes  gens 
les  entendent,  les  apprennent  par  cœur,  les  chantent  à  leur  tour  et 
les  transmettent  à  leurs  successeurs.  Si  un  homme  pouvait  planer 
comme  un  oiseau  et  se  porter  rapidement  d'un  lieu  à  un  autre,  de 
manière  à  embrasser  dans  son  vol  toutes  les  régions  de  la  terre,  il 
pourrait  recueillir  de  ces  mélodies  populaires,  non  dix  ou  cent,  mais 
des  milliers.  Ayant  quelque  peu  étudié  ce  sujet,  je  me  suis  con- 
vaincu que,  dans  le  seul  Péloponèse,  sur  un  carré  de  quarante 
lieues,  il  en  relèverait  deux  par  jour  pendant  une  année.  Quand 
j'étais  enfant,  dans  la  petite  ville  où  je  suis  né,  j'en  ai  entendu  plu- 
sieurs centaines,  dont  j'ai  retenu  quelques-unes  ;  et,  dans  mes 
voyages,  j'ai  reconnu  qu'il  en  est  de  même  partout.  Il  y  a  donc  eu 
dans  l'humanité  une  énorme  production  de  chants  populaires,  dont 
une  notable  partie  s'est  conservée. 

Si  l'on  écrivait  tous  ces  airs  et  qu'on  en  formât  des  volumes,  on 
obtiendrait  une  bibliothèque  musicale  qui  pourrait  bien  égaler  en 
étendue  celle  de  la  musique  savante,  sinon  la  dépasser.  On  a  com- 
mencé la  recollection  des  chants  populaires.  Dans  le  cours  de  deux 
missions,  l'une  en  Grèce,  l'autre  en  Bretagne,  le  professeur  d'hisr 
toire  de  la  musique  au  Conservatoire,  M.  Bourgault-Ducoudray,  en 
a  réuni  un  grand  nombre  et  a  publié  un  recueil  de  trente  mélodies 
pour  chacime  de  ces  régions.  On  en  a  relevé  aussi  en  Angleterre. 
En  Russie ,  le  mouvement  est  donné  de  prendre  pour  base  des 
grandes  compositions  les  airs  populaires.  Le  Désert  et  l'opéra  co- 
mique Lalla-Roukh,  de  Félicien  David,  en  contiennent  plusieurs 
que  l'on  entend  partout  en  Orient.  Mais,  jusqu'à  présent,  ce  sont  là 
des  efforts  isolés.  Chaque  nation  devrait  travailler  à  l'œuvre  com- 
mune et  ne  pas  laisser  périr  dans  l'oubli  la  partie  sans  doute  la 
plus  charmante  de  son  héritage.  Les  ouvrages  de  l'art  plastique 
peuvent  se  conserver  sous  la  terre;  on  les  y  retrouve  et  l'on  en 
compose  des  musées.  Si  sublime  qu'elle  soit,  une  mélodie  qui  se 
conserve  parla  seule  tradition  meurt  avec  le  dernier  qui  l'a  chantée. 

La  disparition  des  vieux  airs  populaires  est  très  rapide  aujour- 
d'hui dans  les  pays  civilisés.  Ce  n'est  pas  seulement  la  propagation 
de  la  musique  savante  qui  en  est  la  cause.  Il  se  fait  aussi  un  chan- 
gement dans  les  mœurs,  les  relations  et  les  usages.  Les  voies  rapides 
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et  économiques  facilitent  le  déplacement  des  hommes  et  le  mélange 
des  populations  ;  quand  on  a  fait  son  éducation  ou  cherché  fortune 
hors  de  chez  soi  et  qu'on  y  revient  après  plusieurs  années,  on  y  est 
comme  un  étranger  ;  on  n'a  plus  les  traditions  locales.  Les  belles 
manières  qu'on  y  rapporte,  les  romances  nouvelles  et  les  airs  d'opéra 
qu'on  y  chante  font  que  les  gens  restés  sur  place  méprisent  leurs 
vieilles  traditions  et  ont  quelque  honte  à  chanter  les  airs  de  leurs 
aïeux.  Voilà  comment  se  perdent  ces  reliques  du  passé;  beaucoup 
d'entre  elles,  qui  existaient  encore  il  y  a  cinquante  ans,  ont  déjà 
disparu  pour  toujours.  C'est  ainsi  qu'on  voit  dans  des  villes  comme 
Rouen  ou  Gaen  les  anciennes  et  élégantes  maisons  de  bois  sculpté 
remplacées  par  la  monotonie  prétentieuse  de  nos  grands  hôtels  de 
pierre. 

Les  airs  populaires,  dans  le  monde  entier,  ne  sont  pas  seule- 
ment des  chansons  ;  beaucoup  d'entre  eux  sont  des  airs  de  danse. 
Plusieurs  ne  sont  même  pas  chantés;  ils  sont  exécutés  par  un 
instrument  :  violon,  mandoline,  flûte,  souvent  avec  tambour  de 
basque  ou  petit  tambour  à  percussion,  selon  les  pays.  Ce  lait  n'a 
rien  de  puéril;  car,  si  l'on  veut  y  réfléchir,  on  comprendra  qu'il 
répond  à  l'un  des  besoins  les  plus  généraux  de  l'humanité  :  l'union 
de  la  musique,  de  la  poésie  et  de  la  danse.  Les  airs  de  danse  exé- 
cutés par  un  musicien  ne  valent  pas  les  chants  dansés,  parce  que 
le  danseur  qui  chante  ses  paroles  et  son  air  est,  au  point  de  vue  de 
l'art,  un  homme  plus  complet  que  le  danseur  muet  aidé  par  un 
instrumentiste.  Gomme  son  chant  est  adapté  à  ses  paroles,  ses  mou- 
vemens  s'harmonisent  avec  son  chant;  le  tout  forme  un  ensemble 
qui  est  souvent  d'une  grande  beauté. 

L'art  savant  a-t-il  profité  de  ces  élémens,  pour  ainsi  dire  natu- 
rels, que  les  chansons,  les  airs  et  les  danses  populaires  lui  four- 
nissent? Cela  ne  fait  aucun  doute.  L'art  antique  a  puisé  à  ces 
sources  nationales,  on  peut  dire  qu'il  en  est  sorti  tout  entier.  Chez 
les  Grecs,  il  a  maintenu  avec  persévérance  l'union  intime  de  ses 
trois  élémens  populaires  :  la  poésie,  la  musique  et  la  chorégraphie. 
Que  faisait-on  dans  l'école  de  Sapho  à  A.ntissa  de  Lesbos?  On  fai- 
sait des  vers,  on  les  mettait  en  musique  et  on  les  dansait.  D'où  est 
sortie  la  tragédie?  Du  chœur  dithyrambique  parlé,  chanté  et  dansé 
en  l'honneur  de  Bacchus;  et,  jusqu'à  la  fin,  le  chœur,  dans  l'hémi- 
cycle de  l'orchestre,  a  chanté  ses  strophes  et  ses  anlistrophes, 
s'avançant  d'un  pas  cadencé  autour  de  l'autel  de  Bacchus.  La  co- 
médie est  née  dans  les  vendanges  :  ce  sont  les  folies  et  les  quo- 
libets des  vendangeurs  mis  en  action  ;  le  retour  des  vendanges  était 
une  sorte  de  procession  bachique  où  l'on  chantait  et  dansait  à 
perdre  haleine.  Combien  de  vases,  de  bas-rehefs  et  de  statues  nous 
ont  transmis  les  pas  et  les  poses  de  ces  danseurs  effrénés  !  Homère 
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et  les  homérides  étaient  des  chanteurs.  Le  sublime  imprésario  Pin- 
dare  faisait,  en  strophes  et  antislrophes,  des  rythmes  chantés  et 
dansés  par  sa  troupe  lyrique.  On  peut  dire  que  toute  la  poésie 
grecque  est  restée,  durant  les  siècles  nombreux  de  son  existence, 
étroitement  liée  à  ses  origines  populaires.  C'a  été  la  principale  cause 
de  son  originalité  productive  et  de  son  caractère  vraiment  humain. 
Du  reste,  chez  les  Grecs,  la  musique  était  une  partie  essentielle  de 
l'éducation  ;  l'étude  de  cet  art  y  avait  une  tendance  pratique,  puis- 
qu'elle comprenait  aussi  la  danse;  tous  ces  arts  réunis  étaient  mis 
par  la  religion  et  par  la  loi  sous  la  protection  de  divinités  :  d'Apol- 
lon et  des  Muses,  enfans  de  Jupiter. 

A  mesure  qu'ils  avancèrent  en  civilisation,  les  Grecs  coordon- 
nèrent les  systèmes  musicaux  pratiqués  par  les  diverses  popula- 
tions helléniques  ;  ils  finirent  par  en  former  un  vaste  ensemble 
comprenant  des  modes  et  des  genres.  Les  modes  gardèrent  leurs 
noms  d'origine:  il  y  eut  le  lydien  {ut),  le  phrygien  {rc),  le  do- 
rien  {mi),  trois  autres  modes  subordonnés  à  ceux-là  et  un  mode 
mixte  {si).  Nous  n'entrerons  pas  dans  le  détail  de  cette  immense 
conception  musicale  des  modes  et  de  leurs  relations  entre  eux  ;  on 
la  trouvera  exposée  dans  les  livres  spéciaux,  notamment  dans  celui 
de  M.  Gevaert.  On  remarquera  seulement  que  les  anciens  ne  con- 
naissaient pas  le  mode  mineur  et  que  le  majeur  moderne  n'était  pas 
identique  au  lydien,  quoique  reposant  sur  la  même  note  que  lui. 
Les  anciens  avaient  autant  de  modes  essentiels  qu'il  y  a  de  notes 
dans  l'octave,  c'est-à-dire  sept.  En  outre,  abaissant  d'un  demi-ton 
le  7^é  et  le  sol,  ils  obtenaient  une  gamme  chromatique  pour  chacun 
de  ces  modes.  Enfin,  abaissant  encore  d'un  quart  de  ton  ces  deux 
mêmes  notes,  ainsi  que  le  fa  et  le  si,  ils  composaient  ces  fameuses 
gammes  enharmoniques  dont  l'effet  sur  la  sensibilité  était  si  grand 
que  les  moralistes  en  proscrivaient  l'usage.  Avec  sagacité  et  jus- 
tesse, les  Grecs  avaient  observé  que  cet  effet  est  proportionnel  à  la 
différence  des  intervalles  musicaux  juxtaposés;  ainsi,  une  ganime 
chromatique  grecque  contenant  des  demi -tons,  à  côté  d'intervalles 
d'un  ton  et  demi,  émeut  fortement  la  sensibilité;  c'est  ce  qu'on 
peut  remarquer  dans  le  premier  chœur  de  Y  Orphée  de  Gluck,  com- 
posé presque  entièrement  de  grands  et  de  petits  int^valles.  Le* 
genre  enharmonique  agissait  plus  fortement  encore  et  mettait  hors 
d'elle-même  ce  que  Platon  nommait  «  la  partie  pleureuse  de  notre 
âme.  »  Telle  était  la  puissance  de  la  mélodie. 

Les  compositions  mélodiques,  les  mesures,  les  rythmes,  les 
strophes,  les  chœurs  avaient  été  soumis  par  les  Grecs  à  des  règles 
précises  et  raisonnées;  ces  règles  constituaient  une  science  aussi 
parfaite  dans  son  genre  que  l'est  chez  nous  la  science  de  l'har- 
monie. L'art  dont  elle  était  la  base  n'était  pas  une  production  de 
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fantaisie  des  musiciens;  car  la  musique  d'église  et  les  chants  po- 
pulaires des  Hellènes  offrent  encore  des  gammes  chromatiques  et 
enharmoniques  avec  des  quarts  et  des  tiers  de  ton.  Ces  petits  in- 
tervalles appartiennent  au  génie  populaire;  ils  en  sont  le  produit 
spontané,  et  c'est  de  la  bouche  du  peuple  qu'ils  ont  passé  dans  les 
théories  savantes.  Il  y  a  pour  nous  un  grand  intérêt  à  lire  ceux  de 
ces  chants  qui  sont  écrits  et  à  recueillir  ceux  qui  ne  le  sont  pas. 
iNous  nous  habituons  à  juger  les  choses  de  notre  point  de  vue 
étroit  et  exclusif;  nous  croyons  mal  faites  celles  qui  ne  sont  pas 
faites  suivant  notre  mode  et  nous  nous  privons  ainsi,  non-seule- 
ment de  documens  utiles  pour  Ihistoire  de  l'art,  mais  de  sources 
nouvelles  d'inspiration  et  de  jouissance.  J'ai  dit  que  le  Désert,  dont 
le  succès  a  été  si  grand  et  si  prolongé,  se  compose  en  partie  de 
motifs  empruntés  à  l'Orient,  et  pourtant  F.  David  a  souvent  modifié 
ces  mélodies  pour  les  ramener  au  majeur  ou  au  mineur  et  les  sou- 
mettre à  l'harmonie.  S'il  les  eût  laissées  strictement  dans  les  modes 
où  l'Orient  les  chante,  l'effet  eût  sans  doute  été  plus  grand  encore 
et  les  sources  orientales  de  la  musique  couleraient  aujourd'hui 
chez  nous. 

Le  monde  asiatique  est  rempli  de  mélodies  populaires  fort  origi- 
nales, d'airs  pour  les  instrumens,  de  marches  et  de  danses.  Je  ne 
veux  pas  m'étendre  sur  ce  sujet  si  peu  connu.  Je  dirai  seulement 
que  dans  l'Inde,  comme  dans  l'ancienne  Grèce,  les  gammes  usitées 
parmi  le  peuple  ont  été  de  bonne  heure  systématisées  ;  que  le  sys- 
tème musical  comprend  un  grand  nombre  de  modes  autres  que  le 
majeur  et  le  mineur  et  qu'à  chacun  de  ces  modes  préside  une  divi- 
nité :  c'est  une  sorte  de  muse  ayant  sa  fonction  musicale  détermi- 
née. On  voit  par  là  quelle  importance  ce  peuple  de  race  aryenne 
attachait,  lui  aussi,  à  la  théorie  et  à  la  pratique  de  l'art  musical. 

De  la  Grèce  l'art  musical  passa  à  l'Italie.  La  Sicile  et  l'Italie  du 
sud,  jusque  dans  le  voisinage  de  Rome,  étaient  occupées  par  des 
Grecs,  dont  les  arts  étaient  identiques  à  ceux  de  la  mère  patrie. 
Quand  la  civilisation  hellénique  pénétra  dans  Rome  et  dans  le  nord 
de  la  péninsule,  elle  y  trouva  sans  doute  des  élémens  musicaux, 
des  rudimens  non  encore  développés.  Avec  le  temps,  le  génie  mu- 
sical de  l'ancienne  Italie  fit  Son  évolution.  Seulement,  il  n'eut  pas 
à  se  montrer  créateur,  parce  que  la  Grèce  l'avait  précédé  et  lui 
apportait  une  théorie  complète,  avec  des  modèles  dans  tous  les 
genres.  Mais  il  se  forma  dans  Rome  des  centres  d'exécution,  des 
sociétés  de  virtuoses  qui ,  avec  le  temps ,  donnèrent  naissance  à 
des  chœurs  immenses.  Néron  avait  cinq  mille  musiciens  et  chan- 
teurs à  son  service.  César  avait  fait  entendre  un  chœur  composé  de 
onze  mille  chanteurs  et  instrumentistes!  Gomme  on  ne  pratiquait 
pas  l'harmonie,  du  moins  au  sens  où  nous  l'entendons,  ces  masses 
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vocales  chantaient  à  l'unisson  ou  à  l'octave.  Le  chant  des  derviches, 
dans  les  Ruines  d'Athènes,  de  Beethoven,  prouve  qu'avec  l'unisson 
la  mélodie  chorale  peut  obtenir  de  puissans  effets.  Du  reste,  on 
n'était  pas  pour  cela  condamné  à  la  monotonie  ;  le  chant  pouvait 
sauter  d'un  mode  à  un  autre,  passer  du  diatonique  au  chromatique 
dans  chacun  de  ces  modes  et  produire  ainsi  les  contrastes  les  plus 
variés  et  les  plus  saisissans.  Le  chant  était  soutenu  par  l'orgue  aux 
mille  tuyaux,  dont  une  turbine  mettait  en  mouvement  la  soufflerie. 
Voyez  la  différence  des  Aryas  et  des  Sémites  :  un  bon  musulman  se 
croirait  déshonoré  s'il  chantait  ou  dansait  ;  il  se  plaît  au  chant  et  à 
la  danse,  mais  il  a  des  aimées  pour  cet  usage;  à  Rome,  les  plus 
grandes  familles  pratiquaient  la  musique,  plusieurs  empereurs 
tinrent  à  honneur  de  chanter  en  public,  de  paraître  sur  la  scène 
et  de  concourir  avec  des  chanteurs  de  profession.  Voilà  comment 
les  modes  populaires  du  monde  gréco-romain  engendrèrent  un  art 
musical  qui  devint  un  des  plus  grands  besoins  d'une  société  très 
civilisée,  art  différent  du  nôtre,  mais  qui  ne  lui  était  peut-être  pas 
inférieur. 


IH. 


Cette  riche  floraison  de  la  musique  gréco-romaine  a-t-el!e  disparu 
avec  l'empire?  JN'a-t-elle  laissé  aucune  trace?  L'Europe  est-elle  sim- 
plement retombée  dans  la  barbarie,  attendant  qu'un  monde  nouvea'u 
se  formât  au  milieu  d'elle  ?  Entre  la  chute  de  l'empire  et  les  com- 
mencemens  de  la  musique  moderne,  l'Europe  occidentale  est-elle 
restée  muette  ou  n'a-t-elle  eu  que  des  cantilènes  barbares  appor- 
tées par  les  Goths,  les  Lombards,  les  Francs  et  les  autres  envahis- 
seurs? Posons  la  question  d'une  autre  manière.  Y  a,-t-il  dans  l'his- 
toire un  exemple  d'un  peuple  civilisé  subjugué  par  un  peuple 
barbare  et  qui  se  soit  totalement  anéanti  sous  le  poids  de  ce  der- 
nier? Horace  avait  dit  :  ((  La  Grèce  captive  captura  son  sauvage 
vainqueur.  »  Les  lois  romaines  ont  été  accueillies  par  les  barbares  ; 
les  lettres  et  les  arts  de  Rome  les  ont  peu  à  peu  civilisés.  Enfm, 
ces  barbares  se  sont  faits  chrétiens.  La  solution  de  notre  problème 
est  dans  ce  dernier  mot.  Pendant  que  la  société  païenne  de  Rome 
se  donnait  des  représentations  scéniques  et  des  concerts,  les  chré- 
tiens chantaient  dans  les  catacombes.  Nous  savons  ce  qu'ils  chan- 
taient :  c'étaient  des  passages  de  l'ancien  et  du  Nouveau-Testa- 
ment tirés  d'une  Bible  en  latin  connue  sous  le  nom  de  traduction 
italique  de  la  Bible.  C'étaient  aussi  des  prières  d'origine  essénienne 
et  de  courts  récits  en  l'honneur  des  martyrs. 

Par  les  auteurs  chrétiens  des  premiers  temps  et  par  le  témoi- 
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gnage  de  plusieurs  païens,  nous  connaissons  ce  qu'étaient  ces 
chants  primitifs  de  l'église.  11  y  en  avait  de  deux  sortes  :  les  psal- 
modies et  les  antiphonies.  Les  psalmodies  ressemblaient  à  des  réci- 
tatifs assez  monotones  ;  on  peut  s'en  l'aire  une  idée  par  les  La?neu- 
tations  que  l'on  chante  pendant  la  semaine  sainte  et  probablement 
aussi  par  les  cantilènes  de  psaumes  que  l'on  exécute  dans  nos 
églises  à  tous  les  offices  du  soir.  Les  antiphonies  (mot  qui,  en  fran- 
çais, est  devenu  antienne)  étaient  une  conception  plus  musicale  ; 
elles  étaient  exécutées  par  deux  chœurs  chantant  alternativement. 
Les  cantilènes  psalmodiques  tiraient  vraisemblablement  leur  ori- 
gine des  cérémonies  hébraïques;  le  soir  de  la  pâque,  Jésus  chanta 
en  hébreu  le  psaume  In  exitu  Israël.  Tout  le  reste  de  la  musique 
des  chrétiens  de  langue  latine  procédait  de  la  musique  gréco- 
romaine;  elle  en  avait  adopté  les  modes  diatoniques,  auxquels 
s'était  déjà  ajouté  notre  mode  majeur,  peu  difl'érent  du  lydien. 
Mais  elle  ignorait  le  mineur  ;  elle  n'employait  pas  le  genre  chroma- 
tique, ni  à  plus  forte  raison  l'enharmonique  avec  ses  quarts  de 
ton.  C'était  donc  une  musique  virile,  millement  pleureuse,  tendant 
à  affermir  les  cœurs,  non  à  les  elFéminer.  Dans  ces  jours  de  lutte 
et  de  souffrance,  on  ne  devait  ni  s'apitoyer  ni  gémir  ;  il  n'y  avait 
pas  non  plus  de  plaisirs  mondains,  la  vraie  joie  était  dans  le  mar- 
tyre et  la  douleur;  point  de  colère,  ou,  si  elle  se  faisait  jour,  elle 
était  aussitôt  réprimée.  A  ces  âmes  fortes  et  tendres  les  modes 
diatoniques  pouvaient  seuls  convenir.  Enfin,  nous  savons  que  de 
bonne  heure  les  instrumens  à  cordes  étaient  bannis  des  assemblées 
chrétiennes  ;  la  raison  qu'on  donnait  de  cette  exclusion  était  l'abus 
qu'en  faisaient  les  païens  dans  leurs  concerts,  leurs  théâtres  et 
leurs  exercices  voluptueux.  On  trouvait  aux  sons  de  la  cithare 
une  mollesse  et  une  frivolité  que  les  chants  des  catacombes  repous- 
saient. Le  son  des  instrumens  à  vent  ressemblait  davantage  à  la 
voix  humaine  et  convenait  mieux  à  la  prière.  Depuis  lors,  les  instru- 
mens à  cordes  sont  rentrés  dans  les  églises  latines  ;  mais  les  églises 
grecques  ont  banni  tous  les  instrumens. 

La  musique  des  chrétiens  n'a  pas  dû  être  de  grand  appareil  tant 
que  leur  religion  a  été  confinée  dans  le  secret  des  cimetières  sou- 
terrains. A  l'époque  de  Trajan,  l'administration  romaine  n'avait  en- 
core sur  leurs  exercices  cachés  que  des  renseignemens  assez  vagues. 
Pline  le  jeune  fut  chargé  de  faire  là-dessus  une  enquête  en  Asie- 
Mineure.  A  Rome,  le  chant  ne  pouvait  s'exécuter  que  timidement  et, 
pour  ainsi  dire,  à  demi-voix.  Il  n'en  fut  plus  de  même  à  partir  de 
32/i,  année  où  Constantin  reçut  le  baptême  des  mains  du  pape  Syl- 
vestre. La  religion  chrétienne  parut  dès  lors  au  grand  jour  ;  elle 
eut  des  églises,  des  cérémonies  pompeuses,  des  chœurs  et  des 
chantres  en  quelque  sorte  officiels.  Peu  après,  au  rapport  de  saint 
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Augustin  [Conf.,  ix),  saint  Ambroise  introduisit  dans  son  église  de 
Milan  le  chant  des  hymnes  et  la  manière  de  chanter  des  Orientaux, 
c'est-à-dire  le  chant  strophique  emprunté  aux  poètes  grecs  et  latins 
et  les  airs  fleuris  favorables  au  déploiement  de  la  «  virtuosité.  » 

Dès  lors  aussi,  l'exécution  musicale  disposa  de  deux  puissans 
organes,  les  fidèles  et  le  chœur  ;  nous  devons  ajouter  l'orgue,  de- 
puis longtemps  employé  dans  les  concerts  païens.  Les  fidèles,  de- 
bout dans  la  nef,  fournirent  d'énormes  masses  chorales,  moins  exer- 
cées que  les  chanteurs  profanes,  mais  pleines  de  foi.  Ces  masses 
chantaient  à  l'unisson  et  à  l'octave  ;  elles  comprenaient  des  voix  de 
tout  diapason,  des  hommes,  des  enfans  et  des  femmes.  On  peut 
se  rendre  compte  de  l'effet  qu'elles  produisaient  par  ce  qui  se  passe 
encore  aujourd'hui  dans  nos  églises,  surtout  dans  les  campagnes  et 
les  petites  villes,  où  certains  morceaux  sont  exécutés  par  le  peuple 
tout  entier.  La  foi,  il  est  vrai,  fait  chanter,  mais  elle  ne  fait  pas  chanter 
juste  et  selon  les  règles  de  l'art.  Aussi,  lamusique  exécutée  par  le  peuple 
des  fidèles  ne  pouvait  consister  qu'en  mélodies  très  simples  ou 
fortement  rythmées,  en  psalmodies  et  en  hymnes.  Seulement  l'an- 
tiphonie  intervenait  comme  élément  de  variété,  en  partageant  le 
peuple  en  deux  chœurs  et  le  chant  entre  deux  ou  plusieurs  modes 
alternatifs.  Depuis  l'origine,  le  chant  alterné  n'a  jamais  cessé  dans 
l'église  latine  ;  il  existe  encore  çà  et  là,  même  en  France  ;  j'ai  en- 
tendu exécuter  de  cette  façon  dans  une  église  de  Normandie  le 
Magnificat  et  Vin  exitu  :  l'allée  du  milieu  partageait  les  assistans 
en  deux  chœurs  ;  l'un  chantait  en  r^  (mode  phrygien),  l'autre  disait 
en  la  (mode  hypodorien)  le  verset  suivant  sur  un  autre  air.  C'était 
bien  l'antiphonie,  ou  opposition  des  voix  des  anciens  chrétiens. 
L'effet  était  grandiose  ;  il  y  manquait  pourtant  une  chose,  le  rythme 
fourni  par  l'accentuation  des  mots  latins,  et  la  mesure,  base  de 
toute  musique. 

Je  ne  crois  pas  que  ces  grands  chœurs  populaires  aient  pu  ap- 
prendre une  musique  élégante,  composée  de  phrases  étudiées  et 
savantes  ;  le  nombre  des  personnes  en  état  de  rendre  une  telle  mu- 
sique a  toujours  été  très  petit,  aussi  bien  chez  les  anciens  que  chez 
nous.  La  manière  de  chanter  les  psaumes  chez  les  premiers  chré- 
tiens n'a  pas  pu  différer  notablement  de  celle  d'aujourd'hui.  Mais  ils 
possédaient  deux  élémens  musicaux  qui,  depuis,  ont  été  peu  à  peu 
perdus  :  l'alternance  des  modes  et  l'accent  tonique  du  latin.  Dans 
nos  offices,  les  antiennes  sont  des  morceaux  très  courts  placés 
avant  les  psaumes  ;  la  cantilène  du  psaume,  qui  se  répète  tant  de 
fois  sans  interruption,  efface  l'antienne  par  sa  monotonie.  En  outre, 
pour  mettre  ces  cantilènes  dans  le  diapason  du  plus  grand  nombre 
des  voix,  on  crut  devoir  les  transposer  et,  par  ce  déplacement,  on 
détruisit  l'effet  produit  jusque-là  par  le  contraste  des  modes.  Quant 
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à  l'accent,  il  donnait  certainement  au  débit  musical  cette  variété, 
ce  mouvement  qui  est  un  des  caractères  de  la  vie.  Au  xiii^  siècle, 
on  observait  encore,  théoriquement  du  moins,  l'accentuation  dans 
certains  morceaux  ;  elle  est  notée  çà  et  là  dans  les  livres  de  chant 
publiés  par  la  librairie  LecolTre,  d'après  des  manuscrits  de  cette 
époque.  Les  syllabes  accentuées  étaient  représentées  par  des  notes 
plus  prolongées  que  les  autres  ;  il  en  résultait  une  sorte  de  rythme 
irrégulier,  mais  puissant,  qu'un  père  de  l'église  compare  aux  flots 
de  la  mer.  Le  peuple  ne  rencontrait  aucune  difficulté  à  le  suivre, 
puisque  ce  rythme  ne  faisait  que  reproduire  la  prononciation  des 
mots  et  des  phrases  dans  le  langage  ordinaire.  Au  cours  du  moyen 
âge,  la  perte  de  l'accentuation  a  fait  disparaître  le  rythme  ;  les  psal- 
modies se  composent  aujourd'hui  de  notes  égales,  quelle  que  soit 
dans  le  texte  la  valeur  des  syllabes. 

Remarquons,  en  passant,  que  cette  uniformité  se  rencontre  aussi 
dans  l'enseignement  laïque.  Les  élèves  de  nos  écoles  et  leurs  maîtres 
prononcent  le  latin  sans  marquer  par  aucune  nuance  l'accent  dans 
les  mois  ni  la  quantité  des  syllabes;  c'est  une  manière  barbare  de 
traiter  une  langue  ;  on  appelle  le  latin  une  langue  morte  ;  elle  est 
morte  parce  qu'on  la  tue  tous  les  jours  depuis  cinq  cents  ans.  Et 
pourtant,  un  grand  nombre  de  phrases  latines  se  lisent  dans  la 
Divine  Comédie,  s'y  fondent  avec  les  vers  italiens  et  n'y  lont  pas 
mauvaise  figure.  Les  Italiens  prononcentle  latin  d'une  façon  qui,  sans 
aucun  doute,  se  rapproche  beaucoup  de  la  prononciation  antique  ;  ils 
sentent  et  ils  nous  font  sentir  que  leur  langue  est  presque  romaine. 
Si,  rompant  cette  croûte  de  glace  dont  la  récitation  liturgique  a 
couvert  le  corps  de  la  langue  latine,  nous  lui  rendions  seulement 
l'accent  et  la  quantité  dans  notre  enseignement,  nos  élèves,  à  la  fin 
de  leurs  classes,  se  trouveraient  savoir  en  grande  partie  l'italien  et 
l'espagnol,  langues  parfaitement  vivantes  et  presque  latines.  En 
outre,  leur  oreille  s'étant  accoutumée  de  bonne  heure  à  des  intona- 
tions musicales,  ils  seraient  tout  près  de  comprendre  les  belles  mé- 
lodies cachées  sous  le  plain-chant.  Mais  je  ne  pense  pas  que  cette 
réforme  se  réalise  chez  nous  :  nous  avons  trop  le  sentiment  des 
besoins  matériels  de  notre  société  pour  tenir  grand  compte  d'amé- 
liorations purement  intellectuelles,  si  faciles  qu'elles  soient;  on 
obtiendrait  plus  aisément  la  suppression  totale  du  latin,  langue  sacrée 
de  «  l'ennemi.  » 

On  n'a  commencé  à  chanter  des  hymnes  chrétiennes  qu'à  l'époque 
de  saint  Ambroise.  Il  y  avait  bientôt  quatre  siècles  que  les  fidèles 
psalmodiaient  sur  des  textes  en  prose.  Les  hymnes  étaient  en  vers  ; 
c'était  donc  l'introduction  dans  la  liturgie  des  formes  de  la  poésie 
latine,  formes  empruntées  jadis  à  la  poésie  grecque.  Il  y  eut  deux 
sortes  d'hymnes  :  celles  qui  reproduisaient  les  strophes  d'Alcée,  de 


362  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Sapho  ou  de  quelque  autre  poète  antique,  et  celles  qui  procédaient, 
non  par  strophes,  mais  par  couplets.  Les  premières  avaient  été, 
chez  les  Grecs,  accompagnées  de  chant  et  de  danse  ;  elles  avaient 
représenté  l'union  intime  de  trois  arts  également  populaires,  la 
poésie,  la  musique  et  la  chorégraphie.  En  passant  à  Rome,  la  strophe 
s'était  séparée  de  la  danse  et  le  pi  as  souvent  de  la  musique  ;  elle 
n'avait  plus  été  pour  les  poètes  romains  qu'un  cadre  poétique, 
comme  elle  Test  en  général  pour  nos  poètes  modernes.  Dans  les 
assemblées  chrétiennes,  la  strophe  retrouva  la  musique,  mais  non 
la  danse.  On  sait  à  quelle  occasion  :  saint  Ambroise,  auteur  d'un 
grand  nombre  d'hymnes,  en  introduisit  l'usage  dans  son  église  de 
Milan  pour  désennuyer  les  fidèles  qui  s'y  étaient  réfugiés  pendant  la 
persécution  arienne  de  l'impératrice  Justine.  Les  hymnes  liirent 
donc  faites  pour  le  peuple  des  fidèles  et  pour  être  exécutées  par 
lui.  Ce  fait  explique  la  prédominance  des  hymnes  en  couplets  sur 
les  hymnes  en  strophes.  La  strophe  gréco-latine  est  un  rythme  sa- 
vant, assez  compliqué,  d'une  exécution  parfois  difficile;  elle  n'est 
véritablement  complète  que  si  la  danse  l'accompagne.  Un  couplet  se 
compose  ordinairement  de  quatre  petits  vers  ;  chaque  vers  est  de 
huit  syllabes  allant  par  groupes  de  deux;  la  phrase  est  faite  de  telle 
sorte  que  les  accens  portent  sur  les  syllabes  de  deux  en  deux, 
comme  dans  l'hymne  bien  connue,  O  luce  qui  mortalibm,  où  la  voix 
appuie  sur  les  syllabes  lu,  qui,  ta  et  bus.  Il  résulte  de  cette  struc- 
ture du  vers  des  notes  alternativement  brèves  et  longues,  c'est-à-dire 
un  rythme  ternaire,  une  mesure  à  trois  temps.  Ce  mouvement  est 
fortement  marqué,  de  sorte  que  la  masse  des  fidèles  le  reproduisait 
sans  peine  et  se  sentait  pour  ainsi  dire  entraînée  par  lui.  On  peut 
se  rendre  compte  de  l'effet  produit  par  le  chant  des  hymnes,  car  il 
y  a  une  hymne  chantée  à  vêpres  tous  les  dimanches  de  l'année. 

Plus  tard,  à  partir  du  ix®  siècle,  l'usage  des  couplets  fut,  sous  le 
nom  de  proses,  introduit  aussi  dans  l'office  du  matin.  Mais,  à  cette 
époque,  la  langue  latine  n'était  plus  parlée;  les  poètes  scolastiques 
commirent  à  profusion  des  fautes  d'accent  et  de  quantité.  En  mu- 
sique, on  avait  tout  confondu  :  les  anciens  modes  avaient  échangé 
leurs  noms  :  on  appelait  dorien  le  mode  de  ré  qui  avait  été  le  phry- 
gien, et  ainsi  des  autres.  Par  haine  du  chromatisme,  on  proscrivait 
le  si  de  toute  mélodie,  sauf  à  l'y  laisser  rentrer  par  une  porte  dé- 
robée. Cet  état  des  esprits  donna  naissance  à  une  abondante  pro- 
duction de  proses,  où  la  vulgarité  mélodique  rivalise  avec  l'incor- 
rection grammaticale.  Mais  le  rythme  ternaire  ayant  été  donné  à 
l'hymne  depuis  l'époque  de  saint  Ambroise,  les  proses,  en  général, 
l'adoptèrent  ;  presque  toutes  se  disent  à  trois  temps  et  sont  chantées 
par  le  peuple. 

Les  mélodies  savantes  ne  pouvaient  convenir  aux  grandes  assem- 
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blées;  elles  n'avaient  ni  la  simplicité  d'allure,  ni  la  mesure  forte- 
ment marquée  qu'exige  une  masse  populaire.  D'autre  part,  elles  ne 
pouvaient  être  exécutées  que  par  des  personnes  sachant  la  musique 
et  longtemps  exercées  dans  la  pratique  du  chant.  Le  chœur  se  com- 
posa de  chantres  attitrés  ou  d'autres  personnes  ayant  un  grade 
dans  la  hiérarchie  ecclésiastique.  C'est  à  lui  que  fut  réservée  la  mu- 
sique proprement  dite  avec  ses  rythmes  variés,  ses  alternances  de 
modes,  ses  récitatifs,  ses  airs  habilement  composés,  où  toutes  les 
ressources  de  l'art  étaient  mises  au  service  du  sentiment  et  de 
l'expression.  Au  chœur  on  chanta  les  soli  avec  ou  sans  accompa- 
gnement. Il  ne  paraît  pas  qu'on  y  ait  chanté  des  duos  simultanés, 
mais  il  y  avait  des  dialogues,  et  souvent  les  exécutans  se  partageaient 
en  deux  groupes  qui  alternaient  à  la  façon  du  chœur  antique.  Enfin 
la  chorégraphie  fut  admise  dans  les  chœurs  chrétiens,  non  avec 
cette  variéié  de  mouvemens  orgiastiques  qui  se  voyaient  aux  fêtes 
de  Bacchus,  mais,  dans  la  mesure  que  comportait  le  culte  nouveau. 
David,  disait-on,  avait  dansé  devant  l'arche  ;  le  chœur  chrétien  ne 
dansa  pas  devant  l'autel;  mais  il  y  exécuta  en  cadence  des  marches 
et  des  contremarches  qu'il  accompagnait  de  son  chant.  Tout  cela 
s'est  conservé  et  se  voit  encore  dans  nos  églises.  Ceux  qui  ne  les 
fréquentent  pas,  sous  quelque  prétexte  que  ce  soit,  ne  se  doutent 
guère  que  tant  d'élémens  de  l'art  antique  se  soient  maintenus 
dans  le  culte  chrétien  ;  ils  se  privent,  je  ne  dirai  pas  d'une  source 
de  jouissances  de  l'ordre  le  plus  élevé,  mais  de  moyens  d'instruc- 
tion qui  sont  à  la  portée  de  tous  et  qui  ne  coûtent  rien.  Qu'ils  pren- 
nent la  peine  d'y  aller  et  ils  y  retrouveront  l'antiquité  sous  une 
forme  vivante  et  animée. 

lY. 

Tels  sont  les  élémens  de  l'art  antique  conservés  par  l'église. 
Quand  on  étudie  avec  quelque  soin  les  chants  populaires,  on  re- 
marque que  beaucoup  d'entre  eux  sont  dans  les  mêmes  modes  que 
les  chants  liturgiques.  Comme  ceux-ci  procèdent  de  l'antiquité 
gréco-latine  et  que  les  artistes  grecs  les  avaient  eux-mêmes  em- 
pruntés aux  airs  populaires  de  leur  temps,  on  voit  que  la  musique 
•des  anciens,  celle  de  l'église  et  les  chants  populaires  d'aujourd'hui, 
font  partie  d'un  même  ensemble.  Le  fond  est  la  musique  populaire  ; 
il  est  eu  quelque  sorte  permanent  et  invariable.  Sur  ce  fond  se  dé- 
tachent en  Europe  deux  grandes  périodes  artistiques,  la  période 
gréco-romaine  et  la  période  chrétienne.  De  la  première  nous  ne  pos- 
sédons que  la  théorie,  remise  sur  pied  par  les  savans  musiciens  de 
nos  jours;  sauf  un  très  petit  nombre  de  morceaux,  toute  la  produc- 
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tion  antique  semble  perdue  pour  jamais  ;  cela,  faute  d'une  écriture 
suffisante.  La  théorie  musicale  des  chrétiens,  d'abord  identique  à 
celle  des  Grecs,  s'en  est  peu  à  peu  écartée  en  apparence;  elle  est 
restée  la  même  quant  au  fond.  Leur  production  musicale  est  presque 
toute  entre  nos  mains  ;  mais  son  histoire  a  besoin  d'être  rappelée 
au  moins  brièvement. 

L'œuvre  musicale  des  chrétiens  remonte  en  grande  partie  aux 
six  ou  sept  premiers  siècles  de  notre  ère.  Les  mélodies  de  cette 
période  ont  pu  d'abord  être  transmises  par  la  tradition,  soit  dans 
les  catacombes,  soit  dans  les  écoles  chréliennes,  soit  dans  l'ensei- 
gnement choral,  à  partir  de  Constantin.  Mais  les  païens  employaient 
alors  une  notation  en  caractères  grecs;  pourquoi  les  chrétiens  se 
seraient-ils  volontairement  privés  de  ses  avantages?  A  cette  pre- 
mière écriture  succéda  celle  des  neumes,  dont  j'ai  dit  tout  à  l'heure 
quelques  mots.  Ces  neumes  étaient  une  écriture  très  imparfaite, 
inteUigible  seulement  pour  ceux  qui  savaient  l'air;  elle  servait  con- 
curremment avec  la  tradition  et  pouvait  empêcher  le  chanteur  de 
faire  fausse  route.  Ces  deux  moyens  combinés  suffisaient  pour  la 
conservation  intégrale  des  mélodies,  que  d'ailleurs  la  force  conser- 
vatrice inhérente  aux  religions  empêchait  de  se  dénaturer.  A  l'époque 
où  saint  Grégoire  opéra  sa  réforme  théorique  et  composa  ses  grandes 
collections,  l'usage  des  neumes  était  en  vigueur  et  les  mélodies 
liturgiques  étaient  à  peu  près  intactes. 

C'est  récriture  en  neumes  qui  fut  remplacée  par  des  portées, 
d'abord  d'une,  puis  de  deux  et  enfin  de  quatre  lignes  parallèles. 
Cette  nouvelle  écriture,  qui  date  seulement  de  quatre  siècles  après 
saint  Grégoire,  se  produisit  à  une  époque  où,  dans  le  peuple,  la  langue 
latine  avait  presque  partout  fait  place  aux  langues  modernes.  En 
outre,  elle  paraît  n'avoir  usé  d'alDord  que  d'une  seule  espèce  de 
notes,  consistant  en  petits  carrés  ou  points,  sans  indication  des  du- 
rées, des  mesures,  ni  des  rythmes,  élémens  déjà  presque  oubliés 
depuis  l'époque  de  saint  Grégoire,  ou  pour  le  maintien  desquels  on 
comptait  sur  la  tradition.  Bientôt  on  introduisit  l'usage  des  losanges 
et  des  notes  à  queue;  les  losanges  désignent  uniquement  les  syl- 
labes très  brèves,  les  lettres  de  liaison,  comme  i  dans  dominus  ; 
ils  ne  marquent  ni  la  mesure  ni  le  rythme  ;  ils  sont  propres  à  dé- 
router le  musicien  en  introduisant  dans  la  lecture  une  sorte  de 
cadence  entièrement  fausse.  Les  plus  anciens  manuscrits  avaient 
des  notes  carrées  ;  quand  les  queues  y  marquaient  l'accent  tonique, 
elles  étaient  pour  le  chantre  d'une  utilité  incontestable,  en  lui  don- 
nant l'élément  fondamental  du  rythme.  D'autres  fois  elles  mar- 
quaient seulement  le  commencement  et  la  fin  des  mots.  L'écriture 
et  le  chant  offrirent  enfin  une  désespérante  uniformité. 
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Tel  est  l'état  où  les  mélodies  dites  grégoriennes  nous  sont  par- 
venues :  toutes  les  notes  se  ressemblent  sur  les  portées  ;  elles  ont 
toutes,  sauf  quelques  brèves,  la  même  durée  dans  l'exécution.  Le 
problème  à  résoudre  se  posait  avec  la  plus  grande  netteté  :  «  Est-il 
possible  de  découvrir  sous  cette  écriture  uniforme  les  mesures  et 
les  rythmes  des  anciennes  mélodies  chrétiennes  ?  »  Les  uns  répon- 
daient non;  c'étaient  les  paresseux,  les  indifférens  ou  les  désespérés. 
Les  autres  répondaient  oui  et  tentaient  même  des  restitutions,  mais 
toujours  selon  leur  goût  personnel,  leurs  habitudes  ou  leur  imagi- 
nation, c'est-à-dire  au  hasard.  Il  y  a  quelques  années,  une  commis- 
sion nommée  par  les  archevêques  de  Reims  et  de  Cambrai  fut  char- 
gée de  résoudre  le  problème  au  moyen  des  anciens  manuscrits  ; 
elle  ne  put  remonter  au-delà  du  xfii®  siècle;  toutefois  cette  méthode 
historique  lui  permit  de  rétablir  les  rythmes  tels  qu'on  les  com- 
prenait à  cette  époque.  Elle  sentit  que  ces  résultats  étaient  insuffi- 
sans  et  souvent  contestables  ;  d'elle-même,  elle  appela  des  recher- 
ches complémentaires  et  plus  décisives.  Je  vais  donc  exposer  aux 
lecteurs  de  la  Revue  la  méthode  naturelle,  exempte  de  fantaisie,  la 
seule  qui  conduise  sûrement  à  la  solution  du  problème.  Cette  mé- 
thode est  celle  qu'on  emploie  dans  toute  recherche  scientifique:  c'est 
l'analyse. 

Un  chant  d'église  se  compose  de  deux  élémens,  les  paroles  et  la  mu- 
sique. Ces  deux  élémens  sont  parallèles  ;  ils  commencent  ensemble, 
finissent  ensemble  et  doivent  marcher  d'accord  pendant  toute  leur 
durée.  Quand  un  désaccord  se  produit  entre  l'air  et  les  paroles,  il 
porte  le  nom  grec  de  cacophonie.  Leur  accord  constant  et  les  règles 
qui  y  président  constituent  la  prosodie  ;  ce  mot,  également  grec, 
signifie  l'application  réciproque  du  chant  et  des  paroles.  Le  chant 
nous  est  donné  intégralement  par  les  rituels,  mais  sans  autre  indi- 
cation certaine  que  la  gravité  ou  l'acuïté  des  notes.  C'est  déjà  beau- 
coup, puisque  nous  possédons  ainsi  toutes  les  notes  de  l'air  ;  mais 
nous  ne  pouvons  déterminer  les  mesures  entre  lesquelles  ces  notes 
étaient  réparties  que  par  l'étude  prosodique  des  paroles.  C'est  donc 
les  paroles  qui  doivent  servir  de  point  de  départ  pour  la  découverte 
des  rythmes,  qui  nécessairement  s'accordaient  avec  elles. 

Or  la  langue  latine  fait  partie  de  la  classe  des  langues  chan- 
tantes. Les  mots  français  ont  toujours  l'accent  sur  la  dernière  syl- 
labe ou  sur  l'avant-dernière  quand  la  dernière  est  muette  ;  en  latin 
il  n'y  a  pas  de  syllabes  muettes  :  l'accent  a  une  place  différente  d'un 
mot  à  un  autre,  mais  constante  sur  un  mot  donné.  Ainsi  l'accent 
est  sur  0  dans  populus,  dominus;  sur  Ve  du  milieu  dans /?«- 
vere,  etc.  Il  n'est  presque  jamais  sur  la  dernière  syllabe.  Gomment 
connaissons-nous  l'accent  des  mots  latins?  Par  les  grammairiens, 
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par  la  langue  italienne,  qui  l'a  en  grande  partie  conservé,  par  le 
français  même,  qui,  en  se  formant,  a  presque  toujours  retranché  les 
dernières  syllabes  du  mot  latin  après  la  syllabe  accentuée  :  malum 
mal,  caro  chair,  populus  peuple.  L'accent  n'est  resté  incertain  que 
pour  un  très  petit  nombre  de  mots  latins.  D'un  autre  côté,  nos  lec- 
teurs savent  ce  qu'en  musique  on  nomme  le  temps  fort  ;  c'est  le 
temps  frappé  dans  la  mesure  à  deux  ou  à  trois  temps,  prise  comme 
type.  La  première  règle  de  prosodie  est  qu'une  syllabe  accentuée 
corresponde  au  temps  fort  de  la  mesure  ;  si  l'on  viole  cette  règle, 
on  tombe  sûrement  dans  une  affreuse  cacophonie  ;  il  n'y  a  pas  de 
rythme  qui  puisse  tenir  devant  une  pareille  violation.  Remarquons 
en  passant  que,  la  langue  italienne  étant  aussi  une  langue  chantante, 
moins  pourtant  que  le  lalin,  les  bons  musiciens  de  l'Italie  ont  tenu 
le  plus  grand  compte  de  cette  règle;  on  peut  s'en  assurer  en  chan- 
tant, par  exemple,  quelque  passage  de  la  Sémiramis  de  Rossini. 

Ce  principe  sera  appliqué  au  plain-chant.  Dans  un  morceau  donné 
on  placera  une  barre  de  mesure  devant  chacune  des  notes  répon- 
dant aux  syllabes  accentuées  et  l'on  aura  déjà  la  charpente  de  l'air. 
Les  notes  intermédiaires  attribuées  aux  autres  syllabes  seront  ré- 
parties dans  le  reste  des  mesures  ;  pour  cela  on  tiendra  compte  de 
la  quantité,  qui  est  le  second  élément  prosodique  du  latin.  Toute- 
fois on  doit  remarquer  que,  dans  les  vers,  on  ne  distingue  que  deux 
durées;  deux  brèves  y  valent  une  longue.  Dans  le  langage,  les  du- 
rées des  syllabes  sont  beaucoup  plus  variées;  il  y  en  a  de  très  lon- 
gues, de  longues,  de  brèves  et  de  très  brèves,  avec  des  nuances 
intermédiaires.  La  musique  peut  tenir  compte  de  ces  valeurs  ;  mais 
l'accent  l'emporte  toujours,  parce  qu'il  a  la  vertu  d'allonger  musi- 
calement une  syllabe  brève;  de  plus,  la  musique  tient  pour  brèves 
un  certain  nombre  de  formes  lourdes,  qui  sont  longues  dans  les 
vers  parce  que  la  voyelle  y  est  suivie  de  deux  consonnes. 

Quand  on  applique  aux  chants  de  l'église  cette  méthode  proso- 
dique, dont  je  ne  puis  donner  ici  qu'une  description  sommaire  (1), 
on  s'aperçoit  bientôt  qu'ils  forment  deux  catégories,  celle  des  chants 
simples  et  celle  des  chants  fleuris.  Dans  les  premiers,  à  une  syllabe 
répond  une  seule  note,  souvent  deux,  quelquefois  trois,  rarement 
un  plus  grand  nombre  Dans  les  seconds,  il  y  a  souvent  huit,  dix  et 
jusqu'à  vingt  notes  pour  une  syllabe  ;  ces  longues  suites  de  sons  ne 
peuvent  pas  souvent  tenir  dans  une  seule  mesure  ;  elles  doivent 
être  partagées  en  groupes  mélodiques.  C'est  cette  multiplicité  de 
notes  des  chants  fleuris  qui  a  rebuté  ou  induit  en  erreur  ceux  qui 


(1)  On  la  trouvera  développée  dans  un  ouvrage  qui   ne   tardera  pas  à  paraître  à  la 
librairie  Lecoffre. 
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ont  tenté  la  restitution  mélodique  du  plain-chant.  II  y  a  évidemment 
avantage  à  commencer  la  restitution  des  rythmes  par  les  morceaux 
les  plus  simples;  car  si  un  air  est  syllabique,  la  seule  accentuation 
en  donnera  sans  difficulté  le  mouvement  ;  s'il  y  a  deux  notes  par 
sylkbe,  la  difficulté  ne  sera  pas  beaucoup  plus  grande.  Quand  on 
aura  restitué  de  la  sorte  un  certain  nombre  de  morceaux  faciles,  on 
sera  déjà  familiarisé  avec  les  procédés  essentiels  et  les  formules 
ordinaires  du  chant  latin.  On  en  viendra  alors  à  des  airs  plus  com- 
pliqués et,  de  proche  en  proche,  jusqu'aux  plus  chargés  de  notes. 
Pour  que  le  lecteur  qui  voudrait  faire  un  essai  ne  soit  pas  pris  au 
dépourvu,  disons  que  les  mélodies  simples  sont  les  antiennes  et 
que  les  plus  compliquées  sont  les  graduels  ;  entre  deux  sont  les 
communions,  dont  la  musique  élégante  se  rapproche  de  celle  des 
antiennes.  C'est  donc  par  les  antiennes  qu'il  faudra  commencer. 
Afin  d'aider  le  lecteur  soucieux  de  constater  par  lui-même  les  ré- 
sultats obtenus  par  la  juste  application  de  la  méthode,  voici  un  mor- 
ceau qu'il  trouvera  dans  tous  les  offices  des  morts.  Je  le  partage 
en  mesures  conformément  à  l'accentuation  ;  le  lecteur  remplira  ces 
mesures  avec  les  notes  du  livre,  sans  en  ôter  une  seule,  sans  y 
en  ajouter  aucune  de  son  cru.  Il  verra  que  le  morceau  ainsi  rétabli 
est  parfaitement  mélodique,  qu'il  ne  pèche  contre  aucune  règle  de 
prosodie  musicale  et  que  l'air  en  est  très  bien  approprié  au  sujet. 
C'est  une  marche  que  l'on  chante  en  portant  au  cimetière  le  corps 
du  défunt,  purifié  par  la  vertu  du  saint  sacrifice.  En  voici  la  tra- 
duction : 

Qu'au  paradis  les  anges  te  conduisent.  Qu'à  ton  arrivée  les  martyrs 
te  reçoivent  et  t'introduisent  dans  la  cité  sainte  de  la  Jérusalem.  Qu'un 
chœur  d'anges  te  reçoive  et  que,  avec  Lazare,  jadis  pauvre,  tu  aies  un 
éternel  repos. 

I-\   PARA  I  DISUM    DE     |  DUGANT   TE  |   AnGE-  |  LI    .  || 

In   I   TUO    AD-  I  VEN-    I   TU     SL'S-   ]   CIPIANT    TE   |    Map.TY-   ]   RES,  (I 

ET    PER-   I   DUCANT   |  TE    IN    CIVI-  |   TATE\I   |   SANG-   |   TAM    Je-    | 

RUSA-  I  LEM.  Il  Chorus  |  Ange-  |  lorum  |  te  sus-  |  cipiat  || 

ET    CUM  I   LaZA-  I  RO,   I  QUONDAM  |   PAUPERE,  ||  X.-  \  TERNAM   | 
HABEAS  I  REQUI-  |  EM. 

On  remarquera  avec  quelle  régularité  les  accens  des  mots  tom- 
bent sur  le  premier  temps  des  mesures  et  comment  tout  le  morceau 
se  trouve  partagé  en  phrases  musicales  ou  rythmes,  comme  disaient 
les  anciens  Grecs. 

Le  nombre  des  morceaux  chantés  dans  l'église  latine  est   très 
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grand  ;  il  est  de  plusieurs  milliers.  Pour  se  reconnaître  dans  cette 
énorme  collection,  il  est  nécessaire  d'y  former  des  catégories. 
L'église  elle-même  a  fait  ce  classement  ;  pour  mieux  dire,  elle  s'est 
donné  de  très  bonne  heure  des  types  d'office  pour  le  matin  et  pour 
le  soir.  Chaque  office  se  compose  d'un  certain  nombre  d'actes  se 
reproduisant  chaque  jour  dans  le  même  ordre;  à  chacun  de  ces 
actes  est  attribué  un  ou  plusieurs  chants  portant  des  noms  déter- 
minés. Rien  d'aussi  bien  réglé  que  les  offices,  rien  d'aussi  constant 
que  le  caractère  musical  des  chants  de  chaque  espèce.  Nous  n'avons 
pas  à  entrer  ici  dans  le  détail  de  ces  cérémonies;  on  le  trouvera 
dans  tous  les  livres  connus  sous  les  noms  de  paroissien,  vespéral, 
missel,  etc.  Ce  qui  nous  occupe  en  ce  moment,  c'est  le  caractère 
musical  des  chants  rendus  à  leur  rythme  primitif.  Quand  on  en  a 
rétabli  un  assez  grand  nombre,  une  ou  deux  centaines,  par  exemple, 
on  voit  que  tous  ensemble  forment  les  deux  catégories  que  j'ai  si- 
gnalées, celle  de  la  musique  simple  et  celle  de  la  musique  fleurie. 
La  première  ne  comprend  que  les  antiennes  ;  la  seconde  embrasse 
tous  les  autres  chants,  saut  les  psalmodies,  les  hymnes  et  proses 
et  quelques  chants  spéciaux.  La  classe  des  chants  fleuris  comprend 
donc  les  communions,  les  olfertoires,  les  introïts,  les  allehda,  les 
traits,  les  répons,  les  graduels  ;  tous  ces  mots  sont  des  expressions 
techniques  désignant  autant  de  scènes  dans  le  drame  sacré  qui  se 
joue  en  face  de  l'autel.  Chaque  scène  a  sa  composition  particulière; 
les  introïts  et  les  graduels  sont  des  marches  et  suivent  toujours  une 
mesure  à  deux  temps;  dans  certains  morceaux,  le  chœur  se  partage 
en  deux  demi-chœurs,  qui  chantent  alternativement. 

Ce  qui  caractérise  ici  les  airs  fleuris,  c'est  la  présence  des  florin 
tures  ou  mélismes;  le  premier  de  ces  deux  mots  est  italien,  le  se- 
cond est  grec  ;  ils  ont  même  signification.  Un  mélisme  est  une  suite 
de  notes  montantes,  descendantes  ou  ondulant  entre  le  grave  et 
l'aigu  ;  c'est  une  sorte  de  «  vocalise  »  que  l'on  introduit  entre  les 
notes  essentielles  du  chant  simple,  autant  que  possible  sans  l'alté- 
rer. Il  faut  distinguer  les  mélismes  des  notes  d'agrément  :  celles-ci, 
que  l'on  écrit  ordinairement  en  petits  caractères,  ne  comptent  pas 
dans  la  mesure  et  souvent  sont  livrées  à  l'inspiration  du  chanteur  ; 
les  mélismes  sont  des  notes  ordinaires  et  comptent  dans  la  mesure 
au  même  litre  que  les  notes  du  chant  simple.  Ils  se  rapprochent 
de  ce  qu'on  nomme  variations  ;  seulement  dans  nos  variations  le 
thème  est  souvent  tronqué,  altéré  et  mis  en  pièces  ;  les  mélismes 
sont  de  simples  intercalations.  Dans  les  airs  d'église,  ils  reviennent 
toujours  les  mêmes  ;  avec  un  peu  d'exercice  on  les  reconnaît  faci- 
lement et  on  peut  les  extraire  des  morceaux  où  ils  se  trouvent.  J'en 
ai  dressé  une  liste  ;  leur  nombre  se  réduit  à  une  trentaine. 
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Ces  petites  fleurs  étant  détachées  du  fond  où  elles  se  trouvent , 
ce  qui  reste,  c'est  l'air  qui  a  servi  de  thème  au  morceau  fleuri.  Ce 
thème  est  une  antienne.  Une  réduction  analogue  peut  être  faite  sur 
la  plupart  des  chants  de  la  seconde  catégorie  et  nous  rendre  la  mu- 
sique de  ces  morceaux  dans  sa  sincérité  native.  Ce  travail,  assez 
long,  est  pourtant  facilité  parla  structure  même  des  morceaux  fleu- 
ris ;  on  y  remarque,  en  effet,  que  les  phrases  simples  y  alternent 
avec  les  phrases  chargées  de  notes.  On  dirait  que  les  unes  ont  eu 
pour  but  de  reposer  le  chanteur  des  efforts  qu'il  a  faits  en  exécu- 
tant les  autres.  Peut-être  a-t-on  voulu  ne  pas  effacer  entièrement 
l'œuvre  ancienne  en  la  noyant  sous  un  déluge  de  notes  ajoutées. 
N'est-ce  pas  plutôt  un  frein  imposé  à  la  virtuosité  des  chantres  ? 
Quoi  qu'il  en  soit,  la  réduction  des  chants  fleuris  à  l'antienne  est 
un  des  documens  les  plus  importans  de  l'histoire  de  notre  musique 
sacrée.  En  effet,  presque  tous  ces  chants  se  trouvent  dans  les  pins 
anciennes  collections,  notamment  dans  celles  de  saint  Grégoire, 
qui  fut  pape  de  l'année  590  à  l'année  60A.  Son  Antiphonaire  et  son 
Graduel  ont  plus  tard  été  écrits  sur  des  portées  et  ont  alimenté  les 
offices  ;  ils  ont  été  comme  deux  trésors  où  l'on  a  toujours  puisé. 
Mais  saint  Grégoire  n'était  pas  l'auteur  de  ces  mélodies;  il  n'avait 
fait  que  les  réunir  pour  en  assurer  la  durée  et  la  fidèle  exécution. 
Nous  savons,  d'aulre  part,  que  l'usage  de  l'antienne  était  suivi  dès 
les  commencemens  de  l'église,  au  temps  où  les  chrétiens  s'appe- 
laient nazaréens  ou  galiléens,  et  même  avant  Jésus-Christ  dans  les 
communautés  esséniennes.  Dans  ces  premiers  temps,  il  n'est  pas 
question  de  graduels,  d'introïts,  ni  en  général  de  chants  fleuris. 
On  est  donc  en  droit  de  penser  que  les  antiennes  ont  été  usitées 
d'abord,  et  que  les  morceaux  fleuris  sont  venus  plus  tarrl,  ayant 
ponr  thèmes  des  airs  d'antienne  auxquels  on  ajoutait  des  fiori- 
tures. Ces  données  se  précisent  plus  encore  :  en  effet,  Is  pa- 
roles d'un  assez  grand  nombre  de  morceaux  sont  tirées  des  apo- 
cryphes  de  la  Bible,  c'est-à-dire  du  livre  d'Enoch,  de  l'Apocalypse 
d'Esdras  et  d'autres  qui  ont  été  exclus  du  canon  des  Ecritures,  re- 
présenté par  la  Valgate  de  saint  Jérôme.  Cette  dernière  traduction 
est  de  li02.  Les  chants  faits  sur  des  textes  extraits  des  apocryphes 
sont  nécessairement  antérieurs  à  cette  date.  D'autre  part,  ceux  qui 
sont  pris,  par  exemple,  dans  l'Apocalypse  de  saint  Jean  ou  dans  quel- 
que épître  dont  les  dates  sont  connues,  ne  sont  pas  antérieurs  à 
ces  publications.  De  ces  faits  et  d'une  foule  de  textes  anciens,  on 
est  en  droit  de  conclure  que  la  période  des  antiennes  comprend 
les  trois  premiers  siècles,  et  que  la  période  fleurie  lui  a  succédé, 
s'étendant  jusqu'à  la  fm  du  vi*"  siècle,  époque  de  Grégoire  le  Grand. 
Cela  ne  veut  pas  dire  qu'on  n'ait  plus  composé  d'antiennes  ni  de 
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pièces  plus  ou  moins  fleuries  à  partir  de  saint  Grégoire,  mais  seule- 
ment que  la  masse  de  ces  airs  est  antérieure  à  ce  pontife. 

Une  autre  conséquence  non  moins  importante  pour  l'histoire  de 
l'art  se  déduit  de  ce  qui  précède.  Si  les  airs  fleuris  sont  en  général 
des  antiennes  ornées  de  mélismes,  il  n'est  plus  impossible  de  sa- 
voir à  quelle  époque  l'usage  des  fioritures  s'est  introduit  dans 
l'église  latine.  En  effet,  nous  savons  que  les  églises  d'Orient  les 
ont  employées  dès  l'origine.  Il  nous  en  reste  un  exemple  remar- 
quable dans  le  Tn'sagion,  chant  fort  ancien  extrait  du  livre  d'Enoch 
et  qui  se  dit  chaque  année  en  grec  le  vendredi  saint  ;  ce  morceau 
ast  rempli  de  notes  d'agrément,  devenues  notes  de  mesure  dans  sa. 
traduction  latine  que  l'on  chante  aussitôt  après.  Autre  exemple,  le 
chant  de  l'église  grecque  qui  passe  pour  le  plus  ancien  est  le  <I>wç 
î).apov;  ce  morceau  est  une  suite  non  interrompue  de  mélismes. 
Lors  donc  que  saint  Augustin  nous  dit  que  son  maître  et  ami  saint 
Ambroise  introduisit  à  Milan  la  manière  de  chanter  des  Orientaux, 
cela  fait  allusion  à  la  musique  fleurie  usitée  chez  ces  derniers,  et 
nous  devons  considérer  l'introduction  de  ce  genre  de  musique 
comme  la  principale  partie  de  la  réforme  ambrosienne.  C'est,  en 
effet,  à  partir  de  cette  époque,  l'église  étant  libre  depuis  l'année 
3"2Zi,  que  l'on  voit  s'organiser  les  offices  avec  grand  appareil  de 
décors  et  d'exécutions  musicales.  C'est  alors  aussi  que  se  produisi- 
rent en  grand  Hombre  les  introïts,  les  ofTertoires,  les  graduels  et 
tous  ces  airs  fleuris  où  se  déployait  le  talent  des  chantres  ofTiciels. 
Alors,  enfm,  et  du  fait  de  saint  Ambroise,  s'introduisirent  les  hymnes, 
c'est-à-dire  des  imita;tiOns,  peut-être  même  des  reproductions  de 
mélodies  païennes. 

On  sait  que  les  virtuoses  du  chœur  ne  tardèrent  pas  à  abuser  de 
leur  taletit  et  que  l'églisfe  se  changeait  peu  à  peu  en  une  salle  de 
concert  et  en  un  théâtre.  C'est  cet  abus  que  le  pape  Gélase  essaya 
de  corriger;  on  ne  dit  pas  quel  fut  le  succès  de  ses  efforts.  La  déca- 
dence romaine,  l'invasion  des  barbares,  la  chute  de  Rome  et  la  dis- 
parition rapide  de  la  langue  latine  firent  plus  que  les  décrets  pontifi- 
caux pour  réjïrimev  les  excès  en  musique.  C'est,  au  contraire,  pour 
sauver,  conserver  et  ranimer  le  chant  ecclésiastique,  en  même  temps 
que  pour  le  régulariser,  qu'à  la  fin  du  vi^  siècle  saint  Grégoire 
opéra  sa  grande  réforme. 

V. 

Une  fois  reconstitués  avec  leiïr  rythme  et  classés  au  moins  ap- 
proximativement selon  l'ordre  des  années,  les  chants  liturgiques 
peuvent  être  étudiés  en  eux-mêmes,  au  point  de  vue  de  l'art.  Cet 
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art  est  l'art  grec,  l'art  antique  avec  la  noblesse,  la  simplicité  et  la 
grâce  des  contours.  On  ne  s'avancera  pas  trop  en  disant  que  les 
mélodies  restituées  compteront  parmi  les  plus  belles  qui  aient  ja- 
mais été  faites.  Elles  exciteront  d'abord  la  curiosité  par  la  nature 
des  modes  qui  y  sont  employés  ;  on  n'y  trouvera  pas  une  seule 
fois  le  mode  mineur,  qui  n'était  pas  encore  né.  Le  majeur  y  paraî- 
tra quelquefois  comme  apparenté  au  lydien.  Ce  qu'on  rencontrera 
presque  partout,  ce  seront  les  modes  antiques  vrais,  qui  sont  en 
même  temps  les  modes  populaires  usités  dans  toute  l'Europe  et 
peut-être  dans  le  monde  entier.  Ces  modes  s'y  présenteront  avec 
les  caractères  moraux  que  les  artistes  et  les  philosophes  de  l'an- 
cieryie  Grèce  leur  ont  attribués.  Comme  le  genre  chromatique  en 
était  exclu,  on  n'y  éveille  jamais  ces  passions  purement  humaines 
dont  presque  toute  la  musique  profane  s'est  inspirée.  Dans  ces 
chants  de  l'église  latine,  il  n'y  a  non  plus  aucune  trace  de  mysti- 
cisme ;  on  sait  qu'au  point  de  vue  de  l'art,  le  mysticisme  n'est  autre 
chose  que  la  passion  humaine  transportée  dans  les  choses  divines 
et  cachée  sous  la  sainteté  des  apparences  ;  le  chromatisme  lui  con- 
vient. Il  n'y  a  point  dans  les  chants  chrétiens  de  ces  odieux  com- 
promis ;  la  clarté  de  l'idée  et  la  sincérité  du  sentiment  en  sont  les 
traits  les  plus  visibles.  Ils  répondent  sans  réplique  à  ceux  qui  nient 
l'existence  d'une  musique  religieuse  ;  celle-ci  est  religieuse  et  n'est 
pas  autre  chose. 

La  phrase  musicale,  corpprimée  dans  l'hymne  par  la  mesure  in- 
flexible du  vers,  est  libre  dans  l'antienne  et  dans  ses  dérivés.  Elle 
n'y  est  point  assujettie  à  la  carrure  ;  il  y  a  de  longues  et  de  courtes 
phrases,  depuis  une  mesure  jusqu'à  sept  ou  huit  et  même  au-delà. 
Ces  mesures  sont  prçsque  toujours  à  deux  temps,  assez  souvent  en 
six-huit,  rarement  à  trois-quatre,  cette  dernière  étant,  au  contraire, 
la  mesure  la  plus  fréquente  des  hymnes.  On  voit  que  la  musique 
libre  des  antiennes  fait  avec  celle  des  hymnes  un  contraste  pour 
ainsi  dire  perpétuel.  Quant  au  mouvement  rythmique,  il  est  extrê- 
mement varié,  quelle  que  soit,  d'ailleurs^  la  mesure  employée. 
Ainsi  les  introïts  et  les  graduels  sont  des  marches  plus  ou  moins 
graves,  selon  le  caractère  de  l'office  ;  beaucoup  d'olfertoires  ont 
un  mouvement  à  la  fois  noble  et  entraînant;  le  rythme  des  commu- 
nions est  doux,  calme  et  pénétrant,  comme  il  convient  à  l'acte  qu'il 
accompagne.  Quant  aux  antiennes,  elles  offrent  toutes  les  expres- 
sions rythmiques,  puisqu'elles  sont  la  source  inépuisable  d'où  les 
genres  fleuris  sont  issus. 

Examinons  donc  de  plus  près  les  antiennes,  qui  représentent  la 
plus  belle  période  de  l'art  chrétien.  Dans  les  offices,  elles  sont  ordi- 
nairement très  courtes  ;  mais,  de  même  que,  pour  un  morceau 
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donné,  les  paroles  sont  le  point  de  départ  de  la  restitution  du 
chant,  de  même  aussi  le  rapprochement  des  paroles  peut  conduire 
à  la  reconstruction  d'anciennes  œuvres  musicales  de  plus  longue 
haleine.  On  aura  donc  un  grand  intérêt  à  savoir  de  quels  textes  de 
la  Bible  les  paroles  des  antiennes  ont  été  tirées.  Ce  travail,  qui  pa- 
raît énorme,  n'est  pas  très  long,  parce  qu'il  existe  des  ouvrages 
appelés  concordances^  où  il  se  trouve  tout  préparé.  On  remarquera 
d'abord  que,  dans  les  offices,  les  antiennes  vont  le  plus  souvent 
cinq  par  cinq  ;  chacune  est  suivie  d'un  psaume.  Les  psaumes  sup- 
primés, les  cinq  antiennes,  ou  du  moins  les  trois  ou  quatre  pre- 
mières, se  suivent  et  forment  un  groupe.  D'ordinaire  elles  sont 
écrites  dans  des  modes  différons  ;  si  on  les  chantait  l'une  après 
l'autre,  on  produirait  une  véritable  antiphonie,  c'est-à-dire  une 
alternance  de  voix.  Il  n'est  pas  improbable  que  les  antiennes  d'au- 
jourd'hui, petits  textes  qui  passent  inaperçus,  sont  des  débris  d'an- 
ciennes compositions  musicales  chantées  à  deux  chœurs  alternés. 
Si  cette  induction  se  vérifiait,  elle  aurait  pour  l'histoire  de  l'art  une 
haute  portée;  car  le  rapprochement  des  antiennes,  dont  les  textes 
se  suivent  et  dont  les  modes  musicaux  alternent,  nous  rendrait  un 
certain  nombre  de  grandes  œuvres  musicales  des  premiers  temps 
chrétiens.  Elle  expliquerait  aussi  pourquoi  ces  petites  formules  qui 
précèdent  les  psaumes  portent  le  nom  d'antiennes,  quoiqu'elles 
soient  isolées  et  qu'elles  ne  se  chantent  pas  en  antiphonie 

L'induction  acquiert  la  plus  grande  probabilité  pour  deux  au 
moins  de  ces  compositions  primitives  :  VApocalypi^e  et  le  Cantique 
des  cantiques.  Un  grand  nombre  de  versets  de  ces  deux  livres  sont 
dispersés  dans  les  offices.  L'Apocalyse  m'en  a  fourni  quatre-vingt- 
trois.  Du  Cantique  j'ai  recueilli  cinquanle-cinq  morceaux;  la  plu- 
part sont  des  antiennes,  d'autres  sont  devenus  des  offertoires,  des 
graduels  ou  d'autres  pièces  fleuries  d'où  l'on  peut  éliminer  les  fio- 
ritures. On  sait,  en  outre,  que  cette  petite  œuvre  de  poésie  sémi- 
tique nous  est  parvenue  fort  en  désordre  et  que  les  versets  en  sont 
comme  jetés  pêle-mêle.  Le  musicien  qui  en  fit  les  mélodies  sur  la 
traduction  italique  paraît  y  avoir  rétabli  un  certain  ordre,  ordre 
arbitraire  peut-être,  mais  qu'on  peut  retrouver  en  s' aidant  à  la  fois 
de  la  suite  des  idées  et  de  la  suite  naturelle  des  mélodies.  Quoi 
qu'il  en  soit,  les  mélodies  du  Cantique  sont  un  beau  et  curieux  spé- 
cimen de  la  musique  profane  au  commencement  de  notre  ère.  Elles 
n'ont  aucun  caractère  religieux;  ce  sont  des  soli  et  des  dialogues 
entre  des  personnages  purement  humains,  dont  les  deux  princi- 
paux sont  simplement  deux  amoureux.  Rien  n'indique  que  cette 
composition  musicale  ait  été  faite  pour  l'église,  ni  même  par  un 
chrétien.  Gomment  donc  l'église  lui  a-t-elle  emprunté  un  si  grand 
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nombre  de  passages?  A  cette  époque,  on  interprétait  déjà  dans  un 
sens  figuré  les  livres  de  la  Bible  ;  l'amoureux  et  sa  maîtresse  sont 
appelés  l'Esprit  et  l'Épouse  dans  les  derniers  versets  de  l'Apocalypse. 
D'ailleurs,  la  musique  du  Cantique,  si  amoureuse  qu'elle  soit,  n'est 
nullement  mystique  ;  elle  est  d'une  pureté  morale  et  d'une  chas- 
teté irréprochable.  L'église  en  a  tiré  les  morceaux  qui  ont  pu  lui  con- 
venir et  les  a  intercalés  dans  sa  liturgie.  Du  reste,  les  offices  où  ils 
se  trouvent  sont  toujours  en  l'honneur  de  femmes,  de  la  Vierge,  de 
Madeleine,  d'Agathe,  d'Agnès.  Les  offices  en  l'honneur  du  Christ 
et  des  saints  ont  été  composés  avec  d'autres  matériaux. 

La  musique  de  l'Apocalypse  est  religieuse  au  premier  chef  ;  elle 
fait,  avec  celle  du  Cantique,  un  contraste  saisissant.  La  vision  de  la 
Jérusalem  céleste  et  les  chœurs  des  anges  y  sont  rendus  avec  une 
sublimité  d'inspiration  tout  à  fait  digne  de  l'art  antique.  Cette 
œuvre  peut  appartenir  à  la  seconde  moitié  du  i"  siècle,  l'Apoca- 
lypse étant  elle-même  de  l'année  68  ou  69, 

Si  l'attention  du  lecteur  était  infatigable,  je  lui  signalerais  aussi 
l'époque  douloureuse  de  la  semaine  sainte,  oîi  sont  les  chants  les 
plus  antiques  et  les  plus  expressifs  de  l'année  ;  l'office  des  morts, 
véritable  drame  en  trois  actes,  où  l'expression  musicale  va  se  mo- 
difiant par  degrés  et  aboutit  à  la  marche  triomphale  In  pnradisum, 
citée  tout  à  l'heure.  Mais  il  faut  finir.  Je  terminerai  cet  exposé  par 
quelques  mots  sur  l'office  des  petits  enfans.  Quand  un  d'eux  est 
pris  par  la  mort,  les  parens  chrétiens  ne  pleurent  pas,  sinon  de 
tendresse;  ces  petits  morts  sont  «  des  prémices  ofïértes  à  Dieu  et  à 
l'Agneau  ;  ils  paraissent  sans  tache  devant  le  trône  de  Dieu.  »  L'église 
leur  consacre  des  chants  d'allégresse  ou  d'une  mélancolie  char- 
mante. Un  jour,  en  Espagne,  une  personne  de  qui  je  tiens  le  fait 
vil,  traversant  la  campagne,  une  troupe  de  femmes  en  habits  de 
fête  ;  elles  marchaient  gaîment  et  chantaient  un  air  joyeux  ;  une 
d'elles  portait  une  corbeille  de  fleurs  :  au  milieu  des  fleurs  était  le 
corps  d'un  petit  enfant;  elles  allaient  l'enterrer.  L'église  chante  toute 
l'année  des  Alléluia^  elle  les  supprime  dans  les  jours  de  tristesse, 
mais  elle  en  chante  deux  aux  funérailles  des  petits  enfans.  VAlle- 
liii'fi  fut,  dit-on,  chanté  pour  la  première  fois  à  celles  de  Fabiola  : 
c'était  une  dame  de  la  haute  société  romaine,  mariée,  divorcée, 
puis  revenue  à  son  premier  mari  après  la  mort  du  second.  Blâmée 
par  l'église,  elle  fit  une  pénitence  publique  en  grande  pompe,  vécut 
ensuite  dans  la  piété  et  mourut  saintement.  Les  Alléluia  chantés  à 
ses  funérailles  sont  probablement  ceux  qui  ont  été  maintenus  à 
l'office  des  petits  enfans.  Il  y  en  a  deux  :  l'un  a  pour  verset  Lœta- 
bcris-  l'autre,  Laudate pueri  Bomiimm.  On  les  trouvera  dans  notre 
volume.  Ils  ont  une  nuance  fort  orientale,  ressemblent  à  des  chan- 
sons populaires  de  l'Asie  et  sont  d'une  exquise  suavité. 
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Le  lecteur  conclura  sans  doute  avec  nous  que,  si  les  œuvres  de 
Il  musique  grecque  sont  perdues,  nous  possédons  néanmoins,  dans 
îeg  chants  de  l'église  latine,  une  riche  collection  qui  s'y  rattache 
étroitement.  Il  faut  faire  pour  le  plain-chant  ce  que  font  parfois  les 
amateurs  de  tableaux  :  ils  enlèvent  d'une  vieille  toile  une  peinture 
superficielle  et  découvrent  au-dessous  un  Titien  ou  un  Léonard.  La 
ï»éthode  à  suivre  pour  restituer  les  anciens  rythmes  et  les  mesures 
vient  d'être  exposée.  Si  elle  était  fausse,  une  fois  peut-être  elle 
îjous  donnerait  une  mélodie  telle  quelle;  essayée  sur  d'autres  mor- 
ceaux, elle  aboutirait  à  des  cacophonies  ou  à  des  airs  informes. 
j'en  ai  restitué  environ  cinq  cents,  pris  dans  toutes  les  catégories; 
yen  ai  lu  plus  de  mille  sans  les  écrire  ;  tous,  sans  exception,  ont 
l'aispect  de  mélodies  bien  faites,  chantantes,  expressives  et  d'un 
caractère  esthétique  bien  accusé.  Ainsi,  la  preuve  est  faite.  D'ail- 
leurs, la  méthode  est  scientifique  et  ne  laisse  rien  au  hasard  ni  à 
l'arbitraire;  elle  seule  peut  être  cpialifiée  de  méthode  naturelle.  On 
peut  l'appliquer  hardiment  aux  milliers  de  chants  dont  se  compose 
ie  trésor  grégorien,  et  l'on  verra  reparaître  au  jour  toute  une  pé- 
riode musicale  de  l'antiquité,  période  d'au  moins  six  cents  ans. 
Gette  musique  ne  se  rattache  qu'indirectement  à  notre  musique  sa- 
vîmte  :  étrangère  à  notre  mineur  et  n'employant  le  majeur  qu'assez 
parement,  elle  est  strictement  liée  par  ses  modes  à  la  musique  po- 
jHlaire  de  toute  l'Europe  et  à  celle  de  l'antiquité.  Elle  offre  donc  à 
«)É)S  compositeurs  une  mine  inespérée,  d'où  ils  peuvent  tirer  des 
Wt^tériaux  de  prix.  Il  serait  d'autant  plus  utile  d'exploiter  ce  nou- 
veau filon,  que  les  modes  antiques  comportent  fort  bien  l'harmonie 
et  que  le  dorien  seul  exige  quelque  soin  particulier  dans  le  travail 
ée  la  composition.  Déjà,  de  bons  musiciens  russes,  Glinka,  Tchaï- 
liowski,  ont  avec  bonheur  utilisé  les  airs  populaires  de  leur  pays  et 
eia  ont  tiré  des  effets  charmans.  Ces  airs  paraissent  venus  de  l'Asie, 
soit  directement,  soit  par  l'influence  des  chants  de  l'église  grecque. 
Ceux  de  l'église  latine,  surtout  les  antiennes,  leur  sont  infiniment 
supérieurs,  parce  qu'ils  se  rattachent  de  plus  près  à  l'antiquité, 
parce  qu'ils  excluent  le  sensualisme  du  genre  chromatique  et  des 
quarts  de  ton  ;  enfin,  parce  que,  sans  repousser  aucun  des  senti- 
înens  doux  et  tendres  de  l'humanité,  ils  tendent  à  épurer  les  pas- 
sions, non  à  les  troubler. 


Emile  Burnouf. 


LA 


SITUATION     FINANCIERE 

DE     LA    FRANGE 


I. 

LA     DÉSORGANISATION     DES     FINANCES.     —     LES    DÉFICITS. 


1. 

La  rapidité  avec  laquelle  la  France  s'est  relevée  des  désastres  de 
1870  a  été  pour  l'Europe  un  légitime  sujet  de  surprise.  Jamais  na- 
tion n'avait  encore  donné  de  pareilles  preuves  de  vitalité  :  on  a  pu 
croire  un  instant  que  l'exemple  des  États-Unis,  si  merveilleux  pour- 
tant, allait  être  dépassé.  Toutes  les  ruines  laissées  par  l'invasion 
avaient  été  relevées,  l'industrie  et  le  commerce  avaient  repris  leur 
essor,  et,  après  le  paiement  d'une  rançon  colossale,  la  France  se 
retrouvait  debout  avec  des  finances  en  bon  état.  Lorsque  l'assemblée 
nationale  de  1871,  qui  avait  si  patriotiquement  travaillé  au  relè- 
vement du  pays  et  à  qui  l'on  ne  peut  adresser  d'autre  reproche 
que  de  s'être  arrogé  un  mandat  constituant  qu'elle  n'avait  pas  reçu 
des  électeurs,  prononça  sa  propre  dissolution,  le  budget  de  1876 
pourvoyait  largement  à  toutes  les  charges  ordinaires  et  aux  charges 
nouvelles  léguées  par  la  guerre  ;  il  consacrait  150  millions  à  l'amor- 
tissement, il  affectait  ià6  millions  aux  travaux  publics  en  sus  des 
dépenses  d'entretien ,  et  il  se  soldait  encore  par  un  excédent  de 
recettes  de  95  millions.  Les  budgets  de  1877  et  de  1878  donnèrent 
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encore,  l'un  et  l'autre,  un  excédent  de  recettes  d'environ  63  mil- 
lions. Tels  étaient  les  prodigieux  résultats  de  la  facilité  vraiment 
extraordinaire  avec  laquelle  la  France  portait  le  poids  des  taxes  nou- 
velles dont  on  l'avait  chargée,  et  de  la  prudence  qui  présidait  encore 
à  la  direction  de  ses  finances.  11  ne  semblait  pas  qu'on  dût  s'écarter 
de  ces  sages  erremens.  Sollicité  de  faire,  dans  le  budget  de  1878, 
une  part  plus  large  à  des  travaux  que  l'on  se  flattait  de  faire  accep- 
ter plus  facilement  en  les  qualifiant  de  reproductifs,  le  ministre  des 
finances,  M.  Léon  Say,  répondait  à  M.  Lecesne,  le  18  mars  1877  : 
u  Nous  ne  pouvons  pas  perdre  des  milliards,  sauf  à  les  retrouver 
dans  une  augmentation  de  production  de  richesse...  L'utilité  de  la 
dépense  n'est  pas  la  justification  de  la  dépense,  il  faut  encore  y 
ajouter  la  nécessité.  » 

Gomment  une  situation  aussi  florissante,  aussi  conforme  à  l'inté- 
rêt national,  a-t-elle  pris  fin?  et  commeDt  le  ministre  habile  et  avisé 
dont  nous  venons  de  reproduire  les  judicieuses  paroles  a-t-il  lui- 
même,  l'année  suivante,  porté  la  première  atteinte  à  l'équilibre  de 
nos  finances  ?  M.  Gambetta  préparait  alors  sa  propre  dictature  ;  et  il 
avait  délégué  M.  de  Freycinet  à  la  présidence  du  conseil  qu'il  ne 
croyait  pas  devoir  encore  prendre  pour  lui-même.  Il  était  imbu  de 
l'idée  que  les  travaux  publics  sont,  pour  un  gouvernement,  un 
puissant  et  sûr  moyen  de  popularité  :  opinion  fort  accréditée  chez 
certains  hommes  politiques  à  raison  de  l'influence  attribuée  à  la 
loi  par  laquelle  la  chambre  de  1 832  mit  à  la  disposition  de  M.  Thiers, 
ministre  de  l'intérieur,  100  millions  pour  être  employés  en  grands 
travaux.  Bien  que  le  sort  de  la  monarchie  de  juillet  et  celui  de  l'em- 
pire, qui  avait  fait  bien  plus  encore,  eussent  dû  le  détromper,  il 
avait  conçu  la  pensée  de  fonder  et  d'aflermir  la  république  au 
moyen  d'un  développement  sans  exemple  des  travaux  publics.  11 
fallait  frapper  les  imaginations,  il  fallait  dépasser  de  beaucoup  tout 
ce  qu'avaient  fait  les  régimes  précédons  :  au  moment  propice,  le 
futur  dictateur  recueillerait  les  bénéfices  de  la  popularité  dont  il  allait 
entourer  les  institutions  nouvelles.  Un  soir  de  septembre  1878,  pen- 
dant les  vacances  des  chambres,  M.  Gambetta  réunit  chez  lui  M.  de 
Freycinet  et  M.  Léon  Say  :  il  les  garda  presque  jusqu'au  lever  du 
jour,  leur  exposant  sa  pensée  avec  la  chaleur,  l'abondance  et  la  fa- 
conde qui  lui  étaient  habituelles.  L'imagination  inflammable  de  M.  de 
Freycinet  prit  feu  aisément  :  sur  le  malin,  le  scepticisme  spirituel 
du  ministre  des  finances  céda  devant  l'irrésistible  entraînement 
d'une  conviction  ardente.  Dès  le  lendemain,  les  deux  ministres  par- 
taient de  compagnie  pour  les  départemens  du  Nord,  afin  d'y  porter 
l'évangile  de  la  régénération  de  la  France  par  les  chemins  de  fer. 
Ce  fut  à  Boulogne-ï-ur-Mer,  le  8  septembre,  que  M.  de  Freycinet 
exposa  pour  la  première  fois  en  public  le  plan  célèbre  dont  il  a  si 
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fièrement  revendiqué  la  paternité  devant  la  chambre,  le  S  avril  der- 
nier. Il  s'agissait  alors  d'exécuter,  en  dix  années,  des  travaux  dont 
l'ensemble  exigerait  k  milliards.  M.  Léon  Say,  qui  parla  après  M.  de 
Freycinet,  affirma  sa  confiance  absolue  dans  le  développement  ra- 
pide de  la  richesse  nationale  et  se  fit  fort,  sans  nuire  à  l'essor  du 
commerce  et  de  l'industrie  et  sans  raréfier  les  capitaux  au  point  de 
faire  hausser  l'intérêt  de  l'argent,  de  prélever  tous  les  ans,  sur  les 
épargnes  du  pays,  les  300  ou  ZiOO  millions  dont  son  collègue  aurait 
besoin.  Quelques  jours  plus  tard,  des  discours  identiques  étaient 
prononcés  à  Dunkerque  par  les  deux  ministres. 

Il  était  impossible  d'entreprendre  l'exécution  d'un  plan  aussi 
gigantesque  avec  les  seules  ressources  du  budget  :  la  nation  eût 
succombé  sous  un  tel  fardeau.  Il  fallut  donc  créer  un  cadre  et  un 
instrument  nouveaux.  Le  cadre  fut  le  budget  extraordinaire,  des- 
tiné à  être  alimenté  exclusivement  par  des  emprunts  annuels  :  l'in- 
strument devait  être  un  fonds  calqué  sur  le  type  adopté  par  les 
compagnies  de  chemins  de  fer  pour  leurs  emprunts,  la  rente  amor- 
tissable, pour  laquelle  on  espérait  la  popularité  et  le  placement  fa- 
cile qu'ont  rencontrés,  dès  le  début,  les  obligations  de  chemins  de 
fer.  Dans  l'intervalle  nécessaire  pour  l'écoulement  des  obligations 
amortissables,  on  se  réservait  de  recourir  à  la  dette  flottante  en  se 
servant  des  fonds  des  caisses  d'épargne,  que  la  caisse  des  dépôts  et 
consignations  centralise  et  qu'elle  verse  en  compte  courant  au  tré- 
sor. M.  Léon  Say  évaluait  à  300  millions  l'excédent  annuel  des 
versemens  sur  les  retraits  :  c'était  là  un  aliment  tout  trouvé  pour 
les  besoins  du  budget  extraordinaire.  On  devait  donc  emprunter 
discrètement,  et  comme  à  la  sourdine,  ces  fonds  qui  ne  pouvaient 
demeurer  sans  emploi  et  qui  ne  feraient  point  faute  au  public  :  on 
comptait  consolider,  tous  les  deux  ou  trois  ans,  ces  emprunts  tem- 
poraires au  moyen  d'un  emprunt  ferme  dont  le  service  serait  faci- 
lement assuré  grâce  à  l'accroissement  constant  des  recettes  publi- 
ques. 

Le  système  consistait  donc  à  anticiper  sans  cesse  sur  le  dévelop- 
pement des  ressources  :  c'était  l'emprunt  indéfini,  reposant  sur 
le  progrès  indéfini  des  recettes.  Ce  n'était  point  là  de  la  bonne 
finance,  parce  que  l'industrie  privée  donne  aux  capitaux  qu'on  laisse 
dans  le  pays  un  emploi  plus  utile  et  plus  productif  que  ne  peut 
faire  l'état,  et  parce  que  de  hautes  raisons  de  prévoyance  et  de 
prudence  commandent  de  ménager  les  forces  contributives  de  la 
France;  mais,  enfin,  on  pouvait  continuer  quelque  temps  dans  cette 
voie  sans  trop  d'inconvéniens,  à  une  seule  condition,  toutefois  : 
c'est  que  les  accroissemens  de  recettes  seraient  réservés  exclusive- 
ment pour  la  consolidation  et  le  service  de  ces  emprunts  continuels, 
et  qu'ils  ne  seraient  pas  dévorés  à  l'avance.  Une  seconde  condition. 
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non  moins  indispensable,  était  de  se  contenir  strictement  dans  les 
limites  annoncées. 

A-t-on  gardé  cette  mesure?  Il  s'en  faut  de  beaucoup.  La  chambre, 
à  qui  les  ministres  assuraient  qu'il  était  loisible  au  gouvernement 
d'emprunter  indéfiniment,  ne  s'est  plus  refusé  aucune  dépense,  au- 
cune création,  quelque  coûteuse  qu'elle  dût  être;  aucune  entre- 
prise nouvelle,  quelque  douteuse  qu'en  pût  être  l'utilité.  Les  con- 
voitises locales  et  les  compétitions  de  clocher  qui  se  formulaient  en 
exigences  irrésistibles,  les  préoccupations  électorales,  qui  comman- 
daient de  ne  point  marchander  aux  populations  les  satisfactions  les 
moins  légitimes,  tout  concourut  à  faire  prendre  immédiatement 
au  programme  des  travaux  publics  des  proportions  démesurées.  11 
n'avait  été  question  d'abord  que  d'un  maximum  de  AOO  millions  par 
an  ;  encore  comptait-on  que  les  études  à  faire,  les  enquêtes,  les 
approbations  des  plans,  la  mise  en  train  nécessaire,  permettraient, 
pendant  les  deux  premières  années,  de  s'en  tenir  à  un  chiffre  beau- 
coup moindre,  mais,  dès  la  seconde  année,  la  nécessité  de  s'assu- 
rer le  succès  dans  les  élections  générales  de  1881,  par  une  libérale 
distribution  de  chemins  de  fer,  contraignait  le  gouvernement  à  dou- 
bler le  chiffre  de  la  dépense.  Voici,  en  eft'et,  quelle  a  été  la  pro- 
gression du  budget  extraordinaire  : 

1879 285,395,7/12  fr.  87 

1880 606,606,855       32 

1881 972,765,103       36 

1882 681,607,531       33 

1883 608,050,80/1 

Total  pour  les  cinq  années,  3,15/i,/i26,036  fr.  88 

En  même  temps  qu'on  accroissait  démesurément  la  dépense,  il 
devenait  nécessaire  de  grossir  la  source  à  laquelle  on  comptait 
puiser  les  fonds,  c'est-à-dire  les  dépôts  des  caisses  d'épargne.  De 
là  la  loi  de  1880,  qui  porta  jusqu'à  2,000  francs  le  maximum  des 
livrets  d'épargne,  sagement  limité  à  1 ,000  francs  par  une  loi  de 
l'empire.  L'argent  afflua  aussitôt,  l'intérêt  servi  par  les  caisses 
d'épargne  étant  sensiblement  supérieur  à  celui  qu'on  pouvait  obte- 
nw  partout  ailleurs  pour  des  dépôts  temporaires  et  surtout  pour 
des  dépôts  exigibles  à  bref  délai.  Cependant  les  besoins  du  budget 
extraordinaire  étaient  si  considérables  et  si  pressans,  qu'on  songea 
à  tenter  les  épargnes  des  petites  gens  par  un  surcroît  de  facilités 
et  d'avantages.  Tel  fut  l'objet  de  l'inutile  et  dangereuse  loi  qui  éta- 
blit les  caisses  d'épargne  postales.  Cette  création  dénatura  le  ca- 
ractère des  caisses  d'épargne  dont  la  destination  est  de  servir 
tJ'asile  provisoire  aux  petites  économies  jusqu'à  ce  que  l'emploi  en 
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devienne  nécessaire,  ou  jusqu'à  ce  qu'elles  aient  suffisamment 
grossi  pour  donner  lieu  à  un  placement  définitif.  Ce  ne  furent  poiaÉ 
les  artisans,  les  domestiques,  les  ouvriers  qui  devinrent  les  prin- 
cipaux cliens  de  la  caisse  d'épargne  postale  :  ce  furent  les  petits 
boutiquiers,  auxquels  elle  offrait  les  mêmes  facilités  de  retrait  qu'ira 
compte  de  chèques  avec  un  intérêt  sensiblement  plus  élevé,  et  qui 
y  mirent  en  pension  l'argent  destiné  à  l'acquittement  de  leur  loyer 
ou  de  leurs  échéances  ;  ce  furent  aussi  les  maisons  de  commerce, 
qui  trouvèrent  plus  commode  et  plus  économique  de  remettre  i 
leurs  commis- voyageurs  un  livret  de  caisse  d'épargne  que  de 
leur  confier  des  sommes  relativement  importantes,  ou  que  d'avoir 
à  leur  faire  des  envois  de  fonds.  Le  commis-voyageur  se  trouve-t-U 
à  court  d'argent,  il  renvoie  son  livret  comme  papier  d'afïaires 
chargé,  et  quarante-huit  heures  après  il  le  reçoit  par  la  même  voie 
avec  l'inscription  d'un  nouveau  versement;  au  moyen  de  ce  pro- 
cédé et  d'une  dépense  de  quelques  centimes,  la  maison  s'épargne 
les  frais  et  les  risques  d'une  expédition  d'argent,  ou  d'un  mandat, 
ou  d'une  lettre  de  crédit.  Tel  n'est  point,  assurément,  le  but  des 
caisses  d'épargne.  En  même  temps,  la  rude  tâche  des  agens  des 
postes,  déjà  chargés  de  recouvrer  les  traites  de  commerce,  de  faire 
faire  des  protêts,  de  recevoir  les  abonnemens  aux  journaux,  a  été 
compliquée  d'une  nouvelle  et  ingrate  besogne,  tout  à  lait  étrangère 
à  leur  fonction,  qui  est  d'assurer  l'exacte  et  rapide  transmission  des 
correspondances.  On  s'est  contenté  de  copier  servilement  l'organi- 
sation anglaise,  sans  remarquer  que,  chez  nos  voisins,  force  avait 
été  de  s'adresser  aux  agens  des  postes,  les  seuls  comptables  qui 
relèvent  du  gouvernement.  Si  l'on  croyait  utile  de  multiplier  les 
caisses  d'épargne,  il  était  plus  naturel  et  plus  logique  de  charger 
de  ce  nouveau  service  les  percepteurs,  qui  sont  aussi  nombreux  que 
les  receveurs  des  postes,  et  qui  sont  plus  familiers  avec  les  calculs 
d'intérêts  et  avec  le  maniement  des  fonds.  Toutefois,  ce  n'est  pas 
au  point  de  vue  de  son  organisation  plus  ou  moins  intelligente  et 
de  son  fonctionnement  que  nous  critiquons  cette  institution  bâ- 
tarde :  c'est  au  point  de  vue  des  périls  qu'elle  crée  au  trésor  publie 
en  faisant  disparaître  l'intermédiaire  interposé  entre  l'état  et  les  dé- 
posans  et  en  rendant  le  trésor  directement  responsable  d'une  dette 
immédiatement  exigible  ;  tout  livret  de  la  caisse  d'épargne  postale 
est  une  traite  à  vue  sur  une  caisse  publique  que  le  ministre  des 
finances  a  le  devoir  de  tenir  toujours  suffisamment  garnie. 

Grâce  aux  facilités  offertes  aux  déposans  et  portées  à  leur  con- 
naissance par  un  système  de  réclames  aussi  bruyant  que  dispen- 
dieux, les  fonds  arrivèrent  d'abord  avec  abondance,  et  l'on  assista 
à  un  double  entraînement,  l'affluence  de  l'argent  conduisant  à  mul- 
tiplier les  dépenses,  et  les  dépenses  obligeant,  à  leur  tour,  à  multi- 


380  REVUE    DES    DEUX    MOiNDES. 

plier  les  emprunts.  Contrairement  à  ce  qu'on  avait  espéré  au  début, 
l'accroissement  des  recettes  publiques,  tout  considérable  qu'il  fût, 
ne  suivit  point  une  marche  aussi  rapide  que  les  emprunts;  et  le 
résultat  du  programme  dangereux  par  lequel  on  avait  voulu  séduire 
le  corps  électoral  fut  l'accroissement  prodigieusement  prompt  de  la 
dette  flottante.  C'est  là  le  point  délicat  de  notre  situation  finan- 
cière :  il  ne  faut  pas  en  exagérer,  mais  il  faut  encore  moins  en  dis- 
simuler le  caractère  alarmant. 

Avec  notre  organisation  financière,  qui  donne  prise  à  plus  d'une 
critique,  l'existence  d'une  dette  flottante  est  inévitable.  Le  trésor, 
aux  termes  de  lois  impératives  et  à  raison  de  la  tutelle  exercée  par 
le  ministère  de  l'intérieur,  est  tenu  de  recevoir  dans  les  caisses 
publiques  les  fonds  des  départemens,  des  communes,  des  admi- 
nistrations hospitalières  et  autres  êtres  moraux.  En  outre,  il  exige 
et  il  reçoit  des  cautionnemens  de  tous  les  agens  comptables,  des 
officiers  ministériels,  et  des  entrepreneurs  ou  fournisseurs  qui  con- 
tractent avec  l'état.  Comme  il  sert  pour  tous  ces  fonds  un  intérêt 
déterminé  par  la  loi,  il  ne  peut  les  laisser  inactifs  et  improductifs  ; 
il  les  applique  donc  à  des  paiemens  pour  lesquels  il  serait  obligé 
de  se  procurer  de  l'argent  par  voie  d'emprunt.  Le  gouvernement, 
en  effet,  a  besoin  d'un  fonds  de  roulement,  absolument  comme 
une  grande  maison  de  commerce  ou  d'industrie  ;  il  a  à  payer,  dès 
les  mois  de  janvier  et  de  février,  des  arrérages  de  rentes,  des  créances 
et  des  salaires  à  l'acquittement  desquels  les  rentrées  quotidiennes 
des  impôts  indirects  ne  suffiraient  pas  ;  et  c'est  à  peine  s'il  reçoit  à 
la  fin  de  mars  les  premiers  versemens  sur  les  contributions  directes. 
Il  applique  à  ces  paiemens  les  fonds  dont  il  est  le  détenteur  obli- 
gatoire ainsi  que  ceux  qu'il  se  procure  par  l'émission  de  bons  du 
trésor,  et  ceux  qu'il  reçoit  des  déposans  des  caisses  d'épargne. 
Non-seulement  la  dette  flottante  est  inévitable,  mais  elle  est  destinée 
à  s'accroître  et  elle  s'est  accrue  effectivement  avec  la  progression 
des  encaissemens  que  le  trésor  opère  pour  le  compte  des  départe- 
mens et  des  communes,  soit  que  cette  progression  provienne  du 
développement  de  leurs  revenus  propres,  soit,  ce  qui  est  presque 
toujours  le  cas,  de  l'accroissement  de  leurs  charges.  Elle  oscillait 
entre  150  et  200  millions  sous  la  restauration  ;  elle  était  montée  à 
600  millions  dans  les  dernières  années  de  la  monarchie  de  juillet  : 
le  chiffre  le  plus  élevé  qu'elle  ait  atteint  sous  l'empire  a  été  839  mil- 
lions, chiffre  de  1865,  et  l'on  fit  un  emprunt  pour  la  réduire. 
M.  Thiers,  quand  il  était  dans  l'opposition,  avait  l'habitude  de  dé- 
clarer qu'on  ne  pouvait  sans  déroger  à  la  prudence  la  laisser  monter 
au-dessus  de  500  millions  :  que  dirait -il  aujourd'hui  avec  une 
moyenne  voisine  de  2  milliards  !  Si  on  veut  se  tenir  en  dehors  de 
toute  exagération,  ou  reconnaîtra  qu'avec  un  budget  de  3  milliards 
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et  lorsque,  pour  un  tiers  des  communes,  les  centimes  additionnels 
dépassent  sensiblement  le  principal,  la  dette  flottante  ne  peut  des- 
cendre au-dessous  de  750  millions.  Dans  cette  limite,  elle  ne  pré- 
sente point  de  danger,  parce  que  les  cautionnemens  nouveaux  rem- 
placent ceux  qui  sont  remboursés,  et  que  les  encaissemens  du 
trésor  compensent  en  moyenne  les  paiemens  qu'il  effectue  pour  le 
compte  des  départemens  et  des  communes,  et  que  tout  se  résume 
en  un  va-et-vient  des  fonds. 

11  doit  être  entendu  que  les  chiffres  qui  viennent  d'être  indiqués 
pour  la  dette  flottante  ne  sont  pas  seulement  ceux  des  versemens 
obligatoires  que  le  trésor  est  tenu  de  recevoir  ;  mais  qu'ils  com- 
prennent aussi  les  fonds  qui  arrivent  dans  les  caisses  du  gouver- 
nement par  voie  d'emprunts  temporaires,  comme  les  bons  du  trésor. 
Ces  bons  constituent  ou  plutôt  étaient  destinés  à  constituer  le  véri- 
table fonds  de  roulement  de  l'état.  Leur  émission  est  le  seul  mode 
par  lequel  le  ministre  des  finances  puisse  contracter  un  emprunt 
sans  l'intervention  préalable  d'une  loi  spéciale;  aussi,  le  maximum 
de  cette  émission  est-il  limité  annuellement  par  la  loi  du  budget  : 
le  ministre  des  finances  n'a  les  mains  libres  que  pour  le  choix  des 
époques  et  la  fixation  du  taux  d'intérêt.  La  limite  de  l'émission  est 
demeurée  très  longtemps  fixée  à  250  millions  ;  elle  a  été  élevée  à 
liOO  millions  sous  la  république.  C'est  une  latitude  considérable  qui 
a  été  donnée  au  ministre  des  finances  ;  mais  on  ne  peut  dire  qu'il 
en  puisse  résulter  des  embarras  sérieux  pour  le  trésor,  parce  qu'il 
est  toujours  possible,  par  une  élévation  du  taux  de  l'intérêt,  de 
retenir  les  fonds  engagés  dans  cette  valeur  ou  d'en  provoquer  le 
remplacement.  Les  bons  du  trésor  étaient  autrefois  fort  recherchés  ; 
ils  avaient  une  clientèle  nombreuse;  mais,  depuis  quelques  années 
le  gouvernement  en  a  maintenu  l'intérêt  tellement  bas  qu'ils  ont 
cessé  d'avoir  le  moindre  attrait,  même  pour  les  capitaux  en  quête 
d'un  emploi  temporaire  ;  et  le  public  s'est  déshabitué  d'en  prendre. 
L'administration  des  finances  n'en  tire  plus  guère  parti  que  pour 
relever  le  compte  courant  du  trésor  à  la  Banque  quand  ce  compte 
descend  trop  bas  ;  et  la  Banque  a  encore  avantage  à  les  prendre  à 
vil  prix  parce  qu'elle  les  paie  en  billets  qui  ne  lui  coûtent  que  les 
frais  de  fabrication.  II  en  est  de  même  des  établissemens  de  crédit 
qui,  ne  servant  qu'un  intérêt  de  1/2  pour  100  à  leurs  comptes  de 
chèques,  peuveni  se  contenter  d'un  intérêt  de  1  ou  de  1 1/2  pour  100, 
pour  une  valeur  immédiatement  réalisable. 

Reste  le  troisième  élément  de  la  dette  flottante,  l'argent  prove- 
nant des  caisses  d'épargne.  C'est  cet  élément,  autrefois  le  plus  faible, 
qui  est  devenu  le  plus  important  et  qui  est  de  beaucoup  le  plus  dan- 
gereux parce  qu'il  représente,  non  plus  une  créance  à  terme  comme 
le  bon  du  trésor,  mais  une  créance  toujours  exigible.  On  n'avait 
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point  sujet  de  s'en  préoccuper  lorsqu'il  entrait,  comme  sous  la  mo- 
narchie de  juillet,  pour  une  cinquantaine  de  millions,  ou  comme 
sous  l'empire,  pour  80  à  90  millions,  dans  la  composition  de  la  dette 
flottante  ;  mais  aujourd'hui,  il  représente  des  milliards.  Bien  que  le 
trésor  ne  soit  tenu  de  recevoir  en  compte  courant  les  fonds  des 
caisses  d'épargne  qu'autant  que  la  caisse  des  dépôts  et  consigna- 
tions n'en  trouve  pas  le  placement  en  fonds  publics,  l'administra- 
tion des  finances  a  absorbé  et  appliqué  aux  besoins  du  budget 
extraordinaire  le  produit  de  tous  les  versemens.  On  a  commencé  par 
remettre  en  échange,  à  la  caisse  des  dépôts,  des  obligations  à  quatre, 
cinq  et  finalement  à  six  ans,  dont  l'amortissemeiit  figurait  au  budget; 
mais  cet  ariiortissement  n'a  pas  tardé  à  devenir  une  lourde  charge 
et  un  embarras  :  on  a  réduit  alors  à  100  millions  les  rembour- 
semens  annuels  et  on  a  eu  recours  à  des  renouvellemens  pour 
le  surplus  des  échéances.  On  écrivait,  il  est  vrai,  dans  la  loi  que  les 
excédons  de  receites  en  fin  d'exercice  seraient  nécessairement  et 
exclusivement  appliqués  à  retirer  les  obligations  ainsi  renouvelées  ; 
mais  cet  article  de  loi  n'a  jamais  été  exécuté. 


ÏI. 


Les  dépôts  continuant  d'affluer  pour  les  raisons  qu'on  a  fait  con- 
naître, et  de  servir  exclusivement  à  alimenter  le  budget  extraordi- 
naire, on  ne  tarda  pas  à  se  trouver  en  face  d'une  dette  flottante  de 
2  milliards,  et  l'inquiétude  commença  à  gagner  le  monde  financier. 
Ce  fut  alors  que  le  ministre  des  finances  surprit  agréablement  le 
parlement  et  le  public  en  annonçant  qu'il  allait  consolider  la  moitié 
de  cette  dette  flottante  au  moyen  d'un  emprunt  qui  ne  nécessite- 
terait  aucune  émission,  aucuns  frais  de  négociation,  et  n'amènerait 
aucune  dépression  des  fonds  publics  parce  qu'il  ne  viendrait  jamais 
sur  le  marché.  Le  secret  qui  devait  accomplir  ces  merveilles  con- 
sistait à  remettre  à  la  caisse  des  dépôts,  en  échange  des  espèces 
sonnantes  qu'on  lui  avait  prises,  1  milliard  en  rente  amortissable  : 
on  sait  que  ce  chifl're  ne  tarda  pas  à  être  porté  à  1,200  millions. 
C'était  là  un  expédient  extrêmement  ingénieux,  mais  ce  n'était 
point  une  consolidation  efl'ective.  Les  titulaires  de  livrets  de  caisse 
d'épargne  n'étaient  liés  à  aucun  degré  par  l'arrangement  intervenu 
entre  la  caisse  des  dépôts  et  le  ministre  des  finances  ;  et  ils  conser- 
vaient toujours  une  créance  immédiatement  exigible.  La  lumière  est 
faite  aujourd'hui  sur  ce  point  et,  dans  la  discussion  du  mois  d'avril 
dernier,  les  orateurs  de  tous  les  partis:  M.  Andrieux,  M.  Jules  Roche 
aussi  bien  que  leurs  adversaires,  ont  reconnu  que  la  consolidation 
de  1881  était  purement  fictive  ;  qu'elle  n'avait  en  rien  modifié  la 
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situation  des  créanciers  des  caisses  d'épargne,  ni  atténué  en  quoique 
ce  soit  les  dangers  résultant  de  l'exagération  de  la  dette  flottante. 

Le  ministre  qui  avait  conçu  l'idée  de  cette  opération  a  dû  éprou- 
ver un  vif  désappointement  ;  il  avait  évidemment  compté  q-ue  les 
rentes  amortissables  remises  à  la  caisse  des  dépôts  et  consignations 
seraient  graduellement  absorbées  par  les  demandes  de  titres  des 
déposans,  obligés  de  ramener  leur  livret  au-dessous  du  maximum 
légal  ;  et  le  fait  se  serait  peut-être  produit  si  les  obligations  amor- 
tissables avaient  pu  se  subdiviser  en  titres  de  3,  6,  9  et  12  francs 
de  rentes  ;  mais  soit  que  le  déboursé  nécessaire  pour  l'acquisition 
d'une  obligation  ait  paru  trop  considérable  aux  déposans,  soit  que 
ceux-ci  se  soient  défiés  d'ime  valeur  avec  laquelle  ils  n'étaient  pas 
familiers,  les  demandes  attendues  ne  se  sont  pas  produites.  Le  mil- 
liard de  rentes  amortissables,  mis  en  souscription  publique,  en  1881, 
n'avait  pas  conquis  la  faveur  du  monde  financier;  les  1,200  mil- 
lions créés  en  vue  des  déposans  des  caisses  d'épargne  n'ont  pas 
mieux  réussi  auprès  de  la  clientèle  spéciale  à  laquelle  ils  étaient 
destinés  :  la  caisse  des  dépôts  a  dû  les  conserver.  C'est  un  lourd 
fardeau  à  porter.  Il  ne  faudrait  pas  croire,  cependant,  qu'il  en 
résulte  un  grave  péril,  à  moins  d'une  crise  intense  et  d'une  cer- 
taine durée.  Si  la  caisse  des  dépôts,  pour  faire  face  aux  de- 
mandes des  déposans,  était  contrainte,  quelque  jour,  de  vendre 
une  partie  considérable  des  dtres  qu'elle  détient,  ces  ventes  en- 
traîneraient assurément  un  bouleversement  du  marché  des  fonds 
publics  ;  mais  tant  qu'il  s'agira  seulement  de  conjurer  les  effets  soit 
d'une  crise  passagère,  soit  d'une  panique  chez  les  déposans,  la 
caisse  des  dépôts  obtiendra  aisément  de  la  Banque  de  France  contre 
nantissement  de  titres  les  fonds  nécessaires  pour  les  rerabourse- 
mens.  La  Banque  a  un  trop  grand  intérêt  à  la  stabilité  du  marché 
pour  ne  pas  se  montrer  libérale  dans  le  chiffre  de  ses  avances,  et 
les  caisses  d'épargne  n'auraient  pas  plus  tôt  remboursé  à  bureau 
ouvert  100  ou  150  millions,  que  les  demandes  s'arrêteraient  d'elles- 
mêmes.  Toutefois,  la  possibilité  d'une  commotion  financière  n'en 
subsiste  pas  moins,  et  un  gouvernement  prévoyant  et  sage  ne  se 
fût  jamais  hasardé  à  courir  de  tels  lisques. 

Ce  qui  aggrave  la  faute,  c'est  qu'on  a  persévéré  dans  ces  erre- 
meus  dangereux.  La  pseudo-consolidation  laissait  encore  subsister 
une  dette  flottante  de  près  de  1  milliard  ;  et  cette  dette  n'est  pas 
demeurée  stationnaire  :  les  nouveaux  dépôts  des  caisses  d'épargne, 
les  emprunts  annuellement  contractés  sous  toutes  les  formes  pour 
le  budget  extraordinaire,  les  déficits  budgétaires  qui  sont  devenus 
chroniques  ont  rapidement  ramené  la  dette  flottante  au-dessus  de  ce 
chiffre  de  2  milliards  1/2.  dont  l'approche  avait  effrayé  M.  Léon  Say. 
Si,  d'une  part,  on  y  ajoute  les  1,200  millions,  représentés  par  des 
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rentes  amortissables,  si,  d'autre  part,  on  en  retranche  les  élémens 
inévitables  et  qui  ne  peuvent  constituer  aucun  danger,  pour  les 
raisons  qui  ont  été  exposées  plus  haut,  on  arrive  à  cette  conclusion 
que  le  gouvernement  est  actuellement  sous  le  coup  de  2  milliards  1/2 
de  créances,  exigibles  à  chaque  instant.  A  aucune  époque,  pareil 
spectacle  n'a  été  offert  par  aucune  nation  :  ni  par  l'Angleterre  pen- 
dant son  duel  avec  Napoléon,  ni  par  les  États-Unis  aux  prises  avec 
la  plus  effroyable  guerre  civile.  Cette  perspective  indéniable  peut 
laisser  indifférens  les  spéculateurs  de  la  Bourse,  qui  vivent  de  paris 
sur  la  hausse  ou  la  baisse  des  fonds  publics,  mais  il  n'est  pas  un 
homme  politique  prévoyant,  pas  un  capitaliste  sérieux  qui  ne  doive 
s'en  préoccuper.  La  preuve  que  cette  impression  est  générale,  et 
qu'elle  a  gagné  même  ceux  qui  affectent  de  croire  à  la  solidité  de 
nos  finances,  c'est  que  tout  le  monde  s'en  prend  au  budget  extraor- 
dinaire comme  à  l'unique  source  du  mal.  Les  conservateurs  en  ont 
toujours  critiqué  l'existence,  le  signalant  comme  un  actif  instru- 
ment de  désorganisation  financière  :  plus  tard,  des  républicains 
comme  M.  Ribot  et  M.  Germain,  ont  reconnu  et  fait  ressortir  les 
inconvéniens  de  cette  institution  dangereuse,  et  voici,  maintenant, 
que  le  gouvernement  lui-même  paraît  résolu  à  le  supprimer. 

Toutefois,  cette  réforme  indispensable  n'est  pas  encore  accomplie  : 
elle  donnera  lieu  à  de  vifs  débats  lorsque  la  loi  de  finances  de  1887 
sera  mise  en  discussion.  L'instituti(in  du  budget  extraordinaire 
compte,  en  effet,  dans  les  chambres  des  partisans  convaincus  et  in- 
fluons. MM.  Dauphin  et  Millaud,  rapporteurs  habituels  des  lois  de 
finances  au  sénat,  en  ont  fait  à  diverses  reprises  de  chaleureuses 
apologies  ;  dans  les  dernières  discussions  de  la  chambre,  M.  Wilson 
et  M.  Jules  Roche  en  ont  soutenu  la  nécessité  avec  une  ardeur  ex- 
trême ;  M.  Rouvier  a  paru  se  résigner  avec  peine  à  la  suppression, 
et  les  députés  qui  comptent  sur  les  faveurs  gouvernementales  pour 
conserver  les  sympathies  des  électeurs  sont  loin  de  souhaiter  la  dis- 
parition de  cette  corne  d'abondance.  Les  défenseurs  du  budget  ex- 
traordinaire prétendent,  pour  le  justifier,  s'autoriser  de  l'exemple  de 
l'empire,  mais  ils  font,  les  uns  à  dessein,  les  autres  involontairement, 
une  confusion  qui  ne  peut  tromper  que  les  ignorans.  Il  n'y  avait  sous 
l'empire  qu'un  seul  budget  de  recettes,  qui  faisait  face  à  toutes  les  dé- 
penses, de  quelque  nature  qu'elles  fussent,  et  qui  constituait  comme 
une  sorte  de  forfait  entre  le  parlement  et  le  ministère.  Lors  de  la 
préparation  du  budget  des  dépenses,  le  gouvernement  rangeait  dans 
une  classe  à  part,  en  les  qualifiant  d'extraordinaires,  les  dépenses 
qui,  n'étant  pas  obligatoires,  étaient  susceptibles  de  réduction  ou 
d'ajournement  :  c'était  aux  dépens  des  crédits  de  cette  catégorie 
que  les  ministres,  au  moyen  de  ces  viremens,  tant  calomniés  par 
M.  Thiers,  bien  qu'ils  fussent  une  importation  anglaise,  faisaient 
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lace  à  toutes  les  dépenses  imprévues  ou  insuffisamment  dotées  qui 
donnent  lieu  aujourd'hui  à  l'interminable  kyrielle  des  crédits  supplé- 
mentaires, complémentaires,  et  extraordinaires.  Il  se  pouvait  que 
toutes  les  dépenses  inscrites  au  budget  ne  fussent  pas  effectuées; 
mais  il  était  impossible  que  l'ensemble  des  crédits  accordés^'par  le 
parlement  fût  dépassé.  Par  conséquent,  rien  ne  ressemblait  moins  à 
ce  que  nous  voyons  aujourd'hui.  Il  était  réservé  au  régime  actuel, 
par  une  innovation  qui  lui  appartient  exclusivement,  de  constituer, 
parallèlement  au  budget  ordinaire,  un  budget  extraordinaire  ali- 
menté en  totalité  par  des  emprunts,  et  encore  par  des  emprunts 
laissés  à  l'arbitraire  du  ministre  des  finances,  négociés  et  contractés 
sous  le  manteau  de  la  cheminée,  sans  publicité  ni  concurrence. 

On  a  donc  grandement  raison  de  poursuivre  la  suppression  défi- 
nitive du  budget  extraordinaire  et,  tant  qu'on  n'aura  pas  obtenu  cette 
utile  réforme,  il  sera  impossible  de  rétablir  l'ordre  et  la  clarté  dans 
les  finances  et  d'arriver  à  un  équilibre  véritable  entre  les  recettes 
et  les  dépenses.  En  efiet,  les  facilités  qu'elle  donne  pour  développer 
les  dépenses  ne  sont  pas  le  seul  inconvénient  de  cette  institution. 
On  s'était  gardé  de  définir  avec  quelque  précision  ce  qui  était  ex- 
traordinaire et  ce  qui  ne  l'était  pas  :  lorsque  les  embarras  financiers 
commencèrent,  on  contracta  très  vite  l'habitude  d'inscrire  au  budget 
extraordinaire  les  dépenses  qui  pouvaient  donner  matière  à  discus- 
sion ou  pour  lesquelles  on  ne  pouvait  plus  trouver  d'argent  dans  le 
budget  ordinaire,  démesurément  gonflé.  Il  arriva,  en  1881,  que  huit 
ministères  sur  onze  puisèrent  simultanément  au  budget  extraordi- 
naire pour  des  dépenses  qui  auraient  dû  figurer  au  budget  ordi- 
naire, mais  qu'on  n'aurait  pu  y  inscrire  sans  en  détruire  irrémédia- 
blement l'équilibre.  Sur  ce  point,  aucune  contestation  n'est  possible. 
Lors  de  son  dernier  passage  au  ministère  des  finances,  M.  Léon  Say, 
éclairé  par  l'expérience,  a  signalé,  avec  l'autorité  que  lui  donnait  sa 
position  officielle,  une  série  de  dépenses,  s'élevant  ensemble  à  plus  de 
50  millions,  qui  étaient  indûment  inscrites  au  budget  extraordinaire 
et  couvertes  par  l'emprunt,  alors  qu'elles  avaient  tous  les  caractères 
de  dépenses  ordinaires  et  qu'elles  auraient  dû  être  payées  sur  le 
produit  de  l'impôt.  M.  Ribut,  tour  à  tour  président  ou  rapporteur  de 
la  commission  du  budget,  a  fait  également,  au  sujet  de  cet  abus,  les 
déclarations  les  plus  catégoriques. 

Encore  si  l'on  s'en  était  tenu  à  cet  expédient  et  s'il  avait  suffi 
d'additionner  les  deux  budgets  pour  connaître  exactement  le  chiffre 
total  des  dépenses  d'un  exercice!  mais  on  a  recouru  à  des  procédés 
de  dissimulation  plus  condamnables  encore.  On  a  vu  les  commis- 
sions du  budget,  pour  obtenir  ou  conserver  entre  les  recettes  et  les 
dépenses  un  équilibre  purement  fictif,  rayer  des  dépenses  qu'elles  sa- 
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valent  devoir  reparaître  iaévitablement,  sous  la  forme  de  crédits  ex- 
traordinaires, dès  le  lendemain  du  vote  du  budget.  Par  exemple,  l'ou- 
verture de  certains  lycées  de  filles  avait  été  fixée  au  1"  octobre  1885  : 
il  était  donc  indispensable  d'inscrire  au  budget  de  cet  exercice  le  trai- 
tement du  personnel  enseignant  de  ces  lycées  pendant  un  trimestre; 
mais,  bien  qu'il  s'agit  simplement  d'une  somme  de  55,000  francs, 
cette  inscription  fut  omise,  ainsi  que  cela  est  reconnu  dans  un  des 
rapports  de  la  commission  du  budget.  11  va  sans  dire  que  ce  personnel 
devait  néanmoins  être  payé  ;  mais,  pour  qu'il  ne  fût  pas  payé  à  dé- 
couvert, il  fallut  demander  un  crédit  extraordinaire  en  addition  aux 
dépenses  ordinaires  de  1885.  Parmi  les  crédits  extraordinaires,  au 
chilïre  total  de  3,911,550  francs,  qui  furent  demandés  par  le  môme 
projet  de  loi,  la  plupart  avaient  pourobjetde  réparer  ou  des  omissions 
incompréhensibles  si  elles  n'étaient  intentionnelles,  comme  les  dé- 
penses des  missions  scientifiques  chargées  d'observer  le  passage  de 
Vénus,  ou  des  réductions  non  justifiées  sur  le  personnel  et  les  irais  des 
grands  services  du  ministère  des  finances,  ou  des  retranchemens  sur 
les  approvisionnemens  nécessaires  aux  manufactures  de  l'état,  et 
toutes  .ces  omissions  ou  réductions  avaient  la  même  origine  :  l'impos- 
sibilité de  conserver  au  budget  ordinaire  la  simple  apparence  d'un 
excédent  de  recettes.  Veut-on  d'autres  exemples?  L'application  de  la 
loi  qui  a  accordé  des  primes  pour  la  marine  marchande  avait  néces- 
sité, dès  la  première  année  et  pour  quelques  mois  seulement,  une 
dépense  d'un  peu  plus  de  9  millions  :  il  y  avait  donc  lieu  de  pré- 
voir une  dépenseplusfortepour  les  douze  mois  suivans;  néanmoins, 
la  commission  n'inscrivit  au  budget  ordinaire  qu'une  somme  de 
10  millions,  qu'il  fallut  presque  doubler  par  un  crédit  extraordinaire. 
De  même,  le  crédit  annuellement  affecté  aux  chemins  vicinaux  était, 
depuis  la  loi  du  10  avril  1879,  de  :20  millions  :  la  commission  du 
budget,  sans  itenir  compte  des  engagemens  déjà  pris  parie  ministre 
de  l'intérieur,  le  réduisit  arbitrairement  à  10  millions  dans  le  bud- 
get ordinaire  de  1885.  L'insuffisance  du  crédit  étant  indéniable,  on 
essaya  ensuite  de  la  couvrir  par  un  prélèvement  de  10  millions  sur 
le  crédit  affecté  aux  chemins  vicinaux  de  l'Algérie.  Les  députés  al- 
gériens protestèrent  et,  comme  le  sénat  refusa  de  sanctionner  ce 
procédé  irréguher  de  détourner  un  crédit  de  son  affectation  légale, 
il  en  fallut  venir  à  un  crédit  extraordinaire  de  5  millions. 

La  préparation  du  budget  de  1885  a  donné  lieu  aux  mêmes  omis- 
sions calculées  et  aux  mêmes  atténuations  de  crédits  indispensables, 
et  le  fait  était  si  flagrant  que  le  sénat  essaya,  bien  qu'en  vain,  de 
faire  revenir  la  chambre  sur  certains  iretranchemens  qui  ne  pou- 
vaient être  pris  au  sérieux.  Le  budget  a;vait  été  voté  par  la  chambre 
avec  un  modeste  excédent  de  recettes  de  285,216  francs  ;  la  com- 
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mission  s'était  targuée  d'avoir  opéré  60  millions  d'économies  et 
d'avoir  ramené  les  dépenses  à  un  chifl're  inférieur  de  II  millions 
aux  dépenses  de  ISSU.  Ce  tour  de  forcé  devait  paraître  d'autant 
plus  extraordinaire  que  le  budget  de  188^1  avait  abouti  à  un  déficit 
considérable,  et  que  certaines  dépenses  obligatoires  avaient  aug- 
menté. Il  était,  par  exemple,  indispensable  d'inscrire  dans  le  budget 
de  1885  les  arrérages  de  l'emprunt  de  350  millions  qui  venait  d'être 
contracté.  Gomme  cet  emprunt  avait  éteint  quelques  créances  à  là 
charge  de  la  dette  flottante,  la  commission  avait  feint  de  croire  que 
la  dette  flottante  n'avait  reçu,  du  fait  des  déficits  constatés,  aucun 
accroissement  de  nature  à  compenser  cette  extinction,  et  elle  avait 
admis  une  diminution  de  500,000  francs  sur  le  service  de  la  dette 
flottante;  mais  elle  semblait  presque  avoir  honte  êe  son  œuvre,  car, 
dans  le  rapport  spécial  sur  le  ministère  des  finances,  M.  Sarrien 
disait  à  ce  sujet  :  «  La  commission  a  accepté  cette  réduction  sans 
se  faire,  d'ailleurs,  aucune  illusion  sur  la  valeur  de  cette  économie 
nouvelle.  »  Le  mot  économie  paraîtra,  sans  doute,  tort  inattendu 
quand  il  s'agit  d'une  véritable  dissimulation  de  dépense. 

M.  Léon  Say  a  fait,  ici  même  (1),  la  lumière  sur  les  60  millions 
d'économies  qui  avaient  ])roduit  un  excédent  de  recettes  de  moins 
de  100,000  écus  sur  un  budget  de  plus  de  3  hnilliards.  Ces  écono- 
mies résultaient  de  l'emploi  simultané  de  trois  procédés  fort  peti 
usités  jusque-là  en  finances  et  d'une  correction  contestable.  La 
commission  avait  évalué  la  moyenne  des  a[inulations  de  crédits  qui 
se  produisent  en  fin  d'exercice  dans  les  grands  services,  et  elle 
avait  réduit  d'autant  la  dotation  de  ces  services.  Or,  les  sommes 
rendues  disponibles  par  les  annulations  constituaient  une  sorte  de 
réserve  sur  laquelle  on  imputait  tout  d'abord  les  dépenses  supplé- 
mentaires inévitables.  Le  budget  de  1885  ne  conservait  donc  aucune 
marge  pour  l'imprévu  et  pour  les  mécomptes.  En  second  lieu,  la 
commission  avait  calculé,  d'après  des  tables  de  mortalité  dont  elle 
gardait  le  secret  pour  elle,  les  vacances  d'emploi  qui  se  produisent 
en  moyenne  dans  le  cours  d'une  année,  et  elle  avait  diminué  d'une 
somme  correspondante  les  crédits  alfectés  au  personnel  des  admi- 
nistrations publiques:  en  sorte  que,  si  les  décès  ou  les  démissions 
ne  se  produisaient  pas  en  nombre  suffisant  dans  un  service,  les 
employés  qui  en  faisaient  partie  auraient  dû  être  invités  à  tirer  au 
sort  lesquels  d'entre  eux  ne  seraient  pas  piyés.  Enfin,  ces  deux 
moyens  ne  suffisant  pas  encore,  la  commission  avait  retranché  ou 
restreint  des  crédits  indispensables  :  elle  avait  diminué  de  près  dé 
2  millions  le  crédit  annuel  ouvert  aux  manufactures  de  l'état  pour 
achats  de  matières  premières,  comme  s'il  était  possible  que  la  régie 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  janvier  1885. 
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laissât  le  public  manquer  de  cigares  ou  de  poudre  de  chasse  faute 
d'argent  pour  acheter  du  tabac  ou  du  salpêtre.  La  commission  du 
budget  prévoyait  bien  qu'il  en  serait  de  ces  achats  indispensables 
comtue  du  paiement  des  arrérages  de  la  dette  flottante,  et  qu'il 
faudrait  y  pourvoir  par  des  crédits  extraordinaires.  C'était  donc 
pour  obtenir  un  équilibre  fictif  qu'elle  s'était  abstenue  d'inscrire 
dans  la  loi  de  finances  des  dépenses  inévitables  et  prévues.  Quelle 
confiance  pouvait  mériter  l'œuvre  sortie  de  ses  mains? 

Le  rapporteur  du  budget  de  1885  au  sénat,  M.  Dauphin,  malgré 
sa  bénignité  ordinaire,  ne  put  s'empêcher  de  faire  écho  aux  cri- 
tiques de  M.  Léon  Say  :  il  fit  ressortir  le  caractère  fictif  ou  déri- 
soire de  mille  petites  économies  destinées  à  provoquer  l'ouverture 
de  crédits  supplémentaires  ou  à  aboutir  à  des  accroissemens  ulté- 
rieurs de  dépenses.  Il  constata  que  les  réductions  opérées  sur  le 
ministère  de  la  marine  avaient  été  obtenues  aux  dépens  des  crédits 
qui  avaient  pour  objet  de  reconstituer  les  approvisionnemens  des 
magasins  à  poudre,  de  compléter  l'artillerie  de  la  flotte,  d'achever 
la  construction  des  forts  commencés  ;  qu'on  avait  relusé  tout  crédit 
pour  l'accroissement  du  nombre  des  torpilleurs,  sous  prétexte  que 
l'expérience  n'a  pas  encore  prononcé  sur  la  valeur  de  ce  genre  de 
bâtimens,  et  que  le  crédit  des  nouvelles  constructions  navales  avait 
été  ramené  à  une  somme  u  à  peine  suffisante  pour  tenir  la  France 
au  niveau  des  autres  puissances  maritimes.  »  Résumant  en  quel- 
ques mots  les  impressions  de  la  commission  sénatoriale,  M.  Dau- 
phin exprimait  une  opinion  conforme  à  celle  de  M.  Léon  Say  :  «  Votre 
commission,  disait-il,  lait  des  réserves  en  ce  qui  concerne  une  troi- 
sième catégorie  d'économies  sur  la  réalité  desquelles  il  est  permis 
de  concevoir  des  doutes.  Le  présent  rapport  vous  les  indiquera 
lorsqu'il  exaniinera  séparément  les  budgets  de  dépenses  de  chacun 
des  ministères,  notamment  ceux  de  la  guerre  et  de  la  marine.  Il 
est  à  craindre  que  la  dépense  ne  reparaisse,  dans  le  cours  de 
l'exercice,  sous  la  forme  de  crédits  supplémentaires.  La  certitude 
existe  même  pour  plusieurs.  » 

Quel  était  le  but  de  ces  détestables  pratiques?  Pourquoi  essayait-on 
de  dissimuler  au  parlement  et  au  pays  le  chiff"re  réel  des  dépenses 
de  l'état?  C'est  que  l'année  1885  ramenait  les  élections  générales 
et  qu'on  ne  voulait  point  que  la  nation,  appelée  à  juger  ses  man- 
dataires, connût  toute  l'étendue  du  désordre  dans  lequel  les  finances 
sont  tombées.  On  a  de  ce  fait  un  témoignage  irrécusable,  celui 
d'un  membre  de  la  commission  du  budget.  Voici  ce  qu'a  écrit  et 
signé  M.  Henry  Maret,  qui  avait  vainement  demandé  à  ses  collègues 
qu'on  présentât  les  chiffres  d'une  façon  moins  contestable  et  qu'on 
indiquât  plus  clairement  la  situation  financière  du  pays  :  «  Dans 
cette  commission  du  budget,  où  nous  nous  débattions  pour  repousser 


LA    SITUATION    FINANCIERE    DE    LA    FRANCE.  389 

les  expédiens  de  M.  Tirard,  M.  Jules  Roche  (le  rapporteur)  s'écria 
un  jour  :  «  Nous  ne  pouvons  pourtant  pas  avouer  que  le  budget  est 
en  déficit.  Qui  l'oserait?  —  Moi,  répondis-je.  Je  n'ai  pas  changé 
d'avis,  et  je  crois  à  une  seule  politique,  celle  de  la  bonne  foi.  Le 
peuple  est  le  souverain  qui  doit  tout  connaître,  puisqu'il  doit  tout 
décider  et  tout  juger.  » 

III. 

Par  suite  de  l'emploi  simultané  des  divers  procédés  qui  viennent 
d'être  passés  en  revue,  le  budget  a  fini  par  perdre  toute  sincérité, 
et,  on  peut  même  dire,  toute  réalité.  Il  a  cessé  d'être  le  miroir  de 
la  situation  financière  du  pays  pour  devenir  un  assemblage  de  chiffres 
approximatifs,  un  trompe-l'œil  propre  à  décevoir  le  lecteur  inexpé- 
rimenté. De  ce  manque  de  franchise  envers  le  pays  à  la  méconnais- 
sance de  la  loi,  il  n'y  avait  qu'un  pas,  qu'on  n'a  point  tardé  à  faire. 
Dix  à  onze  budgets  n'ont  pas  encore  été  réglés  définitivement,  en 
sorte  qu'on  se  trouve  sans  base  certaine  pour  établir  la  situation 
véritable  du  trésor  et  qu'on  ne  peut  connaître  avec  exactitude  ni 
le  chiffre  des  excédons  de  recettes,  ni  le  chiffre  des  déficits  que  ces 
dix  ou  onze  années  ont  donnés  :  on  ne  raisonne  jamais  que  sur  des 
approximations.  Pour  les  années  les  plus  récentes,  la  cour  des 
comptes  elle-même  n'a  pu  statuer,  faute  d'avoir  reçu  les  pièces 
justificatives  qui  doivent  lui  être  fournies.  Pour  faciliter  le  contrôle 
du  parlement  et  fournir  un  point  de  départ  à  la  discussion  du  bud- 
get, le  règlement  général  de  1862,  sur  la  comptabilité  publique, 
a  imposé  au  ministre  des  finances  l'obligation  de  fournir  aux 
chambres,  dans  le  trimestre  qui  suit  la  clôture  d'un  exercice,  le 
compte  général  de  l'administration  des  finances  et  le  compte  des 
dépenses  effectuées  par  les  différons  ministères.  Cette  prescription 
de  la  loi  est  devenue  lettre  morte,  et  c'est  seulement  deux  et  trois 
ans  après  l'époque  légale  que  ces  documens  indispensables  sont 
mis  à  la  disposition  des  chambres.  Que  penserait-on  d'un  particu- 
lier qui  établirait  son  budget  d'une  année  sans  connaître  le  chiffre 
de  ses  dépenses  dans  les  deux  ou  trois  années  précédentes?  Il  pa- 
raît qu'actuellement  les  commissions  du  budget  n'éprouvent  pas  le 
besoin  de  posséder  ces  renseignemens.  Quant  aux  irrégularités  de 
comptabilité  et  aux  infractions  aux  lois  de  finances,  elles  sont  de 
tous  les  jours  et  ne  se  peuvent  nombrer.  Il  suffit,  pour  s'en  con- 
vaincre, d'ouvrir  les  rapports  de  la  cour  des  comptes  relatifs  aux 
derniers  exercices  sur  lesquels  elle  ait  pu  statuer,  ceux  de  1879  et 
de  1880.  La  cour  constate  que,  contrairement  à  la  loi,  il  n'a  pas  été 
fait  inventaire  des  objets  mobiliers  provenant  de  la  dernière  Expo- 
sition et  destinés  à  être  vendus,  et  qu'elle  n'a  eu  aucun  moyen  de 
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vérifier  si  le  produit  accusé  des  ventes  correspond  à  la  quantité 
des  objets  vendus.  11  en  a  été  de  même  des  subventions  particu- 
lières et  des  offrandes  faites  pour  l'Exposition  :  la  cour  des  comptes, 
«après  avoir  épuisé  tous  les  moyens  d'information,  »  déclare  «qu'elle 
fait  les  réserves  les  plus  formelles  en  ce  qui  concerne  les  divere 
produits  de  l'Exposition,  qui  n'ont  pas  été  intégralement  justifiés 
devant  elle.  »  Voici  qui  est  plus  grave  :  la  cour  des  comptes  n'a  pu 
obtenir  du  ministère  des  finances  aucune  explication  quant  à  la  date 
et  au  taux  d'émission  de  982,530  francs  de  rentes,  reliquat  de  l'em- 
prunt de  439  millions  autorisé  par  la  loi  de  1878.  La  cour  des 
comptes  a  également  constaté  que,  sur  le  produit  des  renies  ayant 
appartenu  à  la  caisse  de  la  dotation  de  l'armée,  produit  qui  devait 
être  versé  intégralement  à  la  caisse  des  dépôts  et  consignations  et 
avait  une  affectation  légale,  3  millions  environ  avaient  été,  en  1878, 
détournés  de  cette  affectation  et  employés,  sans  autorisation  légis- 
lative, à  parfaire  les  intérêts  de  la  dette  flottante.  La  cour  dit  à  ce 
sujet  :  «  La  loi  du  5  juillet  1875  avait  affecté  au  compte  de  liquida- 
tion le  produit  des  rentes  disponibles  de  la  dotation  de  l'armée. 
Les  arrérages,  ainsi  que  le  capital  résultant  de  la  négociation  des 
titres  sortis  du  portefeuille  de  la  caisse  des  dépôts  et  consignations 
pour  être  attribués  à  ce  compte,  devaient,  en  totalité,  recevoir  la 
destination  prévue  par  la  loi.  Aucune  fraction  de  ces  produits, 
d'une  nature  essentiellement  budgétaire,  sans  corrélation  avec  les 
opérations  normales  de  trésorerie,  n'appartenait  légitimement  à  la 
dette  flottante.  Les  prélèvemens  opérés  pour  accroître  les  crédits 
de  ce  service  doivent  être  considérés  comme  irréguliers.  » 

C'est  surtout  au  profit  des  personnes  qu'on  veut  favoriser  que  ces 
viremens  subreptices  se  sont  multipliés.  La  cour  des  comptes  dit  à 
cet  égard ,  dans  ses  observations  générales  sur  l'exercice  1880  : 
«  Nous  devons  insister  de  nouveau  sur  l'accroissement  irrégulier 
des  crédits  ouverts  au  chapitre  r""  pour  le  personnel  de  l'adminis- 
tration centrale,  par  l'imputation  sur  d'autres  chapitres,  soit  d'in- 
demnités permanentes  qui  constituent  de  véritables  traitemens, 
soit  d'indemnités  ou  de  gratifications  extraordinaires.  L'examen 
des  comptes  de  1880  a  permis  de  constater,  en  effet,  à  côté  de 
certaines  régularisations,  le  maintien  ou  même  l'aggravation  des 
irrégularités  anciennes.  »  Il  paraît  que  c'est  au  ministère  de  l'in- 
struction publique  que  ces  abus  se  commettent  sur  la  plus  large 
échelle  et  avec  le  plus  de  fréquence.  Après  avoir  rappelé  qu'en 
1879  une  partie  notable  des  traitemens  ou  indemnités  attribués 
au  personnel  de  l'administration  centrale  de  ce  ministère  avaient 
été  payés  sur  différons  chapitres  du  budget  autres  que  le  cha- 
pitre 1®'  spécialement  affecté  à  ce  service,  la  cour  des  comptes 
constate  que,  malgré  les  engagemens  pris  par  le  ministre  devant 
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la  commission  du  budget,  les  irrégularités  n'ont  été  ni  moins  nom- 
breuses, ni  moins  choquantes  en  1880  :  elle  établit  qu'un  certain 
nombre  d'employés,  parmi  lesquels  le  secrétaire  particulier  du  mi- 
nistre et  le  personnel  de  son  cabinet,  ont  reçu  183,000  francs  illé- 
galement prélevés  sur  les  crédits  ouverts  pour  les  lycées,  pour  les 
facultés,  pour  la  publication  des  documens  inédits  sur  l'histoire 
de  France  et  autres  services  sans  rapport  avec  le  personnel  de  l'ad- 
ministration centrale.  Le  rapporteur  du  budget  de  1885  constate 
que  ces  abus  n'avaient  point  encore  pris  fin.  On  est  donc  au-des- 
sous de  la  vérité  lorsqu'on  évalue  à  99  millions  l'augmentation,  en  dix 
années,  des  dépenses  du  personnel  administratif,  et  il  faut  ajouter 
aux  traitemens  inscrits  au  budget,  les  traitemens  secrets  et  illé- 
gaux, subrepticement  alloués  par  les  ministres,  au  moyen  de  vire- 
mens  que  rien  ne  légitime. 

Comment  ces  pratiques  déplorables,  aussi  contraires  à  la  loi  qu'à 
la  bonne  administration  des  finances  publiques,  ont-elles  pu  se  con- 
tinuer, sur  une  aussi  vaste  échelle,  pendant  une  période  de  huit 
années?  On  ne  peut  s'expliquer  ce  fait  étrange  que  par  la  dissimula- 
tion que  le  retour  fréquent  des  élections  législatives  ou  sénatoriales 
imposait  vis-à-vis  du  suffrage  universel,  et  par  la  clandestinité  des 
moyens  à  l'aide  desquels  on  alimentait  le  budget  extraordinaire  et 
les  nombreuses  annexes  qu'on  lui  a  données.  S'il  avait  fallu  emprun- 
ter au  grand  jour,  par  voie  d'émission  directe,  avec  concurrence  et 
publicité ,  la  fréquence  et  la  périodicité  de  ces  recours  au  crédit 
n'auraient  pas  manqué  d'éveiller  les  inquiétudes  du  pays  et  d'ap- 
peler sur  la  gestion  des  deniers  publics  une  attention  plus  vigi- 
lante; mais  on  avait  mis  la  signature  de  l'état  à  la  disposition  du 
ministre  des  finances.  Il  avait  reçu  une  sorte  de  blanc-seing  géné- 
ral qui  lui  permettait  de  donner  cours  et  crédit  à  toutes  les  valeurs 
qu'il  lui  plaisait  de  créer  pour  se  procm^er  de  l'argent.  Bons  du 
trésor  et  obligations  à  toute  échéance  et  à  tout  intérêt,  emprunts 
directs  à  la  Banque,  emprunts  sur  nantissement  de  titres, 
escompte  des  remboursemens  attendus  des  débiteurs  de  l'état; 
tout  était  bon  pour  maintenir  ou  ramener  le  compte-courant  du 
trésor  à  la  Banque  à  un  chiffre  qui  n'excitât  point  d'appréhen- 
sions dans  le  monde  des  affaires...  Pour  ces  emprunts,  négo- 
ciés sous  le  manteau  de  la  cheminée,  on  s'est  adressé  tantôt  aux 
établissemens  financiers  dont  on  avait  dû  solliciter  l'assistance  pour 
le  placement  des  emprunts  publics  et  dont  on  a  récompensé  ainsi  le 
coiacours,  ou  à  la  Banque  de  France,  devenue  de  plus  en  plus  un 
instrument  de  trésorerie.  Le  chiffre,  les  frais  et  l'emploi  exact  de 
toutes  ces  opérations  clandestines  ne  pourront  être  connus  que  par 
les  lois  de  règlemens  des  comptes,  c'est-à-dire  au  bout  de  huit  ou 
dix  ans  et  au  moyen  des  justifications  fournies  relativement  lau  clia- 
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pitre  V  du  ministère  des  finances  (service  de  la  dette  flottante)  si 
tant  est  que  la  cour  des  comptes  puisse  obtenir  ces  justifications, 
qu'elle  se  plaint  de  n'avoir  pas  toujours  reçues  pour  le  passé. 

Est-ce  tout,  enfin?  Non,  certes,  car  après  les  emprunts  par  émis- 
sion publique,  et,  après  les  emprunts  secrets  et  temporaires,  il  nous 
reste  à  parler  d'une  troisième  catégorie  d'emprunts  :  les  emprunts 
par  voie  indirecte.  Ce  n'était  ni  par  le  budget  ordinaire,  ni  même 
par  le  budget  extraordinaire  que  le  gouvernement  pouvait  subve- 
nir à  toutes  les  dépenses  qu'il  assumait,  et  à  toutes  les  subventions 
par  lesquelles  il  suscitait  autour  de  lui  une  foule  d'entreprises.  De 
là  la  nécessité  de  recourir  à  un  nouveau  mécanisme  pour  lever 
de  l'argent,  de  là  l'institution  des  diverses  caisses  qui  fonctionnent 
parallèlement  au  budget.  Constituer  des  êtres  fictifs,  leur  conférer 
le  droit  d'emprunter  sous  la  garantie  de  l'état,  leur  remettre  la  mis- 
sion de  trouver  les  sommes  nécessaires  pour  un  objet  déterminé  et 
de  les  distribuer  ensuite,  en  laissant  à  l'état  la  charge  et  le  rem- 
boursement de  tous  ces  emprunts  :  voilà  ce  qu'un  spirituel  orateur 
a  appelé  le  coup  des  caisses.  C'est  bien  l'état  qni  emprunte  sous  le 
voile  transparent  de  ces  êtres  fictifs,  puisque  c'est  sa  garantie  qui 
fait  seule  le  crédit  de  leur  papier.  Tout  l'argent  qui  entre  dans  ces 
institutions  ou  qui  en  sort  eSt  de  l'argent  d'emprunt,  car,  suivant 
la  déclaration  faite  au  sénat  par  M.  Tirard,  ministre  des  finances, 
<(  il  n'y  a  jamais  rien  eu  dans  aucune  de  ces  caisses.  »  Elles  con- 
stituent donc  autant  de  suçoirs  appliqués  au  corps  de  la  nation  pour 
aspirer  et  absorber  les  épargnes  du  pays  au  détriment  du  com- 
merce et  de  l'industrie,  à  qui  les  capitaux  manquent  de  plus  en  plus. 
Les  conventions  avec  les  compagnies  de  chemins  de  fer  ne  sau- 
raient être  passées  sous  silence.  La  conclusion  de  ces  conventions 
était  le  préliminaire  indispensable  de  la  suppression  du  budget 
extraordinaire,  et  cela  seul  suffirait  à  les  justifier.  Au  point  de  vue 
économique,  elles  ne  sont  pas  moins  faciles  à  défendre  :  l'état  est 
un  constructeur  peu  économe  ;  il  est  un  exploitant  plus  malhabile 
encore,  et  ses  agens  sont  sans  défense  contre  les  influences  parle- 
mentaires ;  il  y  avait  donc  avantage  à  remettre  à  l'industrie  privée 
l'achèvement  et  l'exploitation  du  troisième  réseau.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  les  conventions  font  peser  une  très  lourde  charge 
sur  les  finances  publiques.  Le  gouvernement  avait  vis-à-vis  des  po- 
pulations des  engagemens  téméraires  :  des  lignes  dont  le  trafic  ne 
couvrira  pas  avant  quinze  ou  vingt  ans  les  dépenses  d'exploitation 
avaient  été,  non-seulement  promises,  mais   étudiées;  un  certain 
nombre  avaient  même  reçu  un  commencement  d'exécution.  En  con- 
sentant à  se  substituera  l'état  pour  ces  travaux  destinés  à  demeurer 
longtemps  improductifs,   les  compagnies  ont  voulu  légitimement 
limiter  les  risques  qu'elles  faisaient  courir  à  leurs  actionnaires. 


LA    SITUATIOiN    FINANCIÈRE    DE   LA   FRANCE.  393 

Elles  se  sont  fait  accorder  un  prix  de  construction  très  élevé  pour  se 
mettre  à  l'abri  de  tout  mécompte  ;  elles  ont  voulu  avoir  la  garantie 
de  l'état  pour  prévenir  la  dépréciation  de  leur  crédit,  et  pour  assurer 
à  leurs  actions  un  revenu  minimum  qui  eût  été  fort  compromis 
sans  cette  précaution.  A  ces  conditions,  les  compagnies  vont  em- 
prunter annuellement  aux  lieu  et  place  de  l'état,  mais,  en  réalité,  à 
son  compte,  250  à  300  millions  que  le  gouvernement  aurait  dû 
inscrire  au  budget  extraordinaire  et  emprunter  directement  et  dont 
il  va  désormais  garantir  le  service  et  l'amortissement.  Les  compa- 
gnies porteront  au  compte  de  premier  établissement  les  dépenses 
qu'elles  vont  faire  :  les  progrès  de  ce  compte  augmenteront  pro- 
portionnellement la  charge  de  la  garantie.  Les  ministres  des  finances 
et  des  travaux  publiques  ne  l'ont  point  contesté;  ils  ont  donné  au 
parlement  l'assurance  que  cette  charge  supplémentaire  serait  au 
maximum  de  65  millions,  qu'elle  n'atteindrait  ce  chiffre  qu'au  bout 
de  huit  ou  dix  années  pour  commencer  immédiatement  à  décroître 
et  s'éteindre  complètement  au  bout  de  quelques  années.  En  éta- 
blissant ces  calculs,  les  ministres  comptaient  que  les  recettes  des 
chemins  de  fer  continueraient  à  progresser  dans  la  même  proportion 
que  par  le  passé  ;  ils  espéraient  même  que  cette  progression  serait 
accélérée  par  la  mise  en  exploitation  des  nouvelles  lignes  qui  se- 
raient autant  d'affluens  pour  l'ancien  réseau.  On  sait  ce  qui  est 
advenu  de  ces  calculs  et  de  ces  espérances.  Les  recettes  des  che- 
mins de  fer  subissent  une  décroissance  qui  ne  paraît  pas  devoir 
s'arrêter  de  quelque  temps.  Les  remboursemens  à  attendre  des 
compagnies  sont  reculés  dans  un  avenir  de  plus  en  plus  lointain.  C'est 
cet  aléa  redoutable  pour  les  finances  publiques  qui  a  déterminé 
le  gouvernement  à  ne  plus  laisser  figurer  au  budget  les  paiemens 
à  faire  aux  compagnies  et  à  créer  encore  une  nouvelle  caisse,  la 
caisse  des  garanties,  qui  recevra  quelque  jour  lesversemens  problé- 
matiques à  provenir  des  chemins  de  fer  et  qui,  en  attendant,  se 
procurera  avec  la  signature  de  l'état  les  fonds  nécessaires  à  faire 
honneur  à  la  garantie  qu'il  a  donnée.  Un  orateur  radical  a  donc 
exactement  résumé  cette  situation  au  point  de  vue  financier  en 
disant  que  les  conventions  étaient  l'emprunt  greffé  sur  l'emprunt. 
Aussi  que  les  contribuables  se  tiennent  sur  leurs  gardes  :  voici 
qu'une  campagne  vient  d'être  entreprise  pour  imposer  aux  compa- 
gnies des  abaissemens  de  tarifs;  ce  sont  eux  qui  en  feront  les  frais. 
Toute  réduction  dans  les  tarifs  qui  ne  sera  pas  compensée  par  un 
développement  du  trafic  et  la  production  d'une  recette  équivalente, 
accroîtra  désormais  le  fardeau  de  la  garantie  et  tombera  à  la  charge 
du  budget  général.  Or,  l'équité  et  le  bon  sens  veulent  que  ceux 
qui  usent  des  chemins  de  fer  pour  eux-mêmes  ou  pour  leurs  mar- 
chandises fassent  seuls  les  frais  des  transports  qui  leur  profitent  ; 
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ils  n'ont  aucun  droit  à  faire  payer  en  partie  par  la  nation  le  prix  du 
service  qui  leur  est  rendu. 

Au  nombre  des  causes  qui  ont  produit  le  malaise  financier  dont 
la  France  souITre,  il  faut  placer,  à  côté  de  l'abus  des  emprunts,  les 
dégrèvemens  prématurés  et  intempestifs  et  ce  qu'on  a  aujourd'hui 
le  droit  d'appeler  la  folie  des  dépenses.  Les  réductions  et  les  sup- 
pressions d'impôts,  opérées  en  1878, 1879  et  1880,  dans  le  dessein 
manifeste  de  préparer  les  élections  générales  de  1881,  auraient  eu 
besoin,  pour  être  justifiées,  d'être  compensées  par  des  diminutions 
de  dépense  ou  des  accroissemens  de  recettes  qui  eussent  assuré  le 
maintien  de  l'équilibre  budgétaire.  Or,  les  trois  exercices  qui  en 
ont  supporté  le  poids  ont  présenté,  comparaison  faite  de  la  totalité  des 
recettes  avec  la  totalité  des  dépenses,  des  déficits  successifs  de  336, 
de  212  et  de  299  millions,  soit  au  total  de  847  millions;  ce  qui 
donne  pour  les  trois  années  une  moyenne  de  280  millions.  Le  sa- 
crifice de  recettes  imposé  au  trésor  étant  de  272  millions,  le  rap- 
port de  cause  à  effet  apparaît  ici  clairement.  D'ailleurs,  M.  Rouvier, 
président  de  la  commission  du  budget,  n'a-t-il  pas  reconnu  expres- 
sément, dans  le  discours  prononcé  par  lui  le  11  juillet  1885,  l'im- 
possibilité de  faire  face  à  toutes  les  dépenses  avec  les  ressources 
du  budget  ordinaire?  Or,  quelle  condamnation  plus  forte  pouvait-on 
prononcer  contre  ces  dégrèvemens  prématurés  ?  En  effet,  les  em- 
prunts auxquels  on  a  eu  recours  pour  suppléer  à  l'insuffisance  du 
budget  ordinaire  ont  abouti  à  substituer  une  charge  permanente 
aux  charges  temporaires  dont  on  prétendait  soulager  le  pays;  puis, 
l'aggravation  continue  de  ces  charges  permanentes  a  conduit,  comme 
cela  était  inévitable,  à  une  aggravation  des  impôts  subsistans,  et 
le  bénéfice  qu'on  avait  fait  luire  aux  yeux  des  contribuables  s'est . 
trouvé  annulé.  M.  Léon  Say  n'a-t-il  pas  démontré  que,  sur  les  dix- 
sept  articles  du  budget  des  recettes  de  1885,  quatorze  avaient  pour 
objet  des  extensions  ou  des  aggravations  d'impôts?  Il  demeure  donc 
établi  que  les  dégrèvemens  dont  on  a  fait,  un  instant,  si  grand 
bruit,  n'ont  été  que  des  manœuvres  électorales  ;  les  emprunts  de 
toute  forme  auxquels  on  a  recouru  ensuite,  loin  d'être  imposés  par 
la  nécessité,  n'ont  été  que  des  expédions  budgétaires  pour  suppléer 
aux  recettes  que  le  parlement  avait  témérairement  sacrifiées. 

Est-il  nécessaire  d'insister  sur  la  fièvre  de  dépenses  qui  s'était 
emparée  des  pouvoirs  publics  ?  L'immense  extension  qu'on  avait 
projeté  de  donner  à  la  construction  des  chemins  de  fer  ne  suffisait 
pas  à  satisfaire  nos  législateurs.  I!  fallait  entreprendre  à  la  fois  sur 
toute  l'étendue  du  territoire.  Même  après  les  larges  amputations 
qu'il  a  fallu  faire  dans  ce  plan  gigantesque,  l'état,  au  l^''  janvier 
1885,  d'après  le  rapport  de  M.  Dauphin  au  sénat,  avait  encore  à 
faire  face,  en  dehors  des  chemins  de  fer,  à  783  millions  de  travaux 
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engagés,  dont  193  millions  pour  les  pnrls,  2/19  millions  pour  les 
canaux  et  129  pour  la  canalisation  des  rivières.  Quant  aux  écoles  et 
aux  lycées,  la  prodigalité  a  dépassé  toutes  les  bornes.  Les  em- 
barras du  trésor  étaient  déjà  sérieux,  lorsque  M.  Jules  Ferry,  après 
avoir  reconnu  qu'il  avait  été  dépensé  plus  d'un  demi-milliard , 
déclarait,  dans  un  discours  demeuré  célèbre,  que  le  minimum  de 
la  dépense  encore  à  faire  dépassait  700  millions.  La  loi  du  2  août 
1881,  date  caractéristique,  augmentait  la  dotation  de  la  caisse  des 
écoles  de  100  millions,  qui  devaient  être  fournis  en  six  années,  à 
partir  de  1882,  moitié  par  le  budget  ordinaire  et  moitié  par  l'em- 
prunt; mais,  dès  la  première  année,  les  100  millions  étaient  entiè- 
rement engagés  par  les  promesses  faites  aux  communes,  pendant 
les  élections  générales;  et  il  devenait  indispensable  d'anticiper  le 
paiement  des  dernières  annuités.  C'est  ainsi  que  la  loi  du  20  mars 
J883  a  appliqué  aux  besoins  de  l'exercice  1883  l'annuité  qui  n'était 
payable  qu'en  1887;  et  il  fallut  appliquer  à  l'exercice  J88A  les  an- 
nuités destinées  aux  années  1885  et  1886.  On  se  trouva  donc  fort 
dépourvu  quand  il  fallut  doter  1885,  et,  comme  on  sait,  on  va  liqui- 
der provisoirement  les  engagemens  de  la  caisse  des  écoles  au 
moyen  de  l'emprunt  de  319  millions.  Or,  en  mars  1884,  lors  de  la 
présentation  du  premier  budget  de  1885,  au  moment  où  M.  Tirard, 
ministre  des  finances,  venait  de  jeter  ce  cri  d'alarme  qui  lui  valut 
tant  d'attaques  de  la  part  de  ses  amis  politiques  et  qui  remua  pro- 
fondément le  pays,  M.  Paul  Bert,  renchérissant  sur  M.  Jules  Ferry, 
demandait  au  nom  de  la  comtaission  de  l'instruction  primaire,  pour 
le  personnel  de  ce  seul  enseignement,  une  augmentation  de  23  à 
24  millions,  comme  point  de  départ  d'un  ac  rroissement  graduel  des 
traitemens,  qui  aurait  eu  pour  conséquence,  d'après  les  calculs  de 
M.  Jules  Roche,  rapporteur  de  la  commission  du  budget,  de  porter 
en  huit  années  le  budget  ordinaire  de  l'instruction  primaire  à 
260  millions.  Le  30  juillet  suivant,  M.  Antonin  Dubost,  rapporteur 
du  budget  de  l'instruction  publique,  en  déplorant  la  nécessité  où 
l'on  était  d'ajourner  les  projets  de  M.  Paul  Bert,  évaluait  les  dé- 
penses qu'il  serait  indispensable  de  faire,  dans  une  très  courte  pé- 
riode, pour  le  matériel  de  l'enseignement,  k  hO  millions  pour  l'in- 
struction supt^rieure,  à  10/»  millions  pour  l'instruction  secondaire 
et  à  500  millions  pour  l'instruction  primaire.  Quant  au  personnel, 
le  même  rapporteur  exposait  que,  bien  que  les  crédits  relatifs  à 
l'enseignement  primaire  eussent  été  accrus  de  plus  de  90  millions 
depuis  1870,  il  y  avait  lieu  de  prévoir  de  nouvelles  augmentations 
qui  les  porteraient  au  chiffre  de  163  millions  ;  et  il  exhortait  le  parle- 
ment à  envisager  désormais  une  dépense  annuelle  de  250  millions 
comme  le  chiffre  minimum  du  budget  de  l'instruction  publique,  en 
laissant  à  l'emprunt  la  tâche  de  pourvoir  aux  constructions  à  élever. 


396  REVUE    DES    DEUX    MOiNDES. 

Signalons  enfin  parmi  les  sources  de  dépenses  qui  ont  un  carac- 
tère manifeste  de  prodigalité  la  continuelle  multiplication  des  em- 
plois publics.  En  Angleterre,  tout  emploi  nouveau  doit  figurer,  avec 
le  chiffre  des  émolumens  qui  y  sont  attachés,  dans  les  Estimâtes 
ou  évaluations  de  dépenses  que  chaque  ministre  présente  et  défend 
personnellement  à  chaque  session.  En  Italie,  la  règle  est  plus  rigou- 
reuse encore  :  une  loi  organique  a  déterminé,  pour  chacune  des 
administrations  publiques,  le  nombre,  la  hiérarchie  et  les  émolu- 
mens des  employés.  Aucun  emploi  nouveau  ne  peut  être  créé;  au- 
cun traitement  ne  peut  être  augmenté  qu'en  vertu  d'une  loi  :  le 
ministre  des  finances  seul  dispose  d'un  crédit  annuel  pour  les  tra- 
vaux extraordinaires  qu'il  peut  avoir  à  faire  exécuter,  et  ce  crédit 
est  limité  à  la  modeste  somme  de  18,000  francs.  En  France,  au- 
cune administration  n'a  de  cadre  fixé  par  la  loi  :  tout  est  livré  à 
l'arbitraire  du  ministre,  qui  crée  ou  supprime  des  emplois  par  de 
simples  arrêtés,  qui  bouleverse  à  son  gré  la  hiérarchie,  érige  le 
bureau  en  division  et  les  divisions  en  directions,  ou  effectue  le 
mouvement  inverse,  et  fixe  comme  il  lui  plaît  les  traitemens.  Cette 
absence  de  toute  règle  permet  aux  ministres  de  faire  entrer  dans  leur 
administration  tous  leurs  protégés  et  tous  les  protégés  de  leurs  amis. 
Comme  les  ministres  changent  en  moyenne  tous  les  huit  ou  neuf 
mois  et  que  tout  nouveau  titulaire  arrive  avec  un  cortège  de  créa- 
tures, le  nombre  des  fonctionnaires  publics  n'a  cessé  de  s'accroître;  de 
toutes  les  administrations  centrales,  il  n'en  est  qu'une  seule,  la  direc- 
tion des  cultes,  qui  compte  actuellement  le  même  nombre  d'employés 
qu'en  1876  :  toutes  les  autres  ont  vu  augmenter  leur  personnel  et 
quelques-unes  dans  une  proportion  notable.  Au  ministère  de  l'in- 
struction publique,  par  exemple,  les  bureaux  de  l'administration  cen- 
trale, qui,  en  1876,  comptaient  133  employés,  en  avaient  273,  soit 
plus  du  double,  en  1884  ;  la  dépense  avait  également  doublé  :  elle 
était  montée  de  hSli, hOO  à  9^8,150  francs.  Au  ministère  de  l'agri- 
culture, on  a  créé,  en  quelques  années  :  1  sous-directeur,  3  chefs 
de  division,  10  chefs  de  bureau,  5  sous-chefs  et  62  employés;  les 
salaires  des  gens  de  service  se  sont  élevés  de  41,000  à  99,800  fr. 
La  limite  elle-même  des  crédits  budgétaires  ne  met  point  obstacle 
aux  créations  d'emplois  que  la  faveur  ou  les  exigences  électorales 
imposent  ;  lorsque  cette  limite  est  atteinte ,  on  a  recours  à  ces 
viremens  illégaux  signalés  en  si  grand  nombre  dans  les  rapports  de 
la  cour  des  comptes,  et  on  impute  les  traitemens  sur  des  chapitres 
étrangers  au  personnel.  Un  autre  procédé,  contre  lequel  les  com- 
missions du  budget  se  sont  plus  d'une  fois  élevées,  consiste  à  faire 
entrer  en  fonction  les  titulaires  des  nouveaux  emplois,  puis  à  de- 
mander, au  bout  de  quelques  mois,  pour  les  payer,  un  crédit  sup- 
plémont.'iire  que  l'équité  ne  permet  guère  de  refuser,   et,  après 
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avoir  ainsi  forcé  la  main  au  parlement,  on  interprète  le  vote  du 
crédit  comme  une  consécration  des  fonctions  créées  et  on  en  inscrit 
la  rémunération  au  budget  ordinaire  de  l'exercice  suivant.  C'est 
ainsi  que  les  dépenses  du  personnel  administratif  ont  été  accrues 
d'environ  100  millions  en  une  dizaine  d'années  ;  si  l'on  déduit  de 
cette  somme  hO  millions  qui  représentent  les  légitimes  augmenta- 
tions de  traitement  accordées  à  de  petits  fonctionnaires,  comme  les 
facteurs  de  la  poste,  dont  la  rémunération  était  honteusement  insuf- 
fisante, il  reste  une  cinquantaine  de  millions  dont  l'inscription  au 
budget  aurait  été  ou  repoussée  ou  différée  par  un  parlement  économe. 
Ces  créations  d'emplois  nouveaux  ne  sont  pas  la  seule  brèche  qui  ait 
été  faite  aux  finances  ;  la  multiplication  des  fonctions  ne  permettait 
pas  de  pourvoir  tous  les  solliciteurs  suffisamment  appuyés  :  il  a  fallu 
y  ajouter  la  multiplication  des  vacances  par  les  retraites  anticipées. 
La  loi  exige  trente  années  de  services  pour  l'obtention  de  la  retraite  : 
on  a  considéré  chaque  année  de  service  comme  correspondant  à 
deux  soixantièmes  de  la  retraite  légale  ;  et  on  met  à  la  retraite  des 
fonctionnaires  qui  n'ont  que  vingt -six  ou  vingt-sept  ans  de  services 
en  leur  accordant  ce  qu'on  appelle  la  retraite  proportionnelle,  c'est- 
à-dire  la  retraite  légale ,  réduite  de  deux  soixantièmes,  suivant  le 
nombre  d'années  de  services  au-dessous  de  trente.  Les  fonction- 
naires qui  résistent  à  l'invitation  de  demander  la  retraite  propor- 
tionnelle sont  mis  en  disponibilité  avec  une  allocation  inférieure 
au  chiffre  de  la  retraite  :  aussi  se  résignent-ils  presque  tous  à  voir 
ainsi  abréger  leur  carrière  administrative.  Cette  interprétation  de  la 
loi,  que  rien  ne  justifie,  mais  que  la  complaisance  du  conseil  d'état 
a  consacrée,  a  eu  pour  conséquence  un  accroissement  rapide  dans 
le  chiffre  des  pensions  civiles,  qui  exigent  aujourd'hui  15  millions 
de  plus  qu'en  1876. 

C'est  cette  accumulation  de  dépenses  inutiles  ou  exagérées  qui 
peut  seule  expliquer  la  situation  invraisemblable  et  pourtant  trop 
réelle  dans  laquelle  la  France  se  trouve  aujourd'hui.  Malgré  l'aban- 
don intempestif  de  272  millions  de  recettes ,  le  gouvernement  a 
perçu,  en  1885,  5/12  millions  de  plus  qu'en  1876  ;  et  ce  demi-mil- 
liard, qui  est  venu  s'ajouter  aux  ressources  antérieures,  ne  lui  suffit 
pas  pour  mettre  le  budget  en  équilibre.  Le  déficit  est  devenu  chro- 
nique, et  le  gouvernement  confesse  tout  à  la  fois  la  nécessité  d'un 
gros  emprunt  pour  liquider  le  passé,  et  le  besoin,  pour  assurer 
l'avenir,  d'un  accroissement  de  recettes  qui  ne  peut  provenir  que 
de  nouveaux  impôts.  Avant  d'arriver  à  ce  pénible  aveu,  on  a  épuisé 
tous  les  expédiens  de  trésorerie  et  tous  les  procédés  de  dissimula- 
tion. Une  rapide  revue  des  derniers  budgets  suffira  à  faire  voir  par 
quels  degrés  on  a  amené  le  pays  en  face  du  gouffre  devant  lequel 
il  faut  confesser  la  vérité. 
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IV. 

Le  premier  exercice  pour  lequel  les  ministres  des  finances  aient 
avoué  l'existence  d'im  déficit  dans  le  budget  ordinaire  est  celui 
de  1 882.  En  présentant,  le  31  juillet  1883,  le  budget  extraordinaire 
pour  1884,  M.  Tirard  évaluait  à  32  millions  1/2  le  délieit  déjà  con- 
staté dans  le  budget  ordinaire  de  1882.  En  regard  de  ce  déficit,  et 
comme  consolation,  il  mettait  les  résultats  des  six  budgets  de  1876 
à  1881,  qui  avaient  donné  ensemble  un  excédent  de  recettes  de 
563  millions.  Il  est  "VTai  que,  dans  l'exposé  de  motifs  du  budget  de 
1885,  le  même  ministre  reconnaissait  que  quelques-ims  de  ces 
€xcédens  de  recettes,  ayant  été  reportés  de  budget  en  budget, 
avaient  joué  le  rôle  de  figurans  du  cirque  et  avaient  été  comptés 
plusieurs  fois  :  se  rectifiant  lui-même,  il  ramenait  à  hli6  millions  la 
totalité  des  excédens  obtenus  avant  l'ouverture  de  la  période  des 
déficits.  On  doit  admettre  comme  réelg  l'excédent  de  98  millions 
attribué  à  l'exercice  1876  et  celui  de  63  millions  attribué  à  l'exer- 
cice 1877  ;  mais,  à  partir  de  1878,  les  chiffres  des  excédens  de  re- 
cettes deviennent  contestables,  la  créatiorj  du  budget  extraordinaire 
ayant  permis  de  transporter  à  ce  budget  et  de  mettre  ainsi  à  la 
charge  de  l'emprunt  des  sommes  de  plus  en  plus  considérables  qui 
auraient  dû  être  supportées  par  le  budget  ordinaire.  Le  seul  moyen 
d'arriver  à  connaître  avec  exactitude  les  résultats  financiers  des 
quatre  années  de  1878  à  1881  est  d'additionner,  d'une  part,  les 
recettes  opérées  par  le  trésor,  et,  d'autre  part,  toutes  les  dépenses 
effectuées  au  titre  du  budget  ordinaire  et  du  budget  extraordinaire. 
et  de  comparer  les  deux  totaux.  Si  on  fait  cette  comparaison  pour 
cette  période  de  quatre  années,  on  arrive  à  constater  une  insuffi- 
sance de  ressources  de  l,Zi26  millions,  qui  a  dû  être  couverte  par 
des  fonds  étrangers  au  budget  et  qui  explique  le  rapide  accroisse- 
ment de  la  dette  flottante  à  qui  ces  fonds  ont  été  demandés  en  pre- 
mier lieu. 

On  dira  que  ce  résultat  n'avait  rien  d'imprévu  et  que  l'établisse- 
ment du  budget  extraordinaire  avait  pour  corrélation  inévitable  une 
succession  d'emprunts  :  ce  qui  est  sans  excuse,  c'est  l'emploi,  dans 
la  préparation  du  budget  ordinuire,  de  procédés  irréguliers.  On  ne 
se  bornait  pas,  en  effet,  à  rejeter  sur  le  budget  d'emprunt  une  par- 
tie des  dépenses  ordinaires,  afin  de  diminuer  d'autant  le  chiff're  de 
celles-ci  et  à  ajourner,  au  moyen  de  renouvel lemens,  le  paiement 
d'une  portion  notable  des  engagemens  du  trésor  arrivés  à  échéance  ; 
<3n  accroissait  indûment  le  chiffre  des  recettes  en  faisant  figurer 
€omme  recetites  effectives,  outre  les  perceptions  et  les  encaisse- 
mens  opérés  par  le  trésor,  des  ressources  étrangères  à  l'exercice 
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et  que  l'on  a  droit  de  considérer  comme  fictives  :  par  exemple,  les 
imputations  sur  les  excédons  prétendus  des  exercices  antérieurs. 
Cette  dernière  pratique  a  été  inaugurée  timidement  en  1878  ;  on  s'était 
contenté  alors  d'imputer  1,182,000  francs  sur  les  excédens  de  187(5  ; 
mais  le  procédé  fut  trouvé  cofflmode,  et,  dès  1879,  tout  en  rejetant 
67  millions  de  dépenses  ordinaires  sur  le  budget  d'emprunt,  on  iruffi- 
puta  119  millions  1/2  sur  les  excédens  de  recettes  de  1875,  de 
1876  et  de  1877.  L'année  suivante,  hS  millions  furent  imputés  sur 
les  excédens  de  1876,  1877  et  1878,  et  99  millions  de  déj^enses 
ordinaires  furent  rejetés  sur  le  budget  d'emprunt.  Pour  1881,  les 
imputations  sur  les  excédens  de  1877,  1878  et  1879  s'élevèrent  à 
80  millions  1/2,  et  121  millions  furent  mis  indûment  à  la  charge 
du  budget  extraordinaire.  L'exercice  1881  est,  en  effet,  celui  où  ce 
dernier  abus  atteignit  les  proportions  les  plus  scandaleuses  :  liuiit 
ministères  :  l'intérieur,  les  finances,  les  postes ,  l'instruction  pu- 
blique, l'agriculture,  la  guerre,  la  marine  et  les  travaux  publics  se 
déchargèrent  ainsi  d'une  partie  de  leurs  dépenses  normales.  Le 
ministère  de  la  guerre  paya  de  cette  façon  les  transporta;  de  troupes, 
les  achats  de  poudre  et  de  munitions  pour  renouveler  l'approvision- 
nement des  arsenaux,  les  réparations  d'armes,  les  dépenses  de  re- 
monte et  de  harnachement  ;  le  ministère  de  la  marine  en  fit  autant 
pour  une  partie  du  matériel  naval  et  pour  les  travaux  d'entretien 
des  ports  ;  et  les  autres  départemens  pour  la  reconstruction,  l'agran- 
dissement ou  la  réparation  des  édifices  ministériels.  Il  est  aisé  de 
comprendre  que  le  budget  ordinaire  de  1881,  allégé  par  de  pareils 
procédés  de  plus  de  200  millions  qu'il  aurait  dû  supporter,  et  bé- 
néficiant d'une  plus-value  de  100  millions  sur  les  évaluations  de 
recettes,  ait  pu  être  présenté  comiïie  ayant  donné  un  excédent  de 
109  millions  ;  mais  cet  excédent,  obtenu  aux  dépens  da  budget  ex- 
traordinaire,  surchargé  d'une  somme  plus  élevée,  n'était  qu'une 
fiction  :  il  allait  servir,  cependant,  par  de  nouvelles  iaiputationSj  à 
mettre  dans  un  équilibte  apparent  quelques-uns  des  budgets  sui- 
vans. 

L'incorrection  de  ce  procédé  financier  est  d'autant  moins  contes- 
table qu'on  dispoS'ait  de  ces  excédens  avant  qu'ils  eussent  reçu  la 
consécration  légale.  En  effet,  les  excédens  ou  les  insiiffisances  d'un 
exercice  n'acquièrent  un  caractère  de  certitude  et  ne  deviennent  indis- 
cutables qu'après  le  vote  de  la  loi  qui  règle  définitivement  les 
comptes  de  cet  exercice  :  jusqu'à  ce  vote,  on  est  seulement  eiti 
face  de  chiffres  provisoires  qui  peuvent  varier  et  qui  varient  sou- 
vent, en  plus  ou  en  moins,  d'après  les  rectifications  apportées  à 
certains  comptes.  Gela  est  si  vrai  que,  sous  le  régime  actuel,  avec 
le  désordre  ffui  s'est  introduit  dans  la  comptabilité  de  plusieurs  mi- 
nistères, on  a  vu  doB  crédits  être  annulés  et  reportés  par  une  loi  sur 
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un  exercice  subséquent ,  puis  être  rétablis  par  une  autre  loi  au 
compte  de  l'exercice  auquel  ils  avaient  été  enlevés  quelques  mois 
auparavant.  On  disposait  donc  d'excédens  non-seulement  provi- 
soires, mais  destinés  à  le  demeurer  longtemps  encore,  puisque  les 
lois  de  règlement  des  comptes  sont  encore  en  retard  de  huit  ou 
neuf  ans.  Eussent-ils  été  définitifs  qu'on  n'aurait  pas  eu  le  droit 
d'en  faire  cet  usage.  En  effet,  ces  excédens  reviennent  de  droit  à  la 
dette  flottante;  ils  en  constituent  l'actif,  ou,  si  l'on  veut,  la  contre- 
partie :  la  dette  flottante  est  la  conséquence  des  insuffisances  de 
recettes  qui  ont  contraint  le  trésor  à  emprunter  les  fonds  qu'il 
n'avait  pas;  de  même,  les  excédens  de  recettes  servent  à  éteindre 
ces  emprunts  temporaires;  et,  en  réalité,  dans  la  pratique,  ils  ne 
reçoivent  pas  d'autre  emploi.  Ils  ne  peuvent  jamais  constituer  une 
ressource  effective ,  susceptible  de  défrayer  une  dépense  quel- 
conque. A  voir  nos  ministres  et  nos  commissions  du  budget  in- 
scrire gravement  au  budget  des  recettes  ces  imputations  sur  les 
excédens  d'un  exercice  antérieur,  un  lecteur  naïf  pourrait  s'imagi- 
ner qu'il  existe  au  ministère  des  finances  un  coffre-fort  spécial,  une 
sorte  de  tire-lire  gouvernementale  dans  laquelle  on  dépose  scrupu- 
leusement les  excédens  de  recettes,  et  qu'à  l'occasion  on  puise 
dans  cette  tirelire  les  millions  dont  on  a  besoin  pour  équilibrer  le 
budget.  Il  va  sans  dire  que  les  choses  ne  se  passent  pas  ainsi  :  à 
mesure  qu'il  encaisse  les  recettes,  le  trésor  les  emploie  aux  paie- 
mens  de  chaque  jour  et  à  l'acquittement  des  créances  qui  arrivent 
à  échéance  :  par  conséquent ,  imputer  une  dépense  sur  un  excé- 
dent de  recettes  antérieur  à  l'exercice  courant,  c'est  simplement 
décider  que  le  trésor  remettra  en  circulation  les  bons  ou  les  obliga- 
tions qu'il  a  pu  éteindre  ou  bien  qu'il  empruntera  à  nouveau  une 
somme  égale  au  crédit  ainsi  doté  :  ce  n'est  pas  fournir  une  res- 
source au  ministre  des  finances  ;  c'est  sanctionner  un  pur  jeu 
d'écritures.  Veut-on  avoir,  au  sujet  de  ces  imputations ,  une  ap- 
préciation qui  ne  saurait  être  suspecte?  Un  article  du  projet  de 
loi  récemment  voté  sur  les  sociétés  de  secours  mutuels  accroissait 
la  dotation  de  ces  sociétés  de  10  millions  imputés,  partie  sur  les 
excédens  de  1879,  et  partie  sur  ceux  de  1880.  M.  le  sénateur  Mer- 
lin, dans  la  séance  du  8  avril  1886,  au  nom  de  la  commission  séna- 
toriale des  finances,  repoussa  cet  article  en  ces  termes  :  «  jNous 
avons  voulu  examiner  ce  que  présentait  de  sérieux  et  de  fondé 
l'imputation  qui  en  est  faite,  dans  l'article  21 ,  sur  les  excédens 
des  exercices  1879  et  1880.  Ces  excédens  constituent-ils  bien  une 
ressource?..  Incontestablement  non.  Dans  les  écritures,  dans  la 
comptabilité  du  trésor,  ils  peuvent  avoir  été  réservés  ;  et,  si  nous 
examinons  la  situation  des  exercices  1879  et  1880,  situation  incon- 
testablement provisoire,  puisque  les  comptes  de  ces  exercices  n'ont 
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pas  encore  été  soumis  au  parlement,  nous  voyons  que  10  millions 
ont  fait  l'objet  d'une  réserve.  Mais  qu'est-ce  que  cela?  Cest  pure- 
ment et  simplement  un  Jeu  cC écriture-,  et,  par  conséquent,  lors- 
qu'il s'agira  de  donner  aux  sociétés  de  secours  mutuels  la  somme 
de  10  millions  que  demande  le  projet,  ce  sera  10  millions  qu'il 
faudra  prendre  :  sur  quoi?  Sur  les  ressources  de  la  dette  flottante... 
Je  crois  qu'il  suffît  de  poser  la  question  pour  que  le  sénat  adopte 
l'avis  de  la  commission  des  finances.  Ce  n'est  pas  le  moment  d'aug- 
menter encore  le  découvert  du  trésor  d'une  somme  de  10  mil- 
lions. »  L'article  fut  rejeté  :  la  commission  sénatoriale  eut  gain 
de  cause  ;  mais  elle  n'avait  pas  fait  seulement  le  procès  de  cet 
article  :  elle  avait,  à  plus  forte  raison,  condamné  formellement  les 
lois  de  finances  qui,  précédemment,  avaient  imputé  AS,  80  et  jus- 
qu'à 119  millions  sur  des  excédons  provisoires,  et  aligné  toute  une 
série  de  budgets  au  moyen  de  ces  formidables  «  jeux  d'écritures.  » 
Enfin,  il  est  une  autre  considération  qui  ne  saurait  être  passée  sous 
silence.  Lorsque  le  ministre  inventif  qui  a  introduit  dans  la  prépa- 
ration des  budgets  tant  de  mesures  judicieuses  et  tant  d'expédiens 
hasardeux,  M.  Léon  Say,  imagina  le  premier  d'équilibrer  le  budget 
ordinaire  en  atermoyant,  au  moyen  de  renouvellemens,  76  millions 
d'obligations  qui  arrivaient  à  échéance  et  pour  lesquelles  il  n'avait 
pas  d'argent,  il  introduisit  dans  la  loi  de  finances  un  article  qui  affec- 
tait les  excédens  de  recettes  d'une  manière  spéciale  et  avant  tout 
autre  emploi  à  l'extinction  des  obligations  ainsi  renouvelées.  Les 
excédens  de  recettes  avaient  donc  une  destination  légale,  une  affec- 
tation obligatoire  dont  on  ne  pouvait  les  détourner  ;  les  imputations 
par  lesquelles  on  a ,  en  apparence ,  équilibré  plusieurs  budgets, 
étaient  donc  autant  d'illégalités  ;  car  si  la  prescription  proposée  par 
M.  Léon  Say  n'a  jamais  été  observée,  elle  n'en  subsiste  pas  moins. 
L'année  1882  peut  être  considérée  en  quelque  sorte  comme  une 
année  climatérique.  Les  symptômes  d'épuisement  que  nous  signa- 
lions ici  même,  en  1881  (1),  et  qui  nous  inspiraient  pour  l'avenir 
des  appréhensions,  malheureusement  trop  justifiées  par  les  faits, 
devinrent  manifestes.  Deux  des  principales  sources  du  revenu  pu- 
blic, les  recettes  de  l'enregistrement  et  les  recettes  du  timbre,  qui 
avaient  suivi  constamment  une  progression  régulière,  donnèrent, 
pour  la  première  fois,  des  résultats  inférieurs  à  ceux  de  l'année  pré- 
cédente et  accusèrent  ainsi,  par  une  preuve  irréfragable,  les  atteintes 
subies  par  la  propriété  et  le  ralentissement  des  affaires.  Le  budget 
ordinaire  de  cette  année  n'avait  été  mis  en  équilibre  apparent  qu'au 
moyen  de  l'imputation  de  03  millions  l/'2  sur  les  prétendus  excé- 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  I"  août  1881. 
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dens  de  1879,  du  renouvellement  de  107  millions  d'obligations  sur 
170  et  du  transfert  au  budget  extraordinaire,  opéré  par  sept  dépar- 
temens  ministériels,  de  128  millions  de  dépenses  ordinaires  de  la 
même  nature  que  celles  qui  avaient  été,  l'année  précédente,  l'objet 
d'une  série  d'irrégularités  semblables.  Malgré  ces  expédiens  déses- 
pérés, le  budget  ordinaire  de  cet  exercice  s'est  soldé  par  un  déficit 
que  M.  Tirard  a  évalué  provisoirement  à  32  millions  1/2,  mais  qui, 
d'après  les  tableaux  annexés  au  budget  de  1886,  correspond  à 
une  insuffisance  réelle  de  ressources  de  106,163,/i75  francs,  sans 
compter  la  charge  d'un  budget  extraordinaire  de  559  millions,  que 
les  crédits  extraordinaires  firent  monter  à  663,624,875  francs. 

Dès  le  début  de  cette  année,  la  Banque,  après  de  longues  hésita- 
tions, avait  dû  porter  à  5  pour  100  le  taux  de  l'escompte  ;  l'em- 
prunt d'un  milliard  en  rentes  amortissables,  émis  en  1881,  avait 
échoué  :  on  évaluait  d'un  tiers  à  la  moitié  la  portion  de  l'emprunt 
qui  était  encore  à  la  charge  de  la  Banque  et  des  principaux  établis- 
semens  financiers.  Pour  empêcher  les  cours  de  s'affaisser  tout  à 
fait,  le  ministre  des  finances  de  M.  Gambetta,  M.  Allain-Targé, 
n'avait  pas  reculé  devant  une  mesure  des  plus  irrégulières  :  une 
opération  de  bourse.  Lorsque  la  restauration  obtint  des  puissances 
alliées  qu'elles  devançassent  de  trois  années  la  date  fixée  pour 
l'évacuation  de  notre  territoire  et  qu'elles  consentissent  à  accepter 
pour  le  complément  de  l'indemnité  de  guerre  des  rentes  françaises 
calculées  au  cours  de  la  Bourse  de  Paris,  le  ministre  des  finances 
crut  pouvoir  employer  quelques  millions  en  reports  pour  empêcher 
la  rente  de  trop  fléchir.  Malgré  le  motif  patriotique  qui  l'avait  fait 
agir,  sa  conduite  fut,  de  la  part  de  tous  les  financiers  de  la  chambre- 
des  députés,  et  notamment  de  MM.  Laffitte  et  Casimir  Perier,  l'objet 
des  plus  sévères  critiques,  et  il  était  passé  en  règle,  depuis  lors, 
que  le  ministre  des  finances  devait  s'abstenir  de  toute  intervention 
dans  le  marché  des  fonds  publics.  C'était  cette  règle  que  M.  Allain- 
Targé  n'avait  pas  hésité  à  violer  en  employant  à  la  liquidation  du 
5  janvier  1882  jusqu'à  200  millions  des  fonds  du  trésor  en  reports 
sur  la  rente  amortissable.  Le  même  ministre,  en  comprenant  dans 
ses  projets  tout  à  la  fois  la  conversion  du  5  pour  100  et  le  rachat 
des  chemins  de  fer,  avait  jeté  l'alarme  parmi  les  rentiers  et  dans  le 
monde  des  affaires  ;  enfin,  il  comptait  pourvoir  au  budget  extraor- 
dinaire de  1883  au  moyen  d'un  nouvel  emprunt  de  600  millions, 
bien  que  l'emprunt  précédent  ne  fût  pas  encore  classé.  La  chute 
de  M.  Gambetta  ramena  au  ministère  des  finances  M.  Léon  Say,  qui 
avait  pris  pour  programme  :  ni  conversion,  ni  emprunt,  ni  impôts 
nouveaux,  mais  à  qui  ce  programme  créa  d'inextricables  difficultés 
dans  la  préparation  du  budget  de  1883.  L'exposé  des  motifs  révéla 
au  public  que  la  dette  flottante  dépassait  3  milliards  et  confessa  que 
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<(  c'était  la  première  fois  que  cette  dette  avait  pris  une  pareille  ex- 
tension. »  Eli  déduisant  de  ce  chiffre  «  exorbitant  »  700  millions 
environ  provenant  de  découverts  anciens  du  trésor,  il  demeurait 
plus  de  2  milliards  200  millions  qui  représentaient  les  folies  et  les 
prodigalités  financières  des  cinq  années  précédentes.  M.  Say  conso- 
lidait ou  plutôt  atermoyait,  au  moyen  de  1,200  millions  de  rentes 
amortissables,  la  portion  de  cette  dette  qui  provenait  des  fonds  des 
caisses  d'épargne.  En  dehors  de  cette  mesure,  qui  n'était  qu'un  expé- 
dient, et  pour  empêcher  que  la  dette  flottante  ne  se  reconstituât 
dans  les  mômes  proportions,  il  proposait  la  suppression  du  budget 
extraordinaire,  qu'il  réduisait  à  257  millions,  exclusivement  appli- 
cables aux  travaux  publics  ;  et,  pour  faire  face  à  ces  257  millions,  il 
demandait  à  trois  des  six  grandes  compagnies  de  chemins  de  fer 
d'anticiper,  jusqu'à  due  concurrence,  les  remboursemens  qu'elles 
devaient  faire  au  trésor  :  pour  les  années  suivantes,  on  eût  avisé  à 
créer  de  nouvelles  ressources  ou  à  faire  des  économies.  Le  procédé 
était  défectueux,  puisqu'il  consistait  à  escompter  les  créances  de 
l'état  et  à  dépouiller  ainsi  l'avenir  au  profit  du  présent  ;  mais  l'in- 
tention était  excellente  :  en  supprimant  le  budget  extraordinaire, 
on  faisait  disparaître  le  chancre  qui  rongeait  les  finances  publiques. 
M.  Say  faisait  rentrer  dans  le  budget  ordinaire  toutes  les  dépenses 
qui  en  avaient  été  irrégulièrement  distraites  ;  ce  budget  se  trouvait 
donc  notablement  accru  en  dépenses  :  comment  lui  créer  des  res- 
sources nouvelles,  puisqu'on  s'était  interdit  de  recourir  à  l'impôt? 
Ce  fut  alors  qu'apparut  le  système  des  majorations,  tant  reproché 
à  son  auteur. 

La  pratique  invariablement  suivie  jusqu'alors  pour  l'évaluation 
des  recettes  avait  consisté  à  prendre  comme  base  les  résultats  du 
dernier  exercice  clos,  c'est-à-dire  de  l'antépénultième  année.  Cette 
méthode  avait  le  mérite  d'asseoir  les  calculs  budgétaires  sur  des 
faits  accomplis,  par  conséquent  certains  et  indiscutables.  Elle  avait 
encore  un  autre  avantage.  Le  rendement  des  impôts,  depuis  une 
assez  longue  période,  s'accroissait,  en  moyenne,  de  AO  millions, 
d'une  année  à  l'autre.  En  réservant  ainsi  les  plus-values  de  deux 
années  consécutives,  on  faisait  une  part  à  l'imprévu,  aux  mauvaises 
chances  et  aux  mécomptes,  et  on  préparait  une  ressource  pour  faire 
face,  au  moins  en  partie,  aux  crédits  supplémentaires  et  extraor- 
dinaires. M.  Léon  Say  critiquait  ce  système,  dans  son  exposé  des 
motifs  ;  il  lui  reprochait  de  faire  naître  une  confiance  exagérée  par 
les  plus-values  qu'accusaient  de  mois  en  mois  les  états  de  recettes 
publiés  au  Journal  officiel,  et  d'enfimter  ainsi,  au  sein  des  chambres, 
la  dangereuse,  l'irrésistible  tentation  d'accroître  les  dépenses  ou, 
par  des  réductions  prématurées  d'impôts,  d'affaiblir  les  recettes. 
11  s'autorisait  de  l'exemple  de  l'Angleterre  et  de  l'Italie,  où  les  recettes 
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sont  évaluées  d'après  les  résultats  de  l'année  immédiatement  pré- 
cédente, oubliant  que,  dans  ces  deux  pays,  il  est  toujours  fait  face 
aux  dépenses  imprévues  ou  extraordinaires  par  la  création  immé- 
diate de  ressources  nouvelles.  M.  Say  proposait  donc  de  prendre  pour 
base  des  évaluations  pour  1883  les  recettes  réalisées  en  1881,  mais 
il  les  majorait  de  la  moyenne  des  plus-values  constatées  dans  les 
trois  dernières  années;  il  obtenait  ainsi  des  évaluations  supérieures 
de  00  millions  à  celles  de  M.  Allain-Targé  et  il  arrivait  à  équilibrer 
le  budget  ordinaire.  Ce  mode  d'évaluation,  qui  reposait  sur  l'hy- 
pothèse gratuite  qu'il  n'y  aurait  jamais  ni  recul  ni  même  temps 
d'arrêt  dans  la  progression  des  recettes  publiques  et  qui  escomptait 
un  avenir  incertain,  avait  le  tort  d'enlever  toute  sécurité  à  la  situa- 
tion financière  parce  qu'il  ne  faisait  aucune  part  à  l'imprévu  et  ne 
donnait  plus  aucune  garantie  contre  les  mécomptes.  M.  Léon  Say 
en  a  fait  la  dure  expérience  :  bien  que  la  commission  du  budget 
eût  étendu  de  trois  à  cinq  années  la  période  dont  les  résultats  de- 
vaient servir  de  base  aux  calculs  budgétaires,  les  recettes  de  1883 
demeurèrent  fort  au-dessous  des  évaluations  ;  et  les  ennemis  de 
M.  Léon  Say  affectèrent  de  le  rendre  responsable  de  cette  rétro- 
gradation du  revenu  public.  Rien  ne  pouvait  être  plus  inique  et  plus 
contraire  au  sens  commun  qu'un  pareil  reproche;  il  est  de  toute 
évidence  que  le  mode  d'évaluation  des  recettes  ne  peut  exercer  au- 
cune influence  sur  le  rendement  des  impôts  ;  mais  il  est  également 
évident  que  le  ministre  n'eût  jamais  songé  à  modifier  la  méthode 
suivie  par  ses  prédécesseurs,  s'il  n'avait  attendu  de  cet  expédient 
un  prétexte  plausible  pour  grossir  ses  évaluations  :  les  accusations 
imméritées  qu'il  encourut  n'étaient  point  une  injuste  rétribution  de. 
cet  excès  d'habileté. 

M.  Léon  Say  ne  mit  point,  du  reste,  la  dernière  main  au  budget 
de  1883.  Les  amis  de  M.  Gambetta  lui  reprochaient  comme  une 
trahison  envers  la  république  ses  aveux  sur  la  situation  financière  ; 
ils  demandaient  à  grands  cris  qu'on  ne  s'écartât  point  de  la  poli- 
tique des  dégrèvemens  et  des  grands  travaux,  c'est-à-dire  de  la 
dépense  à  outrance.  Cantonnés  dans  la  commission  du  budget  comme 
dans  une  forteresse,  ils  se  coalisèrent  avec  les  partisans  encore 
nombreux  du  rachat  des  chemins  de  fer,  et  lorsque  le  cabinet  eut 
été  renversé  sur  la  question  égyptienne,  ils  imposèrent  au  nouveau 
ministre  des  finances,  M.  Tirard,  l'abandon  de  la  convention  avec 
la  compagnie  d'Orléans  et  la  résurrection  du  budget  extraordinaire. 
Les  embarras  allaient  croissant.  Le  budget  venait  à  peine  d'être 
présenté  avec  un  excédent  de  recettes  de  2  millions  1/2,  lorsque  le 
ministre  de  l'instruction  publique  vint  demander  à  la  commission 
du  budget  un  crédit  de  12  millions  pour  couvrir  la  diflerence  entre 
le  traitement  des  congréganistes  que  l'on  congédiait  et  celui  des 
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instituteurs  et  institutrices  laïques  appelés  à  les  remplacer,  un  crédit 
de  3  millions  pour  les  instituteurs  et  adjoints  nouveaux  ;  enfin,  un 
troisième  crédit  de  12  millions  comme  supplément  de  subvention 
pour  les  écoles  et  les  lycées.  D'autres  augmentations  de  crédits 
étaient  prévues.  Faudrait-il  donc  voter  le  budget  en  déficit  ou  réus- 
sirait-on à  l'équilibrer?  La  commission  du  budget  d'un  côté,  le  mi- 
nistre des  finances  de  l'autre,  consacrèrent  plusieurs  mois  à  l'étude 
de  ce  problème.  A  la  reprise  des  travaux  parlementaires,  en  no- 
vembre, M.  Tirard  vint  confesser  à  la  commission  du  budget  que 
les  recettes  de  l'exercice  courant  demeuraient  au-dessous  des  éva- 
luations, qu'il  était  à  craindre  que  le  mouvement  rétrograde  ne 
continuât  pendant  l'exercice  suivant,  qu'il  fallait  s'interdire  toute 
dépense  nouvelle,  et  qu'il  était  indispensable  de  réduire  dans  une 
forte  proportion  les  crédits  destinés  aux  travaux  publics.  Une  lutte 
qu'on  n'a  pu  oublier  s'engagea  alors  entre  le  ministre  des  finances 
et  son  collègue  des  travaux  publics,  qui  ne  voulait  consentir  à  aucun 
retranchement.  Ce  dernier  gagna  sa  cause  parce  qu'il  établit  qu'en 
vue  des  élections  de  1881  son  prédécesseur  avait  entamé  simul- 
tanément la  construction  de  cent  quatorze  lignes  de  chemins  de  fer, 
ayant  ensemble  une  longueur  totale  de  5,504  kilomètres  et  corres- 
pondant ainsi  aux  deux  tiers  du  programme  primitif  de  M.  de  Frey- 
cinet,  lequel  comprenait  seulement  8,000  kilomètres  à  construire 
en  dix  années.  Il  était  impossible  d'arrêter  les  travaux  commencés 
sans  rendre  inutile  une  partie  de  la  dépense  déjà  faite  et  sans  sou- 
lever de  violentes  réclamations  de  la  part  des  députés.  La  seule 
concession  consentie  par  M.  Hérisson  fut  l'engagement  de  n'entre- 
prendre en  1883  aucune  construction  nouvelle  afin  de  laisser  dis- 
ponibles les  100  millions  prévus  pour  les  travaux  neufs.  On  en  re- 
vint donc,  pour  le  budget  de  1883,  aux  erremens  auxquels  M.  Léon 
Say  avait  essayé  de  mettre  fin  ;  on  renouvela  37  millions  des  obli- 
gations qui  allaient  venir  à  échéance  en  1883  ;  on  imputa  86  mil- 
lions sur  les  excédons  de  recettes  des  exercices  antérieurs  ;  on  pro- 
fita de  la  résurrection  du  budget  extraordinaire  pour  y  inscrire 
98  millions  de  dépenses  ordinaires  ;  et  comme  on  n'avait  plus  au- 
cune ressource,  même  d'emprunt,  pour  faire  face  à  ce  budget,  on 
le  vota  avec  un  découvert  de  93  millions,  dont  on  autorisa  le  pré- 
lèvement sur  cette  dette  flottante  qu'on  avait  en  même  temps  la 
prétention  de  réduire.  Quant  au  budget  ordinaire,  la  chambre,  ayant 
jugé  à  propos  d'y  inscrire  à  la  dernière  heure  un  crédit  de  6  mil- 
lions pour  pensionner  les  victimes  du  2  décembre,  elle  le  vota  avec 
un  déficit  avoué  de  700,000  francs.  C'était  la  première  fois  qu'un 
budget  était  voté  en  déficit,  et  cet  oubli  du  devoir  le  plus  impérieux 
d'une  assemblée  législative  détermina  de  la  part  de  la  minorité 
conservatrice  une  protestation  publique.  M.  Tirard  se  défendit,  de- 


kOQ  REVUE    DES    DEUX    MOiNDES. 

vant  le  sénat,  d'être  pour  rien  dans  le  résultat  déplorable  auquel 
la  chambre  était  arrivée,  et  avec  une  inoubliable  candeur  il  se  fit 
un  mérite  de  n'avoir  cherché  l'établissement  d'un  équilibre  appa- 
rent ni  en  grossissant  les  évaluations  de  recettes  ni  en  dissimulant 
une  partie  des  dépenses,  comme  s'il  lui  eût  été  possible  de  faire 
l'un  ou  l'autre  sans  mentir  à  sa  conscience  et  sans  tromper  sciem- 
ment le  parlement  et  le  pays  !  Le  sénat  ne  voulut  point  s'associer  à 
l'œuvre  de  la  chambre,  et,  par  le  remaniement  de  quelques  articles, 
il  ramena  les  recettes  du  budget  ordinaire  à  3, OA A, 65 5, 092  francs 
et  les  dépenses  à  3,0/i/i,366,800  francs,  ce  qui  présentait  un  excé- 
dent de  recettes  apparent  de  289,292  francs.  Par  suite  de  moins- 
values  considérables  dans  le  produit  des  impôts,  ce  budget  a  donné 
un  déficit,  estimé  d'abord  à  85  millions,  mais  que  diverses  annula- 
tions de  crédits  ont  réduit  à  62  millions  1/2.  Le  budget  extraor- 
dinaire avait  été  voté  à  la  somme  de  529,5/rl,000  francs  ;  mais 
les  crédits  extraordinaires  l'ont  fait  monter,  déduction  faite  des  an- 
nulations, à  61/i,965,70/i  francs.  Si  l'on  pouvait  entrer  dans  le  dé- 
tail des  faits,  il  serait  aisé  de  prouver  qu'en  1883  les  recettes 
effectives  encaissées  par  le  trésor  ont  été  inférieures  d'au  moins 
750  millions  à  la  dépense  réelle. 

Le  vote  du  budget  n'avait  pas  rais  fin  aux  embarras  du  ministre 
des  finances,  et  l'exercice  1883  était  à  peine  commencé,  que  les 
besoins  du  trésor  devenaient  extrêmes.  M.  Ribot  les  avait  fait  pres- 
sentir, dans  son  rapport  général  sur  le  budget.  «  Le  trésor,  avait-il 
dit,  doit  pourvoir  jusqu'au  31  décembre  1883  aux  dépenses  résul- 
tant de  l'exécution  des  travaux  publics  et  du  fonctionnement  des 
caisses  spéciales.  Ces  dépenses  ne  peuvent  être  évaluées  au-dessous 
de  1,350  millions.  Comment  le  trésor  y  fera-t-il  face  sans  recourir 
à  un  emprunt  public?  Il  n'y  réussira  qu'avec  d'assez  grandes  diffi- 
cultés, et  à  la  condition  que  le  parlement  n'ajoutera  pas  à  ses  charges 
en  créant  des  dépenses  nouvelles  sans  avoir  au  préalable  constitué 
les  ressources  nécessaires.  »  Puis,  après  avoir  passé  en  revue,  avec 
une  remarquable  ingénuité,  les  expédiens  plus  ou  moins  licites  aux- 
quels on  pouvait  avoir  recours,  et  fait  remarquer  que,  vers  le  mi- 
lieu de  1883,  les  ressources  que  le  trésor  puise  dans  l'excédent 
des  recettes  du  dernier  budget  voté  sur  les  ordonnancemens  relatifs 
à  ce  même  budget,  descendraient  au  fur  et  à  mesure  des  ordon- 
nancemens et  des  paiemens  arriérés,  le  rapporteur  concluait  «  qu'on 
ne  saurait  sans  imprévoyance  rien  ajouter  aux  charges  actuelles  et 
futures  du  trésor.  »  Or,  non-seulement  l'ouverture  de  crédits  sup- 
plémentaires était  venue  ajouter  200  millions  aux  charges  du  trésor, 
mais  la  décroissance  continue  des  recettes,  qui  tombèrent  de  79  mil- 
lions au-dessous  des  évaluations,  avait  réduit  les  disponibilités  sur 
lesquelles  on  avait  compté.  Ce  ne  fut  donc  pas  vers  le  milieu  de 
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l'exercice,  comme  M.  Ribot  n'avait  pu  s'empêcher  de  l'appréhender, 
ce  fut  dès  le  début  de  l'année  que  le  ministre  des  finances  se  trouva 
aux  abois.  Le  15  mars  1883,  le  compte  courant  du  trésor  à  la  Banque 
était  descendu  à  108  millions,  c'est-à-dire  au  chiffre  le  plus  bas 
auquel  il  eût  été  réduit  depuis  longues  années.  Ce  même  compte 
était,  le  16  mars  1882,  de  3â3  millions,  la  différence  d'une  année 
à  l'autre  était  donc  de  235  millions.  Bien  plus,  on  ne  tarda  pas  à 
découvrir  que  le  compte  du  trésor  n'avait  été  maintenu,  même 
à  un  chiffre  aussi  faible,  qu'à  l'aide  d'une  mesure  qui  donnait  prise 
à  la  critique.  Le  ministre  des  finances,  de  sa  propre  autorité,  avait 
négocié  un  emprunt  de  120  millions  à  la  Banque  de  France.  La 
négociation  avait  été  tenue  secrète  ;  mais  interrogé  à  ce  sujet,  dans 
la  séance  de  la  chambre  du  19  mars,  le  ministre  confessa  la  réalité 
du  fait,  en  se  retranchant  derrière  la  latitude  habituellement  laissée 
à  son  département  pour  assurer  le  service  financier  de  l'état.  On 
pouvait  demander  si  un  emprunt  de  cette  importance  n'excédait 
pas  le  caractère  d'une  simple  opération  de  trésorerie,  et  pourquoi 
le  ministre  n'avait  pas  eu  recours  à  des  bons  du  trésor  ;  mais  le  fait 
devait  un  surcroît  de  gravité  à  la  façon  dont  les  choses  s'étaient 
passées.  La  création  de  1 ,200  millions  en  rentes  amortissables  avait 
eu  pour  objet  d'éteindre  toute  la  dette  du  trésor  envers  les  déposans 
des  caisses  d'épargne,  dette  représentée  en  partie  par  350  mil- 
lions d'obligations  sexennaires,  remises  antérieurement  à  la  caisse 
des  dépôts  et  consignations  pour  garantir  les  premiers  fonds  appli- 
qués aux  besoins  du  trésor.  La  caisse  des  dépôts  avait  restitué  ces 
obligations,  en  échange  des  rentes  amortissables  qui  lui  étaient 
délivrées  :  au  lieu  d'annuler  la  totalité  de  ces  obligations,  le  mi- 
nistre des  finances  en  avait  négocié  pour  120  millions  à  la  Banque  : 
il  avait  donc,  par  le  fait,  maintenu  en  circulation  des  valeurs  que 
le  parlement  devait  croire  éteintes  ;  il  avait,  sans  autorisation,  accru 
la  dette  flottante  de  120  millions. 

Le  budget  ordinaire  de  1884  avait  été  présenté  quelques  jours 
auparavant,  avec  un  dérisoire  excédent  de  recettes  de  250,000  francs; 
encore  ce  résultat  n'était-il  obtenu  qu'en  renouvelant  70  millions 
d'obligations  et  en  inscrivant  en  recette  35  millions  de  rembourse- 
mens,  attendus  des  compagnies  d'Orléans,  de  l'Est  et  du  Midi,  et 
fort  problématiques.  M.  Tirard  avait  abandonné  le  système  d'éva- 
luations adopté  par  M.  Say;  mais,  sans  revenir  à  l'ancienne  méthode, 
ni  suivre  aucune  règle,  en  déterminant  arbitrairement  les  sources  de 
revenu  desquelles  on  pouvait  attendre  un  accroissement  de  recettes 
et  celles  dont  le  produit  était  présumé  stationnaire.  L'exposé  des 
motifs  faisait  prévoir  un  emprunt  de  313  milHons,  limité  à  ce  chiffre 
par  l'impossibilité  d'assurer  le  service  d'un  emprunt  plus  considé- 
rable. Le  produit  de  cet  emprunt  ne  pouvait  suffire  à  défrayer  le 
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budget  extraordinaire  :  aussi  le  gouvernement  avait-il  dû  se  dé- 
cider à  négocier  avec  les  compagnies  de  chemins  de  fer  et  à  leur 
demander  de  se  substituer  à  lui  pour  l'exécution  du  plan  Freycinet. 
La  présentation  du  budget  extraordinaire  était  donc  ajournée  jusqu'à 
l'issue  de  ces  négociations. 

Pendant  qu'elles  se  poursuivaient,  le  gouvernement  se  décida 
brusquement  à  accomplir  la  conversion  du  5  pour  100  qui,  depuis 
dix-huit  mois,  était  suspendue  comme  une  menace  sur  le  marché 
financier.  Cette  opération  fut  exécutée  sans  un  trop  grand  elfort, 
mais  si  le  ministre  en  avait  attendu  un  réveil  de  la  spéculation  et 
des  affaires,  il  fut  déçu  dans  son  espoir;  car  elle  eut  pour  premier 
résultat  un  déclassement  des  fonds  publics  que  les  recueils  finan- 
ciers évaluèrent  à  20  millions  de  rentes  pour  le  5  pour  100  et  à 
5  millions  pour  le  3  pour  100,  tandis  qu'une  hausse  sensible  se 
produisait  sur  les  obligations  de  chemins  de  fer  et  sur  les  fonds 
étrangers.  Non-seulement  le  nouveau  li  1/2  n'a  jamais  atteint  le 
cours  de  115  francs,  que  M.  Tirard  annonçait  comme  inévitable  à 
bref  délai  ;  mais  il  ne  s'en  est  jamais  approché.  Cette  mesure,  qui 
venait  ou  trop  tôt  ou  trop  tard,  a  donc  eu  pour  effet  de  détruire, 
pour  un  certain  temps,  l'élasticité  des  fonds  français;  et,  quanta 
Téconomie  qu'elle  procurait  et  qui  avait  surtout  déterminé  la  réso- 
lution du  gouvernement,  elle  était  absorbée  et  au-delà,  dès  cette 
même  année,  par  les  prodigalités  législatives  et  les  dépenses  des 
expéditions  lointaines.  En  défendant,  au  mois  de  juillet,  devant  la 
commission  du  budget,  les  conventions  qui  venaient  d'être  conclues 
avec  les  compagnies  de  chemins  de  fer  par  son  collègue  des  travaux 
publics,  M.  Tirard  déclara  leur  adoption  absolument  indispensable; 
et  il  fut  amené  à  dire  que,  bien  qu'il  eût  élevé  à  3  pour  100  l'intérêt 
des  bons  du  trésor  dans  l'espoir  d'attirer  les  capitaux  en  quête  d'un 
emploi  temporaire,  «  l'argent  n'était  pas  venu,  »  Cet  aveu,  qui 
émut  le  monde  financier,  était  d'autant  plus  grave  que  le  place- 
ment des  bons  du  trésor  était,  à  ce  moment,  le  seul  moyen  que  le 
ministre  des  finances  eût  encore  pour  se  procurer  des  fonds.  La 
panique  qui  s'était  déclarée  parmi  les  déposans  des  caisses  d'épargne, 
à  la  suite  de  deux  déconfitures  retentissantes,  tarissait  la  source  à 
laquelle  le  gouvernement  s'était  habitué  à  puiser;  et  comme  la 
Banque  de  France  n'était  plus  qu'à  120  millions  de  la  limite  légale 
de  son  émission,  on  ne  pouvait  plus  songer  à  demander  à  cet  éta- 
blissement les  services  qu'on  avait  trop  souvent  obtenus  de  lui. 
Émettre,  au  lendemain  même  de  la  conversion,  l'emprunt  qu'on 
n'avait  annoncé  que  pour  l'année  suivante,  c'eût  été  ajouter  au 
désarroi  du  marché  des  fonds  publics.  L'adoption  des  conventions 
était  donc  l'unique  moyen  d'alléger  la  situation  en  permettant  de 
ramener  au-dessous  de  300  millions  les  budgets  extraordinaires  de 
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188/i  et  de  1885,  pour  lesquels  il  était  devenu  si  difficile  de  se  pro- 
curer des  fonds.  Cependant,  les  conventions  étaient  la  condamna- 
tion flagrante  de  la  politique  suivie  depuis  cinq  années;  en  effet,  si 
elles  assuraient  la  construction  d'un  tiers  des  lignes  comprises  dans 
le  plan  Freycinet,  elles  rejetaient  dans  un  avenir  éloigné  l'exécu- 
tion d'un  autre  tiers,  et  le  dernier  tiers  était  complètement  passé 
sous  silence. 

Les  discussions  financières  de  1883  et  des  premiers  jours  de  1884 
furent  particulièrement  instructives.  Veut-on  avoir  la  preuve  que 
le  budget  avait  cessé  d'être  le  résumé  fidèle  des  dépenses  publiques, 
et  que  la  chambre,  par  des  votes  inconsidérés,  imposait  au  pays 
des  charges  extra-budgétaires  sans  assurer  les  moyens  d'y  faire 
face?  Écoutez  M.  Tirard  se  disculpant  d'avoir  dû  recourir  à  des 
expédions  de  trésorerie  qui  donnaient  prise  à  la  critique  :  a  Que 
voulez -vous  que  je  fasse,  disait  non  sans  quelque  amertume  le  mi- 
nistre des  finances,  si  vous  voulez  que  je  ne  recoure  pas  à  de  sem- 
blables expédions?  Eh  bien  !  lorsque  vous  votez  une  dépense,  votez 
en  même  temps  une  ressource!  C'est  ce  que  vous  ne  faites  pas. 
Pour  le  budget  de  1884,  vos  votes  antérieurs  et  celui  que  vous 
allez  émettre  m'imposent  l'obligation  de  payer,  entendez-le  bien, 
en  1884,  la  somme  de  252  millions  pour  lesquels  vous  ne  m'avez 
donné  absolument  aucune  ressource  budgétaire.  Cette  dépense  de 
252  millions  ne  se  trouve  pas  dans  les  chapitres  du  budget  ;  mais 
elle  m'est  imposée  par  la  loi  de  finances.  Quand  vous  m'imposez 
l'obligation  de  payer  252  millions,  pour  lesquels  vous  ne  me  don- 
nez aucune  ressource,  que  voulez-vous  que  je  fasse  ?  »  Il  ne  s'agis- 
sait ici  ni  du  budget  ordinaire,  ni  du  budget  extraordinaire,  ni 
même  des  crédits  extraordinaires  prévus,  mais  des  lois  qui  créaient 
à  l'impromptu  des  dépenses  destinées  à  prendre  place  dans  les 
budgets  suivans,  et  dont  une  partie  était  immédiatement  exigible, 
et  surtout  des  diverses  caisses,  alimentées  par  l'emprunt,  qui  ne 
figuraient  au  budget  que  par  l'inscription  des  arrérages  à  servir, 
et  qui  tiraient  à  vue  sur  le  trésor  pour  les  subventions  mises  à  leur 
charge.  Harcelé  par  les  partisans  fanatiques  de  la  laïcisation,  par 
les  apôtres  de  la  dépense  à  outrance  et  même  par  une  partie  de  la 
commission  du  budget,  le  même  ministre  insista  à  diverses  reprises 
sur  la  nécessité  de  mettre  un  frein  aux  dépenses,  en  donnant  clai- 
rement à  entendre  qu'on  avait  manqué  de  prévoyance  et  de  me- 
sure. «  Ce  qui  me  frappe  le  plus,  disait-il  à  la  chambre,  dans  la 
situation  où  nous  sommes  aujourd'hui,  c'est  que  cette  situation,  si 
l'on  avait  su  prendre  son  temps,  opérer  avec  patience,  avec  modé- 
ration, et  si  l'on  n'avait  pas  voulu  tout  faire  k  la  fois,  ne  serait  pas 
embarrassée  ;  mais  on  a  voulu  faire  en  même  temps  des  chemins 
de  fer,  des  ports,  des  canaux,  des  routes,  des  chemins  vicinaux, 
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des  écoles  :  véritablement,  on  a  excédé  les  ressources  disponibles, 
et  il  est  arrivé  un  moment  où  l'on  a  reconnu  la  nécessité  d'en- 
rayer. »  Dans  un  autre  accès  de  franchise  qui  déplut  singulièrement 
à  la  majorité,  M.  Tirard  n'hésita  pas  à  expliquer  la  désorganisation 
des  finances  par  la  coïncidence  de  dégrèvemens  prématurés  et 
irréfléchis  avec  l'exagération  des  dépenses  :  l'exposé  des  motifs  du 
budget  extraordinaire  de  188/i,  qui  posait  en  principe  l'émission 
d'un  emprunt  d'au  moins  300  millions,  justifié  par  l'épuisement 
des  emprunts  antérieurs,  était  rempli  de  conseils  de  prudence,  et 
d'aveux  implicites.  «  Il  nous  serait  impossible,  disait  ce  document, 
de  continuer  avec  le  même  entrain  le  système  des  dépenses  extraor- 
dinaires sans  nous  exposer  à  de  graves  mécomptes.  Nous  devons 
ao-ir  avec  d'autant  plus  de  réserve  et  de  prudence  que,  en  dehors 
du  budget  sur  ressources  extraordinaires,  nous  avons  à  faire  face 
aux  engagemens  de  la  caisse  des  lycées,  collèges  et  écoles  et  de  la 
caisse  des  chemins  vicinaux.  Ces  deux  caisses  auront  à  fournir,  en 
188/i,  déduction  faite  des  amortis semens,  une  somme  qu'on  ne  peut 
évaluer  à  moins  de  106  millions  et  qui  devra  être  prise  sur  les  res- 
sources de  la  dette  flottante.  »  La  conclusion  des  conventions  dis- 
pensait de  pourvoir  à  l'exécution  des  chemins  de  fer  qui  en  faisaient 
l'objet  ;  mais  il  restait  à  terminer  le  réseau  de  l'état  et  à  poursuivre 
les  travaux  des  ports,  canaux,  rivières,  etc.  Le  ministre  exprimait 
la  pensée  qu'il  serait  «  utile  de  ne  pas  engager  de  nouveaux  tra- 
vaux avant  l'entier  achèvement  de  ceux  qui  étaient  commencés,  m 
Il  motivait  ainsi  ce  conseil  :  «  Il  importe  d'agir  avec  prudence  et  de 
ne  pas  excéder  la  mesure  que  nous  impose  la  situation  économique 
et  financière  du  pays.  » 

M.  Tirard  renouvela  devant  le  sénat,  en  janvier  1884,  ces  aveux 
instructifs,  a  Je  ne  fais  aucune  espèce  de  difficulté  de  reconnaître, 
disait-il,  que  notre  situation  demande  de  grands  ménagemens.  »  Il 
exprimait  l'espoir  que  les  évaluations  des  recettes  se  réaliseraient, 
mais,  énumérant  les  divers  projets  de  loi  dont  la  chambre  était  sai- 
sie et  qui  tous  devaient  donner  lieu  à  de  nouvelles  dépenses,  il  ajou- 
tait :  «  Je  n'hésite  pas  à  le  dire,  et  il  faut  qu'on  soit  bien  pénétré 
de  cette  vérité  :  si  l'on  veut  avoir  un  budget  en  équilibre,  si  l'on 
veut  sortir  de  la  situation  qui  a  été  faite  aux  deux  derniers  exer- 
cices, si  l'on  veut  éviter  des  insuffisances  de  recettes  par  rapport 
aux  dépenses,  des  déficits  en  un  mot,  il  est  absolument  indispen- 
sable de  ne  pas  augmenter  nos  dépenses.  Si  l'on  était  entraîné  à 
voter  les  lois  que  je  viens  d'énumérer  et  dont  les  frais  d'application 
s'élèveront  à  un  total  considérable,  je  ne  crains  pas  de  déclarer  que, 
pour  y  faire  face,  il  faudrait  créer  des  ressources  nouvelles.  »  Les 
votes  que  la  chambre  des  députés  a  émis  depuis  deux  ans  ne  font 
que  donner  plus  de  force  à  cette  conclusion  de  M.  Tirard  :  u  Tout 
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ce  que  vous  pouvez  espérer,  c'est  une  augmentation  de  10,  15  ou 
20  millions  sur  les  plus-values  du  budget.  Si  vous  introduisez 
dans  ce  budget  80,  60  ou  même  hO  millions  de  dépenses  de  plus, 
il  est  incontestable  qu'il  se  trouvera  en  déficit.  »  On  sait  qu'au 
lieu  des  plus-values,  ce  sont  des  moins-values  qui  se  sont  pro- 
duites. S'animant  ensuite  an  souvenir  des  attaques  dont  il.  avait  été 
l'objet  au  sein  de  la  chambre  et  de  la  part  de  divers  journaux  ré- 
publicains, M.  Tirard  disait  encore  au  sénat  :  «  Il  faut  regarder  cette 
situation  en  face  et  virilement.  Il  est  absolument  indispensable  de 
ne  pas  se  lancer  en  aveugles,  de  ne  pas  compter  sur  je  ne  sais  quels 
événemens  :  sur  des  plus-values  qui,  je  l'espère,  se  produiront 
et  amélioreront  la  situation,  mais  qui,  enfin,  peuvent  se  faire 
attendre.  Si  nous  avions  encore  de  nouveaux  déficits,  cette  situa- 
tion pourrait  empirer.  Nous  avons  encore  aujourd'hui  quelques 
millions  d'excédens  sur  des  exercices  antérieurs  :  j'estime  qu'il  est 
nécessaire  d'en  faire  profiter  la  dette  flottante.  »  Il  lui  semblait 
nécessaire,  en  effet,  de  ménager  la  dette  flottante  dont  les  ressources 
se  trouvaient  «  fort  amoindries.  »  Il  renouvelait  le  conseil  de  ne 
pas  imposer  au  gouvernement  l'obligation  de  tout  faire  à  la  fois  :  il 
fallait  «  échelonner  les  dépenses  et  surtout  en  réduire  le  montant 
au  plus  strict  nécessaire  ;  »  il  signalait  enfin,  comme  une  mesure 
indispensable,  «  de  régler  dans  l'avenir  »  des  dépenses  qui  n'avaient 
été  jusqu'alors  l'objet  d'aucune  règle.  «  La  caisse  des  écoles,  disait-il, 
a  été  alimentée  jusqu'à  présent  par  l'excédent  des  budgets  anté- 
rieurs, de  même  que  la  caisse  des  chemins  vicinaux  l'a  été  par  des 
fonds  de  la  dette  flottante,  par  des  tonds  de  trésorerie.  Je  viens  de 
vous  dire  quelles  étaient  les  sommes  énormes  auxquelles  cette  tré- 
sorerie avait  à  faire  face.  Si  vous  les  augmentez  encore  indéfiniment 
et  pour  des  sommes  considérables,  nous  risquons  de  nous  trouver 
encore  dans  les  mêmes  embarras  que  nous  rencontrons  aujourd'hui. 
Il  est  donc  absolument  indispensable  que  nous  étudiions  le  fonction- 
nement de  ces  caisses  dans  lesquelles  il  n'y  a  jamais  tnen  eu,  per- 
mettez-moi de  le  dire.  »  Était-il  possible  de  confesser  plus  claire- 
ment que  l'emprunt  indéfini,  l'emprunt  à  outrance,  a  eu  la  plus 
grande  part  à  l'œuvre  sur  laquelle  on  a  cru  fonder  la  popularité  du 
régime  actuel  ? 

La  commission  du  budget  et  une  partie  de  la  chambre  avaient 
accueilli  très  froidement  le  budget  de  M.  Tirard.  Le  ministre  était 
taxé  par  les  uns  d'excessive  timidité  et  par  les  autres  de  pessimisme. 
On  lui  savait  fort  mauvais  gré  de  quelques  aveux  qui  pouvaient 
éclairer  le  public,  alors  qu'on  couvrait  l'examen  du  budget  d'un 
voile  impénétrable.  Le  budget  ordinaire  de  188Zi  bénéficiait  de 
35  millions  résultant  de  l'économie  produite  par  la  conversion  du 
5  pour  100  ;  mais  il  avait  à  supporter  53  millions  de  dépenses  non- 
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velles,  dont  25  millions  pour  l'accroissement  du  service  de  la  dette 
publique,  20  millions  pour  les  dépenses  de  la  Tunisie,  ramenés 
dans  ce  budget,  le  surplus  en  exécution  de  diverses  mesures  légis- 
latives. La  commission  y  voulait  faire  entrer  diverses  dépenses  re- 
poussées par  le  ministre.  Elle  s'épuisa,  pendant  plusieurs  mois,  en 
vains  eflorts  pour  arriver  à  un  équilibre  dont  l'inanité  ne  fût  pas 
trop  manifeste.  Elle  ne  parvint  à  aligner,  en  apparence,  les  recettes 
et  les  dépenses  qu'en  rejetant  sur  le  budget  extraordinaire  une  sub- 
vention de  30  millions,  réclamée  par  M.  .Iules  Ferry,  pour  la  caisse 
des  écoles,  en  mettant  à  la  charge  de  la  dette  flottante  A8  millions, 
dont  20  millions  pour  la  caisse  des  chemins  vicinaux,  en  imputant 
16  millions  sur  les  excédons  des  exercices  antérieurs,  en  renouve- 
lant 70  millions  d'obligations  sur  170,  enlin  en  accroissant  les  éva- 
luations, déjà  trop  élevées,  de  M.  Tirard,  alors  qu'elle  aurait  dû  les 
diminuer.  En  effet,  les  recettes  de  1883  non-seulement  tombaient 
au-dessous  des  évaluations  budgétaires,  mais  demeuraient  infé- 
rieures aux  résultats  réalisés  en  1882.  Les  évaluations  de  recettes 
pour  188A  auraient  donc  dû  être  réduites  en  proportion  de  ces 
moins-values  ;  mais  alors  le  déficit  eût  apparu  dans  toute  sa  réalité. 
La  commission  avait  songé  à  se  tirer  d'embarras  en  réduisant  de 
100  millions  à  60  le  crédit  relatif  au  remboursement  des  obligations. 
Le  ministre  refusa  d'y  consentir  et  soutint  à  la  tribune  une  lutte 
acharnée  contre  M.  Rouvier,  le  président  de  la  commission  du  bud- 
o-et.  11  défendit  l'intégrité  de  ce  crédit,  comme  représentant  le  prin- 
cipe de  l'amortissement,  et  comme  le  gage  des  emprunts  à  court 
terme  qui  alimentaient  le  budget  extraordinaire.  On  entendit  alors 
M.  Rouvier  renier  la  thèse  qu'il  avait  si  souvent  soutenue  sur  l'im- 
portance des  amortissemens  accomplis  sous  le  régime  actuel,  et 
démontrer  avec  une  logique  irrésistible  que  rembourser  d'une  main 
100  millions  d'obligations  lorsque,  de  l'autre,  on  en  émettait  pour 
une  somme  plus  considérable,  ce  n'était  pas  amortir,  mais  se  livrer 
à  un  simple  jeu  d'écritures.  M.  Tirard  l'emporta  parce  qu'il  avait 
annoncé  sa  détermination  de  se  retirer,  s'il  succombait  dans  ce 
débat.  La  démonstration  à  laquelle  M.  Rouvier  s'était  livré  n'en 
jetait  pas  moins  une  vive  lumière  sur  la  gestion  financière  des  der- 
nières années.  Les  mêmes  jeux  d'écritures  ne  s'étaient-ils  pas  repro- 
duits d'exercice  en  exercice,  et  les  prétendus  amortissemens  dont 
on  s'était  vanté,  avaient-ils  jamais  arrêté  le  progrès  constant  de  la 
dette  publique  ? 

La  chambre  avait  commencé  si  tardivement  la  discussion  du  bud- 
get que  la  loi  de  finances  ne  put  même  pas  être  votée  avant  Noël, 
et  que  trois  jours  seulement  furent  laissés  au  sénat  pour  l'examiner 
à  son  tour.  Le  sénat  se  résigna,  malgré  les  réclamations  indignées 
de  quelques-uns  de  ses  membres,  à  voter  le  budget  ordinaire  tout 
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entier  en  trois  séances,  mais  pour  protester  contre  la  pression  qui 
était  exercée  sur  lui,  il  renvoya  au  mois  de  janvier  la  discussion  et 
le  vote  du  budget  extraordinaire,  comme  si  un  examen  rétrospectif 
de  la  situation  financière  suffisait  à  sauvegarder  sa  dignité  et  ses 
droits.  On  voit  que,  si  l'on  méconnaissait  depuis  longtemps  les  règles 
essentielles  de  la  comptabilité  publique,  on  commençait  à  y  ajouter, 
par  un  nouveau  progrès,  la  méconnaissance  des  règles  constitu- 
tionnelles. Ce  budget  ordinaire  de  188/i,  voté  dans  des  conditions 
aussi  singulières,  à  3,026  millions  en  recettes  et  à  3,025  millions 
en  dépense,  était  en  déficit  dès  les  premiers  jours  de  janvier  par 
suite  de  l'abaissement  des  recettes  publiques  :  il  s'est  soldé  par  un 
déficit  que  l'exposé  du  budget  de  1887  évalue  provisoirement  à 
116  millions.  Le  budget  extraordinaire,  voté  à  257  millions,  fut  porté 
à  un  chiffre  beaucoup  plus  élevé  par  une  longue  série  de  cré- 
dits extraordinaires  :  il  monta,  déduction  faite  des  annulations,  à 
416,781,258  francs,  dépassant  ainsi  et  dans  une  proportion  notable, 
l'emprunt  destiné  à  le  couvrir.  Les  recettes  publiques  donnèrent 
une  moins-value  de  7A,63Zi,195  francs,  que  compensèrent  jusqu'à 
concurrence  de  22  millions  des  plus-values  fournies  par  les  droits 
sur  les  sucres  et  les  vins  étrangers  et  par  quelques  taxes  qui  avaient 
été  remaniées. 

La  pénurie  du  trésor  contraignit  le  ministre  des  finances  à  émettre, 
dès  le  commencement  de  février  188/i,  l'emprunt  qui  devait  pour- 
voir aux  dépenses  du  budget  extraordinaire  de  l'année.  Le  taux 
d'émission  fut  76  fr.  60,  inférieur  de  6  fr.  90  à  celui  de  l'emprunt 
de  1881,  soit,  par  conséquent,  avec  une  baisse  de  9  pour  100  par 
rapport  à  l'emprunt  précédent.  Dès  le  premier  jour,  le  nouveau  fonds 
descendit  de  0  fr.  25  à  0  fr.  30  au-dessous  de  ce  taux  d'émission,  et 
il  fallut  recourir  à  l'assistance  de  divers  établissemens  financiers 
pour  soutenir  les  cours.  Cette  opération,  du  reste,  n'ajouta  pas  beau- 
coup aux  disponibilités  du  ministre  des  finances,  car,  sur  200  mil- 
lions de  bons  du  trésor  qu'il  avait  réussi  à  mettre  en  circulation, 
180  millions  lui  furent  rapportés  par  les  souscripteurs  :  c'était  plus 
de  la  moitié  de  l'emprunt.  Le  budget  de  1885  fut  déposé  quelques 
jours  plus  tard  sur  le  bureau  de  la  chambre.  Il  présentait  cette  par- 
ticularité que  le  budget  extraordinaire,  réduit  à  208  millions  par 
l'effet  des  conventions  avec  les  grandes  compagnies ,  n'était  doté 
d'aucune  ressource  spéciale.  Tous  les  emprunts  antérieurs  étaient 
complètement  épuisés,  et  celui  qui  venait  d'être  contracté  était  à 
peine  suffisant  pour  couvrir  les  dépenses  autorisées  pour  188/i;  il 
n'existait  plus  dans  aucune  caisse  publique  un  centime  disponible. 
M.  Tirard  le  reconnaissait;  mais  il  s'empressait  d'ajouter  qu'il  ferait 
face  aux  dépenses  du  budget  extraordinaire  au  moyen  d'obligations 
à  court  terme,  dont  le  remboursement  serait  échelonné  jusqu'en 
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1890.  Le  ministre  avait  donc  joué  sur  les  mots  en  annonçant  qu'il 
nv  aurait  point  d'emprunt  en  1885  :  il  ne  devait  pas,  en  effet,  y 
avoir  d'émission  de  rentes;  mais  208  millions  devaient  être  em- 
pruntés sous  forme  d'obligations;  comme  la  dette  flottante  atteignait 
déjà  près  de  1,100  millions  au  1^'  janvier,  qu'elle  allait  avoir  à  sup- 
porter pour  plus  de  250  millions  de  déficit,  cette  nouvelle  addition 
devait  la  ramener  bien  près  du  chiffre  de  2  milliards.  Il  est  inutile 
d'insister  sur  la  prolongation  de  la  partie  de  cette  dette  contractée 
en  obligations.  L'extinction  de  ces  obligations,  qui  devait  avoir  lieu 
en  1883,  avait  d'abord  été  rejetée  surl885,  puis  sur  1888.  M.  Tirard 
la  reculait  jusqu'en  1890  :  on  sait  que  le  budget  de  1886,  s'il  est  main- 
tenu dans  sa  teneur  première,  la  reporterait  jusqu'en  iS9'l. 

Quant  au  budget  ordinaire,  il  était  présenté  aux  chiffres  de 
3,0/i 8,720,927  francs  en  recette  et  de  S,{)hS,blili,7hh  en  dépense, 
soit  avec  un  excédent  de  recette  de  176,483  francs,  qui  ne  pouvait 
être  pris  au  sérieux.  En  effet,  le  ministre  avait  persisté  dans  son  mode 
arbitraire  d'évaluations,  et  il  en  donnait  une  raison  ingénue  :  «  II  est 
impossible,  disait-il,  de  revenir,  dès  à  présent,  à  l'ancien  système, 
puisque  les  recettes  réalisées  en  1883  sont  inférieures  à  l'évaluation 
des  dépenses  de  1 884  :  a  fortiori ,  le  seraient-elles  aux  dépenses 
de  1885.  »  Il  était  impossible  de  confesser  plus  clairement  que  la 
préoccupation  du  gouvernement,  quand  il  préparait  le  budget,  n'était 
pas  d'arriver  à  la  vérité  et  de  la  faire  connaître  au  pays,  mais  d'ob- 
tenir par  des  artifices  de  calcul  un  équilibre  factice.  Le  montant  des 
recettes  effectuées  en  1883  étant  estimé  par  le  gouvernement  lui- 
même  à  2,953  millions  :  c'est  à  ce  chiffre  seulement  qu'auraient  dû 
être  portées  les  évaluations  de  recettes  pour  1885,  et  il  était  d'au- 
tant plus  indispensable  de  se  maintenir  dans  ces  limites  que  les  re- 
cettes des  premiers  mois  de  1884  demeuraient  sensiblement  au-des- 
sous de  celles  de  1883,  et  que  rien  ne  faisait  présager  un  relèvement 
du  revenu. 

Ce  budget  de  1885  était  donc  une  fiction  dès  le  jour  où  il  fut  pré- 
senté. On  a  déjà  établi,  en  s'appuyant  sur  le  témoignage  de  M.  Léon 
Say  et  même  sur  celui  de  M.  Dauphin ,  rapporteur  de  la  commis- 
sion sénatoriale,  que  la  commission  de  la  chambre,  qui  s'était  em- 
parée de  ce  budget  et  avait  entrepris  de  îe  refondre ,  n'était  par- 
venue à  aligner  les  recettes  et  les  dépenses  qu'à  l'aide  de  procédés 
tout  nouveaux,  d'une  efficacité  problématique.  On  a  pu  dire  de 
l'œuvre  sortie  des  mains  de  la  commission  que  c'était  l'hypothétique 
greffé  sur  l'imaginaire.  Cependant,  on  n'était  pas  encore  au  bout  de 
tous  les  étonnemens  que  ménageait  encore  au  public  ce  singulier 
budget,  où  l'on  exagérait  les  recettes,  où  l'on  escomptait  jusqu'aux 
annulations  possibles,  où  l'on  dissimulait  les  dépenses  jusqu'à  scan- 
daliser un  optimiste  aussi  déterminé  que  M.  Dauphin.  11  fut  l'occa- 
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sion  de  deux  nouveaux  pas  dans  l'irrégularité  financière  et  parle- 
mentaire. La  chambre  aborda  si  tardivement  la  discussion  de  ce 
budget  et  la  prolongea  tellement  que  le  sénat  aurait  dû  voter  la  loi 
de  finances,  non  plus  en  trois  jours  comme  en  1883,  mais  en  une 
seule  séance.  Cette  assemblée  se  refusa  catégoriquement  à  exécuter 
ce  tour  de  force.  Une  loi  votée  d'urgence  ouvrit  au  gouvernement 
un  crédit  égal  au  revenu  d'un  trimestre  :  on  voulut  à  tout  prix  évi- 
ter de  se  servir  du  mot  de  douzièmes  provisoires,  mais  si  l'on  n'eut 
pas  le  nom,  on  en  eut  la  réalité.  On  était  acculé,  en  pleine  tran- 
quillité publique ,  à  l'expédient  des  jours  de  détresse  nationale. 

Le  second  fait  était  jusque-là  sans  précédent  aucun  dans  notre  his- 
toire financière.  Le  budget  de  1885  n'était  pas  encore  voté  par  la 
chambre  lorsque,  dans  les  derniers  jours  de  novembre,  M.  Jules  Ferry, 
président  du  conseil,  présenta  la  demande  d'un  crédit  extraordinaire 
dehb  millions,  applicable  aux  dépenses  de  la  guerre  de  Chine  pendant 
le  premier  semestre  de  1885.  La  continuation  des  opérations  mili- 
taires et  maritimes  avait  dû  nécessairement  être  prévue  depuis  l'avor- 
tement  des  négociations  avec  la  Chine  :  il  était  donc  naturel  et  logique 
d'inscrire  ces  hli  millions  au  budget  ordinaire  de  1885,  et  rien  ne 
s'y  opposait  puisque  ce  budget  n'était  pas  encore  voté.  Si  on  voulait 
éviter  de  détruire  un  équilibre  trop  fragile,  il  fallait  tout  au  moins 
les  faire  figurer  au  budget  extraordinaire  et  doter  ce  budget  d'une 
ressource  équivalente  :  c'eût  été  mettre  à  néant  le  travail  de  Péné- 
lope, auquel  le  ministre  des  finances  et  la  commission  du  budget 
s'étaient  livrés  pendant  de  longs  mois;  c'eût  été  se  condamner  à 
faire  voter  encore  une  fois  le  budget  avec  un  déficit  avoué.  Les  kli  mil- 
lions furent  demandés  et  votés,  en  dépit  de  toutes  les  règles  de  la 
comptabilité  et  contre  toute  évidence,  comme  crédit  extraordinaire 
au  budget  de  1885.  Les  crédits  extraordinaires,  tels  qu'ils  sont  dé- 
finis par  notre  législation  financière,  ont  pour  objet  de  solder  des 
dépenses  qui  n'ont  pu  être  prévues  lors  de  l'adoption  du  budget. 
Il  n'y  avait  ici  rien  d'imprévu  et  le  budget  n'était  pas  encore  adopté. 
On  vit  donc,  pour  la  première  fois,  un  crédit  extraordinaire  voté  avant 
le  budget  dont  il  était  censé  le  complément. 

Il  est  curieux  de  voir  comment  cet  expédient,  d'une  entière  nou- 
veauté, fut  accueilli  par  la  commission  sénatoriale  des  finances.  Il 
était  évident  que  ce  crédit  avait  été  laissé  en  dehors  des  deux  bud- 
gets parce  qu'on  n'avait  aucune  ressource  à  mettre  en  regard. 
M.  Dauphin  annonça  dans  son  rapport  que  ce  crédit  et  ceux  qu'il 
prévoyait  encore,  tant  pour  le  Tonkin  que  pour  Madagascar,  feraient 
l'objet  «  de  votes  spéciaux  sans  autre  imputation  que  sur  les  res- 
sources générales  du  budget.  »  Cet  euphémisme  équivalait  à  dire 
qu'il  faudrait  emprunter  cet  argent.  Le  rapporteur  soutenait,  non 
sans  quelque  timidité,  que  ce  mode  était  le  seul  possible,  parce 
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qu'il  s'agissait  de  dépenses  extraordinaires;  puis  il  ajoutait  mélan- 
coliquement, alors  que  les  moins-values  du  seul  mois  de  jan- 
vier 1885  avaient  détruit  l'équilibre  de  ce  budget  qui  n'était  pas 
encore  voté  :  «  11  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  le  budget  des  re- 
cettes et  le  budget  des  dépenses  se  balançant  à  peu  près  en  équi- 
libre, et  l'espérance  d'un  excédent  de  recettes,  pendant  l'exer- 
cice 1885,  ne  pouvant  pas  être  conçue,  ces  crédits  considérables 
ne  sont  pas  gagés,  et  qu'après  la  conclusion  des  entreprises  aux- 
quelles ils  s'appliquent,  il  faudra  que  le  parlement  avise  au  moyen 
de  solder  la  dépense.  »  Voilà  donc,  de  l'aveu  même  du  rapporteur 
sénatorial,  une  dépense  certaine  de  45  millions  pour  laquelle  il  n'y 
avait  pas  un  centime  prévu  au  budget.  Cette  dépense  n'était  pas  la 
seule  dans  ce  cas.  Il  fallait  encore  hO  millions  pour  la  caisse  des 
écoles  et  pour  la  caisse  des  chemins  vicinaux,  qu'on  ne  pouvait 
laisser  vides,  puisque  1885  ramenait  les  élections  générales.  On 
avait  dévoré  par  des  anticipations  le  crédit  destiné  à  la  caisse  des 
chemins  vicinaux;  quant  à  la  caisse  des  écoles,  la  combinaison 
d'emprunt  à  jet  continu,  par  l'intermédiaire  du  Crédit  foncier,  qui 
devait  dispenser  le  trésor  de  fournir  le  capital  des  subventions  en 
mettant  seulement  à  sa  charge  le  service  des  intérêts  et  l'amor- 
tissement, n'avait  pas  encore  reçu  la  consécration  législative  et  ne 
pouvait  être  appliquée  en  1885.  Le  gouvernement  demanda  à  être 
autorisé,  par  la  loi  de  finances,  à  se  procurer  /tO  millions  par 
l'émission  d'obligations  à  l'échéance  maxima  de  1890.  Rien  n'était 
plus  irrégulier  et  plus  contraire  à  tous  les  engagemens  pris  par  les 
précédons  ministres  des  finances.  M.  Dauphin,  avec  son  système 
de  dire  à  demi  la  vérité,  confessait  et  palliait  tout  à  la  fois  cette 
irrégularité  :  «  Votre  commission,  disait-il,  ne  vous  proposerait  pas 
d'adopter  cette  mesure  si  elle  devait  se  reproduire  dans  les  exer- 
cices ultérieurs.  Ce  n'est,  en  effet,  autre  chose  qu'une  imputation, 
sur  le  budget  d'emprunt,  d'une  dépense  ordinaire;  et  le  fait  de  la 
réaliser  par  un  article  de  la  loi  de  finances,  au  lieu  d'inscrire  un 
crédit  au  budget  sur  ressources  extraordinaires,  n'en  change  pas 
le  caractère.  » 

Ainsi,  sans  parler  de  70  millions  d'obligations  qu'on  renouvelait 
au  lieu  de  les  rembourser,  le  budget  de  1885  était  en  déficit  de 
85  millions  avant  même  d'être  voté.  Les  mécomptes  que  l'on 
éprouva  dans  les  résultats  du  revenu  public  et  la  multiplication  des 
crédits  extraordinaires  accrurent  rapidement  le  déficit.  L'exposé  de 
motifs  du  budget  de  1887  évalue  à  213  millions  l'importance  de  ce 
déficit,  et  cette  évaluation  est  manifestement  insuffisante,  car  le 
même  document  fait  figurer  en  recette  les  /i5  millions  que  le  trésor 
s'est  procurés  par  l'émission  d'obligations  à  court  terme,  qui  sont 
un  produit  d'emprunt  et  ne  peuvent  être  une  recette  que  dans  les 
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écritures.  Le  budget  extraordinaire,  voté  à  19Zi  millions,  a  été 
porté,  par  les  crédits  extraordinaires,  à  260,93^,778  francs.  Par 
conséquent,  les  dépenses  qui  n'ont  pas  été  couvertes  par  des  re- 
cettes effectives  et  qui  sont  demeurées  à  la  charge  de  la  dette 
publique  se  sont  élevées,  en  1885,  à  519  millions.  Si  donc,  pour  la 
période  que  cette  année  termine,  comme  pour  la  précédente,  on 
met  en  regard  la  totalité  des  recettes  réalisées  et  la  totalité  des  dé- 
penses effectuées,  on  trouve  pour  chacune  de  ces  cinq  années  une 
insuffisance  de  ressources  effectives  de  plus  d'un  demi-milliard, 
savoir  : 

1881 579  millions. 

1882 651       — 

1883 620       — 

1884 670       — 

1885 519       — 

Soit,  pour  les  cinq  années,  3,039  millions  qui  ont  été  demandés  ou 
à  la  dette  amortissable  ou  à  la  dette  flottante,  en  sus  de  plus  de 
16  milliards  fournis  par  l'impôt.  On  ne  saurait  donc  être  surpris  de 
la  rapidité  avec  laquelle  la  dette  flottante  s'est  reconstituée.  D'après 
le  rapport  sur  le  budget  de  1886,  elle  était,  au  1"  juin  1885,  de 
l,A30,336,Zi00  francs  ;  d'après  l'exposé  de  motifs  du  budget  de  1887, 
elle  n'était  plus,  au  1"' janvier  1886,  que  de  1,293,477,900  francs, 
soit  en  diminution  de  136,858,500  francs;  mais  cette  diminution 
momentanée  provenait  uniquement  de  ce  que  le  capital  des  bons 
du  trésor  en  circulation  était  descendu ,  dans  l'intervalle,  de  243 
millions  à  44  seulement,  par  l'application  de  ressources  de  tréso- 
rerie à  leur  remboursement,  il  va  sans  dire  que  les  chiffres  ci- 
dessus  ne  comprennent  ni  les  1,200  millions  de  l'opération  de  1882, 
ni  les  découverts  anciens,  ni  les  capitaux  des  cautionnemens  déte- 
nus par  le  trésor,  ni  les  avances  faites  à  la  caisse  des  chemins  vici- 
naux, pour  288  millions,  ni  les  243  millions  avancés  à  la  caisse  des 
écoles.  Si  on  laisse  de  côté  les  découverts  antérieurs  au  régime 
actuel,  le  chiflre  de  la  dette  flottante  exigible  au  1®''  janvier  1886 
ne  s'éloignait  pas  sensiblement  de  3  milliards  1/2.  A-t^l  été  sage 
de  la  faire  monter  à  ce  chiffre?  Est-il  prudent  de  l'y  laisser?  La 
réponse  à  ces  questions  se  trouve  dans  l'exposé  par  lequel  M.  Léon 
Say  a  motivé  l'opération  de  1882. 

GucHEVi^  l-Glarigny. 
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LES     BOURBONS 


ET 


LA  SECONDE  COALITION 


II'. 

COMPLOTS    AVORTÉS    (1799-1800). 


I. 

Tandis  que  le  mauvais  vouloir  des  alliés  transformait  en  décep- 
tions quotidiennes  les  espérances  que  Louis  XVIII  avait  fondées  sur 
le  succès  de  leurs  armes,  Dumouriez,  retiré  à  Ottensen,  près  d'Al- 
tona,  dans  le  Holstein,  non  loin  d'Hambourg,  attendait  qu'on  l'ap- 
pelât à  Mitau.  Impatient  et  anxieux,  il  se  plaignait  du  silence  du 
roi.  Il  s'était  abstenu,  il  est  vrai,  de  lui  écrire,  malgré  les  conseils 
de  Fonbrune.  Il  attendait,  pour  le  faire,  que  l'Angleterre  eût  donné 
son  adhésion  au  plan  danois,  qui  lui  avait  été  soumis  au  mois  d'oc- 
tobre précédent  par  le  prince  Charles  de  Hesse.  Mais  il  estimait  que 
ses  offres  de  service  ne  méritaient  pas  un  accueil  moins  favorable 
que  celles  de  Pichegru  et'deWillot,  et  il  s'étonnait  du  peu  d'empres- 
sement qu'on  mettait  à  les  accepter. 

(1)  Voir  la  Revue  du  1"  septembre. 
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Il  s'étonnait  de  même  de  l'indifférence  des  Anglais  à  son  égard. 
Le  colonel  Anstrutter,  envoyé  par  eux  au  prince  de  Hesse,  afin  de 
conférer  avec  lui,  était  reparti  après  un  séjour  de  trois  mois  en  Da- 
nemark et  en  Allemagne.  Rentré  à  Londres  en  février,  il  n'avait 
plus  donné  de  ses  nouvelles.  En  fait,  la  négociation  était  donc  sus- 
pendue. La  confiance  de  Dumouriez  dans  l'efficacité  de  ses  projets 
ne  s'était  pas  afïaiblie  pour  cela.  Mais  il  se  demandait  s'ils  se  réa- 
liseraient jamais.  C'est  alors  que  lui  fut  fournie  l'occasion  de  se  rat- 
tacher à  une  combinaison  nouvelle  pour  laquelle  il  s'enthousiasma 
comme  il  avait  fait  pour  la  première. 

Toujours  désireux  de  secouer  la  domination  française,  les  Belges 
attendaient  en  vain  les  effets  des  promesses  faites  à  leurs  députés 
par  le  cabinet  de  Saint-James  au  commencement  de  1798.  On  leur 
avait  alors  promis  des  munitions,  des  armes,  un  corps  de  troupes 
fourni  par  la  Prusse,  la  coopération  des  mécontens  de  Hollande. 
Aucun  de  ces  engagemens  n'était  encore  exécuté.  Tout  l'effort  des 
Anglais  semblait  acquis  aux  Hollandais.  Ils  préparaient  une  expé- 
dition destinée  à  délivrer  les  Pays-Bas.  Un  corps  de  23,000  hommes 
devait  se  porter  sur  la  Hollande,  y  être  rejoint  par  17,000  Russes. 
Cette  armée,  sous  le  commandement  du  duc  d'York,  avait  pour  ob- 
jectif l'expulsion  des  Français.  Irrités  et  déçus,  se  croyant  aban- 
donnés, les  Belges  songeaient  maintenant  à  agir  par  eux-mêmes. 
Pour  les  commander,  ils  avaient  depuis  longtemps  jeté  les  yeux  sur 
Dumouriez,  dont  la  gloire  s'était  élevée  sur  leur  sol  conquis  et  as- 
servi. Ils  lui  firent  demander  de  nouveau  s'il  consentirait  à  se  mettre 
à  la  tête  de  l'insurrection. 

Dumouriez,  surpris  par  cette  démarche,  n'y  répondit  pas  sur- 
le-champ.  Il  cherchait  à  gagner  du  temps.  Mais  il  en  donna  con- 
naissance à  Fonbrune.  Ce  dernier  n'avait  cessé  de  plaider  à  Ham- 
bourg, auprès  de  Thauvenay,  la  cause  de  Dumouriez,  de  supplier 
le  roi  de  ne  pas  décliner  les  offres  du  général.  Il  avait  fait 
également  connaître  à  Saint-Pétersbourg  que  Dumouriez  était  l'au- 
teur de  plans  grandioses  dont  l'exécution  hâterait  la  fin  des  mal- 
heurs déchaînés  sur  l'Europe  par  la  révolution.  La.  démarche  des 
Belges  devint  sous  sa  plume  un  thème  facile  sur  lequel  il  renou- 
vela les  sollicitations  qu'il  avait  adressées  à  Thauvenay  pour  être 
transmises  à  Mitau.  De  son  côté',  Dumouriez  se  décida  à  écrire  à 
Saint -Priest  (1). 

Soit  que  ses  projets  eussent  été  jugés  efficaces,  soit  qu'on  crai- 
gnît de  le  rebuter,  il  obtint  une  réponse.  Elle  porte  la  date  du 
11  juin  1799  et  la  signature  du  comte  de  Saint-Priest.  En  voici  le 
texte  : 

[D  Cotte  lettre  ne  se  trouve  pas  parmi  les  documens  qu'il  nous  a  été  donné  de 
consulter. 
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(c  M.  de  Fonbrune,  de  son  propre  mouvement  et  sans  aucune  pro- 
vocation, a  dit  à  M.  de  Thauvenay  connaître  par  ses  rapports  avec 
vous  votre  disposition  sincère  de  revenir  au  roi  et  de  le  servir  avec 
zèle.  Il  a  ajouté  que  vous  étiez  appelé  par  les  Belges  insurgés  pour 
les  commander  et  qu'on  pouvait  compter  sur  vous.  M.  de  Thauve- 
nay en  a  rendu  compte,  et  le  roi  lui  a  ordonné  de  vous  faire  savoir 
par  le  même  M.  de  Fonbrune  que  Sa  Majesté  agréerait  votre  sou- 
mission dès  que  vous  la  lui  auriez  faite  directement.  Voilà,  mon- 
sieur, le  point  auquel  nous  sommes  demeurés  jusqu'à  l'arrivée  de 
la  lettre  que  je  viens  de  recevoir  de  vous.  Je  n'ai  point  hésité  à  la 
mettre  sous  les  yeux  du  roi,  qui  accepte  votre  hommage,  vos  pro- 
messes. Il  vous  reste  à  en  remercier  Sa  Majesté  en  les  lui  renou- 
velant directement  par  une  lettre. 

«  S'il  s'agissait  d'un  concert  entre  le  général  Pichegru  et  vous,  il 
faudrait  en  avoir  l'agrément  du  ministère  britannique,  parce  que 
c'est  lui  qui  fait  les  frais  des  opérations  de  ce  général.  Au  reste, 
s'il  agit  en  Suisse,  vous  serez  bien  peu  à  portée  de  vous  concerter 
ensemble,  du  moins  jusqu'à  ce  que  vos  plans,  qui  ne  sont  pas  con- 
nus, aient  acquis  un  certain  développement. 

«  Le  roi  sait  gré  à  M.  de  Fonbrune  d'avoir  servi  à  la  manifesta- 
tion de  vos  sentimens  ;  mais  vous  n'avez  pas  besoin  d'intermédiaire 
et  notre  connaissance  de  trente-cinq  ans  autorise  de  reste  un  com- 
merce direct  entre  nous.  Je  ne  dissimule  pas  ma  véritable  satisfac- 
tion de  voir  un  homme  tel  que  vous  embrasser  la  cause  de  son 
légitime  souverain  et  se  dévouer  à  son  service.  » 

Le  langage  de  Saint-Priest  comblait  les  vœux  de  Dumouriez.  Cer- 
tain maintenant  que  ses  offres  étaient  agréées  en  principe,  il  n'hésita 
plus  à  s'adresser  directement  au  roi.  Nous  ne  possédons  ni  sa  lettre, 
ni  la  réponse  de  Louis  XVIII.  Mais  il  est  aisé,  par  ce  qui  précède, 
de  deviner  dans  quel  esprit  elles  étaient  conçues  l'une  et  l'autre. 
La  lettre  royale  fut  expédiée  à  Thauvenay  avec  l'ordre  de  la  faire 
tenir  à  Dumouriez.  Thauvenay  désirait  se  mettre  en  relation  avec 
lui.  Par  l'intermédiaire  de  Fonbrune,  il  lui  demanda  un  rendez- 
vous  quelque  part  où  le  secret  de  leur  rencontre  pût  être  gardé. 
Dumouriez  désigna  la  petite  ville  d'Elmshorn ,  sur  les  bords  de 
l'Elbe,  à  une  égale  distance  de  leurs  résidences  respectives.  C'est 
là,  dans  une  auberge,  qu'après  divers  contretemps  ils  se  rencon- 
trèrent le  17  août.  Nous  trouvons  les  détails  de  leur  entrevue  dans 
la  lettre  que  Thauvenay  envoya  à  Mitau  le  lendemain.  Chacun  d'eux 
arriva  de  son  côté  ;  Thauvenay  seul,  Dumouriez  accompagné  du 
chevalier  de  Gasp,  un  de  ses  parens,  émigré  français  au  service  du 
Danemark.  Ils  se  firent  servir  à  déjeuner  dans  une  chambre  et  res- 
tèrent ensemble  durant  trois  heures. 

Dumouriez  lut  et  relut  «  avec  attendrissement  »  la  lettre  du  roi. 
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II  fit  le  récit  des  circonstances  qui,  jusque-là,  l'avaient  empêché 
d'agir  d'après  les  sentimens  de  son  cœur  :  «  Nous  devrions  avoir 
de  grandes  espérances,  dit-il.  Mais  je  crains  toujours  que  les  puis- 
sances (et  en  particulier  l'empereur  de  Russie)  n'aient  pas  les  inten- 
tions que  nous  pourrions  souhaiter.  —  Moi,  objecta  Thauvenay,  ce 
que  je  redoute  le  plus,  ce  sont  les  factions  de  l'intérieur  et  surtout 
la  faction  d'Orléans.  »  11  mettait  brusquement  le  doigt  sur  la  plaie 
en  exprimant  le  grand  grief  des  émigrés  contre  Dumouriez.  Mais 
celui-ci  protesta  avec  énergie  :  «  Soyez  sûr,  et  assurez-en  le  roi  de 
ma  part,  que  la  prétendue  faction  d'Orléans  n'existe  pas,  du  moins 
dans  le  cœur  du  duc  d'Orléans,  avec  qui  je  continue  à  être  en  rap- 
ports. Quelques  intrigans  subalternes  abusent  à  son  insu  de  son 
nom.  Je  conviens  que  c'est  un  malheur.  Aussi  j'ai  un  plan  de  rap- 
prochement que  je  proposerai  au  roi.  Je  suis  convaincu  que  Sa 
Majesté  répondra  avec  bonté.  Je  rendrai  publique  cette  réponse, 
dont  la  publicité  écrasera  ce  parti  d'intrigans.  »  Il  ajouta  que,  lorsque 
le  prince  et  ses  deux  frères  reviendraient  de  La  Havane  (1;  «  s'il  les 
trouvait  gâtés,  il  les  surveillerait  et  qu'au  besoin  il  se  battrait  contre 
eux.  » 

Après  cette  boutade,  il  passa  à  ses  projets,  en  insistant  surtout 
sur  celui  qui  devait  faire  du  Danemark  l'instrument  des  royalistes 
et  qu'il  n'abandonnait  pas,  encore  que  le  prince  de  Hesse  parût 
croire  que  les  victoires  des  alliés  enlevaient  à  ce  plan  toute  utilité. 
Il  excita  l'admiration  du  crédule  et  naïf  Thauvenay,  en  lui  décri- 
vant les  mouvemens  d'un  corps  anglo-danois  fort  de  Â0,000  hommes 
dont  lui-même  commanderait  Tavant-garde,  qui  débarquerait  sur 
un  point  de  la  côte  normande,  non  loin  de  Cherbourg.  Les  Anglais 
devaient  rester  en  Normandie,  les  Danois  marcher  sur  Paris.  «L'An- 
gleterre est  disposée  à  agir,  dit-il  encore.  M.  de  Woronsof,  l'am- 
bassadeur de  Russie  à  Londres,  pressenti  par  le  ministre  de  Dane- 
mark, fait  espérer  l'agrément  du  tsar.  Il  ne  resterait  alors  qu'à 
mettre  la  Prusse  en  mouvement  et,  sans  doute,  ce  ne  serait  pas 
difficile,  quoique  cette  puissance  se  soit  rapprochée  du  gouverne- 
ment de  la  république.  Elle  ne  l'a  fait  que  contre  son  gré.  »  Il  in- 
sista aussi  sur  la  nécessité,  pour  Louis  XVIII,  d'abandonner  Mitau. 
de  se  rapprocher  du  centre  des  opérations  qui  se  préparaient.  «  Qu'il 
vienne  dans  le  Holstein,  il  y  sera  bien  reçu.  » 

Cet  entretien  avait  lieu  à  tablj9.  Mais  Dumouriez,  tout  à  son  sujet, 
ne  mangeait  pas.  Thauvenay  lui  en  fit  l'observation  :  «  Il  en  est  des 
grandes  jouissances  comme  des  grandes  douleurs,  répondit-il  ;  je 

(1)  Après  avoir  parcouru  toute  l'Europe,  le  duc  d'Orléans  était  parti  avec  ses  frères 
pour  l'Amérique. 
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« 

ne  puis  manger.  »  11  se  lança  ensuite  dans  de  longs  discours  qu'il 
se  proposait  de  faire  entendre  au  roi.  Enfin,  il  demanda  un  chiffre 
pour  communiquer  librement  avec  Mitau.  Thauvenay  lui  promit  de 
présenter  sa  requête  à  Saint-Priest.  Les  deux  hommes  se  séparèrent 
enchantés  l'un  de  l'autre. 

Quelques  jours  après,  le  général  écrivit  à  l'agent  du  roi  une  lettre 
consacrée  uniquement  à  la  défense  du  duc  d'Orléans  :  «  Je  l'aime 
parce  qu'il  est  vertueux,  brave  et  vrai.  Il  a  vécu  dans  une  hono- 
rable pauvreté.  Il  a  voyagé  ignoré,  inconnu,  errant,  par  conséquent 
sans  relations,  en  Suisse,  dans  les  montagnes  des  Grisons,  en  Da- 
nemark, en  Norvège,  en  Laponie,  en  Finlande  et  en  Suède.  De  là, 
il  est  passé  dans  les  Etats-Unis  d'Amérique,  où  il  réside  depuis  un 
an.  Quand,  par  qui,  avec  qui,  comment  aurait-il  pu,  d'aussi  loin  et 
sans  argent,  intriguer,  comploter  avec  les  scélérats  de  Paris  qui 
emploient  son  nom  peut-être  (i)  !  »  Thauvenay,  aussitôt  après  l'en- 
trevue, s'était  empressé  d'en  rendre  compte  au  roi.  Cette  fois,  le 
prétendant  ne  mit  plus  en  doute  ni  la  sincérité  du  repentir  de  Du- 
raouriez  et  de  sa  soumission,  ni  l'efficacité  de  ses  projets. 


(1)  Le  duc  d'Orléans  ne  tarda  pas  à  revenir  sur  le  continent.  Au  commencement 
de  18U0,  il  était  à  Londres.  C'est  de  là  que,  le  16  février,  il  écrivit  à  Louis  XVIII  la 
lettre  suivante,  que  ses  frères,  le  duc  de  Moiitpensier  et  le  comte  de  Beaujolais 
signèrent  avec  lui  : 

«  Sire,  nous  venons  nous  acquitter  envers  Votre  Majesté  d'un  devoir  dont  le  senti- 
ment est  depuis  longtemps  dans  nos  cœurs.  Nous  venons  lui  offrir  le  tribut  d'fiom- 
mages  de  notre  inviolable  fidélité.  Nous  n'essaierons  pas  de  peindre  à  Votre  Majesté 
le  bonheur  dont  nous  jouissons  de  pouvoir  enfin  lui  manifester  notre  respectueux  et 
entier  dévoûment  à  sou  auguste  personne,  non  plus  que  la  profonde  douleur  que 
nous  ressentons  que  des  circonstances  à  jamais  déplorables  nous  aient  retenus  aussi 
longtemps  séparés  de  Votre  Majesté,  et  nous  osons  la  supplier  de  croire  que  jamais,  à 
l'avenir,  elle  n'aura  lieu  de  s'en  ressouvenir.  Les  assurances  pleines  de  bonté  qu'elle 
a  daigné  nous  faire  donner  à  plusieurs  reprises,  nous  ont  pénétrés  de  la  plus  vive 
reconnaissance  et  eussent  redoublé  notre  impatience  s'il  eût  été  possible  de  l'aug- 
menter. La  grande  distance  où  nous  nous  trouvions  et  l'inutilité  des  tentatives  que 
nous  avons  faites  pour  revenir  en  Europe,  sont  les  seules  causes  qui  aient  pu  en 
retarder  l'expression. 

M  Sachant.  Sire,  que  la  volonté  de  Votre  Majesté  est  que  nous  lui  offrions  en  com 
mun  le  serment  solennel  de  notre  fidélité,  nous  nous  empressons  de  nous  réunir  pour 
la  supplier  d'en  accepter  l'hommage.  Que  Votre  Majesté  daigne  croire  que  nous  ferons 
consister  notre  bonheur  à  la  voir  convaincue  de  ces  sentimens  et  notre  gloire  à  pou- 
voir lui  consacrer  notre  vie  et  verser  jusqu'à  la  dernière  goutte  de  notre  sang  pour 
son  service.  »  . 

Louis  XVIII  considéra  cet  acte  de  soumission  comme  un  important  événement.  Il 
s'empressa  d'envoyer  au  tsar  une  copie  de  la  lettre  des  princes  et  demanda  pour  le 
duc  d'Orléans  la  grand'croix  de  l'ordre  de  Saint-Jean-de-Jérusalem  :  «  Si  je  puis  par- 
donner, écrivait-il  à  Paul  I",  c'est  à  Votre  Majesté  impériale  à  réhabiliter.  »  Le  duc 
de  Montpensier  et  le  comte  de  Beaujolais  reçurent  les  insignes  de  l'ordre  du  Saint- 
Esprit,  dont  leur  flge  ne  leur  avait  pas  permis  d'être  revêtus  avant  la  révolution. 
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Vers  la  fin  de  ce  même  mois  d'août,  le  général  Willot  arrivait  à 
Hambourg  venant  d'Angleterre.  Après  avoir  perdu  son  temps  à 
Londres  pendant  de  longs  mois,  il  avait  obtenu  enfin  du  cabinet 
de  Saint- James  l'autorisation  de  passer  sur  le  continent.  Mais,  de 
ses  nombreuses  sollicitations  accueillies  d'abord  avec  laveur,  c'était 
la  seule  à  laquelle  il  eût  été  fait  droit.  Pour  les  autres,  on  était 
resté  sur  la  réserve.  On  l'avait  engagé  à  s'entendre  avec  Pichegru, 
à  se  mettre  aux  ordres  de  Wickham,  à  attendre  que  les  circon- 
stances, en  se  modifiant,  permissent  d'utiliser  ses  talens.  Mais  les 
circonstances  seraient-elles  jamais  meilleures  qu'à  ce  moment  où 
la  marche  victorieuse  des  alliés  semblait  si  bien  faite  pour  justifier 
et  seconder  une  insurrection  à  l'intérieur  de  la  France?  Willot  ne 
le  pensait  pas.  Aussi,  cherchant  à  vaincre  les  difficultés  que  lui 
créaient  les  hésitations,  les  lenteurs  de  l'Angleterre,  rêvait -il  de 
recourir  aux  bons  offices  de  la  Russie. 

En  arrivant  à  Hambourg,  il  écrivit  à  Mitau.  H  demandait  au  roi 
d'intervenir  en  sa  faveur  auprès  du  tsar.  Le  roi  s'empressa  d'accé- 
der à  sa  demande.  Le  9  septembre,  il  s'adressait  en  ces  termes  à 
Paul  I"  :  «  Votre  Majesté  Impériale  ne  penserait-elle  pas  qu'il  pour- 
rait être  avantageux  de  permettre  au  général  Willot,  d'après  son 
vœu,  que  je  connais  plus  particulièrement,  d'aller  s'offrir  au  prince 
italique  Souvarof  (1),  pour  le  moment  où  il  pourra  se  rendre  utile 
dans  la  Provence  et  le  Languedoc.  Indépendamment  de  l'intérêt 
général  que  Votre  Majesté  Impériale  prend  à  tout  mon  royaume,  le 
sort  des  provinces  méridionales,  et  en  particulier  de  Marseille,  ne 
peut  être  indifférent  au  grand  maître  de  Malte.  C'est  spécialement 
à  ce  titre  que  je  lui  demanderais  de  rapprocher  de  ces  contrées  le 
général  Willot,  que  les  royalistes,  qui  y  sont  en  grand  nombre,  con- 
naissent déjà  avantageusement  et  désirent  avec  ardeur.  » 

En  attendant  le  résultat  de  ses  demandes,  Willot,  à  Hambourg, 
vivait  très  retiré.  Il  voyait  peu  les  émigrés.  Dans  ses  rares  rap- 
ports avec  Thauvenay,  il  témoignait  une  extrême  retenue  (2).  Seul, 
le  prince  de  La  Trémoille  eut  raison  de  sa  discrétion.  Louis  de  La 
Trémoille,  venu  accidentellement  à  Hambourg,  après  avoir  joué 
vingt  fois  sa  vie  pour  servir  dans  Paris  les  intérêts  du  roi,  con- 
naissait Willot.  Leurs  relations  dataient  des  journées  antérieures 
au  17  fructidor,  des  intrigues  royalistes  dans  lesquelles  ils  s'étaient 
rencontrés.  Willot  s'ouvrit  à  lui  avec  abandon  de  ses  perplexités, 

(1)  A  la  suite  de  ses  victoires  en  Italie,  Souvarof  avait  été  créé  priuce  Italijski. 

(2)  Thauvenay  signala  au  roi  la  discrétion  de  Willot.  Le  12  septembre,  Saint-Priest 
lui  répondait  :  «  Je  suis  étonné  que  le  général  Willot  ait  usé  de  retenue  avec  vous. 
Le  duc  d'tlarcourt,  qui  l'a  vu  à  Londres,  a  été  très  satisfait  de  son  langage.  J'ai  regret 
de  ne  vous  avoir  pas  prévenu.  Vous  auriez  engrené  de  là  avec  lui.  » 
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de  ses  craintes,  de  ses  espérances.  A  la  suite  de  l'un  des  entretiens 
qu'ils  avaient  fréquemment  ensemble,  La  Trémoille  lui  offrit  de  le 
mettre  en  rapport  avec  Dumouriez.  Willot  accepta,  se  laissa  conduire 
chez  le  vainqueur  de  Jemmapes  (1). 

Dès  leur  première  entrevue,  les  deux  généraux  se  confièrent  les 
opérations  qu'ils  préparaient  l'un  et  l'autre.  C'est  ainsi  que  Willot 
apprit  qu'avant  qu'il  eût  songé  à  recourir  aux  bons  offices  de  la 
Russie,  Dumouriez  les  avait  déjà  sollicités.  Quoiqu'il  n'eût  encore 
reçu  de  Mitau  aucune  réponse  à  cet  égard,  il  reconnut  qu'il  se- 
rait sage  de  chercher  d'un  autre  côté  ses  moyens  d'action.  Dumou- 
riez fortifia  sa  conviction  en  lui  révélant  le  plan  danois  et  ce  que  lui- 
même  attendait  de  la  Russie  pour  la  réussite  de  ce  plan.  L'idée 
de  s'adresser  à  l'Autriche  sortit  de  ces  conférences.  Les  armées  au- 
trichiennes occupaient  l'Italie  du  côté  de  Turin,  de  Gênes  et  de 
Nice.  11  leur  était  aisé  de  faciliter  l'entrée  de  Willot  dans  le  midi 
de  la  France.  Dumouriez  et  Willot  pensaient  que  les  Impériaux  ne 
s'y  refuseraient  pas,  surtout  si  l'Angleterre  appuyait  les  démarches 
de  Willot. 

Le  plan  militaire  de  ce  dernier  fut  soumis  à  un  examen  appro- 
fondi. La  brillante  imagination  de  Dumouriez  y  ajouta,  le  modifia,  le 
transforma.  Il  fallait,  selon  Willot,  profiter  des  dispositions  des  pro- 
vinces méridionales  pour  y  former  une  armée  insurrectionnelle.  Cette 
armée  obligerait  le  Directoire  à  de  nouveaux  efforts,  accroîtrait  ses 
embarras  et  ses  dangers,  l'obligerait  à  diviser  son  attention  et  ses 
ressources,  à  éparpiller  les  forces  militaires  qu'il  rassemblait  pour 
résister  aux  alliés.  Dumouriez,  qui  reconnaissait  à  Willot  «  de  la 
probité,  du  talent,  du  courage,  »  et  qui  le  tenait  «  pour  un  ennemi 
de  Bonaparte,  »  approuvait  ses  idées.  Mais,  à  son  avis,  il  fallait  un 
secours  étranger.  «  On  eût  hésité  à  l'accepter  contre  la  Répu- 
blique, disait-il;  on  l'acceptera  contre  Bonaparte.  »  Il  raisonnait 
dans  l'hypothèse  du  prochain  retour  de  ce  général  encore  en  Egypte. 
Il  prévoyait  que  les  troupes  royales  et  les  alliés  auraient  à  se  me- 
surer avec  lui. 

A  son  avis,  l'attaque  devait  se  produire  sur  les  côtes  de  Pro- 
vence, au  moment  où  les  Impériaux  menaceraient  les  frontières 
d'Italie.  Tandis  que  Précy  soulèverait  les  Lyonnais,  Willot  apparaîtrait 

(1)  Le  3  septembre,  Dumouriez  écrit  à  Thauvenay  :  «  Le  prince  de  la  Trémoille, 
qui  est  lié  avec  le  général  Willot,  vient  de  me  mander  qu'il  est  actuellement  à  Ham- 
bourg. J'écris  au  prince  qu'il  me  l'amène  ou  me  l'envoie  sur-le-champ,  puisqu'il  se 
croit  sûr  de  lui,  pour  que  nous  concertions  ensemble  quelles  sont  les  ressources  qu'il 
a  dans  le  Midi,  où  il  a  commandé,  et  quelles  sont  les  mesures  à  prendre  pour  y 
organiser  un  corps  et  former  un  plan  qu'il  puisse  concerter  ensuite  avec  les  insurgés 
du  Languedoc,  des  Ccvennes  et  de  Lyon.  Je  crois  que  Sa  Majesté  peut  d'avance  pro- 
poser à  l'empereur  de  Russie  d'envoyer  Willot  à  l'armée  du  général  Souvarof.  » 
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dans  le  Midi  a  avec  de  l'argent.  »  Dès  qu'il  s'y  serait  recruté  des  par- 
tisans, il  y  serait  rejoint  par  6,000  Basques,  qu'il  disait  disposés  à 
répondre  à  son  appel,  et  par  3,000  soldats  étrangers  placés  sous  le 
commandement  d'un  général  français.  Cette  petite  armée  débarque- 
rait aux  Martigues.  Le  long  des  côtes,  une  flottille  protégerait  ses 
opérations.  Le  duc  de  Berry,  parti  de  iNaples  avec  de  l'artillerie  lé- 
gère et  des  munitions,  viendrait  occuper  le  port  de  Cette  pour  assu- 
rer les  communications  avec  l'Italie  et  l'Espagne.  Il  débarquerait  à 
son  tour,  unirait  ses  forces  à  celles  de  Willot.  Ils  se  porteraient  sur 
Le  Pont-Saint-Esprit,  où  ils  s'empareraient  de  la  citadelle,  pousse- 
raient ensuite  jusqu'à  Saint-Etienne  pour  tendre  la  main  aux  Lyon- 
nais. Alors,  on  tiendrait  tout  le  Midi.  Gomme,  en  même  temps,  le 
comte  d'Artois  se  serait  emparé  de  Saint-Malo  et  de  Lorient,  Du- 
mouriez  de  Cherbourg,  Pichegru  de  Besançon,  le  gouvernement 
républicain,  cerné  de  toutes  parts,  serait  perdu.  Avec  la  précision  de 
son  esprit,  son  expérience  des  choses  militaires,  Dumouriez  voyait 
dans  l'exécution  de  ce  plan,  savamment  combiné,  un  moyen  certain 
d'en  finir  avec  les  ennemis  du  roi,  de  rétablir  celui-ci  sur  son  trône 
et  d'épargner  à  la  France  une  invasion  étrangère,  car  il  suffirait 
que  les  alliés  restassent  sur  les  frontières  sans  les  franchir  quoique 
sans  cesser  de  les  menacer,  pour  mettre  les  pouvoirs  républicains 
à  la  merci  de  l'insurrection  royaliste. 

Aces  vues, Willot,  encore  qu'il  les  etit  inspirées  et  qu'il  les  parta- 
geât, présentait  deux  objections,  l'une  purement  stratégique,  l'autre 
tirée  de  raisons  d'une  autre  nature,  dont  l'expression  était  comme 
un  écho  de  son  patriotisme  affaibli  ou  aveuglé.  Il  ne  voulait  pas  opérer 
le  débarquement  aux  Martigues,  «  une  crapaudière  sans  enceinte,  » 
et  Dumouriez  lui  conseillait  alors  de  débarquer  à  Arles,  où  lui,  Wil- 
lot, comptait  des  partisans.  Puis,  il  répugnait  à  admettre  dans  sa 
petite  armée  autre  chose  que  des  Français.  «  Mais,  si  vous  n'avez 
que  des  Français ,  s'écriait  Dumouriez ,  vous  recommencerez  la 
chouannerie,  et  nous  devons  l'éviter;  car  c'est  elle  qui  a  tout  perdu.  » 
Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  dissiper  les  répugnances  de  Wil- 
lot. Il  se  déclara  prêt  à  combattre.  Il  ne  s'occupa  plus  que  de  se  mé- 
nager l'appui  de  Wickham  auprès  de  la  cour  d'Autriche.  Il  quitta 
Hambourg  pour  se  rapprocher  de  l'agent  anglais  et  de  Pichegru, 
avec  lequel  il  voulait  aussi  se  concerter. 

Eu  engageant  Willot  à  rechercher  le  concours  de  l'Autriche  plu- 
tôt que  celui  de  la  Russie,  Dumouriez  avait  eu  surtout  en  vue  d'écar- 
ter un  rival  qui  pouvait,  en  manœuvrant  sur  le  même  terrain  que 
lui,  entraver  son  action,  lui  susciter  des  difficultés.  Mais  il  le  pous- 
sait dans  une  voie  funeste  et  stérile.  Le  cabinet  de  Vienne,  on  l'a 
déjà  vu,  se  souciait  peu  des  Bourbons.  Sa  politique  avait  pour  base 
unique  le  désir  de  conquérir  l'Italie  et  de  s'agrandir  en  Allemagne. 
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Il  avait  donné,  il  devait  donner  encore  trop  de  preuves  de  son  in- 
différence en  ce  qui  touchait  les  intérêts  de  la  dynastie  de  Louis  XVIII 
pour  qu'il  fût  politique  de  compter  sur  son  appui.  Dumouriez  rai- 
sonnait avec  plus  de  sagesse  quand  il  détournait  Willot  de  s'adresser 
à  la  Russie.  Quoique  animé  de  sentimens  plus  bienveillans  pour  le 
roi  légitime  que  l'Angleterre  et  l'Autriche,  le  tsar  ne  croyait  pas 
plus  que  ces  deux  puissances  à  l'opportunité  d'une  intervention  des 
royalistes  avant  la  victoire  des  armées  alliées.  A  son  avis,  Louis  XVIII 
devait  entrer  en  France  derrière  ces  armées  et  non  à  leur  tête.  Pé- 
nétré de  cette  conviction,  il  résistait  aux  instantes  sollicitations  du 
roi,  qui  rêvait  d'imiter  Henri  IV  et  de  conquérir  son  royaume.  Pour 
les  mêmes  causes,  et  bien  qu'il  eût  été  averti  des  dispositions 
et  des  desseins  de  Dumouriez,  il  ne  se  pressait  pas  d'en  tirer  parti. 
Il  était  encore  moins  disposé  à  permettre  au  général  Willot  de 
rejoindre  lé  corps  de  Souvarof.  Son  silence  en  fournissait  la  preuve 
à  Louis  XVIII,  dont  la  lettre  en  faveur  de  Willot  restait  sans  réponse. 

Dumouriez  n'en  persistait  pas  moins  dans  l'espoir  d'être  traité  fa- 
vorablement. Il  activait  ses  démarches.  Il  avait  supplié  Louis  XVIII 
d'être  auprès  de  Paul  I"  l'interprète  de  son  désir.  Il  s'était  fait  pré- 
senter par  Thauvenay  au  comte  de  Mourawief,  ministre  de  Russie  à 
Hambourg,  Il  s'efforçait  d'intéresser  ce  diplomate  à  sa  cause.  Il  le 
voyait  fréquemment,  l'entretenait  de  ses  projets.  Pour  gagner  sa 
confiance ,  il  lui  communiquait  les  renseignemens  que ,  par  Fon- 
brune  ou  par  d'Angély,  il  recevait  sur  ce  qui  se  passait  chez  Rein- 
hart,  le  ministre  de  la  république  française.  Il  employait  encore  d'au- 
tres influences.  ^1°^°  de  Barruel-Beauvert,  qui  vivait  avec  lui,  écrivait 
à  son  frère  Rivarol  pour  obtenir  qu'il  contribuât  a  à  tirer  Dumouriez 
de  son  obscurité  (1).  »  Mais  cette  activité  se  déployait  sans  profit.  A 
la  fin  d'octobre,  Dumouriez  recevait  de  Saint-Priest  une  nouvelle  lettre 
datée  du  6  du  même  mois,  en  réponse  aux  siennes,  et  qu'il  est  in- 
dispensable de  citer  parce  qu'elle  met  en  lumière  le  véritable  carac- 
tère des  relations  de  Louis  XVIII  avec  Paul  P'. 

«  Il  faut  voir  notre  inconcevable  position  pour  la  comprendre, 
écrivait  Saint-Priest,  et  je  ne  pourrais  sûrement  vous  dépeindre  à 
quel  point  nous  sommes  entravés  ici.  Mais  croyez  sur  ma  parole 
qu'on  ne  nous  communique  de  Pétersbourg  que  des  vues  générales, 
encore  avec  parcimonie,  parce  qu'il  ne  nous  est  permis  d'avoir  per- 
sonne sur  les  lieux  pour  y  parler  de  nos  affaires  (2),  et  que  tout 

(1)  La  démarche  eut  peu  de  succès  :  «  L'opinion  a  tué  Dumouriez  lorsqu'il  a  quitté 
la  France,  répondit  RivaroL  Dites-lui  donc  en  ami  de  faire  le  mort.  C'est  le  seul 
rôle  qu'il  lui  convienne  de  jouer.  Plus  il  écrira  qu'il  vit,  plus  on  s'obstinera  à  le 
croire  mort.  »  (Voir  l'intéressant  volume  de  M.  de  Lescure  sur  Rivarol.) 

(2)  C'était  avant  que  M.  de  Caraman  eût  été  accrédité  à  Saint-Pétersbourg  comme 
représentant  du  roi  de  France. 
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est  borné  à  des  lettres  directes  entre  les  deux  grands  personnages, 
dont  l'un  doit  sacrifier  des  détails  pour  être  lu  et  obtenir  des  ré- 
ponses très  sommaires.  11  est  étonnant  que ,  malgré  tant  de  réti- 
cences, nous  ne  puissions  mettre  en  doute  la  bonne  et  sincère  in- 
tention du  tsar  de  rétablir  le  roi  sur  son  trône  le  plus  tôt  possible. 
Il  y  serait  déjà  probablement  si  la  cour  de  Vienne  n'avait  préféré 
d'aller  pied  à  pied  pour  s'assurer  de  l'Italie  et  se  mettre  à  l'abri 
d'un  revers.  Actuellement  qu'elle  possède  toute  !a  partie  septentrio- 
nale, elle  veut  avoir  le  temps  de  pétrir  la  pâte  qu'elle  a  sous  la  main, 
afin  de  s'arrondir  à  sa  guise  en  Italie,  et  probablement  en  Allemagne, 
en  revenant  à  l'échange  de  la  Bavière  contre  les  Pays-Bas.  C'est  en 
conséquence  qu'elle  voudrait  remettre  au  printemps  l'entrée  en 
France.  Mais  il  faut  espérer  que  Souvarof  ira  plus  vite  en  Suisse 
qu'elle  ne  le  présume  et  que  la  saison  se  prêtera  à  ses  efforts,  quoi- 
qu'il y  ait  peu  d'apparence  de  succès  pour  cette  année.  Dieu  sait 
comment  Willot  pourra  pénétrer  jusqu'au  général  russe.  Nous  avons 
écrit  à  Saint-Pétersboug,  mais  sans  grand  espoir  qu'on  y  fasse  at- 
tention. » 

Saint-Priest  conseillait'  donc  à  Dumouriez  d'écrire  directement  à 
l'empereur  de  Bussie  pour  se  mettre  à  ses  ordres  et  de  l'avertir  qu'il 
envoyait  à  Louis  XVIII  copie  de  sa  lettre ,  ce  qui  permettrait  à  ce 
dernier  de  l'appuyer  :  «  Sans  cela,  ajoutait  Saint-Priest,  nous  ne  pou- 
vons pas  nous  servir  de  vous  ouvertement,  crainte  qu'on  le  trouve 
mauvais  à  Pétesbourg,  car  il  faut  que  vous  sachiez  qu'on  veut  bien 
s'occuper  de  nous,  mais  qu'on  nous  traite  comme  des  enfans  qu'on 
soigne  sans  leur  faire  part  des  moyens  ni  les  consulter  sur  le  choix... 
Je  dois  vous  dire,  pour  ajouter  à  nos  embarras,  que  celui  du  manque 
d'argent  n'est  pas  petit.  Nous  espérons  à  une  ressource  prochaine,  et 
elle  viendrait  à  temps  pour  votre  voyage  de  Bussie,  s'il  avait  lieu.  Met- 
tez toute  votre  adresse  à  faire  naître  à  l'empereur  l'envie  de  vous  voir, 
mais  n'y  mettez  du  nôtre  que  ce  qu'il  faut  pour  montrer  que  vous  êtes 
dévoué  à  la  cause  royale  sans  paraître  entrer  dans  nos  vues  d'opé- 
rations. » 

La  vieille  expérience  de  Saint-Priest  donnait  à  ses  avis  une  auto- 
rité à  laquelle  Dumouriez  se  serait  rendu  sans  hésiter  si  déjà,  obéis- 
sant à  sa  propre  inspiration,  il  ne  les  avait  devancés.  Quand  il  reçut 
la  lettre  que  l'on  vient  de  lire,  il  en  avait  remis  une  à  Mourawief  à 
l'adresse  du  tsar  (1).  Mourawief  s'était  empressé  de  l'expédier  à  Saint- 
Pétersbourg.  Le  roi,  qui  en  avait  reçu  copie,  l'appuya  dans  les  termes 
suivans  : 

«  Le  général  Dumouriez  m'a  fait  passer,  comme  il  l'annonce  à 
Votre  Majesté  Impériale,  copie  de  la  lettre  qu'il  a  pris  la  liberté  de 

(1)  Il  nons  a  été  impossible  de  la  retrouver. 
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lui  écrire.  C'est  à  la  sagesse  de  Votre  Majesté  Impériale  à  juger  si 
la  proposition  qu'il  fait  d'aller  se  mettre  à  ses  pieds  est  convenable 
et  si  son  accès  auprès  de  la  cour  de  Danemark,  ses  liaisons  avec  le 
prince  Charles  de  Hesse^  ses  connaissances  militaires  et  politiques 
en  général,  celles  qu'il  possède  en  particulier  sur  le  théâtre  de  la 
guerre  actuelle  et  les  partisans  que  sa  réputation  est  en  état  de  lui 
faire  peuvent  le  rendre  utile  au  succès  de  la  cause  que  Votre  Ma- 
jesté Impériale  défend  avec  tant  de  grandeur  d'âme.  Mais,  je  ne  puis 
me  refuser  à  lui  rendre  le  témoignage  qu'il  invoque.  Je  crois  son 
retour  à  ses  devoirs  d'autant  plus  sincère  qu'il  a  été  volontaire  et 
nullement  provoqué.  J'en  ai  consigné  la  preuve  dans  la  lettre  qu'il 
cite  avec  beaucoup  trop  d'éloges  ;  je  l'ai  mandé  dans  le  temps  à 
Votre  Majesté  Impériale  et  je  le  lui  répète  bien  volontiers  aujour- 
d'hui. » 

Malheureusement,  ces  lettres  arrivèrent  à  Saint-Pétersbourg  en 
même  temps  que  de  très  graves  nouvelles  du  théâtre  de  la  guerre. 
Dans  la  journée  du  19  septembre,  le  général  Brune,  chargé  de  dé- 
fendre la  Hollande  contre  les  -^0,000  Anglo-Russes  que  comman- 
dait le  duc  d'York,  les  avait  chassés  de  leur  position  d'Alkmaer, 
en  leur  faisant  subir  de  terribles  pertes,  bloqués  dans  les  dunes  et 
si  rigoureusement  enserrés  de  toutes  parts  qu'il  ne  leur  restait 
d'autre  issue  qu'une  capitulation  (1).  Six  jours  plus  tard,  sur  un 
autre  point;  de  l'Europe,  à  Zurich,  Masséna  mettait  en  déroute  les 
armées  de  Russie  et  d'Autriche,  placées  sous  les  ordres  de  Kor- 
sakof.  Puis,  tirant  admirablement  parti  de  ces  avantages,  il  s'était 
porté  à  la  rencontre  de  Souvarof,  qui  arrivait  d'Italie,  et  lui  avait 
infligé  une  sanglante  défaite,  vengeant  ainsi  les  récens  échecs  de 
nos  armes  à  la  Trebbia  et  à  Novi.  Douloureusement  surpris  par 
ces  revers  inattendus,  Paul  I",  qui  croyait  Souvarof  invincible,  les 
avait  attribués  à  la  mauvaise  foi  de  ses  alliés  autrichiens.  Sous  l'em- 
pire de  sa  colère,  il  s'était  brusquement  décidé  à  rappeler  ses 
troupes,  à  déserter  la  coalition. 

Ses  ordres  venaient  de  partir  quand  il  reçut  la  lettre  de  Du- 
mouriez  et  celle  du  roi.  Il  ne  pouvait  être  en  ce  moment  ques- 
tion d'y  répondre.  Loin  d'accorder  sa  protection  aux  généraux  du 
roi  de  France,  il  ne  cherchait  qu'à  se  désintéresser  des  hostilités 
engagées  contre  la  France.  «  J'ai  fait  la  guerre  pour  l'honneur  et 
pour  la  bonne  cause,  écrivait-il  le  21  octobre  au  prince  de  Condé. 
Mais,  je  cesse  dès  le  moment  que  je  m'aperçois  que  mes  efforts, 
au  lieu  de  rétablir  le  repos  et  la  paix,  produiront  de  nouveaux 
malheurs  en  favorisant  les  desseins  d'un  allié  ambitieux  et  insa- 
tiable. Mais,  pour  abandonner  à  son  mauvais  sort  la  maison  d'Au- 

(1)  Elle  eut,  lieu  le  18  octobre. 
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triche,  je  n'en  reste  pas  moins  l'ami  et  l'allié  fidèle  du  roi  d'An- 
gleterre. Je  prévois  d'avance  combien  le  contenu  de  cette  lettre 
fera  de  la  peine  à  Votre  Altesse  Sérénissime.  Mais,  en  servant  la 
cause  des  souverains,  je  ne  dois  pas  perdre  de  vue  la  sûreté  et  le 
bonheur  de  l'empire  que  je  gouverne,  dont  je  saurai  rendre  compte 
à  Dieu  et  à  tous  mes  sujets.  » 

Les  dispositions  que  révélait  cette  lettre  n'étaient  pas  faites  pour 
laisser  croire  que  le  tsar  donnerait  suite  aux  ouvertures  de  Du- 
mouriez.  S'il  retirait  à  la  coalition  son  influence  et  l'appui  de  ses 
armes,  ce  n'était  pas,  on  devait  le  supposer,  pour  favoriser  des 
conspirations  ou  des  intrigues,  ni  pour  abaisser  son  intraitable 
orgueil  jusqu'à  servir  par  des  moyens  cachés,  presque  honteux,  la 
cause  qu'il  abandonnait  avec  éclat.  Sa  décision  constituait  donc 
pour  cette  cause  un  désastre  non  moins  redoutable  que  celui  des 
armées  impériales.  Elle  enlevait  au  roi  son  appui  le  plus  sûr,  le 
plus  loyal,  le  plus  désintéressé.  Elle  donnait  carrière  aux  ambitions 
des  autres  alliés.  Elle  rendait  à  brève  échéance  la  paix  inévitable. 
Il  est  au  moins  étonnant  que  Louis  XVIII,  en  ce  moment  critique, 
alors  que  tout  semblait  irréparablement  compromis,  ait  puisé  dans 
ses  appréhensions  mêmes  l'énergie  d'une  suprême  tentative  en 
faveur  de  Dumouriez.  11  la  fit  cependant.  Une  nouvelle  lettre  de  lui 
alla  porter  à  Paul  I«'  la  preuve  de  ses  indestructibles  espérances  ; 
et  ce  qui  n'est  pas  moins  fait  pour  surprendre,  c'est  qu'à  cette  dé- 
marche, au  succès  de  laquelle  le  roi  ne  croyait  peut-être  pas, 
Paul  fit  droit  aussitôt.  Il  donna  l'ordre  de  mander  Dumouriez  à 
Saint-Pétersbourg  et  d'en  avertir  Louis  XVIII. 

Cet  avis  arriva  à  Mitau  en  même  temps  que  la  nouvelle  du  coup 
d'état  de  brumaire,  qui  suivit  à  une  distance  de  quelques  jours 
celle  du  retour  de  Bonaparte.  Dans  la  détresse  où  les  événemens 
de  Paris,  succédant  à  la  défaite  de  la  coalition,  jetaient  la  maison  de 
Bourbon  et  ses  partisans,  la  décision  du  tsar  pouvait  seule  con- 
jurer les  effets  de  leur  abattement.  Elle  rendit  courage  à  Louis  XVIII. 
On  le  devine  dans  la  lettre  touchante  à  lorce  d'être  naïve  qui  mani- 
festait sa  reconnaissance  :  «  L'attention  que  Votre  Majesté  Impériale 
veut  bien  donner  au  projet  du  général  Dumouriez  réveille  mes  es- 
pérances, puisque  ce  projet  ouvre  un  nouveau  champ  aux  généreuses 
intentions  de  Votre  Majesté  Impériale,  et  ce  qui  vient  de  se  passer 
à  Paris  ne  fait  que  me  donner  une  nouvelle  ardeur  de  me  montrer 
digne  de  la  discrétion  qui  nous  est  commune.  Je  laisse  à  la  sagesse 
de  Votre  Majesté  à  juger  s'il  ne  serait  pas  à  propos  de  mettre  son 
frère  d'armes  Louis  XVIII  en  présence  du  consul  Bonaparte.  » 
(25  novembre.)  —  Paul  I"  n'exauça  pas  plus  la  prière  nouvelle  de 
son  «  frère  et  cousin  »  qu'il  n'avait  exaucé  les  précédentes  sur  le 
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même  objet.  Le  roi,  dépouillé  de  toute  initiative,  de  tout  moyen 
d'action,  se  résigna  à  attendre  les  effets  du  voj^age  de  Dumouriez. 

A  ce  moment,  la  cour  d'Autriche  s'efforçait  de  retenir  le  tsar  dans 
la  coalition.  Son  ambassadeur  à  Saint-Pétersbourg,  le  comte  de 
Cobenzel,  s'ingéniait  à  calmer  les  colères  de  Paul  I",  à  dissiper  ses 
défiances  contre  le  cabinet  de  Vienne  (1).  L'Angleterre,  loin  d'êlre 
découragée  par  la  délection  de  son  plus  puissant  allié,  s'engageait 
plus  avant  contre  la  France,  refusait  la  paix  que  Bonaparte  lui  fai- 
sait olîrir,  autorisait  Wickham  à  renouer  ses  relations  avec  les 
royalistes  de  l'intérieur,  à  appuyer  Willot  et  Pichegru  de  toute  son 
influence. 

Ces  deux  généraux  vivaient  aux  environs  d'Augsbourg,  l'un  à 
Gœgingen,  l'autre  à  Leitershoff,  à  proximité  de  l'agence  de  Souabe, 
en  relations  quotidiennes  avec  ses  membres.  Les  événemens  qui 
venaient  de  s'accomplir  à  Paris  avaient  consterné  Pichegru.  Depuis 
son  arrivée  sur  le  continent,  sa  conduite  était  restée  subordonnée 
aux  résultats  impatiemment  attendus  des  négociations  engagées 
avec  Barras.  La  journée  de  brumaire,  en  mettant  fin  au  pouvoir  de 
ce  dernier,  emportait  les  folles  espérances  qu'avaient  fait  naître  ces 
négociations  parmi  les  royalistes.  Elle  laissait  Pichegru  en  proie  au 
plus  sombre  découragement,  devant  le  vide  des  intrigues  auxquelles 
il  s'était  associé,  qui  maintenant  lui  faisaient  peut-être  horreur. 
C'est  sans  conviction  comme  sans  espoir  qu'il  parlait  encore  de  la 
possibilité  de  tenir  tête  à  Bonaparte. 

Tout  autre  se  montrait  Willot.  Les  revers  de  la  cause  qu'il 
servait  n'ébranlaient  pas  son  énergie.   Que  la  Russie  abandonnât 


(1)  C'est  le  13  novembre  que  Cobenzel  avait  fait  connaître  à  sa  cour  la  décision  de 
Paul  P''.  Il  recevait  aussitôt  l'ordre  d'agir  pour  modifier  la  volonté  du  tsar.  Mais  ce 
dernier,  excité  par  les  plaintes  de  Souvarof  contre  les  généraux  autriciiiens,  résistait 
à  toutes  les  tentatives  de  Cobenzel.  Dans  ses  lettres  à  Colloredo,  celui-ci  déplorait  les 
maladresses  commises  par  ces  généraux.  Il  demandait  à  son  gouvernement  de  se 
prêter  aux  fantaisies  et  aux  caprices  du  tsar.  Le  10  décembre,  il  écrivait:  «  A  pré- 
sent, sa  grande  marotte  est  l'ordre  de  Malte.  Quelque  ridicule,  quelque  illégal  que 
soit  tout  ce  qui  s'est  passé  ici  à  cet  égard,  je  crois  qu'il  n'y  a  pas  à  hésiter  un  instant 
pour  nous  d'y  adhérer  complètement  et  de  nous  faire  même  un  mérite  de  notre  com- 
plaisance. II  est  surtout  essentiel  d'éviter  avec  le  plus  grand  soin  qu'il  ne  se  passe 
rien,  ni  dans  les  pays  héréditaires,  ni  partout  où  nous  pouvons  avoir  de  l'influence, 
de  contraire  aux  intentions  maltaises  de  la  Russie.  »  En  même  temps,  sur  le  conseil 
de  Cobenzel,  l'Autriche  hâtait  le  mariage  d'un  de  ses  archiducs  avec  une  des  filles  de 
Paul,  pour  rétablir  l'alliance  politique  compromise.  Mais  ces  eflorts  furent  vains. 
Cobenzel  usa  son  influence  sans  profit.  En  moins  de  six  semaines,  il  ne  lui  restait 
rien  de  la  faveur  dont  il  avait  joui  auprès  du  tsar,  et  sa  situation  devenait  si  pré 
Caire  qu'il  demanda  son  rappel  en  disant:  «  La  vie  que  je  mène  tient  d'un  exilé,  d'un 
prisonnier  et  d'un  proscrit.  »  (Voir  la  Correspondance  politique  du  baron  de  Thugut, 
publiée  à  Vienne  par  M.  de  Vivenot.) 
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cette  cause,  cela  certes  était  douloureux,  mais  ne  constituait  pas^ 
à  son  avis,  un  désastre  irréparable,  puisque  l'Autriche,  l'Angleterre, 
les  autres  alliés  se  montraient  résolus  à  continuer  la  lutte.  Lui-même 
n'attendait  qu'un  mot  d'ordre  pour  tirer  son  épée  du  fourreau.  Ce 
mot  d'ordre,  les  membres  de  l'agence  d'Augsbourg,  d'André  sur- 
tout, qui  correspondait  avec  Wickham,  le  lui  annonçaient.  Il  procé- 
dait aussitôt  à  ses  préparatifs.  Il  expédiait  sur  divers  points  des 
émissaires  chargés  de  lui  recruter  des  soldats  parmi  les  Français 
émigrés  ou  proscrits,  disposés  à  entrer  en  France  sous  la  protection 
de  l'Autriche  pour  y  former  un  parti,  ou  parmi  les  prisonniers  que  les 
alliés  avaient  faits  depuis  le  commencement  de  la  guerre.  D'autres 
agens  recevaient  l'ordre  de  prendre  connaissance  des  points  de  la 
frontière  du  Piémont  les  moins  gardés  par  les  armées  de  la  répu- 
blique, d'établir  des  relations  avec  l'intérieur,  de  se  procurer  des 
armes,  des  munitions,  des  effets  d'équipement.  Willot  ralliait  au- 
tour de  lui  les  ofTiciers  royalistes  réfugiés  en  Suisse  et  en  Italie  ; 
il  formait  ses  cadres  de  manière  à  être  prêt  en  temps  opportun. 
Enfin,  comme  on  lui  donnait  l'espoir  d'être  appelé  à  Vienne  pour 
conférer  avec  les  ministres  de  l'empereur,  il  se  disposait  à  partir. 
C'est  au  milieu  de  ces  circonstances  que  Dumouriez  reçut  enfin 
l'autorisation  de  se  rendre  en  Russie.  Il  se  mit  en  route  le  9  dé- 
cembre, s'arrêta  dans  le  Schlesvig  pour  prendre  congé  du  prince 
de  Hesse,  son  protecteur  (1).  Il  lui  promit  de  plaider  auprès  du 
souverain  moscovite  la  cause  du  Danemark.  «  Il  est  ivre  de  joie, 
écrivait  Thauvenay  en  annonçant  son  départ  ;  il  adore  la  personne 
du  roi.  »  Le  5  janvier,  il  était  à  Mitau.  L'accueil  de  Louis  XYIII  se 
ressentit  du  prestige  que  donnaient  à  Dumouriez  la  protection  avouée 
du  tsar  et  le  rôle  auquel  on  le  croyait  appelé.  Le  prétendant,  dans 
l'audience  qu'il  lui  accorda,  ne  fit  au  passé  aucune  allusion  déplai- 
sante ;  mais  il  ne  cacha  pas  ses  inquiétudes.  L'attitude  des  grandes 
cours  ne  permettait  pas  de  croire  à  la  durée  de  la  coalition.  L'iso- 
lement où  vivait  le  roi,  sa  pauvreté,  ajoutaient  à  la  morne  tristesse 
causée  par  l'abandon  dont  il  était  l'objet.  Dumouriez,  impressionné 
par  le  spectacle  de  cette  royale  misère  et  plus  encore  par  ce  qu'il 
surprit  d'ignorance  et  d'illusions  parmi  les  courtisans,  n'en  laissa 

(1)  Le  12  décembre,  le  prince  de  Hesse  écrivait  au  prince  Frédéric,  régent  de  Dane- 
mark :  «  J'ai  d'abord  à  vous  commnniquer  un  grand  secret,  mon  très  cher.  Dumouriez 
est  venu  hier  à  Louisenland  pour  prendre  congé  de  moi.  Il  va  à  Pétersbourg,  sur 
l'ordre  et  le  désir  de  l'empereur  Paul  P"",  qui  probablement  veut  se  servir  de  lui  et 
certainement  le  questionnera  et  voudra  avoir  son  opinion  sur  l'état  actuel  de  la 
France.  Il  a  été  extrêmement  ému  à  propos  de  notre  séparation.  Il  a  pleuré  comme  un 
enfant  et  m'a  témoigné  la  plus  vive  gratitude  de  la  sympathie  que  je  lui  ai  montrée.» 
Et  le  21  décembre  :  «  Dumouriez  rendra  sûrement  à  vous  et  au  Danemark  tous  les 
bons  services  qu'il  pourra.  S'il  a  de  l'influence,  là  ou  de  nouveau  en  France,  vous 
pourrez  toujours  et  sûrement  compter  sur  lui.  » 
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cependant  rien  paraître.  Il  parla  de  ses  projets,  de  l'appui  qu'offrait 
le  gouvernement  danois.  Il  vanta  les  idées  de  Willot,  les  avantages 
d'un  soulèvement  du  Midi.  Il  tint  un  viril  langage,  ranima  les  espé- 
rances affaiblies.  Le  roi  voulut  lui  donner  une  lettre  pour  le  tsar, 
dans  laquelle  il  le  présentait  comme  son  serviteur  fidèle  (1),  Du- 
mouriez  quitta  Mitau  après  un  séjour  de  quarante-huit  heures.  Le 
9  janvier,  il  arrivait  à  Saint-Pétersbourg. 

IL 

A  quelle  intention  et  pourquoi,  après  avoir  feint  pendant  plusieurs 
mois  de  ne  pas  entendre  les  sollicitations  de  Dumouriez,  Paul  I"  le 
mandait-il  tout  à  coup?  Il  serait  difficile  de  le  comprendre  et  de 
l'expliquer,  si  la  mobilité  de  ce  prince  ne  nous  avait  été  révélée  par 
l'histoire  comme  le  trait  dominant  et  décisif  de  son  caractère.  Au 
moment  où  il  consentait  à  recevoir  le  général,  il  venait  de  rompre 
avec  ses  alliés.  C'est  eux  qu'il  rendait  responsables  de  l'échec  de 
ses  armes.  Sous  l'empire  de  son  ressentiment,  loin  de  songer  à 
tirer  vengeance  de  cet  échec,  il  semblait  n'avoir  en  vue  que  de  se 
désintéresser  des  affaires  de  l'Europe  pour  se  consacrer  unique- 
ment à  celles  de  ses  états,  en  Pologne  surtout,  où  la  propagande 
révolutionnaire  s'était  exercée  non  sans  succès.  D'autre  part,  il 
commençait  à  concevoir,  sous  une  forme  vague  encore,  mais  per- 
sistante j,  le  désir  de  se  rapprocher  de  Bonaparte,  dont  il  admirait  le 
génie  militaire  et  que,  depuis  l'institution  du  consulat,  il  considérait 
comme  un  héros.  Il  ne  pouvait  donc  utiliser  les  services  de  Du- 
mouriez. Il  faut  en  conclure  qu'en  l'appelant  près  de  lui,  il  obéis- 
sait à  un  sentiment  de  condescendance  envers  Louis  XVIII,  peut- 
être  à  une  curiosité  justifiée  par  la  brillante  réputation  du  général 
français,  sûrement  à  un  caprice. 

Quant  à  Dumouriez,  à  peine  arrivé  à  Saint-Pétersbourg,  il  put 
mesurer  les  difficultés  que  rencontrerait  sa  mission  dans  cette  cour 
humblement  courbée  sous  la  volonté  du  maître,  que  son  regard 
faisait  trembler,  où  courtisans  et  ministres  étaient  ses  dociles  ser- 
viteurs et  où  la  cause  des  Bourbons  n'inspirait  que  défiance  et  anti- 
pathie. Sa  première  visite  fut  pour  le  comte  Rostopchine,  ministre 
des  affaires  étrangères.  Rostopchine  l'accueillit  avec  affabilité.  Mais, 
la  communication  qu'il  lui  fit  d'abord  causa  à  Dumouriez  un  amer 
désenchantement.  Depuis  qu'il  avait  été  appelé  à  Saint-Pétersbourg, 

(1)  Quand  cette  lettre  fat  remise  à  Dumouriez,  il  s'aperçut  qu'il  y  était  désigné 
comme  maréchal-de-camp.  Il  protesta,  rappela  qu'il  était  lieutenant-général.  «  Je  ne 
peux  reconnaître  les  nominations  faites  après  la  mort  de  mon  frère.  »  répondit  le  roi. 
C'était  une  difficulté.  Saint- Priest  la  dénoua  en  proposant,  ce  que  le  roi  accepta,  que 
Dumouriez  fût  qualifié  «  général  Dumouriez.  » 
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diverses  circonstances  étaient  venues  successivement  modifier  les 
idées  de  l'empereur.  Il  ne  pouvait,  dit  en  son  nom  Rostopchine  à 
Dumouriez,  qu'engager  le  général  à  se  remettre  en  route.  Il  regret- 
tait de  l'avoir  inutilement  déraagé.  Pour  l'indemniser  de  son  dépla- 
cement, il  lui  allouait  1,000  ducats  d'or. 

Quoique  décontenancé  par  ce  langage,  Dumouriez  eut  assez  de 
présence  d'esprit  pour  objecter  qu'il  ne  pouvait,  sans  manquer  à 
ses  devoirs  envers  le  roi  son  maître,  sans  s'exposer  à  devenir  pour 
l'Europe  un  sujet  de  railleries,  quitter  Saint-Pétersbourg  avant 
d'avoir  vu  l'empereur.  Il  ne  se  résignait  pas  à  considérer  comme 
définitive  la  décision  qui  lui  était  transmise.  II  espérait  qu'elle 
serait  rapportée,  qu'on  ne  le  contraindrait  pas  à  y  obéir  sur  l'heure. 
Rostopchine  écouta  patiemment  cette  réponse ,  promit  de  la  ré- 
péter au  tsar.  Mais,  sous  cette  bienveillante  condescendance,  le  mi- 
nistre dissimulait  sa  volonté  de  contribuer  de  tous  ses  efforts  à 
faire  avorter  la  mission  de  Dumouriez.  Comme  la  plupart  des  hommes 
d'état  de  Russie,  il  avait  vu  avec  regret  son  maître  se  jeter  dans 
la  coalition  ;  il  s'était  efforcé  de  l'en  faire  sortir  ;  il  croyait  à  la 
possibilité  comme  à  la  nécessité  de  la  paix  entre  la  France  et  l'em- 
pire. On  peut  donc  croire  que  son  influence,  à  supposer  qu'il  pût 
se  flatter  d'en  posséder  une  sur  un  prince  fantasque  à  l'excès,  ne 
s'exerçait  pas  dans  le  sens  des  vues  de  Dumouriez.  C'est  d'autant 
plus  vraisemblable  qu'alors  même  qu'il  eût  approuvé  ces  vues,  il 
n'était  pas  homme  à  user  son  crédit  au  profit  d'une  cause  qu'il  con- 
sidérait comme  perdue.  En  fait,  tout  en  offrant  ses  bons  offices 
à  Dumouriez,  il  ne  les  poussa  pas  au-delà  de  ce  que  lui  commandait 
la  plus  vulgaire  courtoisie. 

Au  bout  de  quelques  jours,  il  annonça  au  général  que  sa  prière 
était  exaucée,  qu'il  serait  admis  à  l'audience  impériale.  Il  ne  lai 
en  fixa  d'ailleurs  ni  l'époque,  ni  le  lieu,  ce  qui  aurait  dû  suffire 
pour  empêcher  Dumouriez  de  se  laisser  prendre,  comme  il  le  fit,  à 
cette  apparente  bonne  grâce.  Il  en  apprécia  mieux  le  caractère  au 
iur  et  à  mesure  que  se  prolongeait  l'attente  qu'on  lui  imposa.  Plus 
de  six  semaines  après  son  arrivée,  malgré  ses  pressantes  démar- 
ches, il  n'avait  pas  encore  vu  l'empereur.  Enfin,  dans  la  soirée  du 
5  mars,  à  minuit,  un  billet  de  Rostopchine  vint  l'inviter  à  se  trouver 
le  lendemain  à  la  parade,  c'est-à-dire  à  la  revue  matinale  des 
troupes  de  service  au  palais  impérial,  que  le  tsar  passait  ordinaire- 
ment dans  la  cour  de  ce  palais. 

Dumouriez  fut  exact  au  rendez-vous.  Il  était  à  cheval  et  en  uni- 
forme. Ce  jour-là,  l'empereur  ne  parut  pas.  Le  7  mars,  le  général 
fut  plus  heureux.  Il  s'était  mêlé  à  l'état-major  qui  accompagnait  le 
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souverain.  Ce  dernier  le  fit  approcher,  et  là  eut  lieu  leur  première 
entrevue.  Paul  V^  témoigna  d'une  extrême  bienveillance.  Il  parla  à 
Dumouriez  de  manière  à  lui  prouver  qu'il  n'ignorait  rien  de  sa  car- 
rière passée.  Ils  s'entretinrent  de  l'état  de  la  France.  Le  tsar  ne 
cacha  pas  l'admiration  qu'il  éprouvait  pour  le  premier  consul,  et, 
comme  son  interlocuteur  mettait  en  doute  qu'un  gouvernement 
durable  pût  sortir  du  coup  d'état  de  brumaire  dans  un  pays  oii  la 
révolution  avait  détruit  le  pouvoir  personnel,  il  répondit  :  «  L'au- 
torité réunie  dans  une  seule  personne  constitue  un  gouvernement.  » 
Le  mot  choqua  Dumouriez.  \l  manifesta  son  sentiment  avec  une 
vivacité  qui  arracha  un  sourire  à  l'empereur. 

Du  reste,  celui-ci  s'empressa  d'ajouter  qu'à  ses  yeux  Louis  XYIII, 
roi  de  France,  était  le  seul  dépositaire  légitime  de  cette  autorité; 
que  pour  ce  motif,  il  voulait  aider  à  le  rétablir  sur  son  trône.  Il 
expliqua  brièvement  les  causes  qui  l'avaient  décidé  à  rompre  avec 
la  coalition.  Mais  il  n'entendait  pas  abandonner  la  cause  des  Bour- 
bons. II  reconnaissait  que  Dumouriez  était  à  même  de  la  servir.  Il 
lui  dit,  lui  répéta  même  à  plusieurs  reprises  :  «  Il  faut  que  vous 
soyez  le  Monk  de  la  France.  »  Comme  pour  lui  prouver  qu'il  était 
disposé  à  le  seconder,  il  lui  dit  encore  :  «  Je  ne  vous  perdrai  jamais 
de  vue.  Partout  vous  jouirez  de  ma  protection.  »  Dumouriez  jugea 
le  moment  opportun  pour  exposer  le  plan  danois.  Le  tsar  écouta 
ses  développemens  avec  intérêt.  Il  lui  demanda  de  les  résumer 
dans  une  note  manuscrite  et  l'autorisa,  l'exécution  du  plan  étant 
subordonnée  à  une  entente  avec  l'Angleterre,  à  en  entretenir  lord 
Withworth,  ambassadeur  britannique  à  sa  cour,  et  l'envoyé  danois, 
le  général  comte  de  Blum  (1). 

En  quittant  l'empereur,  Dumouriez  était  radieux.  II  se  croyait 
sûr  du  succès.  Il  prépara  aussitôt  le  travail  que  l'empereur  désirait 
recevoir.  Il  fut  d'ailleurs  fort  surpris  quand,  au  bout  de  deux  jours, 
Rostopchine  lui  fit  savoir  que  l'empereur  attendait  la  note  promise. 
Le  10  mars,  Dumouriez  l'envoya  au  ministre.  C'était  un  exposé  suc- 
cinct du  projet  du  prince  de  Hesse.  Après  en  avoir  raconté  les  ori- 
gines et  comment,  malgré  diverses  négociations  avec  Londres,  ce 
projet  était  tombé  dans  l'abandon,  le  général  s'attachait  à  démontrer 
que  l'heure  était  propice  pour  le  reprendre  et  qu'il  serait  facile  d'en 
assurer  l'exécution  pour  le  mois  de  juillet.  «  Le  Danemark  n'étant 
qu'une  puissance  secondaire,  disait-il  en  finissant,  ne  peut  que  re- 
cevoir une  pareille  proposition  et  non  pas  la  faire  lui-même.  Rempli 
de  confiance  dans  le  caractère  moral  et  dans  la  droiture  politique 
de  r-empereur,  il  sera  nécessairement  entraîné  ou  arrêté  dans  cette 

(1)  Ce  diplomate  occupait  encore  le  poste  de  Russie  en  18 JG. 
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négociation  par  l'opinion  de  Sa  Majesté  impériale.  Si,  comme  elle 
me  l'a  fait  espérer,  elle  protège  et  ne^  désavoue  pas  la  négociation 
particulière  qu'elle  a  daigné  me  permettre  d'ouvrir  avec  MM.  de 
Withworth  et  de  Blum,  négociation  que  je  ne  suivrai  que  pas  à  pas, 
sous  ses  yeux,  sous  sa  puissante  direction,  je  ne  doute  pas  de  sa 
réussite,  surtout  si  M.  de  Mourawief  reçoit  l'ordre  d'en  suivre,  les 
détails  avec  la  cour  de  Copenhague,  à  mesure  qu'elle  se  dévelop- 
pera ici  et  à  Londres.  » 

Cette  note  était  partie  depuis  quelques  heures  à  peine  qu'on  en 
demandait  une  seconde  à  Dumouriez.,  Il  s'agissait  cette  fois  de  ce 
qui  pourrait  être  fait  dans  le  Midi.  Il  exposa  le  plan  concerté  avec 
Willot,  dont  il  avait,  depuis  son  arrivée  à  Saint-Pétersbourg,  et  pour 
tenir  une  promesse  faite  en  traversant  Mitau,  fait  passer  une  copie 
à  Saint-Priesl.  En  l'envoyant  à  Rostopchine,  il  lui  disait  :  «Je  désire 
beaucoup  que  l'empereur  soit  content.  Mais  ma  féroce  éducatioo 
de  soldat  me  rend  plus  propre  à  combattre  qu'à  écrire.  Ce  n'est 
que  pour  dérouiller  mon  épée  que  j'emploie  ma  plume.  » 

Ce  double  envoi  effectué,  il  en  attendit  impatiemment  les  suites. 
A  deux  ou  trois  reprises,  il  fut  encore  autorisé  à  se  trouver  à  la 
parade  sur  le  passage  de  l'empereur.  Mais  il  lui  fut  injpossible  d'ob- 
tenir audience  sous  une  autre  forme.  Les  portes  du  cabinet  impé- 
rial restèrent  closes  devant  lui.  Les  entretiens  avec  Paul  V^  se  res- 
sentaient nécessairement  des  conditions  dans  lesquelles  ils  avaient 
lieu.  L'empereur  affectait  de  ne  faire  aucune  allusion  aux  proposi- 
tions manuscrites  qui  lui  avaient  été  remises.  La  conversation  rou- 
lait uniquement  sur  les  questions  militaires,  le  tsar  toujours  bien- 
veillant, Dumouriez  cherchant  en  vain  l'occasion  de  parler  de  l'objet 
de  son  voyage,  attentif  à  ce  qu'il  disait  dans  la,  crainte  de  déplaire. 
Ayant  un  jour  manqué  l'heure  fixée  pour  une  entrevue,  il  s'excusa 
en  rejetant  la  faute  sur  un  personnage  considérable  de  l'empire 
qu'il  avait  rencontré  :  «  Sachez,  monsieur,  répliqua  Paul,  qu'il  n'y 
a  chez  moi  de  personnage  considérable  que  celui  à  qui  je  parle,  et 
pendant  que  je  lui  parle  (1).  » 

Voilà  où  il  en  était  après  un  séjour  de  dix  semaines  à  Saint- 
Pétersbourg.  Il  avait  consacré  ses  talens  à  suggérer  à  l'étranger 
les  moyens  d'envahir  son  pays.  Mais  il  ignorait  quelle  suite  serait 
donnée  à  ses  conseils.  Cette  incertitude,  en  se  prolongeant,  deve- 
nait plus  cruelle.  A  partir  du  20  mars,  il  ne  revit  plus  l'empereur. 
Personne  ne  lui  parlait  de  ses  plans.  Lord  Withworth  se  prêtait  pai* 
pure  déférence  à  ses  communications  sans  en  espérer  de  grands  ré- 
sultats. Le  comte  de  Blum  n'augurait  pas  mieux  du  silence  de  l'em- 
pereur. Condamné  à  l'isolement  et  à  l'oisiveté  dans  une  capitale 
terrorisée  par  la  police  impériale,  usant  ses  efforts  contre  la  cour- 
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toisie  silencieuse  des  ministres  russes,  Dumouriez  n'écrivait  que 
rarement  à  Mitau,  ne  sachant  que  dire.  Pour  occuper  ses  loi- 
sirs, il  traçait  un  plan  de  défense  du  Portugal,  à  la  demande  du 
chevalier  de  Herta,  envoyé  de  ce  pays.  C'est  pendant  cette  pé- 
riode d'attente  qu'il  reçut  de  Saint-Priest  l'étrange  ouverture  que 
voici  : 

«  Le  plan  du  général  Willot  pour  agir  sur  nos  provinces  du  Midi 
a  pris  couleur.  L'Angleterre  fournit  '2  millions  1/2  avec  lesquels  il 
se  croit  en  mesure  d'opérer  un  soulèvement  et  de  lever  une  force 
armée.  Mais  je  vous  avoue  que  je  n'ai  pas  le  même  espoir  s'il  n'a 
quelqu'appui  du  dehors.  On  tâtera  sur  cela  la  cour  des  Deux-Siciles, 
et  ce  serait  le  cas  d'y  employer  M.  le  duc  de  Berry  (1).  Mais  il 
nous  a  été  proposé  un  moyen  que  j*^  crois  d'un  succès  plus  probable. 
Ce  serait,  si  l'affaire  de  Danemark  n'a  pas  lieu,  de  vous  envoyer 
en  Egypte  auprès  de  Sidney  Smith,  avec  des  moyens  pécuniaires 
de  l'Angleterre  pour  débaucher  l'armée  française  d'Egypte  en  tout 
ou  partie  et  l'amener  ensuite  sur  un  point  de  nos  côtes  qui  serait 
d'avance  convenu  avec  Willot.  iSous  venons  d'en  écrire  en  Angle- 
terre et,  si  la  chose  est  admise  et  vous  agrée,  vous  partirez  de  Saint- 
Pétersbourg  pour  Constantinople  et  l'Egypte.  Voyez  si,  en  déses- 
poir de  cause,  vous  ne  feriez  pas  cette  ouverture  au  ministère  russe. 
11  me  semble  que,  s'il  y  donnait  de  l'appui  à  la  cour  de  Londres, 
cela  serait  d'un  grand  poids.  » 

On  croit  rêver  en  lisant,  écrite  par  le  personnage  le  plus  sage  et 
le  mieux  équilibré  de  l'émigration,  cette  proposition  hautement  fan- 
taisiste. Elle  fit  lever  les  épaules  à  Dumouriez.  Il  la  trouvait  extra- 
vagante. Il  le  donna  à  entendre  et  on  ne  lui  en  parla  plus,  si  ce 
n'est  pour  établir  qu'on  se  rendait  à  ses  raisons.  D'ailleurs,  l'armée 
d'Egypte  avait  subi  un  échec  :  «  Il  est  à  présumer  que  tout  est 
bâclé  et  qu'on  n'arriverait  pas  à  temps.  »  Après  avoir  rendu  compte 
de  ses  rapports  avec  Paul  P"",  Dumouriez  espaça  de  plus  en  plus  ses 
lettres  au  roi.  Le  k  avril  seulement,  il  prit  la  plume  pour  annoncer 
son  arrivée  prochaine  à  Mitau.  Quatorze  jours  plus  tard,  on  y  était 
encore  sans  nouvelles  de  lui. 

Il  attendait  toujours  à  Saint-Pétersbourg  les  réponses  du  tsar. 
Mai5,  brusquement,  il  lut  invité  à  suspendre  toutes  démarches  au- 
près de  l'ambassade  anglaise.  Paul  venait  d'apprendre  que  l'Angle- 
terre refusait  de  lui  livrer  l'île  de  Malte,  dont  il  s'était  déclaré 
grand  maître.  Or,  l'île  de  Malte,  c'était  «  sa  marotte,  »  au  dire  des 
contemporains.  Il  ne  voulait  pas  se  trouver  engagé  dans  la  même 


(1)  Ce  prince  venait  de  quitter  Mitau,  et,  au  grand  mécontentement  de  l'Autriche, 
de  partir  pour  Naples,  oii  il  espérait  épouser  une  princesse  royale. 
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entreprise  que  le  gouvernement  qui  lui  refusait  une  satisfaction 
dont  personne,  autour  de  lui,  ne  contestait  la  légitimité.  Le  15  avril, 
Rostopchine,  ayant  mandé  Dumouriez,  lui  apprit  que  l'empereur  ne 
jugeait  pas  que  l'heure  fût  opportune  pour  exécuter  les  plans  pro- 
posés. Il  l'engageait  à  quitter  Saint-Pétersbourg,  oii  désormais  sa 
présence  était  inutile.  Les  formes  courtoises  dont  s'enveloppait  le 
langage  de  Rostopchine  n'enlevaient  rien  à  la  rigueur  du  procér^é 
dont  Dumouriez  était  victime.  On  l'expulsait;  sa  mission  se  trans- 
formait en  échec.  Cet  échec  fut  aggravé  par  l'impossibilité  où  il  se 
trouva  d'être  mis  une  dernière  fois  en  présence  de  l'empereur, 
quoiqu'il  l'eût  humblement  demandé.  La  lettre  qu'il  lui  écrivit  porte 
la  trace  de  sa  déception.  Sous  le  langage  du  courtisan  elle  trahit 
sa  tristesse  :  «  Votre  Majesté  impériale,  disait-il ,  m'a  comblé  de 
marques  précieuses  d'estime  et  de  bienveillance.  Je  serais  le  plus 
ingrat  des  hommes  si  je  ne  lui  en  témoignais  pas  mon  éternelle 
reconnaissance  en  partant  de  ses  états.  Le  souvenir  des  conversa- 
lions  pleines  de  bonté  et  de  confiance  dont  elle  m'a  honoré  restera 
gravé  dans  mon  âme  ;  le  dévoûment  le  plus  désintéressé  et  le  plus 
pur  en  est  le  fruit  et  durera  autant  que  ma  vie.  C'est  à  ce  dévoû- 
ment énergique,  c'est  à  l'importance  des  objets  qui  ont  donné  ma- 
tière aux  entretiens  dont  Votre  Majesté  impériale  m'a  honoré,  qu'elle 
doit  attribuer  les  instances  fatigantes  que  je  me  suis  permises. 
Quelque  jugement.  Sire,  que  vous  ayez  pu  porter  sur  mes  démar- 
ches, l'âme  pure  et  magnanime  de  Votre  Majesté  impériale,  son 
équité  et  son  discernement  rendront  justice  à  mes  motifs.  L'estime 
du  plus  grand  souverain  de  l'Europe  me  suivra  partout;  sa  puis- 
sante protection  appuiera  mes  démarches  ;  je  réclame  avec  con- 
fiance l'une  et  l'autre.  Elle  a  eu  elle-même  la  bonté  de  me  tracer 
mes  devoirs.  Je  les  remplirai,  sire,  ou  je  mourrai  digne  de  l'opi- 
nion que  vous  avez  exprimée  sur  mon  caractère  et  mes  talens  (ce 
sont  vos  expressions  que  j'ose  répéter).  Personne  ne  souhaite  plus 
ardemment  que  moi  que  mon  expérience  m'ait  trompé  dans  les 
résultats  que  j'ai  osé  tracer  à  Votre  Majesté  impériale  ;  mais,  si  les 
circonstances  venaient  malheureusement  à  l'appui  de  mes  prédic- 
tions, si  le  tableau  funeste  que  je  lui  ai  tracé,  avec  l'énergie  con- 
venable à  son  caractère,  se  vérifiait,  je  serais  toujours  prêt  à  me 
rendre  aux  ordres  de  Votre  Majesté  impériale  et  à  seconder  de  tout 
mon  zèle  ses  grands  et  généreux  desseins;  elle  trouverait  toujours 
en  moi  le  courage  de  la  vérité  et  l'enthousiasme  de  sa  gloire.  Dans 
tout  ce  que  j'ai  écrit  et  dit,  vous  jugerez,  Sire,  que  je  n'ai  cherché 
à  vous  plaire,  ni  pensé  à  profiter  de  la  générosité  de  Votre  Majesté 
impériale;  un  motif  plus  noble  m'animait.  Sa  gloire,  sa  sûreté,  le 
salut  de  l'Europe,  le  rétablissement  de  mon  roi,  de  la  religion  et 
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des  lois,  la  destruction  du  monstrueux  régime  démocratique,  voilA 
ce  qui  était,  ce  qui  est  encore  dans  les  mains  de  Votre  Majesté  im- 
périale; voilà  ce  que  la  Providence  vous  avait  inspiré  l'année  pas- 
sée, ce  qu'elle  vous  inspirera  de  nouveau,  ce  qiie  vous  exécuterez 
encore  cette  année,  Sire,  lorsque  les  dangers,  en  augmentant  et,  en 
se  rapprochant,  feront  céder  les  justes  ressentimens  de  Votre  Ma^ 
jesté  impériale  aux  devoirs  sacrés  du  plus  puissant  souverain  de 
l'Europe.  Quel  que  soit  mon  sort,  quelque  part  que  j'existe,  ma 
confiance  dans  votre  grand  caractère  me  suivra  et  m'encouragera. 
Les  obstacles  s'aplaniront,  les  vérités  que  j'ai  semées  dans  votre 
aoble  cœur  germeront,  et  mon  voyage  ne  sera  pas  perdu.  » 

La  lettre  est  longue,  mais  instructive.  A  ce  titre,  il  convenait  de 
la  citer  en  entier.  Elle  permet  d'apprécier  à  quel  degré  de  plati- 
tude la  trahison  peut  abaisser  nne  âme  jadis  fière,  et,  outre  qu'elle 
nous  dispense  d'en  citer  d'autres,  conçues  dans  le  même  esprit, 
que  Dumouriez,  à  la  même  époque,  écrivit  au  tsar  et  à  Rostopchine, 
elle  nous  le  montre,  à  son  départ  de  Saint-Pétersbourg,  faisant 
contre  mauvaise  fortune  bon  cœur.  Dans  un  dernier  entretien  avec 
le  ministre  impérial,  il  essaya  de  réserver  l'avenir.  Il  demanda  qu'en 
prévision  du  séjour  qu'il  comptait  faire  à  Hambourg,  l'envoyé  de 
Russie  dans  cette  ville  fût  autorisé  à  le  prendre  officiellement  sous 
sa  protection.  Rostopchine  fit  espérer  que  l'empereur  ne  refuserait 
pas  d'accéder  à  cette  demande.  Il  promit  même  d'écrire  à  Mou- 
rawief. 

Dumouriez  avait  espéré  qu'à  ce  dernier  moment  il  recevrait  une 
marque  nouvelle  de  la  munificence  du  tsar.  Trois  ans  avant,  dans 
des  circonstances  analogues,  le  comte  de  Saint-Priest  s'était  vu 
gratifié  d'un  vaste  domaine  en  Lithuanie,  et  ce  souvenir  hantait  le 
sommeil  du  brillant  conspirateur  que  nous  suivons  pas  à  pas  à  ces 
étapes  de  la  trahison.  Mais  Rostopchine  garda  le  silence  sur  ce  point 
délicat.  Le  général  dut  se  contenter  des  1,000  ducats  d'or  promis 
au  moment  de  son  arrivée.  II  en  éprouva  un  violent  dépit,  qu'il  sut 
contenir  cependant  tant  qu'il  se  trouva  sur  le  territoire  russe.  Plus 
tard,  il  y  donna  librement  carrière.  «  Je  n'ai  rien  reçu,  disait-il 
avec  amertume,  que  ce  qu'on  donne  toujours  à  ceux  que  le  tsar 
mande  auprès  de  lui.  »  C'était  la  vérité,  mais  elle  fut  longue  à  se 
faire  jour.  On  crut  pendant  plusieurs  semaines  que  la  générosité 
de  Paul  l'^  avait  enrichi  Dumouriez.  Bourgoing,  le  ministre  de  France 
en  Danemark,  retenu  à  Hambourg  par  les  ordres  de  Talleyrand  pour 
surveiller  les  émigrés,  écrivait,  d'après  des  informations  venues  de 
Berlin  :  o  Dumouriez,  en  partant  de  Saint-Pétersbourg',  a  reçu  d'as- 
sez» fortes  sommes  d'argent  ;  on  ne  sait  encore  pour  quel  objet,  on 
le  saura  à  son  arrivée,  c'est-à-dire  dans  les  premiers  jours  de  mai.» 
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Par  ce  côté,  par  d'autres  encore,  Dumouriez  avait  pris  ses  me- 
sures pour  dissimuler  l'avortement  de  son  voyage.  Même  auprès 
des  membres  du  corps  diplomatique  accrédités  en  Russie,  il  usait 
de  mensonge.  Trompé  par  ses  confidences,  l'envoyé  danois  adres- 
sait à  son  gouvernement  une  note  évidemment  destinée  à  accré- 
diter l'opinion  que  la  mission  du  général  avait  réussi  :  «  Hier, 
Dumouriez  a  pris  congé  de  l'empereur.  II  en  a  reçu  l'accueil  le 
plus  avorable.  Il  part  chargé  d'une  mission  importante.  Il  est  à  la 
veille  de  rendre  à  sa  patrie  un  service  bien  plus  éclatant  que  tous 
ceux  qu'il  aurait  pu  lui  rendre  par  ses  succès  militaires.  » 

C'est  après  s'être  fait  précéder  par  ces  renseignemens  que  Du- 
mouriez se  mit  en  route  le  19  avril  (1)  avec  d'Angély,  qui  lui  servait 
de  secrétaire,  et  un  gentilhomme  français,  M.  d'Agoult,  rencontré 
parmi  les  émigrés  autorisés  à  résider  à  Saint-Pétersbourg.  Son 
intention  n'étant  pas  de  repasser  par  Mitau,  il  s'embarqua  pour 
Lubeck.  Mais  le  navire  qui  le  portait  ayant  été  arrêté  par  les  glaces 
à  Riga,  il  profita  de  cet  arrêt  pour  aller  offrir  ses  hommages  à 
Louis  XVllI.  Gomme  à  son  premier  voyage,  il  reçut  un  flatteur 
accueil.  Toutefois,  le  roi  lui  confessa  qu'il  comptait  de  moins  ea 
moins  sur  un  prochain  réveil  de  sa  fortune.  Ce  que  Dumouriez  lui 
racontait  des  dispositions  de  Paul  I"  n'était  pas  pour  ranimer  ses 
espérances.  D'autre  part,  depuis  la  première  visite  de  Dumouriez, 
au  commencement  de  janvier,  les  événemens  malheureux  n'avaient 
cessé  de  se  succéder.  Les  armées  russes  avaient  quitté  l'Italie,  la 
Suisse,  la  Hollande,  pour  regagner  leurs  loyers.  La  guerre,  recom- 
mencée entre  la  France  et  les  puissances  restées  dans  la  coalition, 
s'annonçant  comme  devant  être  rapide  et  décisive,  n'empêchait  pas 
la  croyance  à  une  paix  prochaine  de  se  répandre.  Les  Vendéens, 
épuisés,  hors  d'état  de  combattre  plus  longtemps,  venaient  de  faire 
leur  soumission  au  gouvernement  consulaire  ;  les  troupes  employées 
contre  eux  avaient  été  expédiées  aux  frontières  d'Italie,  de  Suisse 
et  d'Alleinagne  pour  y  grossir  les  forces  massées  contre  les  alliés. 
Tout  manquait  donc  à  la  fois  à  la  cause  royale.  Le  langage  mênae 
de  l'Angleterre  et  de  l'Autriche  faisait  craindre  que  leur  victoire, 
—  à  supposer  qu'elles  fussent  victorieuses,  —  ne  profitât  pas  aux 
Bourbons. 

Dans  ce  renversement  des  multiples  combinaisons  préparées 
contre  la  république,  c'est  le  plan  concerté  avec  Willot  à  l'effet  de 
soulever  le  Midi,  que  Louis  XVIII  considérait  maintenant  comme  ss. 

(1)  Le  vicomte  de  Garaman,  envoyé  du  roi,  était  arrivé  le  17.  Il  est  très  vraisem- 
blable qu-e  les  deux  personnages  se  rencontrèrent;  mais  nous  ne  trouvons  dans  nos 
documcus  aucune  trace  de  leur  entrevue. 
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dernière  ressource.  Il  s'en  occupait  avec  ardeur.  Il  fit  connaître  à 
Diimouriez  qu'il  avait  investi  Willot  de  pouvoirs  étendus  pour  opérer 
dans  les  provinces  méridionales  et  que  ce  général  venait  d'être 
appelé  à  Vienne,  à  l'instigation  de  l'Angleterre,  pour  exposer  ses 
plans  au  baron  de  Thugut.  Les  événemens  ultérieurs  seuls  permet- 
traient de  juger  des  véritables  sentimens  de  l'Autriche  en  cette  cir- 
constance, du  degré  de  leur  sincérité  et  de  la  confiance  qu'il  y  fal- 
lait accorder. 

Au  commencement  du  mois  de  mai  1800,  Dumouriez  rentrait  à 
Hambourg.  La  Prusse,  tenue  au  courant  de  ses  démarches,  avait  an- 
noncé son  retour  à  Beurnonville.  Averti  par  ce  dernier,  Bourgoing 
en  transmettait  la  nouvelle  à  Paris.  «  J'ai  les  moyens  d'être  informé, 
ajoutait-il,  de  ce  que  dira  Dumouriez  sur  la  cour  de  Russie  et  sur 
la  réception  qu'on  lui  aura  faite  à  Mitau.  »  Présomptueuse  était  cette 
assurance.  On  a  vu  plus  haut  que  l'envoyé  de  la  république  était 
moins  bien  informé  qu'il  ne  supposait,  surtout  quand  il  parlait 
«  des  fortes  sommes  d'argent  »  reçues  par  Dumouriez.  De  même, 
il  se  trompait  lorsqu'il  écrivait  à  Talleyrand  :  «  Ceux  qui  sont  dans 
sa  confidence  assurent  qu'il  ne  serait  nullement  impossible  de  le 
rapprocher  du  gouvernement  actuel,  contre  lequel  il  est  loin  d'avoir 
les  préventions  qu'il  avait  contre  le  Directoire.  »  Il  était  trop  tard 
pour  que  Dumouriez  pût  revenir  à  la  cause  qu'il  avait  trahie  ;  com- 
promis par  ses  écrits  et  par  ses  actes,  ses  écrits  surtout,  les  lettres 
envoyées  en  Russie,  à  Mitau,  à  divers  émigrés,  il  comprenait  lui- 
même  qu'il  ne  rentrerait  en  France  qu'avec  la  royauté  restaurée. 

Arrivé  à  Hambourg,  il  s'appliqua  surtout  à  laisser  croire  que 
Paul  I"  lui  avait  accordé  sa  confiance  et  l'avait  chargé  d'une  très 
importante  négociation.  Sa  première  visite  fut  pour  Mourawief,  de 
qui  il  sollicita  la  protection  spéciale  qu'à  sa  demande  Rostopchine  lui 
avait  fait  espérer.  Dans  la  ville  de  Hambourg,  où  l'opinion,  de  plus  en 
plus,  se  prononçait  pour  la  république,  il  voulait  circuler  librement 
revêtu  du  caractère  de  protégé  russe,  qui  l'aurait  rendu  inviolable. 
Mais  Mouravief  était  sans  ordres,  Dumouriez  eut  lieu  de  craindre 
que  son  voyage  ne  fût  même  pas  couronné  du  très  mince  succès  qu'il 
persistait  à  en  attendre.  11  écrivit  à  Rostopchine,  au  tsar  lui-même. 
Il  sollicitait  un  brevet  qui  l'annonçât  «  comme  serviteur  de  l'em- 
pereur. »  Ses  lettres  étaient  pressantes,  humbles,  des  lettres  de 
mendiant  sans  fierté.  Et  comme  elles  restaient  sans  réponse,  il  s'in- 
géniait, pour  provoquer  des  remercimens,  à  rendre  des  services, 
ne  reculant  ni  devant  l'espionnage  ni  devant  la  délation. 

Le  27  mai,  il  adressait  au  comte  Panine  une  liste  d'individus 
habitant  ou  ayant  habité  Saint-Péterbourg,  qu'il  accusait  d'être 
soudoyés  par  le  gouvernement  français  pour  faire  de  la  propagande 
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révolutionnaire  en  Russie  (1).  «  Vous  déciderez  avec  M.  le  comte 
de  Rostopchine  s'il  est  convenable  ou  non  de  continuer  à  exp'oiter 
cette  mine  ou  de  cesser  d'être  instruit.  »  Nous  avons  lieu  de 
croire  que  le  comte  Panine  ne  répondit  pas  à  cette  étrange  commu- 
nication. Dans  nos  documens,  il  n'y  a  pas  trace  de  sa  réponse,  et 
les  envois  de  ce  genre  ne  furent  pas  renouvelés. 

Au  cours  de  la  même  lettre,  Dumouriez  faisait  allusion  à  la  guerre 
qui  se  déroulait  sur  les  frontières  françaises,  se  vantait  de  ne  s'être 
pas  trompé  dans  ses  prédictions  :  «  Je  ne  fatiguerai  plus  les  sou- 
verains de  mes  raisonnemens  politiques.  Il  est  trop  fâcheux  de 
jouer  le  rôle  de  Cassandre.  Je  me  borne  à  désirer  la  protection  spé- 
ciale de  l'empereur  votre  maître,  pour  n'être  pas  inquiété  dans 
mon  asile,  jusqu'à  des  circonstances  plus  favorables.  »  Cette  pro- 
tection jusqu'au  bout  devait  lui  être  refusée,  et  lorsque,  sur  une 
sollicitation  plus  pressante  que  les  autres,  Rostopchine  se  décidait 
enfin  à  répondre,  c'était  pour  se  dépenser  en  banalités  :  «  J'ai  été 
impoli  vis-à-vis  de  vous  par  embarras,.,  je  n'avais  rien  d'intéressant 
à  vous  dire.  »  Sa  lettre,  écrite  sur  un  ton  de  plaisanterie  familière, 
outre  qu'elle  ne  contenait  aucune  allusion  au  désir  exprimé  par 
Dumouriez,  ne  disait  rien  qui  pût  lui  faire  espérift*  qu'on  songeât  à 
utiliser  ses  services.  En  terminant  son  léger  bavardage,  Rostopchine 
ajoutait  :  a  Je  vous  dirai  en  confidence  que  l'empereur  ne  sera  pas 
fâché  d'avoir  de  vos  nouvelles,  que  vous  pourrez  me  les  adresser  et 
être  persuadé  d'avance  que  vous  ne  serez  ni  indiscret,  ni  prolixe, 
ni  mauvais  prophète.  »    Simples    formules   de    politesse ,  témoi- 
gnages de  courtoisie,  rien  de  plus.  Dumouriez  écrivit  encore  deux 
ou  trois  lettres  à  Paul  I".  Celles  que  lui  répondit  Rostopchine  ca- 
chaient comme  la  précédente   sous  la  bienveillance  de  la  forme 
l'insignifiance  du  fond.  Dumouriez  n'en  fut   pas   surpris.  Depuis 
plusieurs  semaines,  il  avait  compris  qu'il  ne  devait  rien  attendre  de 
la  Russie.  Entre  inlimes  il  en  faisait  l'aveu  :  «  J'ai  bien  eu  de  la 
peine  à  me  rapprocher  de  Paul  P',  disait-il  à  un  émigré,  le  marquis 
de  Bellegarde.  Je  l'ai  tenu  pendant  huit  jours;  je  l'avais  empaumé. 
Mais  les  Russes  s'en  sont  aperçus  et  ont  déjoué  mes  plans.  » 

Il  n'en  persistait  pas  moins,  dans  les  salons  oii  on  le  recevait,  à 
parler  de  son  voyage,  des  intentions  du  tsar,  dont  il  disait  possé- 

(1)  Cette  liste,  dressée  par  d'Angély  à  l'aide  de  papiers  dérobés  à  la  légation  de 
France  à  Hambourg,  est  dans  nos  mains.  Elle  contient  vingt-cinq  noms;  au-dessous 
de  chaque  nom,  une  notice  qui  porte  d'ailleurs  le  caractère  de  la  vérité.  Panine  la 
communiqua  à  Postopchine  et  au  gouverneur  militaire  de  Saint-Pétersbourg,  en  fai- 
sant remarquer  que  M.  de  Mourawief  n'avait  pas  communiqué  ces  renseignemens. 
Plusieurs  comédiens  attachés  au  Théâtre  -  Français  impérial  figuraient  parmi  les 
espions  dénoncés  par  Dumouriez. 
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der  le  secret,  des  conditions  dans  lesquelles  il  y  était  associé.  Mais, 
maintenant,  les  amis  du  gouvernement  français  n'ajoutaient  ])lus  foi 
à  ses  assertions:  «  Ils  savent,  disait  Tun  d'eux,  que  le  général  n'a 
point  à  se  louer  de  son  voyage  et  que,  quoiqu'il  veuille  faire  croire, 
il  est  sans  mission,  sans  commandement  et  sans  crédit.  »  Bourgoing 
lui-même  était  revenu  sur  ses  premières  appréciations.  Pendant 
compte  à  Talleyrand  d'un  dîner  chez  un  armateur  de  Hambourg, 
auquel  avait  été  invité  Dumouriez,  il  racontait  :  «  Je  ne  l'ai  ni  fui 
ni  recherché.  Mais  il  m'a  adressé  plusieurs  fois  la  parole  sur  des 
objets  indifïérens.  Il  cherchait  à  causer  plus  à  fond  ;  mais  il  n'en  a 
pas  trouvé  l'occasion.  Il  montre  une  lettre  du  tsar  l'engageant  à 
devenir  le  Monk  de  Louis  XVIII.  Il  cherche  à  se  donner  une  grande 
importance.  Il  ne  peut  y  faire  croire.  Après  avoir  caressé  tous  les 
partis,  il  n'inspire  confiance  à  aucun.  Il  ne  sera  plus  que  le  confi- 
dent inactif  des  stériles  vœux  de  Paul  P'  pour  Louis  XVIII.  »  Et 
Bourgoing  avait  raison,  car,  ainsi  que  le  lui  avait  dit  Beliegarde, 
qui  arrivait  de  Saint-Pétersbourg,  «  la  Russie  était  guérie  pour 
longtemps  de  se  mêler  des  affaires  de  l'Occident.  » 

Cependant  telle  était  toujours  l'assurance  de  Dunionriez  qu'après 
avoir  essayé  de  faiire  croire  qu'il  aurait  le  commandement  de  l'in- 
surrection du  Midi,  il  occupa  pendant  quelque  temps  encore  les 
cercles  hambourgeois  de  sa  personne  et  de  ses  propos.  1!  admirait 
îe  plan  militaire  qui  se  déroulait  en  Allemagne,  ce  plan  qui  détrui- 
sait le  laborieux  édifice  de  ses  longs  calculs,  et  allait  forcer  la  cour 
de  Vienne  à  conclure  la  paix  ;  il  convenait  que  toute  la  gloire  en 
revenait  à  Bonaparte.  Puis,  tout  à  coup,  il  disparut.  Il  faisait  agir  à 
Londres  pour  être  autorisé  à  passer  en  Angleterre.  En  attendant  de 
pouvoir  partir,  il  allait  vivre  à  Ottensen,  pris  soudainement  du  désir 
de  se  faire  oublier.  Peut-être  les  victoires  de  la  France  lui  in- 
spiraient-elles le  regret  d'avoir  obéi  aux  suggestions  criminelles 
qui  l'avaient  armé  contre  sa  patrie.  Mais,  s'il  n'était  pas  trop  tard 
pour  se  repentir,  il  n'était  plus  temps  de  reconquérir  son  ancienne 
gloire  à  jamais  souillée.  Il  ne  restait  d'autre  ressource  à  son  activité 
que  de  s'enfoncer  plus  profondément  dans  la  trahison. 

Disons,  pour  en  finir  avec  lui,  qu'en  1801,  du  fond  de  sa  retraite, 
il  envoyait  encore  à  S.ùnt-Pétersbourg  des  sollicitations  et  des  con- 
seils. Le  11  février,  répondant  à  l'une  de  ses  lettres,  Rostopchine 
lui  disait  :  «  J'y  ai  bien  reconnu  le  talent  actif  qui  s'impatiente  dans 
l'oisiveté.  Mais,  les  circonstances  actuelles  ne  manqueront  pas  de 
vous  présenter  des  occasions  qui  vous  dédommageront  avec  usure 
du  temps  perdu.  Après  la  lecture  de  votre  lettre,  l'empereur  mon 
maître  m'a  ordonné  de  vous  faire  savoir  que  vous  n'avez  qu'à  prendre 
un  peu  de  patience  pour  voir  s'efléctuer  des  projets  auxquels  vous 
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accorderez  peut-être  votre  estime.  »  N'était  la  gravité  de  nos  per- 
sonnages, on  serait  tenté  de  se  demander  si  Paul  1"  et  son  ministre 
ne  se  moquaient  pas  de  Dumouriez.  Au  moment  où  ils  lui  an  non 
çaient  ces  u  projets  dignes  de  son  estime,  »  le  tsar  venait  d'expul- 
ser de  ses  états  Louis  XVIli;  à  Paris,  son  ambassadeur  négociait 
la  paix  avec  Bonaparte.  C'était  une  politique  nouvelle  qui  ne  laissait 
aucune  place  aux  idées  que  Dumouriez  avait  propagées  et  défen- 
dues .et  les  condamnait  à  l'oubli  comme  elles  l'y  condamnaient  lui- 
même  (1). 

•III. 

Pendant  que  Dumouriez  accomplissait  cet  humiliant  voyage  de 
Saint-Pétersbourg,  le  général  Willot  était  resté  à  Gœgingen,  eti 
Souabe.  Il  s'y  trouvait  encore  à  la  fin  du  mois  de  février,  s'occu- 
pant  des  préparatifs  de  son  entrée  en  campagne,  s'altendant  à  être, 
d'un  moment  à  l'autre,  appelé  à  Vienne.  En  dépit  de  ses  efforts,  l'en- 
treprise à  laquelle  on  l'a  vu  se  consacrer  n'avançait  guère.  Donnant 
lieu  à  d'actifs  pourparlers,  mais  entravée  par  les  discussions  pas- 
sionnées qui  s'élevaient  entre  Willot  et  les  membres  de  l'agence  de 
Souabe,  elle  faisait  éclater  des  dissentimens  profonds,  d'ardentes 
rivalités  propres  à  favoriser  les  imprudences  et  les  délations.  Si  le 
plan  du  Midi  «  prenait  couleur,  »  comme  disait  Saint-Priest,  c'était 
dans  rimaginatiuii  de  ses  promoteurs  bien  plus  que  dans  la  réalité. 
Les  difficultés  naissaient  incessantes.  C'est  en  vain  que  de  Mitau  le 
roi  essayait  de  les  aplanir. 

Par  une  ordonnance  arrivée  à  Augsbourg  le  23  février,  il  avait 
conféré  à  Willot  des  pouvoirs  pour  agir  dans  les  provinces  méridio- 
nales. Sous  les  ordres  de  ce  général,  d'André  était  investi  des  fonc- 
tions de  commissaire  civil  dans  le  Dauphiné,  la  Provence,  le  Lan- 
guedoc, le  Vivarais,  le  Rouergue,  la  Gascogne,  la  Guyenne  et  la 
Saiiitonge.  Il  devait  s'appliquer  a  à  prémunir  le  peuple  français  contre 
la  perfidie  qui  l'avait  trompé  afin  de  l'asservir.  »  En  prévision  du  cas 
où  sa  présence  serait  nécessaire  à  Augsbourg,  Cazalès,  toujours  at- 
taché à  l'agence  de  Londres^  était  désigné  pour  se  rendre,  en  son  lieu. 

(l)  C'est  à  Ottenscn,  où  il  vivait,  que  Farchiduc  Charles  d'Autriche  viat  acheter  les 
conseils  de  son  expérience  militaire,  qu'il  paya  d'une  pension  de  3,000  florins.  En  1803, 
Dumouriez  était  à  Londres.  Quels  services  y  rendit-il?  Probablement  des  service» 
analogues  à  ceux  qu'il  avait  rendus  au  prince  de  Hesse  et  à  l'archiduc  Charles.  Une 
pension  de  1,200  livres 'sterling  en  fut  le  pi-ix.  A  Londres,  il  vit  Pichegru.  Ils  discu- 
tèrent un  plan  d'iuvasion  de  la  France.  En  1805,  il  alla  en  Suède.  11  rêvait  d'allier 
contre  l'empire  toutes  les  cours  du  nord.  En  1800,  il  revint  en  Angleterre.  Le  duc 
d'Orléans,  en  souvenir  de  leur  ancienne  amitié,  ajouta  à  ses  revenus  une  pension  de 
10,000  francs.  Il  mourut  en  Angleterre  en  1823.  11  avait  quatre-vingt-quatre  ans. 
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et  place,  dans  le  Midi.  Cette  organisation,  approuvée  par  le  roi  pour  la 
forme,  était  en  réalité  l'œuvre  de  Wickham.  L'Angleterre  s'étant  enfin 
décidée  à  appuyer  Willot,  à  envoyer  sur  les  côtes  de  Provence  un 
corps  de  débarquement,  c'est  l'agent  britannique  qui  avait  pris  l'ini- 
tiative et  la  haute  direction  du  mouvement.  Venu  de  Berne  à  Augs- 
bourg,  il  donnait  des  ordres  à  Précy  comme  à  Willot.  Il  lui  enjoi- 
gnait de  s'assurer  des  déserteurs,  des  conscrits  mécontens,  pour 
former  le  noyau  de  son  armée,  d'acheter  des  fusils,  du  plomb,  de 
la  poudre,  de  se  tenir  prêt  à  se  porter  sur  Lyon  et,  en  attendant, 
de  chercher  à  gagner  les  généraux  républicains  qui  commandaient 
les  garnisons  de  cette  ville  et  des  villes  voisines. 

Il  invitait  Willot  à  prendre  des  mesures  analogues,  afin  d'opérer 
dans  le  Midi  de  la  même  manière  que  Précy  dans  le  Lyonnais.  Avec 
îes  fonds  qu'il  tenait  de  son  gouvernement,  il  pourvoyait  à  toutes 
les  dépenses,  faisait  même  passer  de  l'argent  à  l'agence  de  Paris. 
Il  remettait  à  Précy  jusqu'à  «  cinquante-six  mille  louis.  »  L'énor- 
mité  de  cette  somme  excitait  l'envie  de  certains  émigrés  et ,  tant 
étaient  profondes  les  divisions  qui  régnaient  entre  eux,  que  certains 
iie  craignaient  pas  d'insinuer  que  Précy  ne  ferait  rien  de  ce  qu'on 
attendait  de  son  zèle,  qu'une  fois  entré  en  France  il  ne  reviendrait 
pas  et  «  garderait  l'argent.  » 

On  peut  juger  à  ces  traits  combien  avait  été  laborieux  Tenfante- 
ment  de  l'organisation  générale.  L'approbation  qu'y  donnait  l'or- 
donnance rendue  par  Louis  XVIII  n'en  rendit  pas  le  fonctionnement 
plus  facile  que  l'enfantement.  Elle  aggrava  même  les  difficultés.  Ce 
fut  d'abord  par  la  faute  de  Précy.  En  présence  de  l'étendue  des  pou- 
voirs donnés  àWillot,  sa  jalousie  s'éveilla  (1).  Précédemment,  ilavait 
déclaré  que  son  action  devait  s'exercer  dans  le  Lyonnais  seulement 
et  décliné  le  commandement  dans  le  Vivarais  et  le  Dauphiné.  Main- 
tenant que  ce  commandement  était  octroyé  à  Willot,  il  lerevendi- 


(1)  En  fait,  il  s'abstint  d'agir.  Le  27  mars,  il  était  autorise  à  se  transporter  dans 
l'intérieur,  a  Sa  Majesté  ne  doute  pas  que  l'occasion  n'y  soit  incessamment  favo- 
rable. L'ouverture  de  la  campagne,  déjà  commencée  en  Italie,  et  prête  à  s'ouvrir  sur 
le  Rhin,  donnera  assez  d'occupation  aux  troupes  françaises  pour  qu'on  puisse  agir 
avec  sûreté  dans  les  environs  de  Lyon,  surtout  si  des  succès  repondent  aux  prépa- 
ratifs qui  sont  faits.»  Cette  lettre  du  cabinet  du  roi  ne  l'arracha  pas  à  son  immobi- 
lité. On  en  trouve  la  preuve  dans  celle-ci,  adressée  le  22  avril  au  président  de  Vezet  : 
«  M.  de  Précy  n'a  point  encore  écrit,  et,  sans  vouloir  rien  préjuger  sur  ses  plaintes, 
Sa  Majesté  trouverait  extraordinaire  qu'il  se  formalisât  de  ce  que  le  général  Willot 
ne  lui  a  pas  communiqué  les  ordres  qui  lui  étaient  adressés.  Au  surplus,  elle  ne 
regarde  point  les  provinces  que  M.  de  Précy  appelle  son  département  comme  ne 
pouvant  en  être  distraites.  »  Précy,  froissé,  bouda,  se  plaignit  :  «  La  lettre  de  M.  de 
Précy  m'est  en  effet  parvenue.  Le  roi  n'a  pas  pensé  qu'elle  exigeât  réponse.  Sa  Ma- 
jesté compte  toujours  sur  son  zèle  et  ses  bons  services.  » 
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quait;  à  Wickham,  qui  le  pressait  de  se  mettre  en  route,  il  opposait 
et  multipliait  les  objections.  Tandis  que  Willot,  d'accord  avec  Wick- 
ham et  Pichegru,  estimait,  contrairement  à  l'avis  d'abord  exprimé 
par  le  roi,  que  l'insurrection  ne  devait  arborer  le  drapeau  royaliste 
qu'après  la  victoire  et  que,  jusque-là,  elle  ne  devait  pas  prendre  !e 
caractère  d'un  soulèvement  contre  la  république;  tandis  qu'il  se  fai- 
sait autoriser  sur  ce  point  à  agir  à  son  gré,  Précy  ne  voulait  mar- 
cher que  si  le  roi  était  avant  tout  reconnu.  Vainement  Wickham  in- 
voquait les  motifs  qui  empêchaient  son  gouvernement  de  prendre 
l'initiative  de  cette  reconnaisance  ;  Précy  n'en  démordait  pas.  En 
outre,  il  exigeait  du  roi  des  ordres  plus  positifs  que  ceux  qu'il  avait 
reçus  ;  il  mettait  à  son  concours  deux  conditions  :  la  première  qu'il 
n'entrerait  en  France  que  derrière  les  Autrichiens,  la  seconde  qu'il 
ne  se  porterait  en  avant  qu'après  que  Willot  aurait  obtenu  des  suc- 
cès. 

Ses  exigences  devenaient  telles  que  Wickham  songea  à  se  passer 
de  lui.  Willot,  consulté,  donna  à  entendre  qu'on  n'avait  pas  besoin 
de  Précy  pour  acheter  le  général  Moncey,  qui  commandait  à  Lyon. 
«  Avec  quinze  mille  louis,  dit-il,  on  aura  le  général  et  la  garnison.  » 
Quand  Précy  eut  acquis  la  certitude  qu'on  se  résignait  à  agir  sans  son 
concours,  il  se  ravisa,  se  déclara  prêt  à  partir.  Mais  il  perdit  encore 
un  temps  précieux  et,  les  événemens  marchant  plus  vite  que  lui,  il 
fut  définitivement  réduit  à  l'impuissance. 

D'autre  part,  la  question  de  la  reconnaissance  du  roi  déchaînait 
un  conflit  plus  grave  encore  entre  les  membres  mêmes  de  l'agence. 
Les  uns  voulaient  que  tout  se  fît  au  nom  de  Louis  XVIII,  les  autres 
qu'on  se  présentât  comme  un  parti  de  mécontens.  L'ardent  prési- 
dent de  Vezet  ne  prétendait  à  rien  moins  qu'au  rétablissement  des 
anciennes  institutions.  Il  blâmait  le  choix  que  le  roi  avait  fait  de 
Cazalèspour  remplacer  éventuellement  d'André  comme  commissaire 
civil  dans  le  Midi.  «  Je  n'entrerai  pas  en  relations  avec  lui  s'il  reste 
à  Londres,  disait-il.  Ce  n'est  pas  qu'il  soit  indigne  de  confiance: 
mais  je  me  défie  des  bavardages.  »  Ainsi  entre  les  émigrés  éclataient 
une  fois  de  plus,  en  des  circonstances  quasi-tragiques,  les  divisions, 
les  rivalités ,  les  haines  qui  tant  de  fois  avaient  compromis  leur 
cause.  11  est  vrai  de  dire,  en  ce  qui  touche  Vezet,  que  ses  objec- 
tions n'étaient  qu'une  forme  de  sa  défiance  pour  les  tentatives  qui 
se  préparaient,  a  Je  n'ose  me  flatter  encore  de  l'exécution  de  ce 
plan ,  écrivait-il  le  16  février.  Depuis  six  ans ,  j'ai  vu  tant  de  beaux 
plans  adoptés,  faiblement  soutenus,  et  je  les  ai  tous  vus  abandonnés 
successivement.  » 

Quant  à  Willot,  malgré  les  obstacles  accumulés  sur  son  chemin, 
il  ne  se  décourageait  pas.  Loin  de  se  décourager,  il  parlait  tout  haut 
de  ses  projets,  de  ses  préparatifs,  de  son  prochain  départ,  poussait 
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l'imprudence  jusqu'à  enfôler  publiquement  des  officiers,  discutait 
avec  les  agehs  employés  par  lui,  les  mécontentait  au  point  de  s'en 
faire  des  ennemis.  L'expédition  du  Midi  peu  à  peu  s'èbmitait.  A 
Augsbourg,  dans  les  cafés,  on  en  racontait  les  détails,  on  en  discu- 
tait les  chances.  Il  n'était  donc  pas  étonnant  que  la  police  de  Fouchè 
fût  avertie  déjà  de  l'existence  de  la  conspiration.  Un  agent  de  Wil- 
lot  envoyé  par  lui  à  Paris  s'était  d'ailleurs  laissé  arrêter  et  même, 
à  défaut  de  preuves  contraires,  on  peut  admettre  que,  par  suite  de 
cet  incident,  les  renseignemens  déjà  parvenus  au  gouvernement  fran- 
çais sur  cet  objet  s'étaient  complétés. 

Mais  les  avis  qui  parvenaient  à  Willot  poar  le  mettre  en  garde 
contre  l'espionnage  qui  s'exerçait  autour  de  l'agence  de  Souabe, 
peut-être  même  dans  son  sein,  et  livrait  à  Fouché  jusqu'au  véritable 
nom  de  l'endosseur  des  lettres  de  change  qu'elle  tirait  sur  Paris  (1), 
ces  avis  le  laissaient  indifférent ,  ne  troublaient  pas  sa  quiétude. 
Entre  les  lettres  qui  parvenaient  de  France  à  l'agence ,  il  n'atta- 
chait de  prix  qu'à  celles  où  l'état  des  esprits  se  trouvait  décrit  tel 
qu'il  le  souhaitait. 

Elles  n'étaient  pas  rares,  ces  lettres  écrites  et  expédiées  au  péril 
de  la  vie  de  leurs  auteurs,  où  de  fausses  nouvelles,  racontées,  afTir- 
mées,  commentées  avec  une  fiévreuse  crédulité,  servaient  de  pré- 
misses à  des  conclusions  conformes  aux  espérances  des  émigrés, 
mais  contraires  à  la  vérité.  îgnorans  et  naïfs,  les  rédacteurs  voyaient 
les  choses  non  telles  qu'elles  étaient ,  mais  telles  qu'ils  auraient 
voulu  qu'elles  fussent.  Ce  qu'ils  ne  voyaient  pas,  ce  qu'ils  ne  di- 
saient pas,  c'est  que,  lasse,  épuisée,  allamée  de  repos  et  de  sécu- 
rité, la  France  attendait  tin  maître,  qu'elle  le  saluait  déjà  dans  Bona- 
parte, que  c'est  de  lui  qu'elle  espérait  les  biens  après  lesquels  elle 
soupirait  et  non  de  ces  Bourbons,  qu'elle  commençait  à  oublier  et 
dont  le  retour  hypothétique  lui  était  représenté  comme  le  signal 
d'une  ère  de  réaction  et  de  vengeances. 

Ce  qu'elles  taisaient,  ces  lettres  menteuses,  c'est  que  les  mani- 
festes par  lesquels  le  prétendant  promettait  une  amnistie  générale, 
la  reconnaissance  partielle  des  faits  accomplis,  notamment  en  ce 
qui  touchait  les  biens  nationaux,  la  consécration  des  fonctions  et 
des  grades  acquis  sous  la  révolution,  c'est  que  ces  manifestes 
n'arrivaient  pas  à  «  son  peuple;  »  c'est  que,  si  quelques  agens  dé- 
voués osaient  les  colporter  mystérieusement,  ils  ne  parvenaient 
pas  à  les  répandre,  c'est  qu'enfin  ces  assurances  données  par  le  roi 
étaient  démenties  par  ses  partisans  de  l'intérieur,  hommes,  pour  la 
plupart,  violens  ou  exaspérés,  qui  eussent  blâmé  sa  clémence  s'ils 

(I)  C'était  d'André.  Il  les  signait  «  Southers.  »  Une  perquisition  faite  à  Paris  chez 
le  l)a;!['ner  au  dotoicile  duquel  elles  étuieut  payables  riivéla  son  nom. 
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avaient  connu  ses  intentions  et  qui,  dans  les  rares  occasions  où  il 
leur  était  donné  de  feindre  de  les  connaître,  proféraient  des  me- 
naces en  son  nom.  Malgré  les  circonstances  contraires,  Willot  res- 
tait donc  plein  de  confiance,  se  croyait  au  moment  de  réussir.  Rai- 
sonnant dans  l'hypothèse  où  le  plan  relatif  au  Midi  deviendrait 
irréalisable,  il  en  étudiait  un  autre  avec  Pichegru.  Ils  iraient  tous  les 
deux  dans  le  Sud-Ouest,  et  l'idée  de  pénétrer  en  Franche-Comté  étant 
abandonnée,  c'est  dans  les  contrées  situées  entre  Toulouse  et  Bor- 
deaux qu'ils  proclameraient  l'insurrection.  Les  projets ,  on  le  voit, 
variaient,  devenaient  plus  vagues  au  fur  et  à  mesure  qu'approchait 
l'heure  de  l'action.  Ce  qui  se  disait,  ce  qui  se  préparait,  ce  qui 
s'exécutait  ne  faisait  pas  faire  un  pas  à  la  cause  royale.  Ce  mouve- 
ment et  ce  bruit  n'étaient  ni  le  mouvement,  ni  le  bruit  d'une  marche 
en  avant;  c'était  le  piétinementsur  place.  Tout  à  coup,  un  événement 
qui  devait  être  considéré  comme  heureux  vint  y  coupei*  court.  Le 
2h  mars,  Willot,  appelé  par  Wickham,  apprit  de  lui  qu'il  était  mandé 
à  Vienne,  ainsi  qu'il  l'avait  désiré. 

La  nouvelle  avait  été  envoyée  directement  de  Vienne  à  Milan. 
A  cette  occasion,  le  roi  faisait  écrire  par  Saint -Priest  à  l'agence  de 
Souabe  :  «  Rien  ne  pouvait  être  plus  utile  que  l'intelligence  à  éta- 
blir entre  Willot  et  les  généraux  autrichiens,  et  nous  savons  bien 
bon  gré  à  M.  le  baron  de  Thugut  d'y  avoir  pensé.  »  Si  Saint-Priest 
avait  mieux  jugé  Thugut  et  pénétré  avec  plus  de  discernement  ses 
intentions,  il  n'aurait  pas  tenu  ce  langage  empreint  de  gratitude. 
En  se  décidant  à  conférer  avec  Willot,  le  ministre  autrichien  voulait 
non  rendre  service  à  la  cause  des  Bourbons,  mais  se  dérober,  en 
ayant  l'air  d'y  céder,  aux  instances  réitérées,  de  l'évêque  de  Nancy, 
agent  du  roi,  qu'appuyait  lord  Minto,  ambassadeur  d'Angleterre, 
intéressé  par  Wickham  à  cette  négociation.  Il  fallait  toute  la  naï- 
veté, toute  l'ignorance  de  la  diplomatie  de  Mitau  pour  supposer  que 
la  mission  de  Willot  à  Vienne  aurait  un  meilleur  sort  que  celle  de 
Dumouriez  à  Saint-Pétersbourg,  qui,  justement,  à  cette  heure,  tou- 
chait à  son  piteux  dénoûment.  Et  encore,  quand  Dumouriez  se  ren- 
dait à  l'appel  de  Paul  I",  l'espérance  était-elle  permise.  Ce  mo- 
narque, durant  plusieurs  années,  avait  prodigué  à  Louis  XVIII  les 
témoignages  de  son  intérêt.  Il  était  logique  de  le  croire  toujours 
également  bien  disposé  pour  le  roi  proscrit.  Mais  l'Autriche  !  que 
pouvait-on  espérer  d'elle?  Depuis  dix  ans,  elle  ne  manifestait  aux 
Bourbons  que  mauvais  vouloir  et  dédain  (1).  Le  refus  de  leur  venir 

(1;  Langeron,  dans  ses  Mémoires  inédits,  raconte  qu'au  commencement  de  l'émi- 
gratioD,  le  comte  d'Artois  étant  allé  à  Vienne  solliciter  les  secours  de  l'Autriclie, 
l'empereur  Léopold  lui  fit  les  promesses  les  plus  positives,  M.  de  Gallo,  l'ambassa- 
deur de  A'aples,  exprima  à  l'empereur  son  étonnemeut  de  la  manière  dont  il  s'enga- 
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pécuniairement  en  aide,  malgré  les  liens  de  parenté  ;  les  empêche- 
mens  longtemps  opposés  au  mariage  de  Madame  Thérèse  avec  le 
duc  d'AngouIême,  les  susceptibilités  soulevées  par  le  voyage  du  duc 
de  Berry  à  Naples,  la  volonté  nettement  exprimée  de  ne  pas  recon- 
naître le  comte  de  L'Isle  comme  roi  de  France,  d'autres  traits  encore 
en  font  foi.  Ils  révèlent  l'égoïsme  de  la  cour  de  Vienne,  comme  sa 
conduite  constante  envers  ses  alliés  révélait  son  ambition,  «  son 
ambition  insatiable,  »  disait  Paul  I".  La  cour  de  Mitau  se  leurrait 
donc  d'une  illusion  folle  quand  elle  attachait  au  voyage  de  Willot 
une  suprême ,  une  dernière  espérance.  Cette  espérance  ne  devait 
pas  se  réaliser. 

Aussitôt  après  avoir  reçu  la  communication  de  Wickham,  AVillot 
était  parti  pour  Vienne.  Mais  il  n'avait  pas  encore  eu  le  temps  d'y 
arriver  qu'une  nouvelle  désastreuse  lui  succédait  à  Augsbourg,  qu'il 
venait  de  quitter.  C'était  la  nouvelle  de  la  soumission  des  Vendéens. 
L'événement,  se  produisant  au  lendemain  de  la  retraite  de  l'armée 
russe,  enlevait  à  la  cause  royale  le  plus  puissant  appui  qui  lui  res- 
tait dans  l'intérieur.  Il  jetait  le  désarroi  parmi  les  membres  de 
l'agence  de  Souabe.  Découragés,  ils  ne  comptaient  plus  sur  le  suc- 
cès de  l'entreprise  que  poursuivait  Willot.  A  la  fin  de  mars,  d'André, 
jugeant  la  situation  mieux  que  ne  le  faisait  le  général,  appréciait, 
commentait  le  plan  que  ce  dernier  essayait  de  faire  réussir  à  Vienne  : 
«  L'affaire  du  Midi  prend  une  mauvaise  tournure,  et  je  crois  qu'il 
n'y  faut  plus  compter  comme  objet  principal.  Ce  ne  sera  qu'une 
diversion  utile  si  les  Autrichiens  nous  secondent  de  bonne  foi,  très 
nuisible  s'ils  nous  abandonnent.  D'un  côté,  Willot  a  mis  trop  peu 
de  secret  dans  les  préparatifs  ;  de  l'autre,  on  trouve  dans  l'intérieur 
une  apathie  effroyable.  La  douceur  apparente  du  gouvernement,  la 
catastrophe  de  la  Vendée,  l'absence  de  nos  princes,  le  silence  des 
puissances  sur  le  rétablissement  de  la  monarchie,  tout  décourage 
l'intérieur  abattu.  »  Cette  fois,  sous  une  plume  royaliste,  la  vérité 
se  formulait  claire,  précise,  menaçante.  Malheureusement,  la  recon- 
naître, la  proclamer  tout  entière  sans  restriction  ne  suffisait  pas  à 
remédier  aux  maux  qu'elle  mettait  en  lumière. 

Arrivé  à  Vienne  le  '-8  mars,  le  général  AViilot  se  présentait  au 
débotté  le  même  jour  chez  lord  Minto.  L'envoyé  d'Angleterre,  après 
avoir  pris  connaissance  des  lettres  de  Wickham,  dont  le  général 
était  porteur,  le  conduisit  chez  le  ministre  qui  dirigeait  alors  les 

geait  :  «  Vous  croyez  donc  à  tout  cela?  s'écria  Léopold.  Je  ne  me  mets  à  la  tête  de 
votre  prétendue  coalition  que  pour  empêcher  un  autre  souverain,  qui  aurait  l'inten- 
tion d'agir  eflîcacement,  de  s'en  rendre  le  chef.  » 

Il  semble  que  toute  la  politique  autrichienne,  pendant  la  révolution,  soit  résumée 
et  prédite  dans  ce  langage. 
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affaires  de  la  monarchie  autrichienne  et  dont  l'influence  néfaste  ve- 
nait de  la  précipiter  dans  une  guerre  nouvelle  qu'il  lui  eût  été  utile 
et  aisé  de  ne  pas  entreprendre.  Encore  quelques  jours  et  les  opé- 
rations militaires  laborieusement  préparées  durant  l'hiver  qui  finis- 
sait allaient  recommencer  en  Italie  et  sur  le  Rhin.  Thngut,  vieil- 
lard excentrique,  «  dégoûté  des  oppositions  au  dedans  et  des  revers 
au  dehors,  »  reçut  Willot  avec  une  froide  courtoisie  (1).  Il  écouta 
patiemment  l'exposé  de  ses  plans.  Mais  il  ne  sut  pas  dissimuler 
qu'uniquement  dévoué  aux  intérêts  de  la  maison  d'Autriche,  indif- 
férent pour  ceux  des  Bourbons,  il  ne  se  rallierait  au  projet  de  sou- 
lèvement du  Midi  qu'autant  que  les  généraux  des  armées  impé- 
riales y  verraient  une  diversion  utile  à  leurs  plans  militaires.  Il 
subordonnait  donc  toute  décision  à  leur  opinion,  qu'il  ne  connaissait 
pas  et  dont  il  engagea  Willot  à  s'enquérir,  en  se  transportant  lui- 
même  auprès  d'eux. 

Il  reconnut  «  la  nécessité  de  renouer  des  liens  avec  des  puis- 
sances redoutables.  »  Il  désignait  ainsi  la  Russie  et  la  Prusse.  Il 
comptait,  pour  les  ramener  dans  la  coalition,  sur  les  succès  des  Im- 
périaux. Willot  lui  ayant  demandé  s'il  devait,  en  entrant  en  France, 
déployer  la  bannière  royale  et  se  présenter  au  nom  de  Louis  XVIII, 
Thugut  l'en  dissuada  :  «  Il  n'a  pas  de  partisans  dans  son  royaume, 
dit-il.  Ses  principes  sont  un  obstacle  à  la  contre-révolution  parce 
qu'il  veut  traiter  avec  la  dernière  rigueur  ceux  qui  ont  opéré  la  ré- 
volution. Il  ne  connaît  pas  la  France.  »  Vainement  Willot  protesta, 
rappela  les  récens  manifestes  du  roi,  montra  les  instructions  qui 
lui  avaient  été  remises;  il  ne  put  modifier  l'opinion  de  Thugut  : 
«  Il  ne  connaît  pas  la  France!  Il  ne  la  connaît  pas!  »  répétait  l'en- 
têté vieillard.  Et,  sur  ce  point,  il  avait  raison. 

Par  la  suite  de  l'entretien,  Willot  se  convainquit  que  l'Autriche 
ne  souhaitait  rien  tant  que  de  voir  la  France  livrée  de  nouveau  à 
l'anarchie,  qu'elle  rêvait  d'y  rallumer  la  guerre  civile,  d'y  provo- 
quer au  besoin  une  révolution  nouvelle,  parce  qu'elle  espérait  la 
maîtriser,  la  diriger,  façonner  le  gouvernement  qui  en  sortirait, 
de  la  manière  la  plus  utile  à  ses  plans  d'agrandissement,  la  plus 
conforme  à  ses  besoins  de  domination,  plans  et  besoins  par  les- 
quels étaient  incessamment  menacées  la  liberté  et  l'indépendance 
des  autres  puissances.  Par  la  France,  l'Autriche  voulait  tenir  l'Eu- 
rope. 

Pressé  par  son  interlocuteur,  Thugut  promit  cependant  des  lettres 


(1)  Ces  détails  et  ceux  qui  suivent  sont  extraits  du  rapport  qu'au  mois  de  juillet 
suivant,  Willot  adressa  de  Londres  à  Louis  XVIII.  (Dépôt  des  affaires  étrangères.)  Nous 
les  avons  complétés  à  l'aide  de  la  correspondance  de  Thugut. 
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pour  les  généraux  autrichiens  campés  du  côté  de  Gènes,  et  notam- 
ment pour  M.  de  Mêlas.  Il  promit  encore  des  canons  et  vingt  pas- 
seports en  blanc  pour  Turin,  destinés  à  des  officiers  dont  Willot 
s'était  assuré  le  concours.  «  Malheureusement,  dit  celui-ci  dans  le 
rapport  auquel  nous  empruntons  ces  détails,  les  promesses  étaient 
verbales  et  les  lettres  n'étaient  pas  des  ordres.  »  Il  les  reçut  quel- 
ques jours  plus  tard,  accompagnées  de  quatre  passeports  seulement. 
Quant  aux  canons,  il  n'en  était  plus  question.  Ses  nouvelles  instances 
auprès  de  Thugut  ne  furent  pas  couronnées  de  plus  de  succès.  Celles 
de  lord  Minto  restèrent  également  vaines. 

C'est  dans  ces  conditions,  privé  de  tout  secours  comme  de  tout 
appui,  ne  pouvant  compter  que  sur  son  habileté,  sm*  son  éloquence, 
pour  rallier  Mêlas  à  ses  vues,  que  Willot  se  mit  en  route  pour  le 
Piémont,  où  il  espérait  le  trouver.  A  Verceil,  il  fut  reçu  par  le  due 
d'Aoste,  beau-frère  de  Louis  XVIII.  Il  apprit  de  lui  que  la  campagne 
était  commencée  et  que  Mêlas  opérait  dans  les  montagnes  de  l'état 
de  Gênes.  Avant  de  chercher  à  le  rejoindre,  il  alla  à  Turin,  où  un 
certain  nombre  d'officiers  émigrés,  embauchés  par  ses  agens,  a/tten- 
daient  son  arrivée.  Il  les  vit,  conféra  avec  eux,  leur  distribua  quel- 
que argent,  leur  ordonna  de  se  tenir  prêts  à  passer  la  frontière  et  à 
commencer  une  active  propagande.  Puis,  il  continua  sa  course  à  la 
poursuite  de  Mêlas.  Il  y  avait  déjà  trois  semaines  qu'il  était  parti 
d'Augsbourg.  La  longueur,  les  difficullés  du  voyage,  ses  arrêts  à 
Vienne  et  à  Turin,  avaient  ainsi  dévoré  un  temps  précieux.  Il  perdit 
encore  quinze  jours  à  chercher  Mêlas,  allant  et  venant,  iaisant  dix 
fois  la  même  route,  courant  les  plus  sérieux  dangers.  C'est  au 
commencement  de  mai  seulement  qu'il  le  rencontra  à  Voltri  près 
de  Gênes. 

Exaspéré  par  la  longueur  du  siège  de  Gênes,  par  cette  glorieuse 
résistance  de  Masséna,  qui  épuisait  les  forces  des  assaillans,  averti 
depuis  peu  de  jours  que  Bonaparte  venait  d'apparaître  sur  les 
Alpes,  dévoré  d'inquiétude,  accablé  de  soucis,  le  général  de  Mêlas 
ne  vit  dans  "Willot  qu'un  importun.  11  le  reçut  plus  froidement  en- 
core que  ne  l'avait  fait  Thugut,  l'êcouta  sans  bienveillance  et  lui 
répondit  durement  :  u  Je  n'ai  aucune  confiance  dans  vos  projets. 
D'ailleurs,  je  ne  m'en  occuperai  pas  avant  la  reddition  de  Gênes.  » 
Cette  réponse  hautaine  permit  à  Willot  d'apprécier  combien  les  in- 
térêts du  roi  de  France  pesaient  peu  dans  la  balance  autrichienne. 
Il  protesta  cependant,  rappela  qu'il  n'était  pas  allé  à  Vienne  de  son 
propre  mouvement,  qu'on  l'y  avait  appelé;  il  insista  pour  obtenir 
des  secours.  Pour  se  débarrasser  de  lui,  Mêlas  le  renvoya  à  un  de 
ses  lieutenans,  le  général  Keim,  qui  commandait  en  Piémont.  Keim 
ne  parut  pas  mieux  disposé  à  s'occuper  de  ses  demandes.  En  déses- 
poir de  cause,  il  s'aboucha  avec  M.  de  Zach,  chef  de  l'état -major 
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général.  De  Zach  se  montra  plus  courtois  que  Mêlas  et  Keim.  11  mit 
un  véritable  empressement  à  écouter  Willot,  approuva  son  entre- 
prise, reconnut  la  nécessité  de  s'en  occuper,  de  la  préparer.  Mais, 
comme  Mêlas,  il  ajourna  toute  décision  jusqu'après  la  prise  de 
&ènes.  ((  On  m'a  fait  des  promesses,  s'écria  Willot  découragé.  On 
m'a  promis  un  lieu  de  rassemblement  pour  mes  recrues,  des  ca- 
nons, la  permission  d'acheter  des  fusils,  des  munitions,  des  vivres; 
on  m'a  promis  des  passeports  pour  les  avant-postes,  sûreté  pour 
mes  dépôts,  protection  en  cas  de  revers.  Qu'on  m'accorde  au  moins 
ce  qu'on  s'est  engagé  à  me  donner.  »  De  Zach,  pressé  de  la  sorte, 
«  fit  des  promesses  sur  tout,  sans  commencer  rien.  » 

Willot  commençait  à  désespérer.  Allant  d'un  général  à  un  autre, 
il  n'entendait  parler  que  de  l'héroïque  résistance  des  Français  en- 
fermés dans  Gênes;  il  pouvait  mesurer  l'admiration  et  la  crainte 
qu'inspiraient  ces  autres  héros  qui  descendaient  les  Alpes  après 
avoir  accompli  des  prodiges  pour  les  traverser.  Quelque  profondes 
qwe  fussent  ses  convictions,  elles  ne  l'étaient  pas  assez,  on  doit  le 
croire,  pour  le  consoler  d'avoir  perdu  le  droit  de  concourir  à  la 
formation  du  trésor  de  gloire  que  préparaient  pour  la  patrie  les 
vaillans  qui  lui  étaient  demeurés  fidèles.  Même  aux  yeux  de  l'en- 
nemi à  qui  il  apportait  des  armes  pour  les  combattre,  comparé  à 
eux,  il  ne  comptait  plus. 

Abandonné,  livré  à  sa  seule  initiative,  il  eut  alors  l'idée  d'aller 
trouver  l'amiral  commandant  de  la  flotte  anglaise  mouillée  dans  les 
eaux  de  Gènes,  lord  Keith.  11  lui  fît  part  de  son  embarras.  Au  nom 
de  Wickham,  il  sollicita  des  secours.  Lord  Keith  objecta  qu'il  était 
sans  ordres.  11  hésitait  à  venir  en  aide  à  Willot.  11  fallut  l'interven- 
tion de  Jakson,  ministre  d'Angleterre  à  Turin,  pour  le  décider  à 
promettre  des  vivres,  des  munitions,  ainsi  que  la  protection  de  ses 
navires,  si  W'illot  persistait  à  vouloir  débarquer  à  Arles,  où,  à  l'en 
croire,  il  était  attendu. 

Cette  difTiculté  vaincue,  il  en  restait  une  autre.  Les  quelques 
centaines  d'hommes  dont  Willot  s'était  assuré  le  concours  vivaient 
de  divers  côtés  sur  le  territoire  piémontais.  Avant  de  procéder  à 
leur  embarquement,  il  fallait  les  réunir.  Cette  réunion  ne  pouvait 
s'opérer  qu'avec  le  consentement  des  autorités  sardes,  favorahles, 
il  est  vrai,  à  l'expédition  que  préparait  Willot,  mais  dominées  par 
la  crainie  d'éveiller,  en  le  laissant  paraître,  les  susceptibihtés  de 
l'Autriche.  C'est  encore  Jakson  qui  leva  cet  obstacle.  Grâce  à  son 
appui,  le  comte  de  Saint-André,  lieutenant-général  du  roi  de  Pié- 
mont, facilita  tant  qu'il  le  put  la  concentration  à  Turin  des  ofTi- 
ciers  recrutés  par  Willot.  Mais  beaucoup  d'entre  eux  manquèrent  à 
l'appel.  Les  passeports  étaient  rares,  la  correspondance  difficile, 
par  suite  de  la  lenteur  et  de  la  mauvaise  volonté  des  avant-postes 


452  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

autrichiens.  Les  partisans  du  roi  de  France  étaient  traités,  —  c'est 
Wiliot  qui  le  déclare,  —  non  en  amis,  mais  en  suspects. 

Il  ne  touchait  pas  au  bout  de  ses  épreuves.  11  aurait  voulu  for- 
mer des  dépôts  de  munitions  et  de  vivres.  Les  généraux  autri- 
chiens s'opposaient  à  ce  qu'il  les  organisât,  retardaient  son  dé- 
part, condamnaient  à  l'oisiveté  son  petit  corps  d'armée,  dont  les 
officiers  et  les  soldats  essayaient  de  se  distraire  en  prenant  part  à 
quelques  combats  d'avant-postes  livrés  aux  Français  par  l'armée 
autrichienne.  Tant  de  difficultés  énervaient  le  courage  de  Wiliot. 
Les  lettres  qu'il  recevait  de  l'intérieur  l'appelaient  avec  persistance, 
exprimaient  la  surprise  causée  par  les  lenteurs  de  son  expédition. 
Elles  affirmaient  que  dix  mille  hommes  armés,  équipés,  ayant  des 
chefs,  l'attendaient  ;  que  de  Nice  à  Toulouse,  de  Marseille  à  Gler- 
mont,  l'insurrection  ne  demandait  pour  éclater  qu'un  signe  de  lui. 
Mensongères  étaient  ces  assurances,  où  se  manifestaient  encore  les 
illusions  royalistes.  Mais  Wiliot  y  ajoutait  foi  (1).  Elles  rendaient 
son  attente  plus  douloureuse.  Il  s'ingéniait  à  tromper  son  activité 
paralysée.  Il  envoyait  des  émissaires  à  Naples  pour  solliciter  des 
secours.  Il  voulait  réunir  à  l'île  d'Elbe  une  petite  armée  sous  le 
commandement  du  duc  de  Berry.  Il  étudiait  les  moyens  de  débau- 
cher à  son  profit  les  soldats  qui  revenaient  d'Egypte. 

Brusquement,  la  physionomie  des  événemens  se  modifia.  Le 
28  mai,  les  Autrichiens  abandonnaient  leurs  poshions  dans  le  Pié- 
mont, fuyant  les  Français  qui  les  menaçaient  de  toutes  parts.  Wil- 
iot renouvela  ses  demandes.  Cette  fois,  on  l'écouta,  tout  en  allé- 
guant que  ses  papiers  et  ses  plans  étaient  égarés.  On  lui  accorda 
dans  le  comté  de  Nice  quatre  villages  pour  ses  dépôts.  On  mit  à  sa 
disposition  quatre  canons,  deux  régimens  de  Suisses  restés  à  la 
charge  du  gouvernement  sarde,  qui  refusait  de  les  conserver.  Mal- 
heureusement, ces  promesses  se  produisaient  au  milieu  d'une  dé- 
bâcle qui  rendait  impossible  leur  réalisation.  A  la  faveur  de  la 
déroute  qui  commençait,  trois  cents  Français  rassemblés  à  Turin 
furent  arrêtés  par  les  officiers  autrichiens  et  leurs  effets  pillés. 

Le  30  mai,  l'armée  austro-sarde  évacuait  le  comté  de  Nice  et  le 
col  de  Tende  :  «  Seize  mille  Autrichiens,  dit  Wiliot  avec  amertume, 


(l)  A  Mitau,  on  était  devenu  moins  crédule.  Dans  une  lettre  adressée  par  ordre  du 
roi  aux  ageas  de  l'intérieur,  le  8  juin,  il  était  dit  :  «  Sa  Majesté  voit  avec  peine  que 
les  agens  de  l'intérieur  n'aient  de  confiance  que  dans  la  guerre  étrangère  et  qu'ils 
semblent  se  reposer  uniquement  sur  les  succès  des  Autrichiens  et  déterminés  à  en 
attendre  les  effets  pour  agir.  Comme,  en  aucun  cas,  on  ne  doit  espérer  que  les  armées 
pénètrent  en  France,  les  agens  de  Sa  Majesté  doivent  se  mettre  en  mesure  de  pro- 
fiter surtout  des  moyens  que  fournit  l'intérieur  et  de  toutes  les  chances  que  la  for- 
tune peut  amener.  C'est  à  leur  sagesse  à  les  prévoir,  c'est  à  leur  dévoùment  à  en 
profiter.  » 
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reculaient  devant  cinq  mille  Français.  »  Turin  même  fut  abandonné. 
C'était  un  irréparable  désastre.  Willot  se  voyait  désarmé  avant  d'avoir 
combattu.  11  déposa  ses  armes  dans  la  citadelle  de  la  capitale  du  Pié- 
mont, gagna  Alexandrie  et  Gênes  en  compagnie  du  ministre  d'An- 
gleterre, laissant  derrière  soi  les  débris  de  sa  petite  armée,  douze 
cents  hommes  environ.  Recommandé  par  Mêlas  au  général  Hohen- 
zoUern,  il  voulut  les  mettre  sous  sa  protection.  HohenzoUern  se 
contenta  de  lever  les  épaules  après  avoir  lu  la  lettre  de  son  chef  et 
n'en  tint  aucun  compte. 

Quatorze  jours  plus  tard,  à  Marengo,  la  vaillance  française  con- 
sommait la  défaite  des  armées  autrichiennes.  Au  mois  de  juillet, 
ces  armées  battaient  en  retraite  sur  tous  les  points  à  la  fois;  la 
trêve  était  conclue;  la  Lombardie ,  le  Piémont,  Gênes  tombaient 
au  pouvoir  de  la  France.  Ainsi  se  dénouait  la  criminelle  aventure 
dans  laquelle  s'était  jeté  Willot.  Quand  Gênes  allait  être  prise,  il 
se  réfugia,  avec  les  plus  compromis  de  ses  compagnons,  sur  un  bâti- 
ment de  la  flotte  anglaise,  qui  le  transporta  à  Livourne.  Son  rôle 
politique  et  militaire  était  fini. 

A  cette  même  époque,  la  marche  triomphante  des  Français  en 
Allemagne  avait  renversé  tous  les  plans  de  Pichegru.  Il  se  préparait 
à  aller  d'Augsbourg  en  Italie  et  ses  chevaux  étaient  expédiés  déjà 
par  la  route  d'Inspruck,  quand  il  dut  précipitamment  prendre  la 
fuite  pour  ne  pas  tomber  aux  mains  des  vainqueurs.  Il  se  réfugia 
en  Angleterre,  tandis  que  les  membres  de  l'agence  de  Souabe  se 
dispersaient.  Précy  cherchait  un  asile  en  Prusse.  Dumouriez  se 
retirait  dans  le  Holstein.  Saint-Priest,  envoyé  à  Vienne  pour  y  né- 
gocier la  reconnaissance  de  Louis  XVill  par  la  cour  d'Autriche  et 
réclamer  pour  ce  prince  le  droit  de  se  rapprocher  des  frontières 
de  son  royaume,  voyait  sa  négociation  brusquement  interrompue 
par  l'imminence  de  la  paix.  La  police  de  Fouché  tenait  tous  les  fils 
de  la  conspiration  avortée  (1)  et  les  agens  de  Londres  demandaient 
au  roi  la  révocation  des  pouvoirs  donnés  à  Paris  et  dans  le  Midi.  Le 
11  juillet,  le  président  de  Vezet  écrivait  :  «  Bonaparte,  dont  un  seul 
revers  eût  précipité  la  chute,  s'affermit  par  des  victoires,  commande 
la  paix  et  paraît  un  géant.  » 

Ernest  Daudet. 


(1)  Elle  avait  mis  la  main  sur  les  lettres  que  Willot  adressait  à  Paris  et  qu'il  signait 
Mesnard.  Les  indications  qu'elle  y  avait  recueillies  furent  confirmées  et  complétées  à 
quelques  semaines  de  là,  quand,  Prccy  ayant  été  arrêté  à  Bayreuth  par  les  autorités 
prussiennes,  ses  papiers  furent  saisis,  livrés  à  Beurnonville  et  envoyés  à  Paris  par 
eelui-ci. 
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Odéon  :    Don    Juan. 

Connaissez-vous  M.  Calmeties?  —  Non.  —  Et  xM.  Matrat?  —  Heu! 
heu!..  —  Et  M"*  Suzanne  Bertrand?  — Pas  davantage.  —  Connaissez- 
vous  rodéon?  —  Oui  !  —  Eh  bien  !  M.  Calmeites  et  M"'  Suzanne  Ber- 
trand sont  un  jeune  homme  et  une  jeune  fille  à  peine  dénichés  du 
Conservatoire;  engagés  à  l'Odéon,  ils  y  trouvent  M.  Mairat,  un 
peu  plus  ancien  dans  la  vie  et  dans  ce  théâtre  ;  et,  pour  leurs 
débuts,  avec  le  concours  de  ce  camarade  et  de  quelques  autres,  ils 
jouent  Don  Juan.  —  Don  Juan  (V Autriche,  sans  doute?  —  Non!  le  Don 
Juan  de  Molière.  —  Ah  !  les  pauvres  enfans!..  Mais  M.  Calmettes,  pour 
son  coup  d'essai,  représente  peut-être  don  Alonse,  le  moins  important 
des  frères  d'Elvire,  ou  Ragolin,  qui  relire  si  prestement  l'assiette  de 
Sganarelle,  ou  La  Violette  qui  lui  verse  à  boire?  —  Non  pas!  M.  Cal- 
mettes tait  don  Juan.  —  Jeune  présomptueux!..  Il  est  donc,  cet  ap- 
prenti comédien,  doué  de  toutes  les  grâces  et  de  toutes  les  élégances, 
fils  favori  de  la  nature,  filleul  des  fées  et  du  diable?  —  Je  n'oserais 
l'assurer.  —  11  a  poussé,  dans  l'intervalle  des  classes  ou  pendant 
ces  dernières  vacances,  jusqu'à  l'extrémité  des  passions,  jusqu'à  la  fin 
des  philosophies;  il  est  passé  maître  à  tous  les  jeux  de  l'amour  et  de 
la  raison? —  Je  n'en  réponds  point.  —  11  connaît  la  valeur  de  son  per- 
sonnage et  les  intentions  de  l'auteur?..  Don  Juan!  Être  don  Juan! 
Avant  d'y  prétendre,  il  s'est  renseigné  auprès  des  critiques  et  des 
historiens,  auprès  de  la  poésie  et  de  la  musique?  11  a  demandé  con- 
seil à  Musset,  il  a  mêlé  son  âme  à  celle  de  Mozart?  Au  moins,  il  a  lu 
Hoffmann?  —  Je  ne  sais  ;   mais  MoUère  ne  l'avait  pas  lu. 
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...  C'est  que  don  Juan,  depuis  Molière,  s'est  transfiguré  dans  l'ima- 
gination des  hommes.  Mozart,  le  tendre  et  pur  Mozart,  l'a  fait  chanter; 
Hoffmann  a  entendu  ce  chant  à  travers  les  vapeurs  d'un  rêve;  Musset 
nous  a  conté  ce  rêve  et  s'est  plu  à  l'achever.  Et  voici  que  le  séducteur 
d'Elvire,  le  galant  de  Charlotte  et  de  Mathurine,  est  devenu  le  poursui- 
vant de  l'idéal,  un  chevalier  errant  à  la  recherche  de  cet  inaccessible 
objet,  une  àme  éprise  du  parfait  amour  et  qui  ne  s'adresse  qu'à  lui  en 
interrogeant  des  formes  diverses  :  don  Juan,  c'est  monsieur  Psyché. 
Mais  combien  Psyché  fut  plus  heureuse  !  Don  Juan  convoite  un  bien 
suprême,  il  croit  le  reconnaître,  il  y  court;  il  ne  trouve  qu'un  simu- 
lacre indigne  de  lui;  aussitôt  il  s'en  éloigne  et  recommence  l'épreuve, 
persuadé  qu'à  la  fin  de  ce  pèlerinage  il  atteindra  sa  récompense:  —  et 
voilà,  conclut  M.  Vacquerie,  comment  on  fait  a  du  débiteur  insouciant 
de  M.  Dimanche  l'àpre  créancier  de  Dieu.  » 

Byron,  en  répétant  le  nom  du  héros,  lui  a  communiqué  son  trou- 
blant prestige  ;  aux  frontières  opposées  de  l'Europe,  chez  Pouchkine, 
l'écho  a  retenti  :  don  Juan  !..  «  Lui  toujours!  lui  partout!.,  »  ^iérimée, 
en  Espagne,  a  ressuscité  un  autre  don  Juan,  cousin  du  premier,  et  qui 
lui  ressemble;  Alexandre  Dumas  l'a  aussitôt  agité  sur  les  planches. 
Don  José  Zorrilla,  sur  ces  entrefaites,  a  repris  à  sa  façon  le  véritable 
don  Juan,  celui  de  Tirso  de  Molina  et  de  Molière,  et  sa  pièce  est  encore 
jouée  sur  les  principales  scènes  de  son  pays.  Don  Juan  nous  cerne,  il 
mène  autour  de  nous  une  ronde  magique  et  nous  enchante  :  les  ado- 
lescens,  sur  les  bancs  du  collège,  le  voient  passer  dans  leur  demi- 
sommeil  et  le  considèrent  avec  autant  de  complaisance,  sinon  de 
sang-froid  et  de  sagacité,  que  Stendhal;  les  femmes  lui  sourient  avec 
un  effroi  délicieux. 

iMais  don  Juan,  selon  nos  penseurs,  c'est  aussi  le  Prométhée  mo- 
derne; et,  comme  tel,  c'est  Molière  lui-même.  C'est  Molière  qui  se 
dresse  tout  seul,  au  milieu  du  xvn«  siècle  catholique,  pour  annoncer 
le  contre-évangile,  la  mtse  en  liberté  de  l'intelligence  humaine;  c'est 
Molière,  précurseur  de  V Encyclopédie,  revenant  par  un  détour  à  l'at- 
taque des  dévots  qui  tiennent  bloqué  le  Tartufe;  c'est  Molière  qui  brise 
les  superstitions  et  met  à  leur  place  cette  vérité  que  «  deux  et  deux 
sont  quatre,  et  que  quatre  et  quatre  sont  huit;  »  c'est  Molière,  enfin, 
qui  donne  un  louis  d'or  au  Pauvre,  non  plus  pour  l'amour  de  Dieu, 
mais  «  pour  l'amour  de  l'humanité.  »  Vous  avez  entendu  :  «  l'amour 
de  l'humanité!  »  Tout  ce  que  le  xvnr  siècle  a  de  meilleur,  tout  ce  qu'il 
a  de  plus  neuf  est  là  dedans  :  tout  cela  vient  se  joindre  à  ce  que  l'âme 
du  xix%  en  sa  jeunesse,  a  de  plus  intéressant,  à  cette  noble  inquié- 
tude qui  fait  de  la  débauche  même  une  œuvre  vénérable  et  presque 
sainte.  Voilà  bien  des  choses. 

A  ssurément,  c'est  de  quoi  douter  qu'un  acteur,  si  grand  qu'il  soit, 
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puisse  remplir  ce  personnage,  ou  plutôt  que  ce  personnage  se  res- 
treigne aux  limites  de  la  personne  humaine  :  don  Juan  est  un  colosse 
de  fumée  chatoyante,  qui  s'élève  orgueilleusement  jusqu'au  ciel.  C'est 
de  quoi  douter  qu'il  soit  vivant,  et  que  l'œuvre  où  il  domine  soit  dra- 
matique: Don  Juan  est  un  symbole,  don  Juan  est  un  prête-nom;  cette 
prétendue  pièce  de  théâtre  est  un  poème  allégorique  et  un  pamphlet 
philosophique.  Morceau  capital,  sans  doute,  parmi  les  plus  considéra- 
bles de  Molière  !  Joyau  unique,  où  il  a  distillé  à  loisir  et  enfermé  pour  les 
arrière-neveux  de  ses  contemporains  l'essence  de  sa  pensée  !  Tout  ce 
qu'il  savait  de  l'amour,  il  a  voulu  le  mettre  ici  plutôt  que  dans  le  Mi- 
santhrope; tout  ce  qu'il  savait  de  l'homme  et  de  son  origine  et  de  sa 
fin,  plutôt  que  dans  le  Tartufe!  C'est  ici  le  testament  moral  et  métaphy- 
sique de  Molière,  médité  par  lui,  on  peut  le  croire,  et  qui  se  recom- 
mande à  nos  méditations.  Si,  d'ailleurs,  on  réfléchit  que  le  héros  ap- 
parent de  l'ouvrage,  pour  les  besoins  de  l'action  scénique,  est  un 
séducteur  et  un  meurtrier,  et  qu'à  la  fin  il  est  frappé  de  la  foudre 
et  englouti  par  l'enfer,  on  jugera  que  ce  spectacle  n'est  pas  fait  pour  les 
gens  qui  aiment  à  rire,  et  l'on  ne  s'en  approchera  qu'avec  tremblement. 
11  faut  toutefois  en  faire  l'épreuve  :  on  sait  que  depuis  le  15  février 
1665,  date  de  la  première  représentation,  assez  peu  de  gens  l'ont 
faite.  On  connaît  cette  histoire  :  après  quinze  jours.  Bon  Juan  retiré 
de  Taffiche;  quand  il  y  reparaît,  Molière  est  mort  et  M.  Chevreul  a 
déjà  cinquante-cinq  ans;  c'est  à  l'Odéon,  en  I8/1I.  Dans  l'intervalle, 
on  n'a  joué  que  le  Festin  de  Pierre,  de  Thomas  Corneille,  transcription 
bénigne  en  alexandrins.  La  Comédie-Française,  en  18^7,  reprend  à 
son  tour  le  texte  original  :  les  romantiques  fêtent  Molière,  surtout  pour 
ce  qu'il  a  gardé  de  Tirso  et  pour  ce  qu'il  annonce  de  Byron,  de  Hoff- 
mann, de  Musset.  Don  Juan  ne  vient-il  pas  de  la  patrie  de  Hernani  et 
de  Ruy-Blas?  Ne  sera-t-il  pas  «  le  Faust  de  l'amour,  »  tourmenté  à  jamais 
par  «  la  soif  de  l'infini  dans  la  volupté?  »  On  ne  fait  qu'un  reproche, 
alors,  aux  acteurs  de  «  cette  admirable  pièce*  »  ils  la  jouent  «  trop  en 
comédie  et  pas  assez  en  drame.  »  Qui  parle  ainsi?  Théophile  Gautier. 
C'est  Geffroyqui  fait  don  Juan,  et  Samson  Sganarelle.  Depuis,  Dressant 
a  succédé  à  Geffroy,  et  Régnier  à  Samson.  Mais  Bressant  lui-même  et 
Régnier,  où  sont-ils?..  Je  crois  bien  que  l'Odéon,  en  1879,  a  remonté 
encore  Don  Juan;  mais  il  se  peut  que  l'on  soit  honnête  homme, 
qu'on  aime  les  lettres  et  le  théâtre,  et  que  l'on  manque  pourtant 
une  de  ces  fêtes  classiques  de  l'Odéon.  Bref,  à  l'heure  qu'il  est, 
avez-vous  vu  don  Juani  Je  ne  l'avais  pas  vu,  moi,  il  y  a  quinze  jours, 
et  j'étais  impatient  de  le  voir.  Ce  n'est  qu'aux  chandelles,  comme 
disaient  nos  pères,  qu'on  peut  connaître  une  pièce.  Don  Juan,  à  cette 
lumière ,  allait-il  se  resserrer  en  des  formes  précises ,  humaines, 
vivantes  et  agissantes,  pour  mon  effroi  ou  mon  divertissement?  Allait-il, 
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au  contraire,  s'échapper  de  ces  grossières  enveloppes,  les  comédiens, 
et,  tandis  qu'ils  remueraient  et  bourdonneraient  vainement  sur  les 
planches,  s'évaporer  et  s'évanouir? 

M.  Calmettes  n'est  pas  encore  un  Dressant,  ni  un  Geffroy;  ni,  sans 
doute,  un  Fleury,  ni  un  Mole,  ni  un  Lagrange  ;  ni  surtout  ce  comédien 
merveilleux,  né  pour  traîner  tous  les  cœurs  après  soi,  revenu  de  toutes 
les  expériences  et  de  toutes  les  doctrines,  dont  nous  tracions  tout  à 
l'heure  la  chimérique  silhouette.  Il  ne  se  doute  pas  de  son  impor- 
tance; il  ne  sait  pas  qu'il  est  le  martyr  de  l'idéal,  ni  qu'il  a  charge,  au 
nom  de  Molière,  d'exterminer  Dieu.  C'est  un  jeune  homme,  un  peu 
embarrassé  de  se  tenir  en  scène,  qui  se  contente  de  réciter  son  rôle 
d'une  voix  agréable  et  d'un  ton  juste.  Il  a  bien  assez  à  faire  de  garder 
cette  justesse  et  de  reculer  sans  broncher  entre  Mathurine  et  Char- 
lotte :  il  ne  s'avise  pas  que,  de-ci  et  de-là,  c'est  l'idéal  qu'il  tient  par 
la  taille.  Même,  —  pardo'?nez,  ô  philanthropes!  —  il  a  laissé  tomber 
cette  fameuse  fin  de  phrase  :  «  pour  l'amour  de  l'humanité,  »  avec 
la  négligence  d'un  homme  qui  ne  s'est  pas  demandé  quel  en  est  au 
juste  le  sens.  Don  Juan  veut-il  dire,  comme  la  plupart  l'espèrent  : 
«  pour  la  tendresse  que  je  porte  à  la  grande  famille  humaine,  » 
et  faut-il  lancer  cette  déclaration  avec  l'enthousiasme,  voire  avec 
l'emphase  d'un  Diderot?  Faut-il  l'articuler  au  moins  avec  la  volonté 
bien  marquée  de  poser  la  charité  laïque  en  face  de  la  chrétienne,  et 
de  faire  la  leçon  aux  saint  Vincent  de  Paul?  Ou  bien,  don  Juan,  par 
un  jeu  de  langage,  un  mot  attirant  l'autre,  jette-t-il  cette  phrase 
comme  une  variante  de  celle-ci,  banale  dans  la  bouche  d'un  men- 
diant: «  Pour  l'amour  de  Dieu  !  »  et  n'attache-t-il  pas  à  la  variante  plus 
de  prix  qu'un  mendiant  à  sa  formule?  Ou  doit-on  se  rappeler  que 
«  pour  l'amour  de,  »  au  xvn^  siècle,  est  souvent  synonyme  de  «à  cause 
de,  »  et  doit-on  entendre  simplement  :  «Je  te  le  donne  par  humanité?  » 
Ou  préfère-t-on  admettre,  avec  des  critiques  plus  ingénieux  encore, 
que  don  Juan  est  ici  «  tartufe  de  philosophie  »  comme  plus  loin  «  tar- 
tufe de  religion  ?  »  M.  Calmettes,  apparemment,  ne  s'est  pas  mis  en 
peine  de  ces  hypothèses  ni  de  quelques  autres ,  produites  encore 
par  d'habiles  gens.  Il  s'acquitte  de  sa  tâche  en  bon  novice;  il  va  de 
son  mieux  jusqu'au  bout  du  chemin,  sans  s'inquiéter  s'il  avance  parmi 
des  charbons  ardens.  —  Son  camarade,  M.  Matrat,  qui  fait  Sganarelle, 
le  débonnaire  écuyer  de  ce  chevalier  de  la  Galante  Figure,  n'a  pas 
plus  de  prétentions.  Il  ne  s'est  pas  pénétré  de  l'idée  qu'il  fait  sa  par- 
tie, une  partie  considérable,  dans  une  espèce  d'oratorio  satanique;  qu'il 
a  mission  de  plaider  pour  la  morale  et  pour  la  religion  dans  ce  débat  so- 
lennel, et  de  leur  faire  perdre  leur  cause.  Il  est  jovial,  ce  jeune  homme, 
et  l'exercice  de  son  métier  l'amuse  :  lorsqu'il  démontre  à  don  Juan  que 
l'esprit  gouverne  le  corps,  il  vire  à  droite  et  à  gauche,  il  descend  vers 
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le  trou  du  souffleur,  il  remonte  vers  la  toile  du  fond  avec  une  allé- 
gresse sincère,  et  c'est  volontiers  qu'il  se  laisse  choir  sur  les  reins 
avant  que  don  Juan  lui  dise  :  «  Voilà  ton  raisonnement  qui  a  le  nez 
cassé.  »  C'est  de  franc  jeu  et  de  grand  cœur,  au  quatrième  acte,  qu'il 
se  fourre  un  morceau  trop  chaud  dans  la  bouche,  qu'il  charge  son 
assiette  et  qu'ensuite  il  en  regarde  la  place  vide  avec  ahurissement, 
et  qu'enfin  il  se  retourne  avec  une  plaisante  colère  vers  La  Violette  et 
Ragotin  :  il  ne  lui  en  coûte  rien,  évidemment,  d'égayer  le  souper  par 
ces  singeries,  tandis  qu'on  attend  le  Commandeur.  A  la  fin,  il  se  com- 
prend que  M.  Matrat,  devant  la  crevasse  flamboyante  où  don  Juan  s'est 
abîmé,  ne  trouve  que  ce  cri  :  «Ah!  mes  gages  !  mes  gages!  »  — 
M""  Bertrand,  qui  fait  Charlotte,  n'est  que  gentille,  avec  la  candeur  un 
peu  précieuse  et  les  agrémens  citadins  d'une  paysanne  d'opéra  co- 
mique. M.  Duard  figure  Pierrot  avec  plus  de  turbulence  et  de  verve 
grimacière  que  de  naïveté  ou  de  finesse.  Ajoutez  que  M.  Paul  Mounet, 
en  vieux  berger  de  tragédie,  est  un  Pauvre  magnifique  plutôt  que 
simple  et  profond;  M.  Talien,  un  don  Luis  un  peu  fatigué,  mais  con- 
venable; M.  Monvel,  un  don  Carlos  assez  chaleureux  et  distingué; 
M"«  Antonia  Laurent,  une  Elvire  froidement  et  presque  méchamment 
belle;  joignez  à  ceux-là  un  don  Alonse  et  une  Mathurine  quelconques, 
—  et  vous  conclurez  que  don  Juan,  à  l'Odéon,  est  joué  sans  trop  de 
frais  et  à  la  bonne  franquette. 

Eh  bien  !  tel  quel,  et  par  sa  seule  vertu,  l'ouvrage  se  tient  sur  les 
planches.  Le  héros  gagnerait,  sans  doute,  à  être  représenté  avec  plus 
de  vigueur,  plus  de  vivacité,  plus  d'aisance;  et  de  même  son  valet, 
avec  plus  de  bonhomie  plantureuse  et  d'autorité  ;  le  reste  à  l'avenant. 
Mais  ce  héros  n'est  pas  un  symbole  ni  le  truchement  de  quelqu'un  : 
c'est  un  homme,  qui  n'agit  et  ne  parle  que  pour  lui-même,  suivant  son 
caractère  ;  et  ce  valet  aussi,  dont  le  naturel  accompagne  si  plaisam- 
ment celui  de  son  maître,  reste  une  créature  véritable  et  indépen- 
dante de  l'auteur;  et  jusqu'à  ce  paysan  et  à  cette  paysanne  et  à  ce 
marchand,  qui  ne  font  que  traverser  la  scène,  ils  sont  animés  et  libres. 
Toute  l'œuvre  est  grouillante  de  vie,  humaine  et  dramatique;  ce  n'est 
pas  un  poème  ni  un  pamphlet,  mais  une  pièce  de  théâtre,  et  de  quelle 
sorte?  En  ses  parties  essentielles,  qui  sont  neuves  ou  quasi  neuves, 
bien  françaises  et  bien  de  Molière,  c'est  une  comédie. 

Qu'est-ce  à  dire?  Une  comédie,  Don  Juan!  Hé!  oui!  Fiez-vous-en  à 
Molière  :  il  ne  l'offre  même  pas,  comme  Don  Garde  de  Navarre,  pour 
une  «  comédie  héroïque,  »  mais  pour  une  «  comédie.  »  Et  comment 
l'a-t-il  faite?  Des  bouffons  italiens  ont  apporté  en  France  le  Convié  de 
Pierre,  une  parade  imitée  du  drame  de  Tirso,  —  et  qui  lui  ressemble 
à  peu  près  comme  la  Tentation  de  saint  Antoine  jouée  aujourd'hui  sur 
nos  théâtres  de  Guignol  peut  ressembler  à  un  mystère.  —  C'est  que 
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par  tous  pays,  et  d'abord  par  tous  pays  de  race  latine  et  de  foi  ca- 
tholique, le  sujet  tiré  de  la  légende  sévillane  avait  de  quoi  devenir 
populaire  :  n'y  a-t-il  pas  là  dedans,  comme  dit  Stendhal,  «  le  diable 
et  l'amour?  »  Traduit  d'abord  en  différentes  iragi-comédies,  l'ouvrage 
violent  et  religieux  du  poète  espagnol,  dans  la  joyeuse  patrie  de  Sca- 
ramouche,  est  bientôt  tombé  jusqu'à  la  farce  :  le  paisible  valet  du 
héros,  Catalinon,  a  été  remplacé  par  Trivelin,  auquel  Arlequin  suc- 
cédera, et  qui  déjà  prend  des  «  postures  »  et  fait  mille  tours.  Telle 
ou  telle  version  a  pu  recevoir  pour  sous-titre  :  l'Athée  foudroyé;  ce 
n'est  pourtant  plus,  comme  l'original,  une  sorte  d'auto  da  fe  littéraire, 
mais  une  pantalonnade,  une  trivelinade,  un-e  arlequinade.  Quelque 
humble  qualité  qu'on  lui  assigne,  ce  divertissement,  introduit  à  Paris, 
a  fait  merveille.  Plus  même  que  les  lazzi  et  les  grimaces,  les  décors 
variés  et  la  statue  du  Commandeur  (une  statue  équestre,  paraît-il!) 
ont  charmé  le  public,  habitué  à  la  sobriété  4^  notre  mise  en  scène. 
Pourquoi  laisser  à  ces  étrangers  tout  le  bénélice  d'un  si  heureux  sujet? 
Déjà  les  comédiens  de  Mademoiselle,  déjà  ceux  de  l'Hôtel  de  Bourgogne 
se  sont  procuré  leur  Festin  de  Pierre  :  Dorimond,  d'une  part,  et  Villîers 
de  l'autre,  ont  traduit  ou  imité  pour  leurs  camarades  une  tragi-comédie 
italienne,  quelque  peu  différente  de  celle  d'où  les  bouffons  ont  em- 
prunté leur  scénario.  On  avait  pensé  que  la  plupart  des  spectateurs 
«  s'attacheraient  plutôt  à  la  ligure  de  dora  Pierre  (le  Commandeur)  et  à 
celle  de  son  cheval,  qu'aux  vers  et  à  la  conduite;  »  pourvu  qu'elles  fus- 
sent «  bien  faites  et  bien  proportionnées,  la  pièce  serait  dans  les  rè- 
gles:., et  en  effet,  déclare  Villiers,  c'est  assurément  ce  qui  a  paru  de 
plus  beau  dans  notre  représentation.  »  Les  compagnons  de  Molière 
seront-ils  seuls  privés  de  cette  ressource?  Le  désavantage,  pour  eux, 
serait  particulièrement  pénible  :  songez  que  ces  Italiens  alternent  avec 
eux  au  Palais-Royal  !..  Chef  de  troupe,  à  la  besogne  ! 

Molière  a  l'esprit  occupé  du  Tartufe,  interdit  l'année  précédente,  et 
pour  lequel,  —  c'est  sa  grande  affaire  en  ce  temps-là,  —  il  lutte  pied  à 
pied  contre  la  cabale.  Déjà  peut-être  il  roule  dans  sa  tête  le  Misanthrope, 
qui  sera  joué  l'année  suivante.  Mais  il  ne  s'agit  que  d'une  pièce  d'occa- 
sion, et  qui  sera  de  bon  rapport  :  Loret,  tout  à  l'heure,  la  veille  de  la 
première  représentation,  la  vantera  aux  badauds  pour  ses  «changemens 
de  théâtre  ;  »  un  texte  français  qui  soit  un  prétexte  à  cette  mise  en  scène 
italienne,  voilà  tout  ce  qu'il  faut.  Ce  sera  r Impromptu  du  Palais-Royal..; 
il  est  fait  :  c'est  Don  Juan.  Pour  la  première  fois,  écrivant  une  comé- 
die en  trois  actes,  Molière  n'a  pas  pris  le  temps  ni  la  peine  de  l'écrire 
en  vers.  Il  y  admet  des  digressions  comme  dans  une  œuvre  de  fantai- 
sie, qui  ne  prétend  qu'à  faire  passer  le  temps  de  façon  amusante  :  di- 
gression sur  le  tabac,  au  lever  même  du  rideau;  digression  sut  la  mé- 
decine, au  troisième  acte;  après  quoi,  le  personnage  dit  simplement  : 
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H  Mais  c'est  assez  de  cette  matière.  Reprenons  un  peu  notre  discours;  » 
ou  bien  :  «  Mais  laissons  là  la  médecine,  et  parlons  des  autres  choses.» 
Et  n'est-ce  pas  encore  une  digression,  au  cinquième  acte,  cette  para- 
base  sur  l'hypocrisie,  qui  va  droit  contre  les  ennemis  du  Tarlufel  Mo- 
lière, voyant  jour  à  tirer  cette  flèche,  n'a  pu  s'en  refuser  le  plaisir.  Mais 
quand  elle  ricoche  contre  l'ouvrage,  le  blesse  secrètement  et  l'abat, 
quand  Don  Juan,  après  quinze  représentations,  en  plein  succès,  doit 
se  retirer  de  l'afTiche,  Molière  se  démène-t-il  pour  l'y  faire  reparaître  ? 
Fait-il  campagne  pour  lui  comme  pour  le  Tarlufel  Nullement  :  il 
mourra  sans  avoir  paru  s'en  souvenir;  nous  ne  voyons  pas  même  qu'il 
ait  tenté  de  le  faire  imprimer. 

Cependant  Molière  est  Molière  :  même  lorsqu'il  improvise  une  imi- 
tation, il  ne  peut  s'empêcher  d'être  original;  s'il  va  d'un  point  marqué 
par  autrui  à  un  autre  point  également  marqué,  il  y  va  de  son  pas. 
S'il  veut  suivre  un  Espagnol  ou  un  Italien,  il  reste  Français;  traduire 
un  drame,  une  tragi-comédie  ou  une  farce,  il  reste  comique,  —  et,  si 
vite  ou  négligemment  qu'il  travaille,  comique,  par  endroits  au  moins, 
avec  profondeur.  Qu'il  ait  connu  don  Juan  par  Tirso  lui-même,  ou  par 
les  auteurs  italiens,  ou  seulement  par  leurs  plagiaires  français  et 
par  ses  voisins  du  Palais-Royal,  peu  importe  :  de  la  pièce  égayée  plus 
ou  moins  grossièrement  j  ar  ces  intermédiaires  il  a  gardé  quelques 
germes  de  plaisanterie  et  quelques  jeux  de  scène  ;  du  drame  primitif 
ou  plutôt  de  l'effroyable  légende  il  n'a  gardé  que  de  quoi  faire  un  cadre 
connu  à  une  œuvre  nouvelle.  C'est  don  Juan  séducteur,  meurtrier, 
foudroyé,  que  vous  voulez  voir?  Le  voici,  bonnes  gens  1  11  est  vrai  qu'il 
a  séduit  Elvire  et  tué  le  Commandeur  loin  de  vos  yeux,  six  mois  avant 
le  spectacle  ;  c'est  une  vieille  histoire  dont  vous  ne  ressentez  pas  l'hor- 
reur et  dont  il  peut  parler  légèrement  :  il  doit  ce  bienfait  à  Molière. 
Il  va  sans  dire  qu'il  ne  peut  être  foudroyé  qu'à  la  dernière  minute;  il 
ne  le  sera,  d'ailleurs,  que  pour  la  forme  ;  aussi  son  valet,  au  lieu  de 
s'écrier  comme  le  Sévillan  :  «  Saint-George  !  saint  Agnus  Dei  !  ramenez- 
moi  en  paix  à  la  maison,  »  ne  manquera-t-il  pas  de  se  pencher  sur 
la  trappe  par  où  il  aura  disparu,  pour  lui  réclamer  ses  gages.  Mais, 
dans  l'intervalle  de  ce  commencement  à  cette  fin,  regardez  le  héros: 
n'est-ce  pas  un  gentilhomme  français?  Oui,  certes,  depuis  la  plume  de 
son  chapeau  jusqu'à  son  talon  rouge  :  libertin  de  cœur  et  de  tête,  il  est 
l'un  et  l'autre  à  la  mode  de  notre  pays  et  de  nos  gens  de  qualité.  Mo- 
lière ne  l'a  point  décalqué  d'après  une  estampe  étrangère  ;  il  l'a  des- 
siné d'un  trait,  pour  l'avoir  aperçu  vingt  fois  à  Paris  et  à  Versailles. 

Notre  don  Juan  n'a  pas  la  fougue  sensuelle  et  presque  naïve  du  Sé- 
ducteur de  Séville  ;  sa  débauche  n'est  pas  atroce,  ni  seulement  tumul- 
tueuse :  elle  est  ingénieuse,  au  contraire,  élégante  et  coquette  ;  elle  se 
connaît,  se  gouverne,  se  mire  et  se  fait  admirer  en  de  jolis  discours  ; 
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c'est  la  galanterie  d'an  dilettante  qui  a  étudié  chez  les  précieuses. 
La  nature  l'avait  disposé  heureusement  pour  le  plaisir,  mais  il  a  réduit 
sa  passion  en  art.  Écoutez-le  plus  tôt  :  «  Je  ne  puis  refuser  mon  cœur 
à  tout  ce  que  je  vois  d'aimable,  avoue-t-il;  et  dès  qu'un  beau  visage 
me  le  demande,  si  j'en  avais  dix  mille,  je  les  donnerais  tous.  »  Mais 
dans  la  façon  de  donner  dix  mille  fois  le  même,  voilà  où  il  excelle  et 
où  il  se  complaît:  «On  goûte  une  douceur  extrême  à  réduire,  par  cent 
hommages,  le  cœur  d'une  jeune  beauté,  à  voir  de  jour  en  jour  les  pe- 
tits pr'"grès  qu'on  y  fait,.,  à  vaincre  les  scrupules  dont  elle  se  fait 
honneur  et  à  la  mener  doucement  où  nous  avons  envie  de  la  faire  ve- 
nir... »  Ce  n'est  pas  un  délicat  de  ce  genre  qui  trouverait  son  compte  à 
posséder  ses  victimes  par  stratagème  et  par  force,  dans  l'obscurité, 
sous  le  nom  d'un  autre,  comme  l'aventurier  espagnol.  Aussi  bien  de 
tels  exploits  n'ont-ils  rien  de  spirituel  ni  de  gai  :  or  notre  don  Juan 
est  l'un  et  l'autre  ;  qu'il  s'adresse  à  Charlotte  ou  même  à  Elvire,  c'est 
toujours,  comme  on  dit  à  l'époque,  «  le  caractère  enjoué.  »  Il  séduit 
les  femmes,  il  les  abandonne  avec  la  même  humeur  :  —  en  se  moquant 
d'elles. 

Et  de  qui  et  de  quoi  ne  se  moque-t-il  pas?  La  scélératesse  légère  et 
souriante  de  ses  mœurs  est  soutenue  par  l'insolence  légère  et  sou- 
riante de  sa  raison.  Ce  n'est  point  ici,  comme  chez  Tirso,  un  chrétien 
qui  s'étourdit  pour  désobéir  à  son  Dieu,  ajourne  ses  remords  et  compte 
faire  pénitence  en  temps  utile  ;  ce  n'est  point  un  pécheur  qui  pourra 
crier  à  l'exécuteur  de  la  suprême  justice  :  «  Laisse-moi  appeler  un 
prêtre  qui  me  confesse  et  m'absolve!  »  11  ne  triche  pas  avec  Dieu;  il 
ne  le  brave  pas  même,  car  on  ne  saurait  braver  qui  n'existe  pas  ;  il  se 
moque  seulement  de  cette  idée,  que  le  vulgaire  s'est  faite,  d'un  créa- 
teur et  d'un  maître;  il  se  moque  du  vulgaire,  et  se  sait  bon  gré  d'être 
au-dessus  de  lui.  Incrédule  comme  débauché,  il  l'est  avec  moquerie; 
par  moquerie,  dirais-je  volontiers,  plutôt  que  par  doctrine.  «  Deux  et 
deux  sont  quatre  et  quatre  et  quatre  sont  huit:  »  Molière  a  pu  lui  prê- 
ter cette  déclarai  ion,  recueillie  sur  les  lèvres  d'un  grand  seigneur  mou- 
rant; mais  voilà  toute  sa  philosophie.  S'il  n'est  pas  un  chrétien  révolté, 
il  n'est  pas  non  plus  un  athée  par  déduction  ;  cela  sentirait  son  pé- 
dant. Ce  n'est  pas  lui  qui  disserte  ;  il  invite  seulement  Sganarelle  à 
disserter,  et  ce  n'est  pas  pour  rien  opposer  à  ses  argumens,  mais 
pour  s'en  moquer.  Et  vers  la  fin,  lorsqu'il  ajoute  à  ses  vices  «  le  vice 
à  la  mode,  »  celui  qui  les  comprend  et  les  couvre  tous,  il  fait  l'hypo- 
crite plutôt  qu'il  ne  se  fait  hypocrite,  et  moins  pour  tirer  bénéfice  que 
pour  se  moquer  de  l'hypocrisie.  Toujours  se  moquer  et  se  moquer 
encore,  voilà  son  passe-temps  :  n'est-ce  pas  une  amusante  façon  de 
se  sentir  sujérieur?  C'est  donc  l'exercice  naturel  et  le  jeu  favori 
d'un  gentilhomme  de  France,  c'est-à-dire  d'un  animal  vaniteux  avec 
gaîté. 
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Un  animal  :  aux  yeux  du  naturaliste,  don  Juan  a  droit  à  ce  titre, 
vivant  comme  il  est  et  distinct  de  l'auteur  qui  nous  le  présente. 
Féliciter  Molière  sur  l'athéisme  de  don  Juan,  selon  la  mode  des  esprits 
forts  en  quête  d'un  ancêtre,  est  aussi  impertinent  que  de  les  lui  re- 
procher, à  l'exemple  de  ses  ennemis  les  dévots.  Si  Molière,  sur  ces 
graves  sujets,  était  d'accord  avec  un  des  personnages  de  sa  pièce, 
m'est  avis  que  ce  serait  plutôt  avec  Sganarelle.  Celui-ci,  à  vrai  dire, 
n'est  pas  chrétien,  ni  même  proprement  religieux;  il  eiit  cause-fina- 
lier  de  la  manière  dont  les  hommes  sont  naturellement  portés  à  l'être, 
lorsqu'ils  sont  gens  de  bon  sens,  d'opinions  moyennes,  et  qu'ils  ne  se 
piquent  pas  plus  de  beaucoup  de  philosophie  que  de  beaucoup  de  reli- 
gion; il  l'est,  d'ailleurs,  à  la  manière  de  Gassendi,  dont  il  traduit  un 
passage,  sans  qu'il  y  paraisse,  dans  cette  dissertation  qui  se  termine 
par  une  culbute.  Mais  loin  de  moi  l'idée  de  proposer  Sganarelle  plutôt 
que  don  Juan,  pour  l'interprète  de  Molière!  Sganarelle,  lui  aussi,  a 
son  existence  propre  :  il  vit,  à  côté  de  don  Juan,  d'une  vie  aussi  pal- 
pable, si  je  puis  dire,  que  Sancho  à  côté  de  don  Quichotte.  Et,  d'ail- 
leurs, comme  don  Quichotte  et  Sancho  s'éclairent  et  se  font  valoir  l'un 
l'autre  et  forment  ensemble,  à  toute  occasion,  un  risible  contraste, 
ainsi  don  Juan  et  Sganarelle.  Don  Juan  et  Sganarelle  sont  vivans  tous 
les  deux  :  c'est  pourquoi  l'œuvre  est  dramatique;  don  Juan  plaisante 
et  Sganarelle  est  plaisant,  et  plaisant  surtout  est  l'accord  d'-  l'un  et 
de  l'autre  :  et  c'est  pourquoi  cette  œuvre  dramatique  est  une  co- 
médie. 

Kst-il  besoin,  pour  achever,  de  rappeler  que  cette  pièce,  menée  d'un 
bout  à  l'autre  par  ces  deux  personnages,  mais  composée  avec  moins 
de  rigueur  qu'un  Tartufe  ou  qu'un  Misanthrope,  a  de  certains  repos  ; 
qu'elle  admet  de  véritables  intermèdes;  et  que  ceux-ci,  qui  ne  sont  pas 
les  moindres  beautés  de  l'ouvrage,  sont  purement  française!  purement 
comiques?  Oui,  c'est  un  intermède,  quoique  lié  à  l'action,  que  ce 
deuxième  acte  ;  il  est  français,  quoique  une  parcelle  de  sa  matière  se 
trouve  déjà  dans  le  drame  espagnol;  c'est  une  petite  comédie  dans  la 
grande,  et  dont  le  comique,  sous  l'apparence  d'une  idylle  burlesque, 
va  loin.  Souvenez-vous  seulement  de  cette  scène  à  trois  personnages, 
don  Juan,  Charlotte  et  Pierrot,  et  de  ce  dialogue  si  vraisemblable  et  si 
cruel  en  sa  naïveté  bouffonne  :  «  Oh  !  Piarrot,  ce  n'est  pas  ce  que  tu 
penses.  Ce  monsieur  veut  m'épouser  et  tu  ne  dois  pas  te  mettre  en 
colère.  —  Quement  !  Jarni  !  tu  m'es  promise.  —  Ça  n'y  fait  rien,  Piar- 
rot. Si  tu  m'aimes,  ne  dois-tu  pas  être  bien  aise  que  je  devienne  ma- 
dame? —  Jerniqué!  non.  J'aime  mieux  te  voir  crevée  que  de  te  voir  à 
un  autre.  —  Va,  va  !  Piarrot,  ne  te  mets  point  en  peine  :  si  je  sis  ma- 
dame, je  te  ferai  gagner  queuque  chose  et  tu  apporteras  du  beurre 
et  des  fromages  cheux  nous.  »  Et  que  dire  de  la  scène-  de  M.  Di- 
manche? Celle-ci,  ni  Tirso,  ni  personne,  jusqu'à  Molière,  n'en  a  eu  l'idée. 
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M.  Dimanche  fait  son  entrée,  au  quatrième  acte,  avant  don  Luis,  avant 
Elvire,  avant  le  commandeur;  à  l'heure  même  où  va  se  décider  la  ca- 
tastrophe nécessaire,  il  arrive  uniquement  pour  nous  divertir  ;  il  en  a 
licence  dans  ce  genre  d'ouvrage  peu  médité,  oîi  les  agrémens  les  plus 
inutiles  peuvent  être  les  meilleurs.  M.  Dimanche,  assurément,  n'a  rien 
d'étranger  nide  chimérique  ;  c'est  un  bourgeois  de  Paris;  il  est  marchand, 
et  pourrait  bien  être  ce  père  de  M,  Jourdain,  qui,  s'y  connaissant  en 
étoffes,  «  en  allait  choisir  de  tous  les  côtés,  les  faisait  apporter  chez 
lui,  et  en  donnait  à  ses  amis  pour  de  l'argent  :  »  aussi  bien.  Dorante, 
l'ami  peu  scrupuleux  de  Dorimène,  aura  connu  don  Juan  à  la  cour  et 
profité  de  ses  leçons.  Lorsque  Champmeslé,  en  1681,ajiistesa  rapsodie 
des  Fragmens  de  Molière,  il  ne  choisit  pas  apparemment  les  scènes  de 
Don  Juan  qui  ont  le  moins  plu  :  or  lesquelles  va-t-il  prendre?  Celles 
des  paysans,  justement,  et  celle  de  M.  Dimanche.  Pour  cette  dernière, 
le  programme  d'une  représentation  du  Festin  de  Pierre  en  province, 
au  xvii"  siècle,  l'annonce  de  la  façon  que  voici  :  «  On  peut  nommer 
cette  scène  la  belle  scène,  puisque  c'est  une  peinture  du  temps.  »  Et 
cette  belle  scène,  qui  l'ocouterait  sans  rire? 

Que  ce  bon  M.  Dimanche,  que  Pierrot  même  et  Charlotte  ne  fassent 
pas  de  singulières  figures  auprès  de  don  Carlos  et  de  don  Alonse,  ces 
chevaleresques  représentans  de  l'honneur  espagnol,  c'est  ce  que  je  ne 
soutiendrais  point.  Dim  Juan  a  ses  disparates  :  ainsi  formé,  changé  de 
pays  et  de  genre,  et  façonné  à  la  hâte  pour  l'usage  que  nous  avons  dit, 
l'étonnant  serait  que  l'oavrage  n'en  présentât  aucune.  Mais  on  voit 
assez  clairement  le  parti-pris  de  l'auteur.  Ce  bon  M.  Dimanche,  et 
Pierrot  et  Charlotte  jurent  victorieusement,  à  rencontre  de  don  Carlos 
et  de  don  Alonse,  que  la  pièce  n'est  pas  espagnole,  mais  française, 
et  n'est  pas  un  draaie,  mais  une  comédie.  Sganarelle  et  don  Juan  lui- 
même  le  jurent  plus  haut  encore:  une  comédie  et  non  un  drame! 
et  moins  encore  un  poème  symbolique  ou  un  pamphlet  philosophi- 
que L.  Est-ce  desservir  Molière  que  de  recevoir  leur  serment?  Je  ne  le 
crois  pas.  Il  y  a  d'autres  philosophes,  d'autres  rêveurs  de  symboles, 
et  qui,  dans  leur  ordre,  occupent  les  meilleures  places  :  MoUère  peut 
se  contenter,  comme  le  disait  récemment  M.  Becque  (1),  d'être  le  pre- 
mier poète  comique  «  et  peut-être  le  seul.  » 


Louis  Ganderax. 


(1)  Molière  et  VÉcole  des  femmes,  par  M.  Henry  Becque:  Tresse,  éditeur. 
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14  septembre. 

Des  fêtes,  des  banquets  accompagnés  de  discours,  des  grèves  et  des 
congrès  ouvriers,  des  incidens  pénibles  pour  le  début  des  manœuvres 
militaires  qui  viennent  de  commencer,  c'est  l'histoire"  d'hier  et  d'au- 
jourd'hui, l'histoire  de  ces  dernières  semaines. 

Ce  n'est  point,  certes,  pour  revenir  plus  qu'il  ne  faut  sur  ces  fêtes 
d'il  y  a  quelques  jours,  bien  moins  pour  jeter  l'ombre  la  plus  légère 
sur  ce  qui  était  dû  à  un  savant  éminent,  à  un  illustre  vieillard  qui  est 
l'honneur  de  la  France  avec  sa  couronne  d'années  et  de  gloire.  Celui-là 
reste  à  part  dans  sa  pure  renommée,  à  laquelle  les  bruyantes  ovations 
n'ajoutent  rien.  Le  digne  M.  Ghevreul,  après  comme  avant  ces  ovations, 
reste  l'ancêtre  des  savans  de  l'Europe,  le  vieux  maître  des  maîtres 
plus  jeunes  du  jour,  bien  qu'il  se  plaise  à  s'appeler  le  doyen  des  étu- 
dians.  Il  a  passé  sa  vie  dans  la  paix  sérieuse  de  l'étude,  dans  les  expé- 
riences du  laboratoire,  dans  toutes  les  recherches  qui  ont  illustré  son 
nom,  agrandi  la  science,  honoré  et  servi  son  pays.  Par  le  plus  heu- 
reux et  le  plus  rare  privilège,  il  a  dépassé  les  limites  de  l'âge  ordi- 
naire; il  a  atteint  le  siècle  révolu,  comme  pour  prouver  à  des  généra- 
tions agitées  et  surmenées  que  le  travail  régulier  dans  une  vie  bien 
conduite  ne  détruit  pas  les  natures  saines.  On  a  fêté  M.  Ghevreul  pour 
sa  centième  année  accomplie;  les  plus  sincères  hommages  étaient 
bien  dus  à  cette  longévité  féconde  d'un  homme  qui  reste  le  doyen  des 
savans  de  la  France,  de  l'Europe  et  probablement  du  monde.  Tout  ce 
que  peuvent  se  demander  ceux  qui  mettent  quelque  délicatesse  dans 
les  témoignages  de  leur  respect,  c'est  si  on  a  donné  la  meilleure  forme 
à  ces  légitimes  hommages,  si  tant  de  fracas  convenait  à  cette  vieillesse 
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paisible  et  souriante,  si  c'était  bien  le  moyen  d'honorer  le  digne  cen- 
tenaire que  de  le  promener  à  travers  des  manifestations  bruyantes 
qui  pouvaient  éprouver  et  peut-être  même  compromettre  son  grand 
âge.  Le  vrai  cadre  des  honneurs  dus  à  M,  Chevreul  était  ce  Muséum, 
où  il  a  passé  la  plus  belle  partie  de  son  utile  et  studieuse  existence. 
On  y  a  ajouté,  comme  pour  un  héros  d'ovations  publiques,  les  retraites 
aux  flambeaux,  les  représentations  de  gala  à  l'Opéra,  les  banquets  et 
les  discours,  surtout  les  discours.  Tout  le  monde  a  parlé,  même  l'iné- 
vitable conseil  municipal.  M.  Chevreul  a  tout  supporté  :  cela  prouve 
qu'il  a  encore  autant  de  force  que  de  courage  1  C'est  aussi  la  preuve 
que  nous  vivons  dans  un  temps  où  tout  devient  occasion  d'exhibition 
et  de  manifestation,  où  l'on  ne  peut  plus  rien  faire  avec  simplicité,  où 
l'on  ne  comprend  pas  que  la  meilleure  manière  de  rendre  hommage  à 
un  vieux  savant,  c'est  de  le  respecter  dans  la  paix  sereine  de  son 
grand  âge,  de  lui  épargner  surtout  l'éternelle  et  banale  épreuve  des 
banquets,  qui  ne  sont  qu'un  prétexte  à  discours  retentissans. 

Les  fêtes  passent,  lesincidens  futiles  ou  importuns  sont  vite  oubliés. 
A  travers  tout  revient  sans  cesse  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  senti- 
ment, invariable  et  invincible,  du  jour.  Où  va-t-on,  où  pense- t-on 
aller?  A  quelle  direction,  à  quels  mobiles  obéit-on  dans  cette  marche 
incertaine,  affairée,  souvent  contradictoire  de  toutes  choses?  Il  n'y  a 
point  à  s'y  méprendre,  on  vit  un  peu  au  hasard,  au  risque  d'épuiser  sans 
proQt  les  forces  de  la  vie.  On  prodigue  une  activité  stérile;  on  s'agite 
ou  on  se  débat  sans  conviction  et  sans  règle  au  milieu  de  phénomènes 
dont  on  ne  se  rend  pas  compte,  et  il  est  certain  qu'il  se  forme  par  de- 
grés un  état  politique  et  moral  passablement  anarchique.  Ce  n'est  rien, 
dit-on,  c'est  le  cours  des  choses  humaines,  tout  change  avec  le  temps; 
la  démocratie,  qui  est  la  loi  du  monde,  a  ses  caractères  nouveaux  et 
ses  mœurs  nouvelles.  Oui,  sans  doute,  tout  se  renouvelle;  chaque 
époque  a  son  originalité  et  sa  manière  d'être  :  il  faut  suivre  son  siècle! 
Malheureusement,  il  y  a  un  fait  tout  aussi  évident,  c'est  que  les  révo- 
lutions ne  sont  pas  toujours  le  progrès,  et,  à  mesure  que  tout  change 
ou  se  renouvelle,  on  sent  de  toutes  parts  une  sorte  de  décroissance 
incessante  des  hommes  et  des  choses.  Le  niveau  de  la  vie  publique 
s'abaisse  par  degrés.  Les  idées,  les  traditions,  les  mœurs,  tout  se  dé- 
prime ei  s'altère.  Tout  subit  l'influence  dissolvante  de  l'esprit  de  fac- 
tion, qui  reste  seul  victorieux  avec  son  âpre  désir  de  domination,  avec 
ses  violences  ou  ses  calculs  sans  scrupule.  C'est  l'invasion  de  la  mé- 
diocrité vulgaire  et  tyrannique  dans  la  vie  morale  et  politique.  Sait-on 
à  quoi  on  en  vient  avec  le  débordement  désordonné  de  la  médiocrité 
bruyante  et  envahissante?  On  arrive  à  cet  étrange  état  où  le  sentiment 
de  l'ordre,  des  conditions  d'une  société  régulière,  des  garanties  les 
plus  simples  s'émousse,  où  règne  sans  partage,  presque  sans  résis- 
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tance,  le  caprice  jaloux  de  dominateurs  éphémères.  On  parle  toujours 
de  liberté  et  on  ne  sait  plus  ce  que  c'est  que  la  liberté  vraie  et  sé- 
rieuse qui  disparaît  dans  le  torrent  des  libertés  anarchiques.  On  ré- 
pète sans  cesse  qu'on  veut  faire  un  gouvernement,  car  enfin,  pour 
vivre  sous  tous  ces  régimes,  il  faut  bien  un  gouvernement,  et  l'on 
semble  avoir  perdu  le  sens  des  lois  de  tout  gouvernement.  On  finit 
par  tomber  dans  ce  quelque  chose  qui  n'a  plus  de  nom,  qui  n'est  que 
la  confusion  de  tous  les  pouvoirs,  l'asservissement  des  intérêts  pu- 
blics aux  cupidités,  aux  passions  de  parti,  l'exploitation  organisée  du 
pays  au  profit  des  maîtres  du  jour  acharnés  à  prolonger  par  tous  les 
moyens  leur  règne  équivoque. 

Il  y  a  une  constitution  qu'on  invoque  quand  on  croit  en  avoir  besoin 
et  qu'on  ne  respecte  que  lorsqu'elle  ne  gêne  pas.  Il  y  a  des  ministères 
qui  sont  censés  gouverner  et  qui  ne  gouvernent  pas  ou  qui  ne  gouver- 
nent qu'à  la  condition  de  subir  la  perpétuelle  humiliation  d'être  les 
complices,  les  serviteurs  complaisans  des  factions  hardies  qui  les 
dominent.  Il  y  a  des  assemblées  dont  la  mission  est  définie,  limitée 
par  toutes  les  règles  constitutionnelles  et  qui  n'ont  d'autre  occupa- 
tion que  de  sortir  de  leur  rôle,  d'usurper  les  droits  du  gouvernement, 
de  se  servir  de  leur  influence  pour  satisfaire  les  intérêts,  les  rancunes 
des  électeurs,  sans  compter  les  intérêts  et  les  ambitions  des  élus  eux- 
mêmes.  Nous  sommes  ei  train  de  nous  faire  un  régime  singulier  où  il 
y  a  une  prétendue  majorité  républicaine  qui  règne,  une  minorité  radi- 
cale qui  gouverne  ou  décide  dans  l'occasion  et  des  ministères  qui  obéis- 
sent pour  ne  pas  se  brouiller  avec  des  alliés  de  qui  ils  dépendent.  C'est 
un  des  phénomènes  de  l'anarchie  nouvelle;  c'est  la  plaie  des  confu- 
sions ou  des  usurpations  parlementaires,  de  «  l'ingérence  des  députés 
dans  l'administration,  »  justement  saisie  et  décrite  dans  une  brochure 
récemment  mise  au  jour  par  une  «  Société  des  publications  libérales,  » 
qui  s'est  donné  l'utile  mission  d'éclairer  le  pays  sur  les  abus  de  la  ré- 
publique telle  que  la  font  les  républicains.  La  vérité  est  qu'à  l'heure 
où  nous  sommes  tous  les  pouvoirs  réguliers  sont  à  peu  près  subordon- 
nés, il  n'y  a  plus  que  les  députés  et  un  peu  les  sénateurs  républicains 
qui  ont  une  autorité  souveraine  sur  la  France.  Ils  se  font  donner  à 
eux-mêmes,  sans  s'inquiéter  de  la  loi,  des  missions  de  résidens-géné- 
raux  ou  d'ambassadeurs  et  ils  gardent  les  mêmes  faveurs  pour  leurs 
cliens.  Dans  leurs  régions,  ils  ont  un  service  de  délation  contre  les 
employés,  grands  ou  petits,  et  ils  prétendent  être  les  maîtres  de  leurs 
fonctionnaires,  à  commencer  par  les  préfets,  au  sommet  de  la  hiérar- 
chie ;  ils  ont  l'œil  et  la  main  partout,  dans  l'administration  comme 
dans  les  finances,  dans  la  justice  comme  dans  l'instruction  publique. 
Ils  dirigent  les  épurations.  Ils  ont  obtenu  en  peu  d'années  la  révoca- 
tion ou  le  déplacement  de  2,536  juges  de  paix  sur  2,941,  de  1,763  ma- 
gistrats du  parquet  sur  2,1^8  :  tout  cela  pour  satisfaire  des  vengeances 
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personnelles  ou  des  intérêts  électoraux.  Ils  suspendent  ou  ils  ralen- 
tissent l'action  criminelle,  selon  leur  bon  plaisir,  avec  un  peu  de  se- 
cours des  gardes  des  sceaux;  ils  disposent  même  au  besoin  du  droit 
de  grâce,  et  la  brochure  sur  l'ingérence  parlementaire  dans  l'adminis- 
tration cite  l'exemple  d'un  député  qui  aurait  obtenu  qu'un  de  ses  pro- 
tégés fût  exonéré  d'une  amende  et  de  droits  s'élevant  à  plus  de  deux 
cent  mille  francs.  Voilà  qui  donne  une  haute  idée  de  l'influence  d'un 
député  ! 

Les  faveurs  sont  pour  les  privilégiés,  pour  les  fidèles  naturellement, 
les  rigueurs  sont  pour  les  suspects,  pour  les  tièdes,  objet  de  la  surveil- 
lance des  inquisiteurs,  à  qui  le  gouvernement  n'a  rien  à  refuser.  Et 
qu'un  fonctionnaire,  dans  son  modeste  service,  ne  s'avise  pas  de  ré- 
sister ou  d'affecter  quelque  indépendance,  il  serait  vertement  rabroué 
et  ramené  au  devoir  de  soumission  envers  l'influence  parlementaire. 
Il  s'exposerait  à  quelque  mauvaise  aventure  comme  celle  à  laquelle 
vient  d'être  exposé  M.  le  préfet  de  la  Loire  pour  ne  s'être  point  incliné 
assez  bas  devant  un  député  radical  de  son  département.  L'incident  est 
sans  doute  par  lui-même  de  peu  d'importance  ;  il  n'est  pas  moins  cu- 
rieux et  significatif.  La  compagnie  houillère  du  bassin  de  Rive-de- 
Gier  a  cru  devoir  récemment  restreindre  ses  opérations,  et,  comme  les 
intérêts  des  ouvriers  sont  toujours  nécessairement  plus  ou  moins  en- 
gagés dans  ces  sortes  d'affaires,  un  député  de  la  Loire,  M.  Laur,  qui 
s'est  déjà  signalé  à  Decazeville,  s'est  aussitôt  mis  en  devoir  de  re- 
prendre son  rôle,  un  rôle  plus  bruyant  qu'efficace;  il  s'est  hâté  d'in- 
tervenir pour  stimuler  le  zèle  du  gouvernement  en  faveur  des  «  braves 
mineurs  h  contre  la  compagnie  dont  il  poursuit  ni  plus  ni  moins  la 
déchéance.  M.  le  ministre  des  travaux  publics,  on  le  comprend,  ne 
pouvait  se  dispenser  de  céder  en  partie  à  la  pression  radicale;  il  a 
chargé  le  préfet  de  signifier  à  la  compagnie  de  Rive-de  Gier  l'ordre 
de  reprendre  certains  travaux  sous  peine  des  conséquences  qu'impli- 
querait un  refus.  M.  le  ministre  des  travaux  publics  n'aurait  peut-être 
pas  été  fâché  qu'on  fît  moins  de  bruit;  mais  ce  n'était  pas  l'affaire  du 
député  radical,  qui  s'est  empressé  de  s'attribuer  le  mérite  de  la  déci- 
sion ministérielle  en  complimentant  d'un  ton  protecteur  le  gouverne- 
ment, en  Fexcitant  à  aller  «  rondement  »  jusqu'à  la  déchéance  de  la 
compagnie  sans  autre  forme  de  procès.  Bref,  le  député  radical  triom- 
phait bruyamment.  M.  le  préfet  de  la  Loire  s''est  senti  piqué  et  il  a 
adressé  au  commissaire  de  police  de  Rive-de-Gier  un  télégramme  où 
il  déclare  que  personne  n'a  le  droit  de  s^attribuer  le  mérite  d'une  déci- 
sion prise  dans  un  intérêt  public,  où  il  dément  «  toute  manœuvre  ayant 
pour  but  de  faire  supposer  que  l'administration  se  soumet  à  des  in- 
fluences qui  n'ont  pas  à  intervenir  dans  l'instruction  d'affaires  d'admi- 
nistration. »  Aussitôt  grande  colère  de  M.  Laur,  qui  ne  veut  pas  qu'on 
mette  en  doute  son  influence  et  qui  entend  garder  sa  popularité  auprès 
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des  «  braves  miner-  "s,  »  qui  s'indigne  de  la  révolte  du  chef  du  dépar- 
tement contre  son  f  éputé  et  qui  le  menace  des  foudres  ministérielles. 
Le  gouvernement  e>t  mis  en  demeure  d'aviser  et  même  de  se  prêter 
à  l'expérience  de  H  mine  avx  mineurs!  C'est  un  spécimen  de  plus 
et  le  plus  récent  des  ingérences  parlementaires.  Ainsi  voilà  un  pré- 
fet qui  est  menacé,  qui  sera  peut-être  déplacé,  comme  l'a  été  il  y  a 
quelque  temps  un  autre  préfet  pour  n'avoir  point  voulu  se  mettre  ser- 
vilement aux  ordres  d'un  député  !  Voilà  comment  se  traitent  les  affaires 
du  pays! 

Qu'en  résulte-t-il?  C'est  que  toutes  les  conditions  de  la  vie  publique 
sont  interverties,  toutes  les  responsabilités  sont  déplacées.  Il  n'y  a 
plus  de  gouvernement,  il  n'y  a  plus  d'administration,  il  n'y  a  plus  que 
des  affaires  électorales,  des  questions  de  parti,  et  des  députés  devant 
qui  tout  doit  plier.  Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  que  ceux  qui  font  ainsi  de 
la  politique  parlent  toujours  de  réformes  et  prétendent  être  par  privi- 
lège les  hommes  du  progrès,  de  la  marche  incessante  en  avant.  Ils 
sont  les  plus  rétrogrades,  les  plus  réactionnaires  des  politiques.  Ils 
ne  vont  pas  en  avant  vers  un  avenir  qui,  sans  être  aussi  beau  peut-être 
que  le  prédisent  les  prophètes  optimistes,  peut  avoir  encore  son  ori- 
ginalité et  ses  grandeurs:  ils  retournent  en  arrière.  Ils  se  font  les 
plagiaires  de  tous  les  régimes  qui  les  ont  précédés,  qu'ils  ont  cent  fois 
diffamés,  qu'ils  diffament  encore  en  les  imitant.  Ils  n'empruntent  pas, 
bien  entendu,  à  ces  régimes,  ce  qu'ils  ont  eu  de  salutaire,  de  fécond 
et  d'honorable;  ils  leur  demandent  leurs  tactiques  les  plus  décriées, 
leurs  procédés  les  plus  abusifs  en  y  ajoutant  leur  propre  médiocrité. 
Ils  vont  chercher  dans  l'arsenal  des  vieux  gouvernemens  tout  ce  qui. 
peut  servir  leurs  passions  et  leurs  calculs  sans  reculer  devant  les  me- 
sures d'exception,  les  violences  discrétionnaires  et  les  subtilités  de  la 
raison  d'état.  On  peut  fouiller  dans  les  archives  du  passé  de  la  res- 
tauration, de  la  monarchie  de  juillet,  même  de  l'empire  :  certainement 
jamais,  sous  aucun  régime,  la  pression  officielle  dans  les  élections, 
l'esprit  d'exclusion,  n'ont  fleuri  comme  dans  ces  derniers  temps.  Le 
i^second  empire,  dans  ses  meilleurs  jours,  n'a  vraiment  jamais  poussé 
Iplus  loin  le  favoritisme  de  parti,  l'art  de  tout  subordonner  à  un  inté- 
rêt de  règne.  La  justice  elle-même,  la  justice  épurée,  se  met  de  la  par- 
tie. On  a  vu  récemment  une  cour  absoudre  un  maire  d'un  délit  con- 
staté de  la  violation  d'une  loi,  parce  qu'il  avait  eu  une  bonne  intention, 
parce  qu'il  avait  agi  dans  l'iniérêt  du  gouvernement.  Cela  vaut  bien 
le  maire  de  l'empire  qui  ne  voulait  pas  que  dans  sa  commune  on 
donnât  la  chasse  aux  pigeons  des  amis  du  gouvernement.  L'arbitraire 
peut  changer  de  figure,  il  ne  change  pas  son  essence.  Que  n'a-t-oii 
pas  dit  autrefois  des  abus  de  l'omnipotence  administrative,  des  dan- 
gers de  l'intervention  des  préfets  dans  l'instruction  publique  ?  Les  ré- 
publicains ont  commencé  par  avoir  quelques  scrupules,  par  faire  des 
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façons  pour  la  désavouer;  ils  n'ont  pas  tardé  à  revenir  à  la  bonne  doc- 
trine, et  dans  leur  dernière  loi  sur  l'enseignement  primaire,  ils  ont 
bravement  remis  les  instiiuieurs  à  la  discrétion  des  préfets.  Ce  sont 
ces  mêmes  hommes  qui  avouaient  avec  arrogance,  il  y  a  quelques 
années,  l'intention  de  «  refaire  l'âme  de  la  France.  »  Ils  ne  voyaient 
pas  que,  s'ils  réussissaient,  ils  commettaient,  par  leurs  entreprises 
sur  les  croyances  les  plus  intimes,  l'acte  le  plus  caractérisé  de  ty- 
rannie, et  que,  à  défaut  d'un  succès  heureusement  impossible,  il  ne 
faisaient  que  tout  désorganiser  en  avouant  que  tout  leur  était  bon  pour 
régner. 

A  quoi  donc  a  servi  cet  abus  de  la  domination,  ce  luxe  d'omnipo- 
tence administrative  dont  les  républicains  exclusifs  qui  régnent  aujour- 
d'hui sont  si  souvent  prodigues?  Ils  n'ont  réussi  qu'à  montrer  que,  si 
on  peut  s'approprier  plus  ou  moins  les  procédés  équivoques  que  tous 
les  régimes  se  sont  transmis,  on  n'a  pas  à  volonté  des  idées  justes 
sur  l'administration  d'un  pays,  on  ne  refait  pas  un  gouvernement  en 
subissant  toutes  les  influences  malfaisantes.  Ce  sont  des  politiques  à 
deux  faces:  d'un  côté,  au  besoin,  grands  praticiens  de  l'arbitraire;  et, 
d'un  autre  côté,  entraînés,  par  toute  sorte  de  complicités  avouées  ou 
inavouées,  dans  le  tourbillon  révolutionnaire.  Par  instinct,  ils  ont  peu 
de  goût  pour  les  libertés  vraies,  sérieuses,  régulières,  dont  ils  sem- 
blent parfois  comprendre  les  conditions,  et  ils  ont  d'inépuisables 
complaisances  pour  les  libertés  turbulentes,  agitatrices,  anarchiques, 
auxquelles  ils  n'osent  toucher  de  peur  d'être  suspects  de  tiédeur  répu- 
blicaine. De  là  cette  situation  étrange  où,  au  lendemain  de  l'expulsion 
d'un  honnête  chapelain  anglais  de  Chantilly,  coupable  de  gratitude 
envers  M.  le  duc  d'Aumale,  l'on  voit  le  conseil  municipal  de  Paris  en- 
voyer des  députations  ouvrières  prêcher  le  collectivisme  en  Angleterre 
les  grèves  se  succéder  à  Vierzon,  après  Decazeville,  et  un  congrès  ou 
vrier  international  déployer  ses  programmes  de  révolution  sociale  sou^ 
l'œil  paternel  du  gouvernement. 

Rien  certes,  au  premier  abord,  n'est  plus  sérieux,  plus  légitime, 
plus  digne  de  l'attention  des  hommes  réfléchis  et  prévoyans,  que  le 
travail  contemporain  des  ouvriers  de  toutes  les  industries  se  concer- 
tant pour  défendre  leurs  intérêts  ou  pour  s'éclairer  sur  les  condi- 
tions de  leur  vie  laborieuse,  sur  les  moyens  d'améliorer  leur  position. 
Si  les  ouvriers  n'avaient  pas  d'autre  pensée  ou  étaient  laissés  à  eux- 
mêmes,  tout  dans  leurs  elïorts  mériterait  un  examen  sympathique. 
Malheureusement  ce  qui  touche  réellement  les  ouvriers  n'est  qu'une 
considération  secondaire  ou  le  prétexte  de  ces  grèves,  de  ces  congrès 
qui  se  multiplient,  qui  le  plus  souvent  éclatent  sous  une  influence  de 
politique  et  de  révolution.  Pendant  des  mois  la  grève  de  Decazeville 
a  duré.  Quel  a  été  le  fruit  de  cette  douloureuse  crise?  Elle  a  été  fatale 
pour  tous  les  intérêts,  surtout  pour  la  population,  qui  a  été  la  première 
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victime  de  cette  longue  suspension  de  travail.  Elle  n'a  servi  qu'à  offrir 
une  occasion  d'exhibition  à  quelques  agitateurs,  —  et  ce  sont  encore 
ici  des  députés  sans  mandat,  sans  responsabilité,  qui,  profitant  de  leur 
titre,  sont  venus  souffler  la  guerre  là  où  la  paix  était  utile  à  tout  le 
monde.  Voici  maintenant  la  grève  de  Vierzon,  qui  n'est  probablement 
qu'une  suite  de  la  grève  de  Decazeville  ou  un  épisode  d'un  mouve- 
ment plus  vaste,  qui  a  commencé  dans  les  ateliers  de  la  «  Société  fran- 
çaise de  matériel  agricole.  »  La  grève  a  éclaté  parce  que  la  société  a 
été  obligée  de  réduire  ses  travaux  par  suite  de  la  crise  agricole  et  parce 
que  les  ouvriers,  obéissant  à  un  mot  d'ordre,  ont  prétendu  dicter  des 
conditions  à  la  compagnie  qui  les  emploie.  Autant  qu'on  en  puisse 
juger,  c'est  une  nouvelle  chambre  syndicale  qui  a  voulu  essayer  ses 
forces,  et  ce  qu'il  y  a  de  caractéristique  ici  comme  partout,  c'est 
qu'aussitôt  les  chefs  socialistes  de  la  région  sont  arrivés,  aidés  des 
agitateurs  parisiens,  pour  s'emparer  du  mouvement  et  le  dénaturer, 
pour  étendre  la  grève  aux  ouvriers  de  toutes  les  industries  du  pays, 
au  risque  de  susciter  des  troubles.  Quelques  troupes  ont  suffi  jusqu'ici 
pour  maintenir  un  certain  ordre,  et  le  conflit  allumé  par  des  passions 
factices  est  vraisemblablement  destiné  à  finir  sans  résultat,  surtout 
sans  profit. 

En  réalité,  tous  ces  mouvemens  partiels  ne  disent  pas  toujours  leur 
dernier  mot.  Ils  s'éclairent  peut-être  par  les  débats  de  ce  congrès  ou- 
vrier international  qui  vient  de  se  réunir  à  Paris  pour  délibérer  sur 
les  salaires,  sur  les  conditions  du  travail  et  sur  bien  d'autres  choses. 
Il  a  tenu  ses  asises  pendant  quelques  jours,  ce  congrès  un  peu  bizarre, 
un  peu  semblable  à  la  tour  de  Babel,  où  se  sont  rencontrés  des  délé- 
gués de  toutes  les  nations  du  vieux  et  du  Nouveau-Monde,  de  la  France, 
de  l'Angleterre,  de  l'Allemagne,  de  la  Suède,  de  l'Autriche,  de  la  Bel- 
gique et  même  de  l'Australie.  Assurément  bien  des  utopies,  pour  ne 
pas  dire  bien  des  folies,  se  sont  produites  dans  cette  réunion  où  les 
délégués  français  ont  tenu  à  paraître  sous  la  bannière  des  revendica- 
tions socialistes,  sous  les  plis  du  drapeau  rouge.  Bien  des  faits  qui 
ont  leur  intérêt  ont  été  aussi  exposés  sur  l'état  des  industries  et  la 
condition  des  populations  laborieuses  dans  tous  les  pays.  De  vives 
discussions  se  sont  engagées  où  les  déclamations  politiques  et  révo- 
lutionnaires ont  malheureusement  autant  de  place  que  les  affaires 
d'industrie,  et  dans  cette  confusion  des  langues,  il  faut  l'avouer,  ce 
sont  les  Anglais,  les  délégués  des  traders  unions,  qui,  avec  leur  bon  sens, 
avec  l'autorité  de  l'expérience  acquise,  ont  le  plus  souvent  représenté 
la  raison  pratique.  Au  demeurant  et  au  bout  de  tout,  ce  merveilleux 
congrès  a  abouti  à  la  proposition  d'une  sorte  de  code  internaiioiial  du 
travail,  fixant  un  minimum  des  salaires,  limitant  à  huit  heures  la  jour- 
née de  travail,  prescrivant  des  règles  de  salubrité,  imposant  une  res- 
ponsabilité aux  patrons  en  cas  d'accident,  —  et  surtout  créant  une 


KETUE.    —    CHRONIQDE.  471 

surveillance  des  ateliers  par  des  inspecteurs  que  les  ouvriers  eux- 
mêmes  éliraient  et  que  l'état  paierait.  Il  y  a  des  choses  réalisables 
dans  le  programme,  on  n'a  pas  tant  attendu  pour  s'en  occuper;  le 
reste  est  probablement  destiné  à  demeurer  longtemps  encore  dans 
le  domaine  du  rêve,  et  l'erreur  des  républicains  amis  du  gouvernement 
est  de  laisser  croire,  par  un  faux  calcul  de  populariié,  que  la  répu- 
blique est  intéressée  à  accepter  une  solidarité  quelconque  avec  des 
chimères  ruineuses  pour  l'industrie,  pour  le  travail,  pour  les  ouvriers 
eux-mêmes. 

A  voir  le  mouvement  des  choses,  la  direction  des  esprits,  le  déclin 
de  certaines  croyances  et  de  certaines  idées,  la  nature  des  phéno- 
mènes de  la  vie  morale  ou  politique  ou  même  industi  ielle,  on  sent 
mieux  le  sérieux  attrait  d'un  passé  qui  est  déjà  loin  de  nous;  on  re- 
vient par  instant  plus  volontiers  vers  d'autres  époques,  vers  d'autres 
périodes  de  l'histoire,  qui  ont  eu,  elles  aussi,  leurs  révolutions  et  leurs 
crises,  qui  ont  eu  en  même  temps  leurvivace  originalité  et  ont  vu  se 
succéder  les  plus  fortes,  les  plus  brillantes  générations  du  siècle.  Il  y 
a  dans  ce  passé  désormais  accompli  un  intérêt  supérieur  et  des  en- 
seignemens  inépuisables  pour  tous  ceux  qui  veulent  se  donner  le  spec- 
tacle d'un  pays  généreux  retrouvant  à  chaque  épreuve  la  plus  rare 
variété  de  talens  et  de  caractères.  Chaque  période  a  son  élite.  Les 
hommes  de  l'empire  ne  sont  pas  les  hommes  de  la  restauration,  ni 
les  hommes  de  la  monarchie  de  juillet;  mais  tous,  ils  gardent  le  signe 
des  générations  ascendantes,  marquées  pour  remplir  la  scèneavec  éclat. 
Nul  n'a  eu  plus  d'autorité  que  le  duc  Victor  de  Broglie,  celui  qui  s'étei- 
gnait en  1870,  à  la  veille  des  désastres  de  la  France,  pour  parler  de 
ces  temps  du  passé  qu'il  fait  revivre  dans  ses  intéressans  Soure- 
nirs,  intéressans  par  l'homme  et  par  les  époques  dont  il  rend  témoi- 
gnage. 

Né  en  1783,  petit-fils  de  l'illustre  maréchal  de  Broglie,  fils  d'un  père 
engagé  à  l'assemblée  constituante  et  mort  victime  de  la  terreur,  pupille 
de  M.  d'Argenson,  ce  gentilhomme  démagogue  devenu  le  second  mari 
de  M'"*  de  Broglie,  auditeur  au  conseil  d'état  sous  l'empire,  appelé  par  la 
restauration  à  la  pairie,  marié  à  la  plus  brillante  et  la  plus  digne  des 
femmes,  la  fille  de  M'»*  de  Staël,  il  semble  garder  comme  un  reflet  de 
toutes  les  diversités  de  sa  vie  dans  sa  physionomie  sérieuse  et  cora- 
pUquée.  Par  sa  naissance,  il  est  de  l'ancienne  société  française;  par 
ses  instincts,  par  son  éducation,  il  est  tout  entier  des  temps  nouveaux; 
de  la  société  créée  par  la  révolution,  il  n'a  aucune  illusion  d'ancien 
régime,  d'émigration  ou  de  légitimité  traditionnelle.  Il  a  passé  par  la 
forte  école  de  l'empire,  mais  sans  avoir  «  l'épine  dorsale  brisée,  » 
comme  il  le  dit  plaisamment  de  M.  Beugnot.  Personnage  original  et 
curieux,  invariable  dans  une  longue  carrière,  à  la  fois  passionné  et  ré- 
fléchi, fm  parfois  jusqu'à  la  subtilité  et  ferme  jusqu'à  la  raideur  avec 
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les  puissans  et  les  princes,  intègre  dans  ses  convictions  et  jaloux  de 
dignité  personnelle,  le  trait  dominant  chez  le  duc  de  Broglie,  c'est  le 
sens  libéral  qui  éclate  chez  lui  dès  le  début  de  la  restauration,  surtout 
au  spectacle  des  réactions  et  des  représailles  du  jour.  Il  commence  sa 
carrière  parlementaire  par  voter  contre  la  condamnation  du  maréchal 
Ney.  A  partir  de  ce  moment,  il  est  tout  entier  à  l'opposition  des  quinze 
ans.  11  n'est  point  sans  doute  un  ennemi  pour  la  restauration,  il  est 
même  prêt  un  instant  à  la  servir  avec  des  hommes  comme  M.  de  Serre. 
De  cœur  et  d'instinct,  il  est  dans  le  camp  libéral;  il  a  ses  liaisons 
non-seulement  avec  M.  Royer-Collard,  M.Camille  Jordan, M.  de  Barante, 
M.  Guizot,  mais  avec  M.  de  Lafayette,  avec  Benjamin  Constant,  avec 
le  général  Foy.  Il  représente  à  la  chambre  des  pairs  une  sorte  de 
whig  français.  11  est  un  des  chefs  du  libéralisme  le  plus  avancé,  et, 
dans  cette  campagne,  il  a  pour  complice  sa  brillante  et  spirituelle 
femme,  qui,  avec  sa  bonne  grâce,  d'une  originalité  si  séduisante,  n'est 
pas  la  moins  animée  au  combat.  Le  duc  de  Broglie  est  d'une  sincérité 
absolue,  et  c'est  avec  sincérité  qu'il  n'hésite  pas  à  avouer  Jes  fautes 
d'une  opposition  souvent  implacable,  l'imprévoyance  de  la  guerre 
poursuivie  par  les  libéraux  de  la  restauration,  notamment  dans  deux 
circonstances  décisives,  contre  le  ministère  du  duc  de  Richelieu  et 
contre  le  ministère  de  M.  de  Martignac.  Guerre  ou  refus  de  concours, 
pour  lui  la  faute  est  la  même. 

On  sent  bien  dans  ces  pages  l'homme  tel  qu'il  a  été  avec  sa  noblesse 
native,  sa  droiture  de  conscience,  ses  scrupules,  ses  alternatives  de 
mesure  et  de  hardiesse,  son  ton  net  et  tranchant  sous  des  apparences 
de  réserve.  On  sent  aussi  l'époque  dans  sa  vérité  intime,  et  l'intérêt  des 
Souvenirs  est  moins  de  raconter  des  scènes  de  l'histoire  que  de  déga- 
ger l'esprit  du  temps,  de  donner  une  idée  de  cette  vie  publique  d'au- 
trefois, de  cette  ère  d'épanouissement  politique  et  int3llectuel.  Ce  qu'il 
y  a  de  curieux  et  de  frappant,  en  effet,  dans  cette  période  de  restau- 
ration, où  tous  les  rêves  de  bien  public  se  sont  évanouis  dans  le  choc 
des  passions  contraires,  c'est  que  la  flamme  était  partout.  On  pouvait 
se  tromper,  dépasser  la  mesure  ou  ne  pas  tenir  assez  de  compte  des 
difficultés  du  temps,  on  se  trompait  généreusement.  On  se  passionnait 
pour  des  idées,  pour  un  droit  méconnu,  pour  une  liberté  violée,  pour 
la  revendication  d'une  garantie  menacée  ;  on  combattait  des  lois  de 
réaction  évidente  qui  mettaient  en  péril  l'ordre  nouveau,  et  l'opinion 
attentive  recueillait  les  discours  du  général  Foy,  du  duc  de  Broglie  lui- 
même,  de  M.  Royer-Gollard,  faisant  entendre  de  ces  axiomes  retentis- 
sans  :  «  Les  lois  d'exception  sont  des  emprunts  usuraires  !  »  L'ardeur 
et  la  sincérité  des  convictions  communiquaient  aux  relations  une  sorte 
de  caractère  émouvant.  Qu'on  relise  cette  scène  entre  M.  de  Serre. 
qui,  effrayé  des  progrès  de  l'anarchie,  se  rejette  dans  une  convulsion 
pathétique  vers  la  répression,  et  la  duchesse  de  Broglie  essayant  de 
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raffermir  la  foi  libérale  de  son  éloquent  ami  :  c'est  un  vrai  drame  entre 
deux  nobles  âmes.  Qu'on  relise  aussi  ce  dialogue  où  un  libéral  se  ré- 
crie contre  les  millionnaires  en  prétendant  qu'on  ne  les  aurait  pas 
soufferts  même  sous  l'ancien  régime  :  «  C'est  bien  pour  cela,  réplique 
la  vaillante  femme,  qu'il  faut  les  souffrir  à  présent...  »  Les  Souvenirs 
du  vieux  duc  de  Broglie  ne  parlent  que  de  sentimens  nobles,  d'idées 
d'équité  et  de  droit ,  de  croyances  libérales,  et  c'est  pour  cela  qu'ils 
sont  plus  que  jamais  un  enseignement  pour  tous. 

Au  temps  où  l'auteur  des  Souvenirs  était  à  la  fois  témoin  et  acteur 
dans  ces  scènes  d'autrefois  dont  il  rajeunit  l'intérêt,  la  Grèce  avait  le 
privilège  de  passionner  l'opinion,  d'être  la  cause  libérale  et  populaire. 
C'est  pour  l'insurrection  hellénique  que  la  diplomatie  s'agitait,  que 
des  conférences  se  réunissaient,  qu'on  signait  des  protocoles  et 
des  traités.  Bien  des  événemens  se  sont  passés  depuis  soixante  ans; 
la  Grèce  n'a  pas  cessé  d'avoir  son  rôle  dans  les  démêlés  orientaux.  On 
l'a  bien  vu  récemment,  elle  n'est  plus  seule,  et  les  mêmes  influences, 
les  mêmes  ambitions  rivales  ou  alliées  se  rencontrent  pour  les  mêmes 
questions  d'équilibre  dans  la  région  des  Balkans  comme  dans  l'archi- 
pel hellénique. 

Aujourd'hui,  c'est  la  Bulgarie  qui  donne  de  l'occupation  aux  chan- 
celleries avec  ses  révolutions  et  ses  contre-révolutions,  avec  son  prince 
qu'un  coup  d'état  nocturne  bannit,  qui  revient  bientôt  rappelé  par  son 
peuple  pour  abdiquer  volontairement  et  définitivement  cette  fois. 
L'histoire  est  certainement  curieuse,  intéressante  par  elle-même,  par 
cette  aventure  d'un  prince  à  la  destinée  romanesc^ue,  intéressante 
aussi  et  de  plus  singulièrement  grave  par  la  situation  compliquée 
qu'elle  dévoile  brusquement.  En  peu  de  jours  tout  a  plusieurs  fois 
changé  de  face  dans  ces  étranges  et  mystérieuses  affaires  des  Balkans. 
Tout  est  devenu  extraordinaire  et  réellement  assez  dramatique.  Un 
jour  ou  plutôt  une  nuit,  ce  jeune  prince  d'Allemagne  qui  est  allé  cher- 
cher fortune  en  Bulgarie,  qui  a  été  le  héros  de  Slivinitza,  se  laisse 
enlever  par  quelques  conspirateurs  dans  son  palais  et  traîner  en  exil 
presque  sans  opposer  de  résistance  ;  ie  lendemain,  arrivé  en  territoire 
autrichien,  à  Lemberg,  il  est  rappelé  par  uii  mouvement  populaire 
tout  spontané,  il  cède  à  la  tentation  de  revenir  tur  ses  pas,  et  de  nou- 
veau, dans  le  pays  bulgare,  qu'il  a  quitté  naguère  en  banni,  il  est  reçu 
au  milieu  des  ovations.  11  retrouve  un  instant  l'illusion  du  règne.  A 
peine  rentré  dans  son  état  cependant,  il  ne  tarde  pas  à  démêler,  à 
travers  les  acclamations  qui  l'entourent,  la  gravité  de  la  situation.  11 
sent  surtout,  il  louche  pour  ainsi  dire  l'influence  implacable  qui  visi- 
blement n'a  point  été  étrangère  à  sa  déposition  furtive  et  révolution- 
naire du  21  août,  qui  le  serre  de  toutes  parts.  Vainement  alors  il 
essaie  de  désarmer  celte  influence  ;  vainement  le  prince  Alexandre  a 
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adressé  à  l'empereur  Alexandre  Ili  un  télégramme  par  lequel  il  a 
imploré  sa  prutection  et  s'est  mis  à  la  merci  du  tsar.  L'empereur 
Alexandre  III  a  répondu  par  un  télégramme  hautain  et  irrité  qui  ne 
cachait  pas  au  jeune  prince  le  déplaisir  qu'avait  causé  son  retour  et 
laissait  percer  la  menace.  Que  faire  dans  ces  conditions?  Le  prince 
Alexandre  n'a  pas  voulu  exposer  son  pays  aux  hasards  d'une  crise 
sans  issue,  aux  ressentimens  déclarés  de  la  Russie,  et  le  pouvoir  que 
lui  avait  arraché  un  instant  un  coup  d'état  désavoué  par  le  peuple 
bulgare,  il  n'a  point  hésité  à  le  résigner  de  son  propre  mouvement, 
en  mettant  même,  il  faut  le  dire,  dans  son  abdication  une  certaine 
dignité  émouvante.  Il  est  parti,  après  avoir  pourvu  au  gouvernement 
du  pays,  après  avoir  fait  ses  adieux  à  son  armée,  à  la  population, 
sans  déguiser  d'ailleurs  qu'il  cédait  à  plus  fort  que  lui;  —  mais  ici 
ce  n'est  plus  seulement  un  incident  bulgare  :  la  question  prend  une 
face  nouvelle,  un  intérêt  et  un  caractère  européens  par  les  circonstances 
mêmes  dans  lesquelles  ces  changemens  s'accomplissent. 

Jamais  peut-être,  en  effet,  la  Russie  n'a  plus  rudement  fait  sentir  sa 
main  dans  les  affaires  de  cette  partie  de  l'Orient  et  n'a  mieux  montré 
sa  volonté  inflexible  de  maintenir  sa  prépotence  dans  les  Balkans.  La 
plus  simple  velléité  d'indépendance  de  la  part  du  prince  Alexandre  de 
Battenberg  a  été  dés  l'origine  tenue  pour  suspecte  à  Pétersbourg,  est 
devenue  un  titre  à  l'animadversion  du  tsar  et,  si  la  Russie  n'a  pas  paru 
ostensiblement  dans  le  coup  d'état  nocturne  du  21  août,  elle  a  bien 
montré  qu'elle  entendait  en  recueillir  le  profit.  Elle  l'a  approuvé  en 
réprouvant  le  retour  du  prince  rappelé  par  le  peuple  :  c'est  au  moins 
d'un  bon  exemple  pour  tous  les  révolutionnaires  qui  ont  des  princes  à 
déposséder.  La  Russie  a  montré  qu'elle  était  résolue  à  poursuivre  a 
tout  prix,  par  tous  les  moyens,  sa  politique  de  prépondérance  en  Orient, 
et,  si  elle  s'est  aussi  audacieusement  dévoilée,  c'est  qu'elle  &'y  est  trou- 
vée évidemment  autorisée  par  sa  position  dans  la  triple  alhance,  c'est 
qu'elle  s'est  crue  tout  au  moins  assez  libre  pour  aller  droit  à  son  but 
dans  les  Balkans,  comme  elle  s'est  sentie  afcsez  libre ,  il  y  a  peu  de 
temps,  pour  supprimer  la  franchise  du  port  de  Batuum.  C'est  proba- 
blement ce  qui  a  été  l'objet  principal  de  ces  entrevues  et  conférences 
qui  se  sont  succédé  dernièrement  à  Gastein,  à  Franzensbad.  Il  est  cer- 
tain que  M.  de  Bismarck  a  joué  un  rôle  particulièrement  décisif  dans 
ces  récentes  péripéties,  qu'il  n'est  pas  allé  pour  rien  auprès  de  M.  de 
Giers  à  Franzensbad.  M.  de  Bismarck,  par  une  de  ces  évolutions  har- 
dies qui  lui  sont  familières,  est  allé  au  plus  pressé;  il  semble  avoir 
tout  sacrifié  pour  satisfaire  la  Russie  et  pour  la  lier  à  sa  propre  poli- 
tique en  comblant  ses  ambitions.  Il  a  pris  son  parti  lestement  de  la 
Bulgarie  et  il  ne  s'est  pas  décidé  lui-même  sans  avoir  tout  fait  pour 
obtenir  de  l'Autriche  une  certaine  connivence  passive,  temporaire.  Le 
chancelier  de  Berlin  peut  avoir  réussi  pour  le  moment  dans  ses  cal- 
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culs  de  haute  politique.  Il  y  a  cependant  un  lendemain  à  ces  coups  de 
théâtre.  Car  enfin  le  prince  Alexandre  a  pu  disparaître  de  la  scène 
bulgare  pour  le  bon  plaisir  du  tsar,  tout  n'est  pas  fini. 

Que  fera-on  maintenant  pour  régulariser  la  situation  des  Balkans? 
Quelle  sera  la  position  du  nouveau  prince  qu'on  élira  pour  prendre  la 
place  d'un  prince  populaire  dépossédé  d'hier?  Voilà  bien  des  questions 
épineuses  qui  peuvent  s'élever  au  cours  des  événemens.  M.  de  Bis- 
marck et  le  tsar  peuvent  être  de  grands  personnages,  ils  ne  sont  pas 
seuls  dans  le  monde.  Il  s'agit  d'une  affaire  européenne  sur  laquelle 
toutes  les  puissances,  et  l'Autriche  qu'on  croit  retenir,  et  l'Angleterr  \ 
et  la  France  elle-même,  ont  le  droit  d'avoir  une  opinion  comme  (  i^ 
ont  leurs  intérêts.  Avant  qu'on  soit  au  bout,  bien  des  calculs  peuvent 
être  trompés,  et  il  est  plus  que  douteux  que  M.  de  Bismarck,  en 
croyant  sauver  la  paix  d'aujourd'hui  par  ses  concessions  à  la  prépon- 
dérance russe,  ait  préparé  la  paix  de  demain. 

Cii.  DE  Mazade. 


LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


Les  fonds  français  ont  repris  depuis  le  commencement  du  mois  leur 
mouvement  de  progression  interrompu,  à  la  fin  d'août,  par  les  événe- 
mens de  Bulgarie.  Au  moment  de  la  liquidation,  la  spéculation  était 
déjà  rassurée  sur  les  conséquences  probables  des  divers  incidens  dont 
le  prince  Alexandre  avait  été  successivement  la  victime  et  le  héros. 
Non -seulement  la  paix  n'était  pas  menacée,  mais  la  confirmation  écla- 
tante de  l'accord  établi  entre  les  deux  gouvernemens  de  Berlin  et  de 
Saint-Pétersbourg  sur  les  destinées  futures  de  la  Bulgarie  dissipait 
encore  toute  appréhension  relativement  aux  résolutions  qu'une  irrita- 
tion croissante  aurait  pu  suggérer  au  tsar. 

L'abdication  du  prince  Alexandre  a  mis  fin  pacifiquement  à  une  si- 
tuation qui,  en  se  prolongeant,  ne  pouvait  aboutir  qu'à  une  interven- 
tion armée  de  la  Russie.  Nos  spéculateurs  ont  mis  à  profit  l'impres- 
sion excellente  résultant  de  la  face  nouvelle  que  prenaient  les  choses 
dans  la  péninsule  des  Balkans.  Us  ont  établi  le  3  pour  100  ancien  à 
83  francs  en  liquidation  et  depuis  ils  l'ont  poussé  à  83.50.  Ce  n'est 
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pas  que  le  monde  linancier  se  leurre  de  la  pensée  que  tout  soit  com- 
plètement fini  en  Orient.  Il  y  a  bien  des  élémens  de  trouble,  d'agita- 
tion, d'anarchie  dans  la  Bulgarie  même.  La  Turquie,  frappée  d'épou- 
vante, oscille  entre  l'alliance  anglaise,  qui  ne  lui  est  d'aucune  utilité, 
et  l'alliance  russe,  qui  ne  peut  être  qu'un  acheminement  à  une  fin  pro- 
chaine, et  elle  semble  en  voie  de  se  déterminer  pour  ce  dernier  parti, 
si  cruel  qu'il  soit.  L'Autriche  est  mécontente  et  parle  d'imposer  des 
restrictions  à  l'action  de  la  Russie  dans  la  vallée  du  Bas-Danube. 
L'Angleterre  songe  à  la  Crète  et  fait  des  préparatifs  belliqueux. 

Mais  ces  symptômes,  inquiétans  en  apparence,  n'émeuvent  point  la 
spéculation.  Celle-ci  a  vu  dans  l'adhésion  sans  réserve,  donnée  par  le 
gouvernement  allemand  à  la  politique  russe,  la  manifestation  d'une 
volonté  formelle  et  toute-puissante  d'empêcher  à  tout  prix  une  grande 
guerre  d'éclater  en  Europe.  Le  mécontentement  de  la  Russie  ne  pou- 
vait être  apaisé  que  par  le  sacrifice  d'un  prince  allemand  régnant  en 
Bulgarie.  M.  de  Bismarck  n'a  pas  hésité  à  faire  le  sacrifice  ;  donc  l'Al- 
lemagne veut  résolument  le  maintien  de  la  paix. 

Cette  conviction  a  été  le  principal  facteur  de  la  hausse  de  nos  fonds 
publics  et  poussera  sans  doute  encore  à  une  accentuation  de  l'amélio- 
ration. D'autres  causes  ont  aidé  à  la  production  du  même  résultat, 
notamment  l'abondance  persistante  et  le  bas  prix  obstiné  des  capi- 
taux, eu  dépit  de  l'élévation  de  2  1/2  à  3  1/2  pour  100  du  taux  de  l'es- 
compte à  la  Banque  d'Angleterre.  Les  reports  ont  été  aussi  peu  rému- 
nérateurs fin  août  qu'ils  l'avaient  jamais  été  auparavant,  ce  qui  prouve, 
du  reste,  non  pas  uniquement  qu'il  y  a  beaucoup  d'argent  disponible, 
mais  aussi  que  les  engagemens  sont  en  général  peu  importans,  et 
qu'il  y  a  du  découvert  sur  un  grand  nombre  de  valeurs. 

Le  tableau  suivant  des  cours  de  nos  fonds  aux  trois  dates  du  2  août, 
du  1*''  septembre  et  du  13  septembre  fait  ressortir  l'importance  de  la 
plus-value  acquise  pendant  la  dernière  quinzaine  : 

■■2  août.  l"""  sept.  13  sept. 

3  0/0 82.65 

3  0/0  nouveau 81.70 

3  0/0  amortissable  ..    ..  84.00 

4  1/2 109.05 

L'amortissable  a  monté  de  0  fr.  60;  le  3  pour  100  nouveau,  de  0  fr.  47; 
l'ancien,  de  0  fr.  42;  le  /|  1/2,  de  0  fr.  40.  L'écart  s'est  resserré  entre 
les  deux  3  pour  100.  Après  le  détachement  du  coupon  trimestriel, 
le  15  courant,  sur  la  rente  ancienne,  c'est  le  fonds  nouveau  qui  devra 
à  son  tour  se  coter  au  prix  le  plus  élevé.  Du  reste,  comme  la  faculté 
d'anticiper  la  libération   de  l'emprunt  va  être  ouverte  à  partir  du 


83.»» 

83.42 

82.40 

82.87 

85.))» 

85.60 

109.60 
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l*'  octobre,  il  n'y  aura  bientôt  plus,  en  réalité,  qu'une  seule  catégorie 
de  rente  perpétuelle  3  pour  100. 

La  situation  économique  générale  ne  s'est  pas  modiQée.  On  signale 
quelques  symptômes  de  reprise  commerciale  et  industrielle,  mais  ce 
sont  de  simples  symptômes,  et  Ton  en  est  toujours  à  espérer  la  fin  de  la 
crise.  On  accueille  avec  satisfaction,  en  attendant,  l'atténuation  des 
moins-values  dans  les  relevés  hebdomadaires  de  recettes  des  chemins 
de  fer,  ainsi  que  l'équilibre  à  peu  près  établi,  dans  le  rendement  des 
impôts,  entre  les  prévisions  budgétaires  et  les  produits  effectifs.  Si  le 
déficit  des  premiers  mois,  qui  est  encore  de  33  millions,  se  trouve  ainsi 
maintenu,  du  moins  il  n'est  pas  aggravé,  comme  on  le  redoutait  il  y  a 
peu  de  temps.  Les  questions  budgétaires  vont  avant  peu  revenir  au 
premier  rang  dans  les  préoccupations  du  monde  financier.  La  commis- 
sion du  budget  de  la  chambre  doit  reprendre  ses  travaux  vers  le  mi- 
lieu du  mois.  On  sait  qu'elle  a,  au  cours  de  la  dernière  session,  ter- 
miné l'examen  des  dépenses,  mais  qu'elle  n'a  pas  encore  abordé  l'étude 
des  voies  et  moyens,  et  notamment  des  propositions  du  ministre  des 
finances  concernant  l'élévation  des  droits  sur  les  alcools  et  la  conver- 
sion des  obligations  sexennaires.  Il  faut  espérer  que,  cette  année,  la 
chambre  se  livrera,  sans  aucun  retard,  à  l'étude  des  questions  si  impor- 
tantes qui  se  rattachent  à  ce  projet  de  budget  de  1887,  et  qu'elle  n'en 
renverra  pas  le  vote,  selon  la  déplorable  habitude  qu'avait  prise  la 
précédente  législature,  aux  derniers  jours  de  décembre. 

Les  événemens  de  Bulgarie  ont  laissé  plus  de  traces  de  leur  influence 
sur  les  cours  des  fonds  étrangers  que  sur  ceux  des  nôtres.  A  Londres, 
les  consolidés  ont  fléchi  de  1/4;  l'Italien,  après  avoir  monté  assez  rapi- 
dementde  100.20  à  100.50,  a  rétrogradé  vers  100.10.  L'Autrichien  et  le 
Hongrois  se  sont  relevés  cependant,  le  premier  d'une  unité  environ,  le 
second  d'une  demi-unité.  Encore  celui-ci  a-t-il  reculé  hier  de  87  3/16 
à  86  3/4.  L'Extérieure  a  gagné  1/2  à  61  3/8,  l'Unifiée  d'Egypte  2.50  à 
372.50.  Il  y  a  quelque  hésitation  sur  tout  ce  groupe  de  valeurs.  Cepen- 
dant les  tendances  se  maintiennent  fermes  à  Berlin  et  à  Vienne.  Il  a 
été  détaché  hier  sur  le  Turc,  à  l/j.30,  un  coupon  semestriel  de  0  fr.  50, 
ce  qui  a  fait  ressortir  le  cours  à  13.80,  taux  accepté  et  ratifié  par  la 
spéculation.  La  Banque  ottomane  a  reculé  de  5  francs  à  495.  La  Turquie 
est  aux  prises  avec  les  embarras  financiers  les  plus  pressans  et  né- 
gocie avec  la  Banque  et  plusieurs  maisons  de  Constantinople  un  em- 
prunt de  500,000  livres  turques. 

La  première  quinzaine  de  septembre  a  été  propice  pour  les  titres 
des  établissemens  de  crédit,  au  moins  de  quelques-uns  d'entre  eux. 
Le  Crédit  foncier,  notamment,  a  pu  atteindre  1,400  francs  et  reste  à 
1,397,  en  hausse  de  17  francs.  Le  Crédit  lyonnais  passe  de  535  à 
542  après  547;  la  Banque  de  Paris  et  des  Pays-Bas,  de  665  à  680;  la 
Banque  franco-égyptienne,  de  475  à  480;  la  Société  générale,  de  455 
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à  /i58  fr.  75;  la  Banque  d'escompte,  de  506  à  510;  le  Crédit  mobilier, 
de  230  à  250.  Les  titres  des  entreprises  immobilières  ont  suivi  le 
mouvement,  la  Compagnie  foncière  de  France  passant  de  3^2  à  372 
et  la  Foncière  lyonnaise  de  300  à  308.  Le  public  a-t-il  pris  vraiment 
part  à  ce  mouvement,  ou  ne  faut-il  voir  encore  dans  ces  indices  de 
réveil  de  valeurs  si  longtemps  endormies  que  l'effort  de  la  spécula- 
tion? On  ne  saurait  se  prononcer  résolument  à  cet  égard.  Si  la  reprise 
(les  affaires  se  transformait,  avant  peu,  d'espérance  en  réalité,  le  pu- 
blic, en  tout  cas,  se  hâterait  de  donner  raison  aux  spéculateurs. 

La  Banque  de  France  a  fléchi  de  /j.lOO  à  /t.070.  Le  dernier  bilan  est 
bien  peu  satisfaisant  au  point  de  vue  du  mouvement  commercial.  Le 
portefeuille  a  diminué  de  70  millions  et  s'abaisse  au  chiffre  de  430  mil- 
lions, le  plus  bas  que  l'on  ait  vu  depuis  1879.  Il  y  a  un  an,  il  y  avait 
16/i  millions  de  plus  au  portefeuille.  Aussi  les  bénéfices  sont-ils  infé- 
rieurs d'un  quart  environ  à  ce  qu'ils  étaient  l'année  dernière  à  pa- 
reille époque. 

La  hausse  des  actions  de  nos  grandes  compagnies ,  commencée  le 
mois  dernier,  s'est  poursuivie  en  septembre  : 

3  août.  2  septembre.        13  septembre. 

Est 802.50  fi03.75  807.50 

Lyon 1172.50  1215  1231.25 

Midi 1130  1145  1150 

Nord 1520  1542.50  1545 

Orléans 1315  1336.25  1342.50 

Ouest 870  870  878.75 

Les  recettes  hebdomadaires  commencent  à  présenter  des  diminrf- 
tions  moins  fortes,  parfois  quelques  augmentations.  Le  titre  n'est  pas 
venu  sur  le  marché  pendant  la  période  de  dépression,  et  le  découvert 
s'est  racheté  de  peur  d'être  surpris  au  cas  où  l'amélioration  du  trafic, 
devenant  assez  brusque,  provoquerait  une  levée  soudaine  des  cours 
loïjgtemps  immobiles. 

Parmi  les  compagnies  étrangères  de  chemins  de  fer,  la  plus  favori- 
sée est  toujours  celle  des  Chemins  méridionaux,  tenue  à  770  francs. 
Le  Nord  de  l'Espagne  s'est  relevé  à  373,  après  avoir  touché  357  francs; 
le  Saragosse  a  fléchi  de  358  à  3ii7  francs  et  les  Lambards  de  230  à 
212  francs.  Les  recettes  de  cette  dernière  compagnie  sont  faibles  et 
l'on  redoute  de  voir  le  dividende  tomber  à  k  francs.  Les  Autrichiens 
perdent  aussi  considérablement  sur  les  recettes  de  l'exercice  précé- 
dent. Les  titres  se  maintiennent  cependant  à  460  francs. 

Le  Suez  a  reculé  de  2.018  à  1.997  francs.  L'exercice  1886  restera  dé- 
cidément inférieur  à  celui  de  1885,  la  moins-value  étant  déjà  de  plus 
de  k  millions.  Le  Panama  est  calme  aux  environa  de  39'0  francs.  Les 
"Voitures,  les  ûianibus,  les  Messageries,  les  Transatlantiqueo  Boni  sans 
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changement.  Le  Gaz  a  repris  de  7  francs  à  1.425.  Le  Télégraphe  de 
Paris  à  New-York  a  baissé  de  168  à  140  francs.  Les  Téléphones  sont 
restés  à  480  francs.  Tout  est  suspendu  en  ce  qui  concerne  la  constitu- 
tion de  la  compagnie  fermière,  puisqu'il  a  été  décidé  par  le  conseil 
des  ministres  que  l'autorisation  ne  devait  être  conc'-dée  que  par  voie 
législative. 

Deux  émissions  sont  actuellement  ouvertes:  l'une,  pour  le  18  sep- 
tembre, à  6,089  obligations  de  500  francs  (3  1/2  p.  100)  de  la  ville 
d'Armentières  (prix  d'émission:  480  francs);  l'autre,  pour  le  22,  à 
143,558  obligations,  rapportant  5  pour  100  l'an,  amortissables  au  pair 
en  soixante-quinze  ans,  depuis  1886,  et  semblables  de  tous  points 
aux  titres  émis  en  1879  et  en  1881  ;  le  prix  d'émission  de  l'obligation 
portugaise  est  442.50  pour  25  francs  d'intérêt. 

La  question  de  l'argent  en  barres  commence  à  ;  réoccuper  vivement 
les  gouvernemens  européens  et  notamment  ceux  d'Angleterre  et  d'Ita- 
lie. On  sait  que,  depuis  quelques  mois,  la  baisse  a  été  constante  et  ra- 
pide, amenant  à  Londres  le  prix  de  42  d.  5/8,  que  l'on  n'avait  jamais 
vu  coter  jusqu'alors. 

L'Italie,  qui  voit  son  or  s'écouler  déjà  en  quantités  notables  en  dépit 
de  toutes  les  précautions  prises,  a  fini  par  s'émouvoir,  et  une  com- 
mission a  été  formée  sous  le  nom  de  comité  permanent  d'études,  et 
sous  la  présidence  de  M.  Luzzati,  député,  pour  examiner  sous  toutes 
ses  faces  la  question  monétaire. 

Ce  comité  doit  se  tenir  en  communication  constante  avec  les  autres 
comités  ayant  à  l'étranger  les  mêmes  attributions;  rechercher  tous  les 
moyens  d'empêcher  les  frappes  frauduleuses;  s'informer  de  toutes  les 
modifications  opérées  ou  projetées  dans  la  législation  monétaire  des 
autres  pays;  rassembler  toutes  les  données  relatives  à  la  situation  et  au 
mouvement  des  réserves  d'or  et  d'argent  en  Italie,  ainsi  qu'à  la  pro- 
duction et  à  la  répartition  internationale  des  deux  métaux  précieux  et 
aux  conditions  dans  lesquelles  ils  sont  offerts  et  demandés;  enfin, 
établir  les  variations  de  prix  de  l'argent  et  en  déduire  les  consé- 
quences se  rattachant  à  la  circulation  monétaire  en  Italie. 

En  Angleterre,  les  préoccupations  ne  sont  pas  moins  vives.  Récem- 
ment, un  rapport  de  la  commission  royale  sur  le  mauvais  étal  du  com- 
merce recommandait  une  enquête  spéciale  sur  les  questions  relatives 
à  la  question  monétaire.  Le  premier  lord  et  la  chancellerie  de  l'échi- 
quier ont  appelé  l'attention  du  conseil  sur  ce  rapport,  déclarant  eux- 
mêmes  que  la  nécessité  d'une  enquête  de  ce  genre  était  confirmée 
par  l'anxiété  ressentie  à  la  fois  dans  la  métropole  et  aux  Indes.  Ils  oni 
proposé  en  même  temps  de  conseiller  à  la  reine  de  nommer  une  com- 
mission royale  d'enquête  sur  les  récens  changemens  dans  la  valeur 
relative  des  métaux  précieux,  changemens  attestés  par  la  diminution 
du  prix  de  l'argent  évalué  eu  or. 
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La  commission  a  été  nommée.  Elle  sera  présidée  par  un  membre 
du  gouvernement,  M.  G.  Balfour,  secrétaire  pour  l'Ecosse.  Elle  se 
compose  de  MM.  J.  Chamberlain,  L.  Courtney,  L.  Cohen,  W.-H. 
Houldsworth,  sir  John  Lubbock,  membres  du  parlement;  M.  Barber, 
secrétaire  du  département  financier  et  commercial  du  gouverne- 
ment de  rinde;  G.-W.  Birch ,  administrateur  de  la  Banque  d'Angle- 
terre; sir  Thomas  Farrer,  secrétaire  permanent  du  Board  of  Trade; 
G.-W.  Freemanile,  sous-directeur  de  la  monnaie,  et  B.  Smith,  membre 
du  conseil  de  l'Inde. 

La  commission  comprend  quelques  partisans  très  ardens  du  double 
étalon.  Aussi  le  prix  de  l'argent  s'est-il  relevé  depuis  une  semaine  à 
kS  3/4  et  la  hausse  a  été  facilitée,  en  outre,  par  le  fait  que  la  parité  du 
change  indien  serait  45  1/4,  résultat  de  demandes  fort  actives  en  pa- 
pier roupie  et  en  traites  du  gouvernement  de  l'Inde. 

La  nouvelle  de  ces  premiers  symptômes  d'agitation  sur  la  question 
monétaire  sera  bien  accueillie  aux  États-Unis,  où  depuis  longtemps 
les  pouvoirs  publics  sollicitent  les  gouvernemens  européens  d'entre- 
prendre en  commun  l'étude  de  toutes  les  questions  relatives  à  la  baisse 
de  l'argent  en  barres  et  à  la  réhabilitation  de  ce  métal  comme  étalon 
monétaire. 

Le  capital  de  garantie  de  l'Exposition  de  1889  est  aujourd'hui  en- 
tièrement souscrit.  H  s'agit  d'une  somme  minimum  de  18  millions  de 
francs  nécessaire  pour  la  constitution  de  l'association.  Le  Journal  offi- 
ciel a  commencé  la  publication  des  listes  de  souscripteurs.  D'ailleurs 
le  chiffre  de  18  millions  n'est  qu'un  minimum  et  le  montant  du  capi- 
tal de  garantie  peut  être  dépassé.  La  souscription  reste  donc  ouverte. 
Après  la  publication  des  listes  aura  lieu  la  constitution  de  la  com- 
mission de  contrôle  et  du  conseil  supérieur  comprenant  trois  cents 
membres. 

Le  congrès  annuel  des  céréales  s'est  réuni  à  Vienne  le  30  août  der- 
nier. L'auteur  du  rapport  sur  les  récoltes  de  l'Autriche- Hongrie  a  con- 
staté que  le  rendement  de  la  récolte  du  froment  restait  inférieur  de 
5  à  6  millions  d'hectolitres  en  1886  à  celui  d'une  année  moyenne. 
D'ailleurs  le  fait  est  à  peu  près  général,  et,  dans  tous  les  pays,  sauf 
sur  quelques  points  de  l'Europe  centrale,  le  rendement  est  au-dessous 
de  la  moyenne.  D'après  les  estimations  présentées  au  congrès,  la 
quantité  de  blé  récoltée  en  1886  s'élèverait  pour  la  presque  totalité 
du  monde  à  712  millions  d'hectolitres,  alors  que  la  moyenne  des  cinq 
dernières  années  avait  atteint  776  millions.  En  tête  de  la  liste  se 
trouvent  les  États-Unis  avec  171  millions,  puis  la  France  avec  95  mil- 
lions d'hectolitres. 


Le  directeur-gérant  :  C.  Buloz. 
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XXXVII. 

Un  mois  s'était  passé  depuis  les  nouvelles  de  ruine  ;  on  touchait 
à  la  fm  de  novembre,  et  nulle  découverte  n'avait  modifié  la  situa- 
tion. Aurore  et  Rival  étaient  retournés  à  Paris. 

Robert  cependant  commençait  à  reprendre  son  équilibre. 
D'abord  très  déconcerté  par  ce  dernier  coup  du  sort,  il  était  de 
ceux  qui  se  relèvent  vite,  et,  tablant  cette  fois  sur  le  réel,  il 
avait  refait  son  bilan.  Destitué  de  son  rêve  de  millionnaire,  la  vente 
du  Goudray  pouvait  encore  lui  assurer  du  moins  cette  indépen- 
dance d'action  qui  le  laisserait  tout  àChristiane.  Encore  deux  mois, 
et  il  la  reverrait. —  Qui  sait?.,  se  disait-il. — Quelques  courses,  d'un 
jour  ou  deux,  à  Paris,  lui  rendirent  l'élasticité  d'esprit  et  d'énergie 
qu'il  lui  importait  de  ne  point  perdre.  Prêt  à  engager  la  lutte,  il 
se  tenait  en  haleine... 

Sur  ces  entrefaites,  une  alerte  d'un  tout  autre  genre  lui  survint. 

Un  peu  solitaire  à  La  Grange,  où  les  relations  de  cousinage 
s'étaient  fort  refroidies,  Robert  continuait  plus  que  jamais  ses 


(1)  Voyez  la  Revue  du  15  août,  du  1"  et  du  15  septembre. 
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Zi3  3/4  etlaliausseaété  facilitée,  en  outre,  par  le  fait  que  la  parité  du 
change  indien  serait  45  1/4,  résultat  de  demandes  fort  actives  en  pa- 
pier roupie  et  en  traites  du  gouvernement  de  l'Inde. 

La  nouvelle  de  ces  premiers  symptômes  d'agitation  sur  la  question 
monétaire  sera  bien  accueillie  aux  États-Unis,  oii  depuis  longtemps 
les  pouvoirs  publics  sollicitent  les  gouvernemens  européens  d'entre- 
prendre en  commua  l'étude  de  toutes  les  questions  relatives  à  la  baisse 
de  l'argent  en  barres  et  à  la  réhabilitation  de  ce  métal  comme  étalon 
monétaire. 

Le  capital  de  garantie  de  l'Exposition  de  1889  est  aujourd'hui  en- 
tièrement souscrit.  Il  s'agit  d'une  somme  minimum  de  18  millions  de 
francs  nécessaire  pour  la  constitution  de  l'association.  Le  Journal  offi- 
ciel a  commencé  la  publication  des  listes  de  souscripteurs.  D'ailleurs 
le  chiffre  de  18  miUions  n'est  qu'un  minimum  et  le  montant  du  capi- 
tal de  garantie  peut  être  dépassé.  La  souscription  reste  donc  ouverte.. 
Après  la  publication  des  listes  aura  lieu  la  constitution  de  la  com- 
mission de  contrôle  et  du  conseil  supérieur  comprenant  trois  cents 
membres. 

Le  congrès  annuel  des  céréales  s'est  réuni  à  Vienne  le  30  août  der- 
nier. L'auteur  du  rapport  sur  les  récoltes  de  l'Autriche- Hongrie  a  con- 
staté que  le  rendement  de  la  récolte  du  froment  restait  inférieur  de 
5  à  6  millions  d'hectolitres  en  1886  à  celui  d'une  année  moyenne. 
D'ailleurs  le  fait  est  à  peu  près  général,  et,  dans  tous  les  pays,  sauf 
sur  quelques  points  de  l'Europe  centrale,  le  rendement  est  au-dessous 
de  la  moyenne.  D'après  les  estimations  présentées  au  congrès,  la 
quantité  de  blé  récoltée  en  1886  s'élèverait  pour  la  presque  totalité 
du  monde  à  712  millions  d'hectolitres,  alors  que  la  moyenne  des  cinq 
dernières  années  avait  atteint  776  millions.  En  tête  de  la  liste  se 
trouvent  les  États-Unis  avec  171  millions,  puis  la  France  avec  95  mil- 
lions d'hectolitres. 


Le  directeur-gérant  :  G.  Buloz. 
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XXXYII. 

Un  mois  s'était  passé  depuis  les  nouvelles  de  ruine  ;  on  touchait 
à  la  fin  de  novembre,  et  nulle  découverte  n'avait  modifié  la  situa- 
tion. Aurore  et  Rival  étaient  retournés  à  Paris. 

Robert  cependant  commençait  à  reprendre  son  équilibre. 
D'abord  très  déconcerté  par  ce  dernier  coup  du  sort,  il  était  de 
ceux  qui  se  relevant  vite,  et,  tablant  cette  fois  sur  le  réel,  il 
avait  refait  son  bilan.  Destitué  de  son  rêve  de  millionnaire,  la  vente 
du  Goudray  pouvait  encore  lui  assurer  du  moins  cette  indépen- 
dance d'action  qui  le  laisserait  tout  à  Christiane.  Encore  deux  mois, 
et  il  la  reverrait. —  Qui  sait?.,  se  disait-il. — Quelques  courses,  d'un 
jour  ou  deux,  à  Paris,  lui  rendirent  l'élasticité  d'esprit  et  d'énergie 
qu'il  lui  importait  de  ne  point  perdre.  Prêt  à  engager  la  lutte,  il 
se  tenait  en  haleine... 

Sur  ces  entrefaites,  une  alerte  d'un  tout  autre  genre  lui  survint. 

Un  peu  solitaire  à  La  Grange,  où  les  relations  de  cousinage 
s'étaient  fort  refroidies,  Robert  continuait  plus  que  jamais  ses 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  août,  du  1'=»'  et  du  13  septembre. 
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visites  de  chaque  jour  à  La  Baraque,  que  nécessitait  presque  d'ail- 
leurs une  communauté  de  travail  avec  le  vieux  maire  pour  leurs 
grandes  affaires  rurales.  Il  s'y  sentait  non  moins  attiré  par  l'intérêt 
qu'il  trouvait  à  cette  sorte  de  tutelle  sur  Joconde ,  qu'il  exer- 
çait tout  naïvement,  du  reste,  avec  tout  le  sérieux  d'un  zélé  pré- 
cepteur. Bien  qu'absorbé  dans  son  unique  préoccupation  de  Chris- 
tiane,  la  chaleur  de  cette  jeune  âme  toute  neuve,  enthousiaste  et  fière, 
l'avait  peu  à  peu  pénétré  lui-même  d'un  sentiment  tendre,  fraternel 
et  protecteur,  plus  vif  et  plus  intime  que  le  simple  lien  d'amitié  qui 
ne  pouvait  manquer  de  naître  en  cette  familiarité  franche.  La  ré- 
gentant tranquillement  comme  un  maître,  il  n'était  point  jusqu'à 
la  sorte  d'autorité  qu'il  prenait,  sans  y  songer,  sur  elle,  qui  ne 
l'attachât  à  son  rôle  :  un  peu  plus  enfin,  il  eût  traité  son  élève 
en  garçon... 

Mais  il  advint,  un  jour,  que  la  baronne,  dépitée,  à  la  fin,  d'une 
désertion  qu'elle  trouvait  outrageante  pour  M"®  Mélie,  se  permit 
quelques  propos  sur  la  fille  de  l'amiral...  Robert  les  releva,  certes, 
avec  assez  de  vivacité  pour  couper  court  à  tous  cancans  de  com- 
mères... Pourtant,  malgré  qu'il  en  eût,  et  si  fort  qu'il  fût  de  sa 
conscience,  il  advint  aussi  que  ce  naturel  emploi  de  Mentor,  avec 
les  dix-huit  ans  bientôt  de  Joconde,  amena  pour  lui  un  singulier 
émoi. 

Pendant  les  jours  de  convalescence  qu'il  avait  passés  à  La  Ba- 
raque, il  était  arrivé,  par  une  habitude  de  promenades  ou  de 
courses  en  tiers  avec  Ursule  ou  avec  le  maire,  que,  seul  aussi, 
il  accompagnât  la  demoiselle^  comme  on  l'appelait  à  Guitry  et 
dans  les  alentours,  à  la  ferme,  au  village  et  dans  ses  visites  de 
charité.  Retourné  à  La  Grange  et  bientôt  remplacé  par  Aurore,  ces 
hasards  d'excursions  s'étaient  naturellement  modifiés...  Cependant, 
les  Rival  repartis,  sans  plus  y  réfléchir  qu'oncle  Michel  ou  M"^  Ur^ 
suie,  partisans  tous  deux  de  l'éducation  anglaise,  Robert  avait 
repris  ses  habitudes  d'escorte,  que  justifiaient  les  soirées  plus 
courtes  ou  les  chemins  parfois  rompus  par  les  pluies. 

Une  apiès-midi  qu'ils  revenaient  de  la  ferme,  en  plein  travail 
d'engrangement,  ils  furent  arrêtés  soudain  devant  un  ru  qu'ils 
avaient  passé  une  heure  auparavant,  et  qu'une  de  ces  crues  subites, 
descendant  des  collines,  gonflait  souvent  tout  à  coup.  L'incident 
n'était  point  nouveau  pour  eux  ;  et,  comme  il  s'en  était  plusieurs 
lois  tiré,  Robert  recouitit  à  son  mot  habituel,  qu'elle  accueillait 
toujours  d'un  éclat  de  rire  : 

-—  Je  vais  vous  porter!  dit-il  tranquillement. 

Mais,  comme  il  se  retournait  vers  Joconde,  il  resta  un  moment 
interdit  en  la  regardant...  Surprise  elle-même  à  ce  mot,  qui  leur 
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semblait  si  simple  autrefois,  elle  fixait  sur  lui  ses  grands  yeux, 
rougissante  et  troublée. 

Robert  se  sentit  rougir  à  son  tour,  tout  étonné  d'ime  sorte  d'em- 
barras qui  lui  survenait  aussi  tout  à  coup. 

Cependant  il  fallait  passer...  D'un  geste  lent,  elle  rassembla  ses 
jupes,  et,  obéissante,  prit  tout  naïvement  l'attitude  pour  qu'il  pût 
l'enlever  dans  ses  bras...  Il  l'emporta  à  travers  la  crue,  l'eau  lui 
montant  presque  à  mi-jambe. 

Ils  revinrent  en  hâte,  Joconde  assurant  qu'il  avait  pris  froid  et,  la 
crue  franchie,  ne  songeant  plus  à  son  trouble.  Si  le  grand  feu  qu'elle 
fit  allumer  pour  sécher  Robert  n'incendia  pas  La  Baraque,  c'est  que 
Marton  eut  l'œil  à  la  cheminée.  L'aventure  racontée  fit  beaucoup  rire 
Sarrazin,à  l'idée  que  «  la  rapide  croissance  de  Joconde  commençait 
à  la  rendre  lourde.»  Joconde  rougit  encore,  et  rit  d'une  explication 
aussi  naturelle  de  l'embarras  qu'elle  avait  ressenti. 

—  Ah  çà,  se  dit  Robert,  qui  pendant  la  soirée  s'était  surpris  plu- 
sieurs fois  à  observer  son  élève ,  voilà  qu'Aurore  avait  raison ,  le 
diable  m'emporte  si  Joconde  n'est  point  maintenant  une  grande  per- 
sonne!.. 

Si  cette  réflexion  ne  modifia  nullement  les  assiduités  de  Robert  à  La 
Baraque,  il  n'en  comprit  pas  moins  qu'il  y  avait  là  désormais  pour  lui 
un  devoir  de  réserve  prudente  que  sa  sollicitude  d'ami,  autant  que 
le  souci  du  monde,  l'obligeait  d'observer.  Il  résolut  donc  d'éviter  dé- 
sormais des  escapades  qui  pouvaient  à  la  fois  faire  jaser  le  village,  et 
compromettre  sa  propre  loyauté.  Il  se  rappelait  cette  scène  du  ru, 
et,  à  ridée  que  quelque  paysan  l'avait  peut-être  aperçu,  portant  Jo- 
conde dans  ses  bras,  un  pénible  sentiment  de  regret  et  de  peur  le 
surprenait  déjà,  comme  le  remords  d'un  abus  de  confiance  envers  le 
bon  Sarrazin,  endormi,  de  même  qu'Ursule,  dans  des  tendresses  im- 
prévoyantes. Aussi  crut-il  devoir  s'en  expliquer  avec  eux  ;  et  il  fut 
convenu  que  Joconde  ne  courrait  plus  le  pays  qu'accompagnée  par 
Ijm. 

L'intime  liberté  établie  à  La  Baraque  aida  tout  d'abord  Robert  dans 
ses  prudentes  résolutions.  Passant  parfois  des  journées  entières  dans 
la  bibliothèque,  nul  en  cette  maison  de  travail  n'eût  jamais  songé 
à  le  troubler;  Sarrazin  était  à  sa  mairie  pendant  une  partie  du  jour, 
Joconde  à  ses  grandes  occupations  de  châtelaine;  si,  le  matin,  elle 
lui  proposait  quelque  course  au  village  ou  à  la  ferme,  l'objection 
était  toujours  facile.  Pendant  toute  une  semaine,  le  rapport  annuel 
de  la  société  rurale,  dont  il  était  réellement  le  secrétaire,  lui  servit 
de  prétexte.  Joconde  n'y  voyait  rien  autre,  toute  au  contentement 
de  le  savoir  forcément  distrait  de  ce  qu'elle  appelait  «  ses  méchans 
soucis.  )) 

Il  arriva  toutefois  que,  le  rapport  achevé,  elle  s'étonna  de  quel- 
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qiies  nouveaux  refus  en  le  raillant  de  sa  paresse.  Il  tint  bon,  elle 
se  piqua  et,  l'ayant  boudé  tout  un  jour,  le  querella  le  soir  d'impor- 
tance, en  appelant  à  oncle  Michel  contre  un  caprice  d'humeur  de 
s,anvagc,  qui  le  prenait  tout  juste  au  moment  où,  le  mauvais  temps 
venu,  elle  avait  besoin  de  lui... 

—  Bah  !  dit  en  riant  Sarrazin,  il  y  a  de  bons  sauvages!..  Si  ce 
garçon  cherche  le  grand  œuvre... 

—  Eh  bien!  ce  garçon,  répéta  Joconde ,  dépitée,  s'il  manque 
ainsi  de  complaisance,  je  ne  l'aimerai  plus  !..  Voilà  tout  ! 

Et  elle  sortit,  fort  irritée,  sans  lui  donner  la  main. 


XXXVIII. 

Le  lendemain,  sous  une  pluie  fine  d'automne,  Robert  arrivait  par 
le  chemin  qui  longeait  en  contre-bas  la  terrasse.  Les  feuilles  jaunies 
des  marronniers  du  parc,  mêlées  à  des  grappilles  de  glycine  déta- 
chées par  le  vent,  jonchaient  çà  et  là  les  tas  de  pierres  de  la  route. 
De  grands  nuages  gris ,  du  côté  de  la  Loire ,  barraient  l'horizon. 
Tout  annonçait  l'approche  de  l'hiver,  et  Robert  songeait  vaguement, 
lorsque ,  levant  par  hasard  les  yeux ,  il  aperçut  de  loin ,  se  profi- 
lant sur  le  ciel,  une  forme  indécise  accoudée  sur  le  parapet,  parmi 
les  fleurs  mouillées ,  dans  cette  attitude  de  l'attente  qui  semble 
l'image  de  la  mélancolie.  Sous  la  capuche  qui  couvrait  sa  tête,  la 
figure  solitaire,  le  visage  tourné  de  son  côté,  paraissait  n'avoir  nul 
souci  du  temps.  Robert  pensa  que  c'était  quelque  servante  du  châ- 
teau qui  guettait,  pour  prendre  ou  donner  quelque  paquet,  le  pas- 
sage du  voiturier  de  Luynes.  Comme  il  arrivait  à  dix  pas,  il  recon- 
nut Joconde. 

—  Grand  Dieu  !  que  faites-vous  là?  s'écria-t-il. 

—  Je  vous  attendais  !  répondit-elle,  d'une  voix  mal  assurée,  pour 
vous  ouvrir  la  petite  porte  d'ici,  et  vous  épargner  le  grand  tour, 
par  ce  mauvais  temps.  —  Tenez,  tendez  les  mains,  ajouta-t-elle, 
voici  la  clé...  Et  prenez  garde  à  l'escalier,  il  est  glissant  à  cause 
des  feuilles  et  de  l'humidité. 

Lorsqu'il  eut  gravi  les  marches,  en  effet  un  peu  dégradées,  de 
cette  sorte  de  poterne  hors  d'usage,  il  s'apprêtait  à  quelque  remon- 
trance : 

—  Ne  grondez  pas,  dit  Joconde,  comme  confuse  de  cette  échappée. 
Voyez,  je  me  suis  gréée...  à  pouvoir  affronter  une  de  mes  fameuses 
bourrasques!,.  J'ai  même  les  sabots  de  Fanchette  ! 

Vêtue  d'un  waterproof,  et  les  mains  dans  ses  poches,  elle 
le  regardait  avec  un  sourire  un  peu  triste,  en  cette  jolie  grâce, 
calme  et  fière,  que  Rival  appelait  ses  allures  de  nymphe  ou  de  ves- 
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taie,  et  dont  Robert  fut  plus  particulièrement  frappé  ce  jour-là.  Ils 
partirent,  cherchant  l'abri  des  marronniers. 

—  J'étais  mécontente  de  mes  méchantes  paroles  d'hier  soir!., 
reprit-elle  avec  une  petite  moue  contrite  de  ses  jolies  lèvres,  et  j'ai 
voulu  vous  voir  avant  que  vous  vous  enfermiez  dans  votre  antre... 

—  Quel  enfantillage!..  Par  ce  temps!.,  dit-il. 

Elle  secoua  la  tête  pour  faire  tomber  des  gouttes  de  pluie  qui 
frangeaient  son  capuchon. 

—  Bon!  une  petite  bruine!..  Mais  j'ai  voulu  surtout  causer... 
puisque,  paraît-il,  nous  sommes  en  brouille!.,  soupira-t-elle.  D'ici 
au  château,  vite,  dites  ce  que  je  vous  ai  fait. 

—  Mais  rien,  que  je  sache,  ma  chère  Joconde. 

—  Rien?..  Alors  ce  n'est  point  par  fâcherie  que  vous  ne  voulez 
plus  m'accompagner  dans  mes  courses?.. 

—  Mais  non  !..  Absolument  non,  enfant  que  vous  êtes  !.. 

—  Eh  bien!  alors,  dites-moi  pourquoi?..  Car  je  m'eftraie  à  la 
pensée  d'un  manque  de  confiance  entre  nous.  Et,  depuis  hier  soir, 
j'ai  du  chagrin  !..  ajouta-t-elle,  marchant  près  de  lui  la  tête  basse. 

—  Vous  vous  créez  là  du  chagrin  pour  l'ombre  d'une  chimère, 
reprit  Robert  en  riant  de  sa  mine  contristée...  J'ai  un  travail  qui 
m'absorbe  un  peu...  L'oncle,  lui-même,  vous  l'a  dit... 

—  Oh!  l'oncle  s'entend  avec  vous,  je  l'ai  bien  vu!.,  poursuivit-elle. 
Robert  connaissait  trop  bien  à  fond  ce  mélange  de  raison  droite 

et  de  sentiment  vrai  qui  formait  le  caractère  de  Joconde  pour 
s'échapper  plus  longtemps  en  de  puérils  subterfuges.  En  la  voyant 
sérieusement  inquiète,  il  se  décida  à  parler  sans  détour.  Et,  pre- 
nant leur  ton  de  sérieuse  causerie,  il  lui  expliqua  enfin  les  motifs 
d'une  réserve  que  l'approche  de  ses  dix-huit  ans  leur  imposait  à 
tous  deux. 

—  Nos  excellons  Tourangeaux  ne  sont  guère  au  courant  des 
libertés  de  l'éducation  anglaise,  dit-il  en  finissant;  le  défaut  de 
toute  parenté  ou  de  cousinage  entre  nous  nous  défend  désormais 
ces  escapades!.. 

—  Quoi!.,  ce  n'était  que  cela?.,  exclama-t-elle,  son  visage  rayon- 
nant tout  à  coup. 

—  Oui,  mademoiselle ,  répondit-il  en  riant,  accentuant  ce  titre 
qui  n'était  guère  d'usage  entre  eux,  et  qu'il  accompagna  d'un  grand 
salut. 

Un  de  cesjohs  nuages  rosés,  qui,  depuis  quelques  mois,  pas- 
saient par  instans  sur  le  front  de  Joconde  fut  le  seul  signe  par 
lequel  Robert  devina  qu'elle  l'avait  compris.  Pourtant,  il  s'aperçut 
aussitôt  que  son  argument  n'avait  point  porté. 

—  Si,  en  m'appelant  «  Mademoiselle,  »  vous  voulez  dire  que  je 
ne  suis  plus  une  enfant,  monsieur  mon  maître,  vous  dites  vrai,  je 
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crois,  reprit-elle  en  riant,  et  votre  élève  ne  saurait  que  vous  rendre 
grâces  pour  cette  opinion  flatteuse...  Mais,  pour  nos  bons  Touran- 
geaux, ajouta-t-elle,  vous  oubliez  peut-être,  Robert,  qu'il  leur  suffit 
que  la  fille  de  l'amiral  Berthier  soit  la  fille  de  son  père... 

—  Certes!  répliqua  Robert,  et  c'est  pourquoi  aussi,  la  voyant  si 
souvent  escortée  d'un  cavalier  servant  de  mon  âge,  on  finirait  par 
croire  qu'il  est  son  fiancé. 

—  Ah!  mon  Dieu,  c'est  vrai!.,  dit-elle.  Pauvre  Robert!..  Je  n'y 
avais  point  songé...  Oh!  vous  avez  raison,  mon  ami...  Il  ne  faut 
pas  quiinc  autre  souffre  du  chagrin,  qui  lui  serait  sans  doute  crnet, 
de  croire  à  votre  oubli...  J'ai  fait  faire  cette  clé  pour  vous,  ajouta- 
t-elle  comme  ils  arrivaient  au  château  ;  gardez-la  pour  n'avoir  plus 
à  faire  le  tour  du  parc. 

Les  prévisions  de  Robert,  en  ce  simple  scrupule  de  délicatesse 
envers  ses  amis  de  La  Baraque,  ne  s'étaient  certes  point  portées  vers 
le  sens  saisi  par  Joconde  ;  mais  il  se  trouva  que  la  conclusion  bizarre 
de  ce  cœur  d'ingénue,  ne  comprenant  de  péril  que  pour  lui,  le  jeta 
dans  une  sorte  d'effroi  naïf...  A  la  pensée  d'une  souffrance  jalouse 
de  Ghristiane,  il  s'étonna  même  de  n'avoir  point  songé  plus  tôt  à 
des  suspicions  pouvant  naître  de  son  séjour  en  Touraine. 

Quoi  qu'il  en  fût,  l'expédient  imaginé  seulement  pour  abréger  sa 
route  par  l'escalier  de  la  terrasse,  eut  d'ailleurs  pour  résultat  de 
mettre  terme  au  désaccord  entre  eux  ;  presque  chaque  jour,  elle  venait 
l'y  attendre.  C'était,  disait-elle,  leur  heure  de  camaraderie.  Parfois 
même,  en  ces  épanchemens  des  grandes  confidences,  tout  hardi-, 
ment  elle  lui  parlait  de  Ghristiane.  Pour  éloigner  toute  idée  roma- 
nesque, il  en  vint  à  ne  plus  trop  éluder  : 

—  Je  suis  sûre  que,  l'autre  semaine,  vous  êtes  allé  à  Paris  pour 
la  revoir!  lui  dit-elle  un  matin. 

—  Elle  n'y  est  pas!  répondit-il. 

—  Ah!..  Pauvre  jeune  fille!.,  si  durement  séparée!..  Elle  est 
très  loin?.. 

—  Très  loin  !.. 

—  Enfin,  reprit-elle  avec  un  soupir,  pauvre  Robert!  peut-être 
vaut-il  mieux  qu'il  en  soit  ainsi.  Ce  serait  une  si  grande  tristesse 
pour  tous  deux  qu'une  rencontre  entre  vous!..  Vous  savez  que  père 
sera  ici  avant  trois  mois?.,  ajouta-t-elle  avec  un  regard  plein  de 
vastes  pensées. 

XXXIX. 

Sur  ces  entrefaites,  Rival  ayant  appelé  Robert  à  Paris,  il  y  resta 
une  douzaine  de  jours  avenue  de  Villiers,  à  la  grande  joie  d'Aurore, 
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ravie  de  parler  de  la  a  jolie  créature  »  et  de  son  ami  Sarrazin.  Ce 
séjour  eut  pour  effet  de  couper  court  aux  dernières  illusions  gar- 
dées par  M^  Poinsinet.  Rival,  en  relations  avec  quelques  agens  de 
change,  anciens  amis  de  son  père,  s'était  chargé  de  s'enquérir  à 
fond  ;  il  n'avait  point  eu  de  peine  à  se  faire  confirmer  que,  pen- 
dant les  dernières  années  de  sa  vie,  la  comtesse  du  Coudray,  en 
proie  à  des  aventuriers  de  coulisse,  s'était  en  effet  livrée  à  des  spé- 
culations folles.  Chose  bizarre!  un  personnage  resté  inconnu,  dont  le 
signalement  se  rapportait  beaucoup  aux  allures  de  Boisdesnier,  avait 
été  mêlé  à  cet  effondrement  complet  : 

—  Allons!  dit  Robert,  mon  château  vendu,  me  voilà  presque 
Gros-Jean  comme  devant  ! 

Son  parti-pris,  il  se  sentit  plus  brave.  Cependant,  lorsqu'il  revint  à 
La  Grange,  une  singulière  réception  du  cousin  Boisdesnier  l'attendait  : 

—  Voulez- vous  vendre  Le  Coudray?  lui  dit  le  baron  au  premier 
mot,  comme  il  descendait  de  voiture  et  mettait  le  pied  sur  les  mar- 
ches du  perron. 

—  Comment  ! . .  s'écria  Robert  assez  froid,  tout  de  suite,  ainsi,  sans 
souffler,  avant  d'entrer?.. 

—  Oh  !  vous  aurez  quelques  jours  pour  réfléchir  !  répondit  le 
cousin.  Seulement,  l'occasion  est  si  belle,  et  l'acheteur  si  pressé!.. 
Je  vais  vous  expliquer  tout  ça. 

Ils  entrèrent  et,  cinq  minutes  après,  Robert  apprenait  l'affaire  en 
trois  mots.  Un  ami  du  baron,  M.  Caduc  de  Mauvel,  grand  chasseur, 
grand  amateur  de  pêche,  désireux  de  s'établir  en  Touraine,  était 
venu  par  hasard  le  voir  au  château.  Séduit  par  la  proximité  de  la 
Loire  et  par  l'état  giboyeux  des  bois  voisins,  en  apprenant  que  la 
propriété  serait  peut-être  bientôt  à  vendre,  il  avait  offert  de  l'ache- 
ter ;  seulement,  à  la  condition  expresse  de  conclure  vite,  de  façon 
à  prendre  possession,  tout  meublé  et  tel  quel,  dans  un  très  court 
délai,  pour  y  établir  sa  famille. 

Avec  les  soupçons  qu'il  rapportait  de  Paris,  sans  qu'ils  reposassent 
pourtant  sur  rien  de  positif,  Robert  était  trop  hérissé  en  méfiance 
pour  accueillir  cette  ouverture  sans  quelques  débats...  Si  désireux 
qu'il  fût  d'ailleurs  d'une  liquidation,  il  lui  parut  que  le  cousin  Bois- 
desnier était  singulièrement  prompt  à  lui  conseiller  de  conclure  avec 
le  premier  offrant. 

—  C'est  une  affaire  à  enlever  en  huit  jours,  reprit  le  baron,  si  vous 
voulez  profiter  de  l'engoûment  d'un  amateur  tout  disposé  à  donner 
un  bon  prix.  Mon  ami,  M.  Caduc  de  Mauvel,  est  retourné  à  Paris, 
mais  il  peut  être  ici  demain... 

Bien  que  Robert  eût  déjà  fait  son  deuil  de  sa  richesse  et  qu'il 
fût  acculé  à  l'obligation  de  vendre  Le  Coudray,  cette  sorte  de  mise 
en  demeure  brutale,  sonnant  le  glas  de  sa  ruine,  lui  fut  d'abord 
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sensible.  Cette  grande  hâte  du  cousin  coïncidant  avec  l'enquête  de 
Rival,  il  ne  put  se  défendre  de  suspecter  l'éveil  d'une  conscience 
peu  tranquille...  II  réfléchit  cependant  qu'il  n'en  était  plus  à  l'heure 
des  rêves...  Le  lendemain,  il  se  rendit  à  Tours  chez  ]\P  Poinsinet, 
et  il  lui  exposa  l'affaire. 

—  Mon  Dieu  !  monsieur,  dit  le  notaire,  déjà  au  courant  des  ren- 
seignemens  fâcheux,  je  vous  avoue  que,  à  moins  d'offres  particu- 
lièrement avantageuses,  il  me  semblerait  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de 
vous  presser...  Sauf,  toutefois,  le  cas  où  des  convenances...  que 
j'ignoye...  vous  feraient  désirer  de  réaliser  votre  fortune  au  plus  tôt... 
et  à  tout  prix. 

Au  ton  de  restriction  de  M®  Poinsinet,  Piobert  comprit  qu'il  ne 
disait  pas  toute  sa  pensée;  il  le  pressa  de  s'expliquer  sans  réserve. 

—  Mon  Dieu!  monsieur,  je  ne  me  dissimule  point  que,  par  état,  et 
vu  mon  âge,  les  histoires  en  l'air  ne  me  vont  guère,  et  M.  Sarrazin, 
à  ce  propos,  s'est  déjà  fort  justement  moqué  de  moi...  Quoi  qu'il 
en  soit,  engagé  d'amour-propre,  ma  perspicacité  de  notaire  enjpu, 
de  par  la  connaissance  que  j'avais  du  caractère  de  M°^®  votre  tante, 
je  persiste  à  croire,  plus  que  jamais,  que  quelque  chose  de  sa  for- 
tune doit  se  retrouver  quelque  part...  Bref,  je  verrais  avec  ennui 
que  vous  vendissiez  La  Grange...  et  enfin,  s'il  faut  tout  dire,  mon- 
sieur, à  votre  place,  je  ne  voudrais  pas,  surtout...  iNon  point  que  je 
hasarde  le  moindre  mot  de  défiance  contre  M.  le  baron  de  Boisdes- 
nier...  qui  n'est  certainement  pas  du  tout  le  complice  supposé  de... 
tripotages  de  Bourse,  dont  nous  avons,  hélas  !  maintenant  trop  de 
preuves...  puisqu'il  a  toujours  nié  les  connaître!..  Hum!..  Cepen- 
dant, monsieur...  à  votre  place,  je  ne  voudrais  pas,.,  ou  je  n'aime- 
rais pas  traiter  trop  vite  avec  un  acheteur  présenté  par  lui...  Non 
point  encore  que  je  suspecte  un  étranger...  qui  n'est  peut-être  pas 
du  tout  de  connivence...  En  allant  même  jusqu'à  en  soupçonner 
une  entre  eux...  M.  le  baron  de  Boisdesnier  est,  après  tout,  votre 
cousin...  Jaloux  de  resserrer  vos  liens  de  parenté,  il  voulait  même, 
m'a-t-on  dit,  vous  unir  à  sa  fille. 

Sur  ces  mots,  le  notaire  fit  une  pause,  comme  un  homme  satis- 
fait d'avoir  affirmé  sa  neutralité  prudente. 

—  Si  je  vous  comprends  bien  alors,  mon  cher  monsieur  Poin- 
sinet, dit  Robert,  comprenant  à  demi-mot,  vous  me  conseillez  de 
rejeter  sans  plus  les  propositions  qui  me  sont  faites. 

—  Non,  non  !..  pas  précisément,  reprit  le  notaire,  ébauchant  un 
sourire  indécis...  Et  même,  tout  bien  considéré...  et  la  question 
soulevée,.,  j'aimerais  peut-être  mieux,  au  contraire,  je  l'avoue, 
ne  point  brusquer  l'intérêt  réel  que  semble  vous  porter...  un 
parent  soucieux  de  votre  bien...  J'aurais  scrupule  de  vous  dé- 
tourner, sans  examen  sérieux,  de  l'affaire  qu'on  vous  présente... 
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Use  peut,  hum!.,  qu'en  allant  an  fond  des  choses...  Nous  n'avons 
rien  à  perdre,  en  tout  cas,  dans  une  ouverture  de  négociations  où 
le  dernier  mot  vous  restera  toujours...  Pour  tout  dire,  je  ne  serais 
pas  fâché  de  voir  l'acheteur,.,  qui,  présenté  par  votre  cousin,  mé- 
rite à  coup  sûr  des  égards...  Sans  préjuger  en  rien  vos  résolutions, 
il  est  tout  simple  que  les  préliminaires  s'engagent  tout  d'abord  avec 
votre  notaire... 

XL. 

«  La  Grange,  janvier. 
Nous  l'avons  en  dormant,  madame,  échappé  belle! 

«  Je  t'avais  appris  ma  grande  affaire,  mon  cher  Rival,  et  cette  heu- 
reuse aubaine  de  vendre  mon  château...  Poinsinet,  mon  notaire 
tenant  la  dragée  haute  et  s'étonnant  d'offres  qui  montaient  tou- 
jours, et  le  suivaient  à  mesure  qu'il  élevait  nos  prétentions...  Partis 
de  quatre  cent  mille  Irancs,  nous  en  étions  à  cinq  cent  cinquantç 
mille...  que  j'étais  prêt  à  accepter,  lorsque,  devant  une  dernière 
objection  de  forme,  notre  acquéreur  surenchérissant  encore,  nous 
nous  sommes  tout  à  coup  émerveillés  de  cette  étonnante  valeur 
que  prenait  Le  Goudray...  Là-dessus,  M"  Poinsinet,  qui  n'avait 
d'autre  but  que  de  traîner,  pour  étudier  les  choses  et  se  rensei- 
gner, découvrit,  à  Paris,  que  le  sieur  Caduc  de  Mauvel  était  en  réa- 
lité un  homme  d'affaires  assez  mal  noté...  en  deux  mots  un  homme 
de  paille,.,  un  simple  prête-nom,  et  que,  selon  toute  probabihté,  c'est 
mon  cousin  Boisdesnier  qui  m'achèterait!.. 

«  De  là,  à  te  dire  que  M"  Poinsinet  jubile,  il  n'y  a  qu'un  pas. 

«  Maintenant,  pourquoi  Boisdesnier achète-t-il  ?. .  Surtout  avec  quels 
fonds?..  Et  voilà  rouvertes  toutes  les  conjectures...  L'absurde  sup- 
position de  titres  ou  de  valeurs  cachés  ne  tenant  plus,  devant 
l'évidence  des  faits,  le  cousin  a-t-il  découvert  quelque  mine;  ou  quel- 
que tracé  de  chemin  de  fer,  dont  il  aurait  seul  ici  connaissance 
doit-il  passer  par  mon  parc?..  Nous  en  sommes  là. 

«  Gomme  bien  tu  le  penses,  nous  n'avons  garde  de  paraître  en  rien 
informés,  ni  même  de  soupçonner  la  moindre  manigance  entre 
nos  gens.  Poinsinet  vise  à  les  prendre  la  main  dans  le  sac,  et  lan- 
terne sous  prétexte  d'offres  qu'il  prétend  venir  d'autre  part.  En 
tout  état  de  cause  il  paraît  clair  que  le  Boisdesnier  a  un  fort  in- 
térêt dans  l'affaire.  Mais  lequel?..  Quant  à  moi,  je  m'en  tiens  avec 
lui  au  rôle  d'indécision  d'un  bon  jeune  homme,  s'en  rapportant  à 
son  conseil  ;  mais  la  corde  se  tend  entre  nous,  et  menace  de  casser. 
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Il  y  a  des  nuages  dans  l'air,  comme  à  l'approche  d'un  gros  orage,  car 
le  fond  de  l'affaire,  tu  le  comprends  bien,  c'est  d'amener  le  Caduc 
à  se  démasquer...  Nous  resterions  alors  devant  le  bon  cousin,  joi- 
gnant avec  peine  les  deux  bouts  avec  le  produit  de  sa  ferme,.,  et 
devenu  en  quelques  mois  capitaliste...  L'évaporation  singulière  de 
la  fortune  de  ma  tante,  coïncidant  avec  cette  opulence  soudaine,  tu 
vois  où  nous  allons... 

«  S'il  faut  tout  dire  cependant  de  cet  imbroglio,  recommençant 
cette  fois  avec  des  perspectives  de  cours  d'assises,  qui  ne  seraient  point 
de  mon  goût  (dussé-je  rentrer  par  là  dans  toute  l'intégrité  de  mon 
héritage),  je  ne  me  vois  guère  plus  riche.  Fût-il  prouvé  que  le  subtil 
Boisdesnier  est  décidément  un  coquin,  je  n'irais  certes  pas  jusqu'à 
l'éclat  d'un  tel  procès  avec  un  des  miens  par  alliance.  Quant  à 
l'espoir  de  Poinsinet,  qui  consisterait  à  faire  rendre  gorge  au 
cousin,  sous  le  coup  d'une  menace  d'enquête,  je  ne  le  partage  pas 
plus  que  Sarrazin,  qui  connaît  l'homme.  A  son  aplomb,  il  est  évident 
qu'il  n'a  point  risqué  cette  affaire  sans  se  sentir  préalablement  aniié 
de  toutes  pièces 

■«•••>      •• *'.'*.* 

((  Gros  événement  à  La  Baraque.  L'amiral  est  en  route,  il  sera  ici 
le  mois  prochain,  et  Pierre  de  Yarelles  est  arrivé...  Il  est  pour  deux 
semaines  à  Guitry!..  Pends- toi,  mon  cher;  Pierre  de  Yarelles  est 
tout  simplement  le  Licinius  qui  t'enlèvera  ta  vestale.  C'est  un  char- 
mant garçon,  du  reste.  A  peu  près  de  mon  âge,  il  est  cousin  de 
Joconde,  et  Sarrazin  m'a  confié  qu'il  y  a  dans  l'air  certains  projets... 
Il  est  marin  :  comme  de  juste  !..  dirait  Joconde,  et  revient  du  Gabon 
avec  le  grade  de  lieutenant  de  vaisseau.  Sondez-le,  m'a  dit  Sarrazin. 
Je  l'ai  emmené  à  la  chasse,  et  je  l'ai  sondé.  J'ai  trouvé  un  bon  ca- 
ractère enjoué,  solide  et  sain,  comme  les  forme  la  vie  de  travail  et 
la  discipline  du  bord  ou  des  camps.  De  son  côté,  pas  plus  bête  que 
moi,  il  m'a  sondé  lui-même...  Dès  le  premier  soir,  nous  sommes 
rentrés  amis...  Peut-être  en  raison  de  nos  contrastes...  Joconde  a 
été  toute  ravie  de  cette  bonne  sympathie  mutuelle.  Amis  d'enfance, 
ils  ne  s'étaient  point  vus  depuis  quatre  ans  ;  tu  devines  ce  qu'il  y  a 
eu  tout  d'abord  de  charmant  dans  cette  nouvelle  connaissance  qu'ils 
ont  à  faire  l'un  de  l'autre...  Du  reste,  ils  ne  se  doutent  en  rien  des 
projets  de  famille,  sagement  tenus  secrets  pour  laisser  leur  réso- 
lution dans  sa  fleur...  La  sentimentale  Aurore  va  s'enflammer  à 
l'idée  de  ce  délicieux  roman,  très  finement  conduit  par  le  vieux 
Sarrazin.  Pour  ce  que  je  sais  déjà  de  Pierre,  je  jurerais  presque 
que  la  grâce  lui  vient,  bien  que,  en  garçon  sérieux,  il  ne  me  fasse 
aucune  confidence...  toujours  peut-être  à  cause  de  nos  contrastes 
dont  il  rit.  Trouvant  la  vie  fort  bonne,  et  le  monde  bien  fait,  il  trouve 
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que  je  suis  compliqué. — A-t-iltort?  a-t-il  raison?  —  Est-il  le  sage  et 
suis-je  le  fou?  —  Le  véritable  amour  est-il  ce  sentimeni  tendre  et  dou- 
cement réfléchi  qui  semble  le  porter  vers  Joconde?  ou  le  tumulte  de 
cœur  et  d'âme  et  de  sens  qui  m'exalte,  et  m'entraîne,  et  me  tuerait 
sûrement  si  je  perdais  Ghristiane?..  Ne  ris  pas,  il  y  a  des  heures  où 
je  doute,,,  où  j'envie  Pierre...  Joconde  est  de  celles  dont  on  dit  en 
les  rencontrant  :  Voilà  un  bonheur  qui  passe  !..  Si  la  chose  n'était  pas 
absurde,  je  me  croirais  presque  jaloux...  Tu  connais  le  chien  du 
jardinitr... 

«  Quoi  qu'il  en  soit,  tu  vois  que  je  ne  manque  pas  de  diversions 
à  cet  ennui  de  l'attente  que  je  supporte  en  brave.  » 

((  P.  S.  —  Rien  de  nouveau  de  Crimée,  sauf  un  ennui.  L'amie 
de  Stockholm  s'étant  mariée,  et  étant  partie  pour  l'Italie,  Ghristiane 
m'écrit  directement  ;  d'où  il  suit  que  la  prudence  amène  néces- 
sairement un  notable  refroidissement  de  nos  lettres.  » 

XLI. 

M  La  Grange,  10  février. 

«  Attention  à  ce  coup  de  tonnerre  !..  Boisdesnier  est  parti,.,  ne 
sait  quand  reviendra  !..  Le  craquement  a  eu  lieu  il  y  a  deux  jours, 
après  une  explication  un  peu  chaude,  où,  à  bout  de  patience,  je  ne 
lui  ai  point  caché  mon  sentiment  sur  son  ami  Caduc...  Percé  à  jour, 
le  noble  cousin  ne  s'est  nullement  démonté  d'être  pris  sur  le  fait 
de  l'achat  du  Coudray;  et,  en  homme  qui  se  sait  les  mains  garnies, 
il  m'a  proposé  majestueusement  la  résiliation  du  bail  de  sa  ferme. 
Tu  penses  si  j'ai  accepté...  Le  soir  même,  il  était  en  route...  pour 
l'Ecosse,.,  où,  disait-il,  depuis  quelque  temps  «  ils  ont  de  hautes 
alliances  de  famille  toutes  prêtes  pour  un  établissement  de  M"''  Mé- 
lie...»  Bref,  ce  rapide  départ  ressemble  fort  à  une  disparition  pru- 
dente. Ce  qui  reste  évident,  c'est  que  les  six  cent  mille  francs  qu'il 
mettait  à  l'achat  de  ma  terre,  et  les  trois  cent  mille  francs  de  dot 
de  sa  fille  ont  tout  l'air  de  lui  constituer  un  million. 

((  Inutile,  à  cette  heure,  de  faire  des  fouilles  pour  dénicher  les 
capitaux  de  ma  lanie...  Ils  sont  loin  !.. 

«  Ma  ferme  sur  les  bras,  je  cherche  un  métayer...  Cela  te 
va-t-il?  » 

XLII. 

u  La  Grange,  22  février. 

«  Une  lettre  m'arrive!..  Une  lettre  de  Ghristiane.  Elle  m'an- 
nonce la  bonne  nouvelle...  Bref,  dans  quinze  jours,  cette  fois,  elle 
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sera  à  Paris...  Faut-il  te  dire  si  je  suis  prêt?..  Poinsinet  a  des  fonds 
qui  cherchent  des  hypothèques.  J'emprunte  deux  cent  mille  Irancs 
sur  La  Grange,  somme  plus  que  suffisante  à  toute  occasion...  Inu- 
tile d'ajouter  qu'au  premier  matin  je  tombe  chez  toi.  J'aurai  sans 
doute  besoin  de  ton  amitié  sûre  dans  cette  entreprise  d'un  enlève- 
ment auquel  je  n'ai  pas  renoncé,.,  et  nous  en  arrêterons  tous  deux 
le  nouveau  plan. 

«  Tu  as  bien  compris,  n'est-ce  pas,  que  là-dessus  j'ai  très  ra- 
battu de  ma  superbe?..  Mais  si  mon  orgueil  a  souffert,  tout  d'abord, 
àl'idée  de  réduire  l'exil  somptueux  que  je  rêvais  pour  noire  ménage 
d'amans,  tous  comptes  faits,  un  demi-million  que  je  puis  tirer  de  la 
vente  de  mon  inutile  domaine,  et  ce  qui  me  reste  des  miens,  nous 
laisse  encore  plus  que  riches  dans  quelque  lointaine  sohtude  aux  pays 
d'Orient. 

((  Âi-je  le  choix,  d'ailleurs,  en  cette  délivrance  de  Christiane?.. 
Imaginerais-tu  pour  elle  et  pour  moi  cette  existence  de  bassesses 
et  de  ruses,  et  ce  partage  odieux...  Jusque  dans  nos  transports,  le 
souvenir  de  Vautre...  et  des  voluptés  acres, et  des  baisers  lléiris?.. 
Le  temps  n'est  plus  pour  nous  des  aiermoiemens  ni  des  crainies... 
Il  est  des  passions  qui  engagent  la  vie  et  régissent  les  destinées 
sans  retour.  Je  me  dois  à  Christiane...  Que  deviendrait-elle  sans 
moi?  que  deviendrais-je  sans  elle?.. 

«  Joconde  est  dans  la  joie  du  retour  annoncé  de  son  père.  Au- 
rore la  verra  donc  bientôt  à  Paris.  C'est  pour  le  coup  qu'elle  va 
s'émerveiller  des  perfections  de  «  la  jolie  créature.  »  Le  papillon  de 
l'âme  a  brisé  sa  chrysalide,  l'essor  de  ce  premier  coup  d'aile  est  tout 
fier  et  tout  charmant;  et,  si  j'ai  peine  à  me  dégager  de  l'impres- 
sion gardée  de  ses  formes  de  sarigue,  je  suis  toutefois  moi-même 
contraint  de  prendre  l'écolière  au  sérieux  dans  sa  métamorphose. 
Débarbouillée  de  son  hâle  depuis  qu'elle  ne  court  plus  le  parc  et 
la  ferme  sans  chapeau,  contenue  d'allures  dans  ces  mouvemens 
encore  timides  d'une  Psyché  qui  s'éveille,  sans  être  belle  ni 
même  jolie  peut-être,  elle  a  du  moins  cet  attrait  d'une  rare  expres- 
sion d'intelligence  unie  à  une  force  d'âme  profonde  et  sûre  d'elle- 
même...  Elle  saisit,  elle  charme,  elle  impose,  elle  émeut...  Une 
jeune  amirale,  quoi!..  Sarrazin  la  consulte.  Pourtant,  depuis  ces 
derniers  temps,  une  sorte  de  mélancolie  semble  voiler  sa  pen- 
sée moins  active...  D'où  peut  venir  cette  tristesse?..  » 

XLIII. 

Vers  la  fin  de  février,  Piobert  était  rentré  à  Paris.  A  tout  événe- 
ment, il  s'était  réinstallé  chez  lui.  Il  importait  d'être  prêt,  libre  de  ses 
mouvemens,  pour  une  expédition  ou  un  départ  de  jour  ou  de  nuit. 
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fallût-il  disparaître  en  se  cachant  d'abord  en  quelque  quartier  de  la 
ville.  Soucieux  d'éloigner  toute  apparence  de  machination  téné- 
breuse, il  revit  son  monde,  fit  des  visites  et  se  montra  dans  quel- 
ques salons  ;  courut  les  théâtres  et  les  soirées,  de  façon  à  s'y  créer 
habilement  d'avance  des  rencontres  furtives  avec  la  princesse,  pour 
concerter  leurs  rendez- vous,  sans  recourir  à  des  imprudences,  qui 
pouvaient  être  un  péiil,  si  le  prince  la  tenait  en  esclavage  ou  i'a 
tyrannisait... 

L'arrivée  de  Sarrazin  et  de  Joconde,  au  bout  de  quelques  jours, 
lui  fut  une  ressource  de  plus  pour  tromper  son  impatience. 
L'hôtel  Berihier,  une  de  ces  demeures  un  peu  grandioses  qui  avoi- 
sinent  le  palais  Bourbon,  attendant  l'amiral,  était  déjà  paré  de 
ce  luxe  élégant  et  sévère  d'uti  grand  train  d'autrefois;  Robert, 
averti  par  un  mot,  s'y  lit  annoncer  au  vieux  maire  presque  à  son 
débotté.  Accueilli  comme  à  La  Baraque,  et  Joconde  ayant  été  pré- 
venue, il  la  vit  apparaître,  venant  à  lui  comme  d'ordinaire,  la  main 
tendue.  Soit  ellet  d'un  cadre  nouveau  modifiant  peut-être  ses  allures 
de  Touraine,  ou  changement  réel  mieux  accusé  depuis  quinze  jours 
qu'il  l'avait  quittée,  pour  la  première  fois  il  ne  put  se  défendre 
d'une  sorte  de  timidité  en  présence  de  ce  calme  sourire,  et  de  ce 
clair  regard  qu'il  connaissait  pourtant  si  bien.  Au  furtif  ton  rosé 
qui  monta  à  sa  joue,  il  crut  s'apercevoir  qu'elle  devinait  son  éton- 
nement;  mais  ce  ne  fut  qu'un  nuage. 

—  Bienvenu  chez  mon  père  comme  chez  oncle  Michel,  cher  Ro- 
bert, lui  dit-elle  hardiment  pour  renouer  bien  vite  leur  familiarité. 

—  Hum  !  fit  oncle  Michel  en  clignant  de  l'œil  à  Robert. 

Après  une  demi-heure  de  causerie  sur  les  arrangemens  nou- 
veaux de  leurs  relations  à  Paris,  Joconde,  ayant  à  vaquer  à  quelque 
soin,  les  laissa  pour  un  instant. 

—  Hein?..  C'est  clair!  dit  vivement  Sarrazin. 

—  Quoi  donc?.,  demanda  Robert. 

—  Eh  bien  !  Pierre  de  Varelles  est  encore  revenu. 

—  Ah!..  Son  cousin? 

—  Oui.  —  11  a  passé  cette  lois  huit  grands  jours  à  La  Baraque... 
en  allant  voir  sa  mère  en  Bretagne.  De  là  cet  air  pensif  et  sérieux 
qui  vous  a  frappé. 

—  Ma  foi,  tant  mieux  !  dit  Robert. 

Le  désœuvrement  de  Robert  ne  sachant  guère  où  se  prendre, 
une  semaine  se  passa  presque  en  excursions  dans  les  musées,  les 
églises  et  les  jardins,  en  compagnie  de  M'^*^  Ursule.  Joconde,  élevée 
en  Touraine,  n'avait  fait  que  de  rares  séjours  à  Paris,  à  cet 
âge  où  l'enfance  étourdie  ne  voit  rien.  Le  métier  de  cicérone  auprès 
de  cette  jeune  intelligence  sérieuse,  tout  traîchement  ouverte,  avait 


h9!l  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

un  intérêt  trop  charmant  pour  que  Robert  négligeât  d'en  faire  le 
couronnement  de  ce  fameux  emploi  de  précepteur,  si  bonnement 
accepté  à  La  Grange. 

M"®  Berlhier  faisant,  cette  année-là,  son  début  dans  le  monde,  ils 
se  rencontrèrent  aussi  dans  quelques  maisons,  à  quelques  soirées, 
où  il  la  fit  danser,  ne  s'étonnanl  plus  que  le  tour  naturel  des  choses 
modifiât,  sous  une  forme  d'attentions  presque  galantes,  le  ton  de 
leur  camaraderie.  En  vue  déjà  par  le  nom  de  son  père,  qu'un  grand 
fait  d'armes  récent  venait  d'illustrer,  Joconde,  avec  cette  jeune 
grâce  fière  qui  émanait  du  moindre  de  ses  gestes,  marquait  en 
outre,  du  premier  coup,  dans  le  monde,  par  un  de  ces  litres  d'hé- 
ritière qui  suffisent  à  tirer  de  l'ombre  les  plus  sottes  et  les  plus 
laides  filles  de  bourgeois.  Élégante  de  race  autant  que  d'instinct, 
plus  attirante  qu'une  belle,  en  cette  vivante  et  saine  éclosion  de 
cœur  et  d'âme  qui  lui  révélait  soudain  qu'elle  était  femme,  elle 
avait  l'esprit  trop  avisé  pour  ne  point  tout  comprendre  de  ces  suc- 
cès de  salon. 

Du  haut  de  son  calme  un  peu  hautain,  elle  riait  avec  Robert  de 
son  émancipation  définitive. 

—  Que  dirait  Marton,  lui  dit-elle  un  soir,  si  elle  me  voyait?.. 
C'est  pour  le  coup  qu'elle  s'écrierait  que  je  vais  bride  abattue! 

—  Bah  !  répondit-il  avec  un  sourire  contraint,  il  faudra  bien 
qu'elle  s'y  fasse!..  Surtout  quand  elle  vous  verra  un  mari. 

A  ce  mot,  elle  eut  un  tressaillement  brusque  et  le  regarda. 

—  Moi?.,  dit-elle,  comme  déconcertée. 

Surpris  de  l'eflet  qu'il  venait  de  produire,  Robert  comprit  l'in- 
discrétion d'une  parole  imprudente,  et  peut-être  trop  tôt  prononcée. 

—  Je  veux  dire  qu'un  jour  viendra,  où  Marton  devra  renoncer  à 
ses  gronderies  de  nourrice,  reprit-il. 

—  Ce  jour  ne  viendra  pas,  Robert!.,  répondit-elle  sérieuse.  Je 
ne  me  marierai  jamais  ! 

XLIV. 

Bien  que  distrait  par  les  fréquentations  mondaines  qu'il  jugeait 
utiles  à  son  grand  projet,  l'attente  de  Robert  était  trop  agitée,  pour 
qu'il  songeât  beaucoup  à  se  préoccuper  du  mariage  de  Joconde  avec 
son  cousin.  Il  comptait  les  jours... 

Une  lettre  de  Christiane,  enfin,  fixant  au  surlendemain  son  arri- 
vée, le  saisit  tout  vif  un  matin.  Sous  le  coup  de  son  ivresse,  la  pre- 
mière idée  qui  lui  vint  fut  d'orner  le  temple  de  l'idole,  et  d'em- 
baumer son  appartement,  resté  jusqu'alors  attristé  comme  lui. 
A  tout  hasard,  il  voulait  être  prêt  à  quelque  visite  impromptue. 
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Une  heure  plus  tard ,  un  monceau  de  fleurs  était  apporté,  les  lilas 
surtout  abondaient...  C'était  à  la  saison  des  lilas  qu'ils  s'étaient  pour 
la  première  fois  rencontrés ,  au  milieu  des  lilas  qu'elle  était  pour  la 
première  fois  venue  dans  son  logis,  marchant  sur  une  jonchée  éparse 
par  les  tapis... 

Robert  était  tout  à  son  rêve  de  fête  galante,  quand  on  lui  an- 
nonça Sarrazin. 

Cette  visite  matinale  du  vieux  maire  le  surprit  agréablement, 
pensant  qu'il  venait  recourir  à  lui  pour  quelque  commission  de 
Joconde.  Dès  les  premiers  mots,  il  s'aperçut  pourtant,  à  un  certaia 
ton  de  gêne,  qu'il  s'agissait  d'une  démarche  plus  grave. 

-^  Mon  Dieu!  mon  vieil  ami,  parlez,  dit  Robert;  je  comprends 
que  vous  avez  quelque  chose  à  me  dire,  et  je  m'inquiète  de  vous 
voir  hésiter  avec  moi. 

—  Ma  foi,  mon  cher  Robert,  je  crois  que  le  plus  sûr,  c'est  tou- 
jours d'aller  droit  au  but,  surtout  avec  vous,  reprit  Sarrazin,  l'air 
soucieux.  —  Je  viens  vous  parler  de  Joconde. 

—  De  Joconde?.. 

—  Oui...  Je  viens  vous  demander,  me  gardant  bien  de  l'interro- 
ger, s'il  s'est  passé  quelque  chose,  entre  vous,  qui  soit  de  nature  à 
Ja  préoccuper,  je  dirai  même  à  l'attrister. 

—  Rien  ! 

—  Et...  de  Pierre  de  Varelles...  ne  vous  a-t-elle  rien  dit?.. 

A  cette  question,  précisant  le  souci  de  Sarrazin,  Robert  se  rap- 
pela l'étrange  parole  de  Joconde,  à  ce  propos  en  l'air,  sur  le  mariage, 
qu'il  avait  laissé  échapper  dans  une  causerie  de  soirée,  quelques 
jours  auparavant.  A  tout  hasard,  il  rapporta  l'incident. 

—  C'est  bien  ce  que  j'avais  pensé  !  reprit  Sarrazin,  ses  gros  sour- 
cils froncés  dans  une  méditation  sérieuse. 

—  Quoi  !  s'agirait-il  de  quelque  querelle  de  cousins,  ou  de  fian- 
cés?., demanda  Robert. 

—  Ah  !  bien  oui  !..  dit  Sarrazin.  C'est  bien  elle  qui  va  par  quatre 
chemins  !  Je  viens  de  recevoir  une  lettre  de  Pierre.  Après  les  quinze 
jours  qu'il  a  passés  à  Guitry,  et  que  nous  estimions  devoir  être  une 
sorte  d'épreuve  mutuelle  de  leur  caractère,  de  leurs  convenances 
et  de  leurs  goûts,  une  étude  nécessaire  enfin  de  leur  personne  pré- 
sente,., sans  qu'on  eût  souillé  le  moindre  mot  pourtant  des  grands 
projets;  après  ce  renouvellement  de  leurs  amitiés  d'enfance  enfin, 
il  avait  été  convenu  qu'ils  s'écriraient,  Pierre  autorisé  par  moi  à 
nouer  leur  roman,  selon  le  tour  de  leur  correspondance... 

—  Eh  bien  !  dit  Robert,  les  voilà  en  bon  chemin. 

—  En  si  bon  chemin  qu'ils  sont  levenus!..  continua  Sarrazin. 
Pierre  s'est  déclaré... 

—  Clairement? 
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—  Pardi!..  Veux-tu  que  je  t'épouse?..  C'est  assez  clair,  hein?.. 

—  Qu'a-t-elle  répondu?.. 

—  Elle  a  répondu  par  une  lettre  pleine  de  cœur  pour  le  cousin, 
pour  l'ami,.,  mais  en  refusant  sans  le  moindre  ambage. 

—  Peuhl  ce  n'est  peut-être  là  qu'une  hésitation...  Qui  sait?.. 
Peut-être  un  éveil  de  coquetterie  de  jeune  fille... 

—  De  la  coquetterie?..  Je  le  voudrais  ;  mais  Pierre  agissant  en  ne- 
veu, en  parent  dans  une  question  de  famille,  croit  devoir  tout  me 
dire.  —  Joconde  lui  explique  son  refus,  en  lui  disant  que  son  cœur 
n'est  plus  libre,  qu'elle  aime... 

—  Que  me  dites-vous  là?.. 

—  Et  celui  qu'elle  aime,  avec  cette  franchise  que  vous  lui  con- 
naissez, elle  le  nomme  :  c'est  vous  !.. 

—  Moi!.,  s'écria  Robert,  atterré. 

—  Vous!  répéta  Sarrazin. 

Us  eurent  un  moment  de  silence,  se  regardant  attristés,  compre- 
nant qu'il  y  avait  là  pour  tous  un  malheur.  Le  premier  mouvement 
de  cœur  de  Robert  fut  pour  protester  de  sa  loyauté  d'ami. 

—  Eh!  sans  doute,  je  le  sais  bien,  reprit  Sarrazin;  vous  n'avez 
pas  besoin  de  vous  défendre!..  Mais  qui  diantre  se  serait  douté  que, 
connaissant  votre  état  de  passion  enragée  pour  une  autre,  sur  la- 
quelle Ursule,  et  surtout  Marton,  ont  là-bas  tant  bavardé,  elle  se 
mettrait  en  tète  un  amour  impossible?..  Le  plus  fâcheux  de  tout 
cela,  c'est  ma  sottise!..  Et  me  voilà  dans  de  beaux  draps  au  retour 
de  l'amiral!  —  En  tout  cas,  il  faut  aviser. 

—  Que  comptez-vous  faire? 

—  Je  compte  tout  d'abord  que  vous  allez  espacer  vos  visites, 
sans  en  , avoir  l'air,  pendant  que  je  tâcherai  de  l'amener  à  causer 
avec  moi  de  ce  qui  arrive  du  côté  de  Pierre...  Une  explication, là- 
dessus,  peut  me  donner  l'occasion  d'aborder  le  motif  de  son  relus... 

—  Mais,  à  vous,  elle  vous  le  cachera  peut-être. 

—  Ah!  bien  oui!.,  Si  vous  croyez  qu'elle  est  fille  à  mystère!.. 
Aussi  comment  diable  aller  se  douter  de  pareille  affaire?..  Berthier 
heureusement,  je  l'espère,  raccommodera  les  choses.  Les  imagina- 
tions de  fille  se  prennent  et  se  déprennent,  selon  le  vent  qui  souffle. 
L'important,  c'est  de  rompre  le  courant  tout  de  suite,  et  de  paraître 
ne  se  douter  de  rien.  En  attendant,  faites-moi  le  plaisir  d'annoncer 
un  grand  voyage  de  quelques  années...  Jusque-là,  nous  pouvons 
prétexter  que  des  affaires  vous  rappellent  à  La  Grange... 

XLV. 

Les  événemens  pressaient  trop  pour  que  Robert  s'en  laissât  dis- 
traire par  des  préoccupations  étrangères  au  drame  de  sa  vie.  Tout 
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à  l'agitation  où  le  jetait  le  dernier  mot  de  Christiane,  le  cours  de 
l'univers  lui  semblait  suspendu.  A  toute  heure  de  jour  ou  de  nuit, 
il  attendait  une  dépêche. 

Le  surlendemain,  il  reçut  un  simple  mot  de  trois  lignes  :  Chris- 
tiane, arrivée  de  la  veille,  l'attendait  le  lendemain. 

Surpris  d'abord  d'un  appel  aussi  hardi  à  venir  la  visiter  chez  elle, 
il  eut  bientôt  réfléchi  qu'il  y  avait  là  un  acte  de  bravoure  par  le- 
quel elle  entendait  sans  doute  affirmer  du  premier  coup  son  droit 
d'ouvrir  sa  maison  à  l'ami  des  anciens  jours.  N'était-il  pas  plus 
simple,  en  efiet,  d'aller  au-devant  de  tout  soupçon  par  une  liberté 
d'allures  qui  leur  permît  de  se  voir  devant  tous  et  de  se  concerter 
sans  recourir  à  ces  subterfuges  humilians,  créant  un  péril  à  chaque 
rencontre?  L'aveu  d'un  attachement  de  cœur  entre  eux,  hautement 
déclaré,  n'était  point  d'ailleurs  sans  fierté,  jusqu'à  l'heure  décisive 
où  l'éclat  de  leur  fuite  révélerait  tout. 

Délivré  du  poignant  souci  qui  lui  faisait  entrevoir  cette  vie  de  lâ- 
chetés ,  de  basses  ruses  et  de  manèges  des  adultères  honteux  qui 
tremblent  et  se  cachent,  à  cette  vaillance  de  passion  que  lui  révé- 
lait le  billet  de  Christiane,  il  se  sentit  tout  prêt  à  soulever  le  monde, 
dût-il  affirmer  ses  droits,  face  à  face  avec  son  rival,  et  le  braver  en 
lui  jetant  son  défi. 

—  Mon  petit  Rob,  dit  Aurore,  comme  Robert  s'exaltait  dans  ses 
fougues,  mon  petit  Rob,  je  vais  dire  comme  l'ami  Sarrazin  :  Tu  dra- 
matises I  tu  dramatises!..  Il  n'y  a  pas  besoin  de  tout  casser,  ni  de 
réveiller  le  commissaire,  pour  t'en  aller  demain  faire  visite  à  ta  Chris- 
tiane, ce  qui,  pour  le  moment,  est  simple  comme  tout...  Vous  vous 
uimez?  Si  vous  avez  seulement  pour  quinze  sous  de  raison,  vous 
vous  le  direz  bien  gentiment,  sans  tambours  ni  trompettes,  et  sur- 
tout sans  asticoter  le  chat  qui  dort...  Et  vous  verrez  après. 

Rien  que  Robert  ne  fût  guère  en  état  d'écouter  des  conseils  de 
prudence,  le  sentiment  grave  qui  lui  commandait  de  ne  faillir  en 
rien,  pour  le  salut  même  de  Christiane,  le  rendit  du  moins  à  la  con- 
science du  péril.  Il  fallait  tout  prévoir  des  résolutions  qu'ils  allaient 
])rendre  dans  un  élan  de  leurs  deux  cœurs.  Quitter  tout,  s'enfuir 
}jeut-êlre  sans  perdre  une  heure...  et  passer  la  frontière.  Depuis 
huit  jours,  il  avait  étudié  un  véritable  plan  d'évasion,  combiné  les 
liains,  choisi  une  station  hors  Paris,  qu'ils  gagneraient  en  voiture, 
pour  dérouter  toute  poursuite.  Avant  même  que  l'on  pût  s'aper- 
cevoir de  leur  disparition,  ils  seraient  à  Rruxelles.  Une  vingtaine 
de  mille  francs  qu'il  emportait,  et  deux  cent  mille  aux  mains  de 
Rival  assuraient  les  moyens  d'aviser  à  tout. 
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XLVI. 

Le  lendemain,  vers  trois  heures,  un  coupé  de  remise,  attelé  de 
deux  bons  '  hevaux,  déposait  Robert  au  coin  de  la  rue  François  P"^ 
où  il  donnait  ordre  de  l'attendre,  prenant  ainsi  ses  précautions  pour 
que  le  cocher  ne  sût  rien.  De  là,  il  se  rendait  à  pied  à  l'hôtel  Gher- 
meteff,  un  des  plus  élégans  de  ce  quartier  Marbeuf,  qui  semble 
être  devenu  un  centre  d'élection  pour  l'aristocratique  colonie  russe. 
Sa  carte  remise  à  un  valet,  il  fut  aussitôt  introduit  à  travers  une 
enfilade  de  salons,  dont  les  fenêtres  ouvraient  sur  un  joli  jardin, 
où  le  soleil  déjà  priatanier  se  jouait  sur  des  massifs  fleuris.  Il  com- 
prit, à  son  nom  ainsi  donné  aux  gens,  qu'il  était  attendu  sans  mys- 
tère. Son  cœur  battait  à  se  rompre  comme  il  arrivait  à  un  dernier 
salon,  à  la  porte  duquel  le  valet  l'annonça. 

Une  voix  joyeuse  accueillit  son  nom. 

—  Ah  !  c'est  lui  !  dit  Ghristiane  se  levant  pour  accourir  à  lui. 

En  la  revoyant,  Robert  eut  un  éblouissement  à  croire  qu'il  allait 
tomber,  mais  presque  aussitôt  il  resta  atterré  en  apercevant  !e  prince, 
debout,  près  de  la  cheminée,  dans  l'attitude  d'un  hôte  courtois  rece- 
vant une  aimable  visite,  et  qui  lui  tendait  la  main  ; 

—  Mon  mari,  dit-elle  en  le  présentant  à  Robert. 

Le  prince  paraissait  trente-huit  ans.  Aide-de-canip  de  l'em- 
pereur, il  avait  ces  belles  façons  de  cour,  martiales  et  un  peu  rai- 
des,  particulières  à  la  noblesse  russe,  et  qui  s'allient  non  sans  grâce 
à  la  souple  élégance  du  Slave.  Son  visage  et  son  sourire  avenans, 
dont  l'expression  à  la  fois  ferme  et  jeune  contrastait  avec  une  cer- 
taine gravité  de  son  front  large  et  pensif,  trahissait  l'homme  d'études 
plutôt  que  le  soldat  : 

—  Une  année  sans  nous  voir  !..  dit  Ghristiane  avec  une  effusion 
sincère.  Pauvre  nous!..  Enfin,  nous  nous  retrouvons,  et  je  suis 
bien  heureuse,  Robert  ! 

11  la  regardait,  muet,  ayant  peine  à  la  reconnaître  ahisi  vivante, 
animée  en  ce  rayonnement  de  grâces  sereines  qu'il  ne  lui  avait  ja- 
mais vues. 

—  Ma  femme  m'a  dit  que  vous  étiez  son  meilleur  ami,  mon  cher 
monsieur  Guérin,  ajouta  le  prince  avec  une  charmante  aisance  de 
façons,  et  j'ai  déjà  compté  que  vous  serez  aussi  le  mien. 

Robert  écoutait,  déconcerté,  se  disant  vaguement  qu'un  contre- 
temps survenu  avait  sans  doute  surpris  Ghristiane.  Mais,  compre- 
nant qu'un  sot  embarras  pouvait  tout  perdre,  et  qu'il  lui  fallait  en- 
trer d'emblée  dans  son  rôle  fatal ,  par  un  effort  de  volonté,  il  se 
remit  suffisamment  pour  paraître  accepter  avec  calme  les  avances 
du  mari. 
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L'entretien  ainsi  posé  du  premier  coup  hors  des  banalités  mon- 
daines, Robert  se  sentit  d'ailleurs  vite  rassuré,  l'aisance  et  l'enjoue- 
ment de  Christiane  lui  donnant  la  note  juste  d'une  forme  de  dissi- 
mulation habilement  préparée  par  elle.  La  devinant  inquiète,  il  eût 
rougi  de  ne  point  se  montrer  à  la  hauteur  du  stoïcisme  qu'elle  dé- 
ployait. Il  se  trouva  bientôt  une  liberté  d'esprit  qui  le  surprit  lui- 
même.  Au  courant  de  la  causerie,  il  fut  question  du  voyage  au 
Caucase,  dont  Christiane  raconta  en  riant  quelques  épisodes.  Ro- 
bert éprouva  encore,  à  ce  sujet,  une  surprise,  en  découvrant  chez  le 
prince  un  amateur  très  instruit  qui  lui  parla  en  artiste  d'une  ambas- 
sade en  Perse,  de  laquelle  il  avait  rapporté  des  documens  très  cu- 
rieux :  des  albums,  des  photogréiphies  rares,  et  quelques  armes  de 
prix  qu'il  lui  montra. 

—  Vous  n'avez  jamais  vu  la  Russie...  lui  dit  le  prince  tout  à  coup; 
savez-vous  ce  qui  serait  charmant?..  Ce  serait,  au  printemps,  d'y 
venir  avec  nous  !.. 

Robert  répondit  sans  refuser,  souriant  à  part  lui  de  cette  offre  de 
mari  prédestiné.  11  remarqua  pourtaiit  que  Christiane  ne  put  se  dé- 
fendre de  rougir,  et,  revenu  enliii  de  son  premier  ellarement,  au 
cours  de  cette  étrange  scène  si  peu  prévue,  il  observa,  se  deman- 
dant par  insians  si,  comme  Chribiiane  et  comme  lui,  le  prince  ne 
s'appliquait  pas  à  quelque  rôle  ténébreux,  tout  en  exagérant  la 
quiéltide  et  la  confiance.  De  fait,  les  hautes  façons  de  ce  mé- 
nage princier  paraissaient  empreintes  d'une  sorte  de  confiance  si 
paisible,  et  ressemblaient  si  bien  à  la  sécurité  mutuelle  d'un  bon- 
heur conquis,  que  Robert  en  venait  à  ressentir  vaguement  un  ser- 
rement de  cœur,  à  voir  Christiane  l'esprit  si  libre,  malgré  les  émo- 
tions de  ce  mensonge  à  deux,  qui  l'oppressaient  lui-même  et  qu'il 
ne  réussissait  à  cacher  que  par  un  énergique  elfort  de  volonté. 

Un  incident  survint,  encore  plus  inattendu.  Deux  enfans  char- 
mans  :  garçon  et  fille,  de  cinq  et  six  ans,  entrèrent  tout  à  coup  avec 
des  éclats  de  joie;  la  fillette,  tout  courant,  et  dépassant  son  frère 
pour  se  jeter  dans  les  bras  de  Christiane  : 

—  C'est  moi!.,  c'est  moi  qui  ai  embrassé  maman  la  première!., 
s'écria-t-elle  exultante. 

Le  garçon  eut  son  tour,  en  sautant  sur  les  genoux  de  Christiane, 
qui  les  garda  sur  elle  tous  les  deux,  le  prince  riant  de  cet  assaut  : 

—  Donc,  ma  chère,  dit-il,  vous  avez  l'air  de  la  mère  Gigogne!.. 
Rien  que  Robert  eût  su  vaguement  que  le  prince  était  veuf,  alors 

qu'il  avait  épousé  Christiane,  il  n'avait  jamais  songé  à  s'enquérir  de 
rien  sur  lui,  fuyant  ce  souvenir  lancinant  de  Vautre,  qui  l'avait  tant 
torturé.  De  tous  les  étonnemens  successifs  qui  l'avaient  assailli  de- 
puis une  heure,  en  la  revoyant  après  cette  séparation  de  près  d'une 
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année,  le  plus  cruel  fut  pour  lui  ce  tableau  familial  et  charmant,  qui 
semblait  presque  la  révélation  d'une  existence  heureuse,  dans  cet 
exil  souffert  loin  de  lui,  et  au  fond  duquel  il  se  la  représentait  palpi- 
tante, éperdue  sous  un  joug  exécré...  Eh  quoi!  elle  s'était  faite  à 
ce  foyer  maudit!..  Ces  enfans  l'appelaient  leur  mère,  l'adoraient  et 
l'accablaient  de  caresses!..  Mais  elle  avait  donc  souri,  vécu,  aimé, 
partagé  ces  tendresses  qui  l'entouraient,  et  ces  effusions  confiantes 
qui  ne  s'échangent  qu'entre  des  cœuis  longuement  éprouvés!.. 

Atterré,  Robert  s'effrayait  maintenant  des  pensées  troublantes  qui 
traversaient  son  cerveau.  Convaincu,  depuis  qu'il  était  là,  que  Chris- 
tiane  gardait  un  masque  d'assurance  pour  déjouer  tout  soupçon, 
lui  fallait-il  donc  croire  que,  depuis  près  d'une  année,  elle  avait 
toujours  su  feindre,  mentir,  tromper  sans  relâche?.. 

Par  bonîieur,  il  arriva  qu'un  valet  vint  annoncer  la  visite  d'un 
haut  personnage  politique  : 

—  Oh!  oh!  exclama  le  prince,  je  vais  le  recevoir  dans  mon  cabi- 
net. —  C'est  trop  grave  pour  notre  boime  causerie  !  ajouta-t-il  en 
s'excusant. 

Demeuré  seul  avec  Christiane,  qui  envoya  les  enfans  jouer  au 
jardin,  Robert  eut  un  moment  de  désarroi...  11  se  sentait  si  loin  de 
ses  derniers  jours  de  passion...  Depuis  des  mois,  il  avait  imaginé 
les  péripéties  d'une  scène  de  joie  délirante,  des  transports,  dans 
le  mystère  d'une  entrevue  secrète...  Quelque  serviteur  dès  long- 
temps acheté,  séduit...  Elle  l'attendait  captive...  Il  entrait,  elle  jetait 
un  cri,  volait  dans  ses  bras... 

XLVII. 

—  Mon  bon  Robert,  dit-elle  avec  effusion,  il  vous  paraît  étrange, 
n'est-ce  pas,  de  nous  retrouver  ainsi?.. 

Robert,  assis  sur  un  divan  auprès  d'elle,  la  regardait,  abîmé  dans 
ses  émotions  poignantes  : 

—  Oui,  en  effet,  reprit-il...  Car  ce  n'est  point  ainsi  que  j'espé- 
rais vous  revoir... 

—  Ma  vie  seule  est  changée,  Robert!.,  ajouta- t-elle  tendrement... 

—  Oh!  cela  je  l'ai  bien  compris!..  Mais,  moi,  j'accourais  avec  le 
même  cœur  qu'autrefois,  Christiane,  dit-il,  ses  yeux  presque  ha- 
gards... Je  venais,  moi,  vous  enlever,  vous  sauver!..  J'avais  préparé 
notre  fuite,  prêt  à  pariir  à  l'instant  sans  même  rentrer  chez  moi. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Christiane,  sans  quitter  sa  main 
qu'elle  tenait,  lui  mit  son  autre  main  sur  le  front;  son  regard  devint 
humide,  elle  sourit  tristement  : 

—  Pauvre  grand  enfant!  dit-elle,  es-tu  donc  toujours  fou?.. 
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—  Ghristiane!.. 

—  Laisse-moi  te  dire  !  reprit-elle  vivement  d'une  voix  qui  gar- 
dait encore  un  accent  de  caresse.  Laisse-moi  parler,  à  cette  distance 
de  nos  mauvais  jours,  où  nous  tenions  tous  deux  pour  vraies  ces 
exaspérations,  ces  douleurs,  ces  injures,  ces  colères  par  lesquelles 
nous  savions  si  bien  nous  faire  souffrir... 

—  Dans  ces  mauvais  jours,  tu  m'aimais,  Ghristiane  !  dit  Robert... 

—  Oui,  puisque  j'avais  tout  mis,  tout  engagé  de  moi  dans  cet  ave- 
nir commun,  dans  cette  existence  à  deux,  que  nos  imaginations  pas- 
sionnées avaient  résolue,  quasi  sans  nous  connaître... 

—  Tu  m'aimais!  Tu  m'aimais!.,  répéta  Robert  presque  avec  une 
sourde  violence. 

—  Oui,  puisque  j'ai  pensé  à  me  tuer,  comme  toi,  si  je  ne  réussis- 
sais pas  à  te  sauver. 

—  Quoi!.. 

—  Puisque  je  suis  revenue  de  Londres,  prête  à  tout,  même  à 
deveiiir  ta  femme,  sachant  que  ma  faiblesse,  encore  plus  que  la 
tienne,  allait  nous  précipiter  dans  une  vie  de  misères,  de  jalousies, 
de  luttes  et  de  malheurs... 

—  Prête  à  devenir  ma  femme?.,  exclama-t-il,  stupéfié.  —  Mais 
vous  étiez  mariée!.. 

—  Non  !  je  ne  l'étais  pas,  Robert  !  répondit-elle  avec  le  calme 
affectueux  et  grave  que  sa  parole  avait  pris  peu  à  peu  ;  je  ne  l'étais 
pas,  mais  il  fallait  tout  tenter  pour  te  rendre  la  raison,  pour  te  faire 
ouvrir  les  yeux,  puisque  tu  ne  savais  pas  voir,  ni  comprendre 
que  nous  n'en  pouvions  plus,  dans  ce  renouvellement  acharné 
de  scènes  où,  nous  aimant,  nous  nous  torturions  tous  les  deux... 
Eh  bien!  oui,  mon  pauvre  Robert,  ajouta-t-elle  vivement  à  un 
geste  qui  protestait,  moi,  j'étais  folle  aussi!..  Folle,  d'un  rapide 
succès  qui  m'exaltait,  m'emportait  vers  cette  vie  de  hasards,  où 
tout  ce  qu'il  nous  rtstait  de  vrai,  de  fier  dans  le  cœur  allait  tom- 
ber dans  l'horrible  existence  d'un  ménage  de  théâtre...  Nous 
étions  fous  !.. 

Robert  écoutait,  le  regard  fixe  et  le  front  pensif. 

—  Ainsi  vous  n'étiez  pas  mariée!.,  répéta-t-il,  comme  si,  du  lan- 
gage de  Ghristiane,  il  n'avait  retenu  que  ces  mots. 

—  Non!  reprit-elle;  et  c'est  Rival  qui  m'a  déterminée  à  cette  der- 
nière épreuve,  pour  essayer  de  nous  sauver  tous  les  deux. 

—  Rival!.,  s'écria-t-il  consterné. 

—  Oui! 

—  Mais  cette  lettre,  et  ce  mensonge,  et  ce  leurre,  depuis 
lors?.. 

—  G'était  la  conséquence  de  mon  action,  qui  ne  devait  reculer 
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devant  rien  pour  ton  salut,  répondit-elle  hardiment.  Il  fallait  aller 
jusqu'au  bout,  en  risquant  de  te  révolter  par  mon  cynisme,  et  sur- 
tout assurer  ta  vie,  en  laissant  faire  l'absence  et  le  temps.  Je  n'ai 
consenti  à  mon  mariage  que  deux  mois  après...  lorsqu'enfm  je  t'ai 
su  sauvé. 

11  resta  un  moment  interdit,  se  rappelant  cette  annonce  de  ma- 
riage, que,  un  jour,  il  avait  lue... 

—  Et  alors,  maintenant,.,  reprit-il,  que  comptez-vous  faire?.. 

—  Te  montrer  ces  deux  enfans  qui  jouent  dans  le  jardin,  et  qui 
m'appellent  leur  mère...  Te  tendre  la  main,  ajouta-t-elle,  te  dire  : 
Ami  Robert,  nous  nous  sommes  aimés  comme  des  fous.  Nous  avons 
souffert  comme  des  fous.  Je  te  dois  tout  pourtant  ;  car  c'est  toi  qui 
mi'us  préservée  de  l'effrayante  luite  pour  la  vie  que  j'allais  trouver 
sans  toi...  Je  te  dois  tout  de  ce  que  j'ai  de  bon,  je  te  dois  tout  de  ce 
bonheur  vrai,  de  cette  fortune  inespérée...  Sans  toi  j'allais  être  en- 
gloutie, peut-être,  comme  tant  d'autres,  dans  ce  tourbillon  uùles  plus 
forts  seuls  résistent,  et  se  tiennent  debout. . .  Oui,  je  te  dois  tout. . .  Mais 
j'ai  un  cœur,  une  âme,  une  raison...  Eh  oien!  maintenant,  parle,  et 
tes  yeux  dans  mes  yeux,  dis,  si  tu  le  peux,  ce  que  lu  exiges  de  moi. 


XLVIII. 

Dans  les  maisons  de  fous,  il  arrive  parfois  ce  phénomène  subit 
de  quelque  retour  de  raison, brusque,  inexpliqué,  sinon  par  quelque 
secousse  de  l'âme  ou  du  cerveau,  qui  laisse  le  bujet  surpris,  déso- 
rienté, se  cherchant  presque  pour  se  reconnaître...  Ainsi  faisait 
Robert,  en  sortant  de  l'hôtel  Chermetef...  En  songeant  à  ce  dernier 
coup  d'égarement  qui  l'y  avait  amené,  il  se  demandait  si,  depuis 
près  d'une  année,  il  n'avait  pas  vraiment  perdu  quelque  sens  du 
réel.  Il  se  demandait  même  si  c'était  bien  Ghrisliane  qu'il  venait  de 
voir,  et  si  quelque  avatar  singulier  ne  l'avait  point  abusé.  Restée 
dans  ses  yeux  comme  au  dernier  jour  qu'il  l'avait  vue,  vibrante  de 
la  surexcitation  folle  qui  les  tenait  tous  deux,  il  avait  presque  peine 
à  la  retrouver,  sous  les  traits  de  cette  autre  femme  si  simplement 
grave,  et  sereine  d'un  bonheur  qui  ne  venait  plus  de  lui.  Arrivé  le 
cœur  palpitant,  tous  ses  sens  bouleversés  à  sa  vue,  les  calmes  elïu- 
sions  de  cette  tendresse  résignée  l'avaient  glacé,  plus  que  ne  l'eîit 
fait  l'ingratitude  et  l'oubli... 

Irrité,  penaud,  amer,  il  eut  besoin  d'abord  de  s'apaiser.  Tout  au 
ressentiment  de  sa  terrible  déconvenue,  après  avoir  renvoyé  chez 
lui  sa  voiture,  et  tousses  grotesques  préparatifs  d'enlèvement,  il  s'en 
alla,  marchant  par  les  quais,  égayés  par  les  premiers  beaux  jours  ; 
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une  petite  marchande  de  violettes  l'importunant  pour  lui  faire 
prendre  un  bouquet,  il  lui  donna  un  louis,  riant  de  son  étonnante 
surprise. 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  le  bonheur  !  se  dit-il  acerbe;  celle-là  de- 
viendra peut-être  aussi  un  jour  princesse... 

Le  hasard  le  faisant  passer  devant  l'hôtel  d'une  cantatrice  célèbre, 
qui  était  de  ses  amies,  il  se  rappela  que,  il  y  avait  juste  un  an, 
c'était  précisément  en  ramenant  Ghristiane  et  sa  tante  d'une  de  ses 
soirées  triomphantes  chez  la  diva,  qu'ils  avaient  eu  cette  scène  dé- 
cisive, au  lendemain  de  laquelle  il  avait  annoncé  son  suicide  à 
Rival. 

A  une  année  de  distance,  et  sur  les  mêmes  faits,  les  impressions 
sont  diverses.  Robert  n'eut  pas  plus  tôt  évoqué  ce  souvenir  d'un 
paroxysme  fou,  qu'il  se  trouva  entraîné  à  envisager  son  désespoir  de 
l'heure  présente.  A  l'idée  qu'il  avait  voulu  se  tuer,  il  s'interrogeait 
très  naïvement,  se  tâtant  pour  ainsi  dire,  très  surpris  de  se  sentir 
encore  en  vie,  après  ce  qui  venait  de  se  passer  entre  Ghristiane  et 
lui;  plus  surpris  peut-être  encore  de  la  force  d'âme  qu'il  se  décou- 
vrait soudainement  pour  subir  ce  dernier  coup.  Impression  bizarre! 
son  amertume  se  mêlait  d'une  sorte  de  sensation  secrète  d'allége- 
ment, comme  s'il  eût  eu  conscience  qu'il  venait  d'échapper  à  un 
épouvantable  péril.  Par  un  retour  de  pensée  sur  les  agitations  de 
cette  matinée,  employée  aux  préparatifs  d'une  évasion,  tout  en  re- 
gardant paisiblement  couler  les  bateaux,  il  en  venait  à  songer  aux 
péripéties  violentes  que  cette  heure  même  lui  réservait.  «  Il  se  voyait 
vaguement,  au  fond  d'un  wagon,  dans  l'elfarement  d'une  fuite  éper- 
due, lancé  au  hasard  dans  cet  inconnu  d'un  avenir  à  deux,  condamné 
d'avance  à  d'implacables  luttes.  Réduits  à  se  cacher,  où  allaient-ils 
à  travers  le  monde?..  » 

Encore  tout  eliaré  de  ce  qui  venait  de  lui  arriver,  un  sentiment 
de  rancune  pourtant  le  troublait.  Rival!..  Rival  complice  de  ce 
mensonge  d'un  mariage  auquel  il  avait  cru... 

Lorsque  Robert  entra  dans  l'atelier,  où  Aurore  travaillait  auprès 
de  son  mari,  il  s'aperçut,  au  premier  regard,  qu'ils  n'étaient  point 
surpris  ;  son  irritation  s'en  accrut. 

—  Eh  bien  !  pauvre  Rub,  dit  Aurore,  en  lui  tendant  la  main  d'un 
air  de  compassion  tendre,  tu  nous  reviens!.. 

—  Oui  !  répondit-il  en  s'asseyant  silencieux. 

—  Nous  t'attendions,  ajouta  Rival. 

—  Ainsi,  vous  saviez  tout?.. 

—  Oui,  reprit  Aurore,  car  j'ai  vu  la  princesse,  hier,  avant  toi. 
Robert  resta  un  moment  muet  :    une  sorte  de  clarté  se  faisait 
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dans  son  esprit  sur  mille  incidens  du  passé  qui  lui  revenaient  en 
foule;  il  comprenait  que,  depuis  un  an,  il  avait  vécu  près  d'eux 
comme  un  halluciné,  sans  rien  voir  d'une  entente  qui  n'avait  jamais 
cessé.  Rival  devina  sa  pensée. 

—  Dame,  mon  cher,  dit-il,  amical  et  sérieux,  il  fallait  bien  te 
faire  dégringoler  de  ton  idéal,  sans  te  casser. 

—  Oh!  c'est  fait!  soupira  Robert.  J'ai  dégringolé  si  bien,.,  que 
je  dégringole  encore  ! 

—  Alors,  tombe  dans  mes  bras,  mon  pauvre  Rob,  dit  Aurore 
les  larmes  aux  yeux,  tu  amortiras  ta  chute  ! 

11  n'est  rien  de  tel  que  l'attendrissement  pour  gagner  le  chemin 
du  cœur.  Robert  tomba  dans  les  bras  d'Aurore,  ils  pleurèrent  tous 
deux,  le  flot  de  larmes  noyant  tout,  chagrin,  colère  et  rancunes. 

La  soirée  se  passa  alors  en  confession  complète,  et  Robert  com- 
prit enfin  ces  amitiés  ardentes,  qui  n'avaient  point  cessé  de  veiller 
sur  lui,  en  lui  mesurant  sa  douleur,  en  le  leurrant  d'un  espoir  qui 
lui  facilitait  l'oubli.  IlappritqueRivaletAuroreavaienttoujourscorres- 
pondu  avec  Ghristiane,  avertie  par  eux  des  projets  d'enlèvement  qu'il 
méditait...  Ghristiane  aimante,  sincère  en  cet  efl'roi  d'un  avenir  de 
passion  dont  ils  prévoyaient  tous  les  orageuses  luttes,..  Ghristiane 
s'était  prêtée  à  ce  sauvetage  de  sa  raison,  de  sa  volonté,  de  son 
courage...  11  s'expliquait  tout,  à  cette  heure,  de  ces  lettres  qu'il  re- 
cevait d'elle.  Informée  par  les  Rival,  depuis  six  mois  elle  l'avait 
leurré  de  cet  espoir  de  la  rejoindre  à  Naples  ;  puis,  plus  tard,  à 
Londres,  avant  ce  séjour  à  Paris.  «  Gagner  du  temps,  le  forcer  de 
vivre,  »  avait-elle  dit,  en  l'accoutumant  à  l'absence,  à  l'oubli... 

A  cette  heure,  au  moins,  c'en  était  bien  fini  !  Fini  de  toute  illu- 
sion, de  toute  croyance.  Resté  debout,  comme  après  une  amputation, 
il  se  disait  que  du  moins  son  cœur  arraché  ne  le  ferait  plus  souf- 
frir,., puisqu'il  ne  ressentait  même  plus  l'indignation,  ni  la  colère, 
après  avoir  été  si  subtilement  berné,  pendant  toute  une  année  d'espé- 
rances et  d'agitations  folles.  Du  fond  de  ses  méditations  amères,  il 
revoyait  Ghristiane,  ces  enfans,  ce  mari...  Le  couplet  d'une  chanson 
lui  revenait  à  l'esprit  : 

Et  Musette,  qui  n'est  plus  elle, 
Disait  que  je  n'étais  plus  moi  ! 

XLIX. 

Cette  calme,  belle  et  froide  prmcesse,  en  cette  implacable  et  tendre 
raison,  était-ce  Ghristiane  en  effet?..  La  vie  est  la  vie  !..  Il  se  mit  à 
réfléchira  sa  mésaventure.-—  Que  lui  devait-elle  donc  après  tout?.. 
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Ils  s'étaient  aimés...  En  échange  de  ce  qu'il  avait  fait  pour  elle,  elle 
lui  avait  donné  toute  une  année...  la  plus  belle  de  sa  jeunesse,  de 
sa  beauté,  et  ce  premier  amour,  fleur  de  l'âme  et  des  sens,  qui  ne 
fleurit  qu'une  fois.  Ils  avaient  souffert.  Ils  s'étaient  brisés...  A  cette 
heure,  elle  avait  une  existence  brillante  et  haute...  De  quel  droit  lui 
demanderait-il  de  revenir  à  lui?.. 

Parti  de  ces  réflexions,  auxquelles  il  s'étonnait  de  survivre,  il  se 
prit  à  songer,  en  stoïque,  au  rôle  qui  lui  restait  à  prendre  pour  se 
relever  du  moins,  d'une  façon  digne  de  lui,  aux  yeux  mêmes  de 
Christiane.  N'était-ce  point  encore  un  reste  de  faiblesse  ridicule  que 
de  demeurer,  pour  elle,  le  personnage  plaintif  de  quelque  héros  de 
roman  ? 

—  Sais-tu  ce  que  tu  devrais  faire?  dit  Rival,  au  troisième  jour. 
Il  y  a  longtemps  que  tu  portes  l'idée  de  reprendre,  après  ton  oncle 
du  Coudray,  l'ouvrage  qu'il  t'a  laissé  sur  l'histoire  de  Ninive...  A 
ta  place,  j'irais  faire  un  petit  voyage  en  Assyrie. 

Le  conseil  éiait,  en  effet,  conforme  à  de  fières  résolutions  de 
travail  et  d'oubli.  Une  sorte  d'orgueil  de  détachement  s'y  mêlait... 
On  creusa  longtemps  ce  projet...  A  la  fin  de  la  soirée,  le  voyage 
était  décidé.  Le  lendemain  l'objectif  s'élargit...  «  Un  tour  du  monde 
étant  reconnu  plus  propice  à  l'essor  d'une  grande  œuvre...»  On  s'en 
tint  là. 

Au  bout  d'une  semaine,  Robert  se  sentit  le  courage  de  faire  une 
seconde  visite  à  l'hôtel  Chermeteff.  Son  départ  décidé,  il  voulait 
du  moins  revoir  la  princesse,  ne  fût-ce  que  pour  marquer  entre 
eux  qu'ils  pouvaient  se  rencontrer,  se  tendre  la  main,  sans  qu'elle 
eût  à  redouter  de  lui  le  moindre  retour  sur  leurs  souvenirs  du 
passé.  Bien  qu'il  la  sût  déjà  informée,  par  Rival,  du  résultat  de  cette 
épreuve  dernière,  il  voulait  se  montrer  à  ses  yeux  en  ce  rôle  d'ami 
qu'un  réveil  de  sa  raison  lui  dictait.  Ses  réflexions  mûries,  après 
tant  d'orages  apaisés  par  elle,  il  voulait  du  moins  qu'elle  le  sût 
conscient  de  cette  cruelle  générosité  de  cœur,  à  laquelle  il  devait 
en  tous  cas  son  salut. 

—  Ah  !  vous  arrivez  bien  !  dit  le  prince  comme  il  entrait  ;  vous 
tombez  dans  une  scène  de  ménage...  Je  joue  le  rôle  d'imprésario. 

—  Vanya('l)  !  dit  la  princesse,  avec  un  geste  de  la  main  pour 
iaire  taire  son  mari. 

—  Bon  !  nous  sommes  deux  maintenant,  contre  vous,  reprit  le 
prince  en  riant. 

Et  il  exposa  le  différend.  Ils  allaient  le  soir  à  une  grande  lête, 
chez  un  très  haut  baron  de  la  finance.  La  soirée  donnée  pour  elle, 

(1)  Diminutif  familier  d'Ivan. 
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la  princesse  avait  promis  d'y  chanter;  ils  étaient  en  désaccord  sur 
le  choix  des  morceaux. 

Robert,  en  entrant,  avait  surpris  un  regard  encore  inquiet  de 
Christiane  ;  bien  qu'ému,  il  y  avait  répondu  par  un  calme  sourire. 
A  une  sorte  de  rayonnement  subit  qui  passa  sur  son  front,  il  devina 
qu'elle  comprenait  le  tumultueux  sentiment  de  gratitude  qui  le 
ramenait.  Cédant  sans  trop  d'effort  à  l'enjoûment  du  prince,  il  se 
mit  à  discuter  le  grave  sujet  de  leur  querelle  ;  ils  eurent  bientôt 
décidé. 

—  Viendrez-vous  à  cette  soirée?  demanda  le  prince. 

D'un  premier  mouvement,  Robert  allait  répondre  par  un  faux- 
fuyant;  sur  un  mot  d'insistance  de  Christiane,  il  réfléchit  qu'elle 
pourrait  croire  à  quelque  sentiment  de  tristesse  persistant  en  lui  ; 
il  s'empressa  d'assurer  qu'il  avait  trop  le  désir  de  l'entendre,  pour 
manquer  pareille  bonne  fortune. 

Les  salons  du  baron  de  X..,  et  les  splendeurs  d'arts  de  cette  ma- 
gnifique serre,  qui  semble  un  rêve  des  Mille  et  une  Nuits,  étaient 
trop  connus  de  Robert,  pour  qu'il  fût  distrait  du  reste  d'émoi  qu'il 
ressentait,  à  l'idée  de  se  retrouver  avec  Christiane,  en  ce  même 
milieu  où,  naguère,  il  avait  assisté  à  son  premier  grand  succès. 
Repris  instinctivement,  malgré  lui,  par  cette  appréhension  secrète 
qui  lui  serrait  la  gorge  jadis,  à  chacune  de  ces  terrribles  luttes 
de  l'artiste  contre  le  public  indifférent  d'une  grande  fête,  il  fui 
pourtant  rassuré,  en  la  voyant  paraître  au  bras  du  prince,  confiante 
et  superbe,  devant  un  accueil  empressé  qui  saluait  la  grande  dame, 
autant  que  la  grande  cantatrice  à  sensation. 

La  baronne  ayant  fait  asseoir  la  princesse  auprès  d'elle,  il  alla 
lui  serrer  la  main. 

—  Merci,  Robert,  lui  dit-elle,  avec  un  regard  qu'il  comprit,  je 
suis  heureuse  de  savoir  que  vous  êtes  là...  —  N'ayez  pas  peur  sur- 
tout, comme  autrefois!.,  ajouta-t-elle  du  ton  intime  qu'elle  osait 
maintenant  prendre  entre  eux. 

Après  avoir  échangé  quelques  mots  avec  le  prince,  il  se  retira 
rasséréné.  Ce  devoir  de  convenance  accompli,  il  arrivait  à  la  porte 
de  la  serre,  lorsqu'il  aperçut  Sarrazin. 

—  Tiens  !  vous  êtes  ici?.,  dit-il. 

—  Oui  !..  Et  je  cours  après  vous,  répondit  Sarrazin,  l'enfant 
vous  a  vu.  Venez! 

Un  peu  triste  en  cette  brillante  fête,  la  plus  belle  pourtant  qu'elle 
eût  vue  depuis  ses  débuts  dans  le  monde,  Joconde  l'accueillit  par 
ces  mots  : 

—  Méchant  oublieux,  que  je  n'ai  pas  vu  depuis  toute  une  se- 
maine ! 

Il  s'excusa. 
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—  Enfin,  tenez,  voilà  une  place,  asseyez-vous  près  de  nous  ! 
Enchanté  de  la  rencontre,  qui  du  moins  le  sauvait  des  fâcheux 

qu'il  croisait  à  chaque  pas,  il  prit  le  siège  vide  près  de  Joconde. 
Au  courant  de  leur  causerie  : 

—  Vous  savez  que  la  princesse  Chermeteff  doit  chanter,  lui  dit- 
elle  avec  cette  animation  qu'elle  apportait  à  toute  grande  nouvelle. 

—  Oui  I  répondit  Robert  sans  plus. 

—  On  dit  qu'elle  a  un  talent  admirable.  L'avez-vous  déjà  en- 
tendue? 

—  Oui  ! 

—  Plusieurs  fois  ? 

—  Oui  !  répéta-t-il  inquiet. 

—  Vous  la  connaissez?.. 

D'abord  troublé,  il  se  sentit  rassuré  par  la  naïveté  de  son  re- 
gard. 

—  Je  lui  ai  été  présenté,  répliqua-t-il  cette  fois  avec  aplomb. 

—  Chut!  la  voilà  qui  va  au  piano!..  Elle  est  joliment  belle, 
hein?.. 

La  princesse  commençait  un  arioso,  écrit  jadis  pour  elle  par  Niels 
Gade,  le  compositeur  suédois,.,  et  dont  les  paroles  avaient  été  tra- 
duites par  Robert. 

Ce  fut  une  ovation  dès  les  premières  notes  de  cette  voix  chaude, 
vivante  ;  à  ce  style  large  et  magistral,  un  silence  s'était  fait  dans 
tous  les  salons  ;  Joconde  écoutait,  muette  d'admiration,  et  comme 
transportée  d'une  extase  naïve. 

—  Oh  !  c'est  très  beau  !  soiiffla-t-elle  tout  bas  à  Robert. 

x\.près  plusieurs  lieds  norvégiens,  Ghristiane  chanta  les  stances 
de  Sapho,  de  Gounod... 

Le  morceau  s'acheva  dans  un  de  ces  triomphes  que  Paris  seul 
sait  décerner. 

Comme  la  princesse  regagnait  sa  place  au  bras  du  baron,  elle 
passa  devant  Robert. 

—  Étes-vous  content  de  moi,  mon  poète?.,  lui  dit-elle  en  sou- 
riant. 

A  ce  moment,  le  prince  s'approchait. 

—  Ma  chère  Ghristiane,  dit  il,  ma  tante,  la  princesse  Davinof, 
vous  réclame  pour  vous  complimenter. 

En  entendant  ce  nom  de  Ghristiane,  Joconde  eut  presque  un  sur- 
saut ;  elle  regarda  Robert,  qui  suivait  des  yeux  la  princesse. 

—  Ghristiane!..  c'est  elle!.,  lui  dit-elle  enfin  toute  saisie. 
Ramené  brusquement  à  lui-même  par  cet  accent  profond,  Robert 

ne  put  se  défendre  d'un  serrement  de  cœur,  à  la  pensée  d'une 
autre  souffrance,  à  l'âme  de  cette  enfant  qui  l'aimait.  Elle  avait 
saisi  sa  main. 
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—  C'était  elle,.,  n'est-ce  pas?  répéta-t-elle  l'interrogeant  de  ses 
grands  yeux  encore  humides  de  l'émotion  ressentie. 

—  Oui,  Joconde,  répondit-il  avec  un  calme  sourire,  c'était  elle, 
mais  aujourd'hui,  ce  ne  l'est  plus  !..  Rassurez-vous,  je  suis  guéri. 

—  Bien  vrai,  cette  fois?.. 

—  Bien  vrai  ! 

Elle  le  regarda   encore  un  moment  en  silence. 

—  Alors,  c'est  pour  tout  à  fait  l'oublier  que  vous  partez?.,  dit-elle 
hésitante. 

—  Non,  puisqu'elle  repartira  bientôt  elle-même.  Je  vais  voyager 
pour  me  remettre  au  travail. 

Le  tumulte  des  pensées  qui  avaient  assailli  Robert,  en  cette  fête, 
s'étant  apaisé  par  une  nuit  de  mauvais  sommeil,  il  se  sentit,  le 
lendemain,  fixé  du  moins  sur  l'énergique  secours  de  raison  qu'il  était 
sûr  de  retrouver  en  lui.  —  La  vie  est  la  vie!  —  Ce  terrible  mot, 
qu'il  se  rappelait  d'autrefois,  résonnait  décidément  dans  son  cer- 
veau, comme  le  glas  de  ses  illusions  de  poète  et  d'amant.  —  La 
vie  est  la  vie  !..  Christiane  l'avait  aimé...  Elle  ne  l'aimait  plus,  voilà 
tout  !..  Le  temps  avait  éteint  sa  flamme...  Et,  pensif,  il  se  deman- 
dait, en  vérité,  si,  à  cette  heure,  il  ne  refuserait  pas  de  fuir  si,  tout 
à  coup,  elle  arrivait  chez  lui,  parmi  ces  lilas  encore  en  fleurs  pour 
elle.  —  La  vie  est  la  vie  !.. 

Robert  eut  pourtant,  comme  on  dit,  quelque  peine  à  se  ravoir 
pleinement  du  premier  coup.  Entêté  depuis  un  an  de  son  rêve 
insensé,  et  terriblement  secoué  d'un  trop  brusque  réveil,  il  lui 
semblait  étrange,  et  impossible  de  rattacher  le  fil  de  ses  jours 
à  l'intérêt  de  quelque  existence  nouvelle.  Pendant  les  pre- 
mières matinées,  que  lui  laissaient  ses  loisirs,  et  qu'il  ne  savait 
comment  remplir,  en  préparant  son  dépnrt  pour  ce  voyage  de 
quelques  années  au  bout  du  monde,  il  s'en  allait  avenue  de  Villiers, 
comme  aux  temps  d'autrefois,  à  ces  déjeuners  d'amis  où  Rival  se 
reprenait  à  ses  éternelles  discussions  d'art,  quand  on  ne  parlait 
pas  de  La  Grange.  L'imprudent  et  triste  amour  delà  pauvre  Joconde 
n'était  point  un  secret  pour  la  très  clairvoyante  Aurore,  qui,  depuis 
longtemps,  l'avait  pénétré  ;  et,  toute  à  son  chagrin,  elle  déplorait  les 
fatalités  du  sort,  les  tourmens  de  l'amour,  et  les  effondremens  d'hé- 
ritage. . . 

—  Car  enfin,  mon  petit  Rob,  disait-elle,  si  tu  n'avais  jamais 
revu  ta  Christiane,  tu  n'aurais  pas  été  déjà  si  malheureux,  de  te 
laisser  aimer  par  une  si  adorable  merveille,  qui  n'a  pas  son  égale 
pour  le  cœur,  pour  l'intelligence  et  pour  tout...  Quand  bien  même 
tu  ne  l'aurais  épousée  que  par  complaisance!..  Ça  s'est  vu  dans  un 
tas  de  romans,  ces  histoires-là!  Je  sais  bien  que, pour  la  pauvre  Jo- 
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conde,  il  n'y  a  plus  moyen  d'oublier  que  tu  en  aimes  une  autre... 
C'est  dur,  d'avoir  à  penser  qu'une  rivale  peut  toujours  revenir, 
du  jour  au  lendemain,  vous  arracher  le  père  de  vos  enfans!.. 
même  quand  on  n'en  a  pas,  comme  moi!..  Je  sais  bien  aussi  qu'il  y 
aurait  encore  les  parens,  qui  seraient  joliment  bêtes,  de  ne  pas  ré- 
fléchir d'avance  au  beau  gâchis  qui  peut  résulter  d'un  mariage  pa- 
reil... 

—  Tu  oublies  surtout,  ma  pauvre  Aurore,  que  la  fille  de  l'amiral 
Berthier  est  fabuleusement  riche,  et  que  je  suis  réduit  à  vendre 
mon  château  pour  me  faire  tout  juste  de  quoi  vivre. 


L. 


Le  grand  jour  vint  du  retour  de  l'amiral.  Quelque  prétexte  que 
fût  pour  Robert  l'arrangement  de  ses  affaires,  suffisant  depuis  une 
semaine  à  justifier,  près  de  Joconde,  la  rareté  de  ses  visites  à 
l'hôtel  Berthier,  il  lui  fallut  bien  se  rendre  pourtant  au  dîner  de 
famille  auquel  elle  le  fit  expressément  convjer. 

—  J'ai  connu  beaucoup  votre  père,  monsieur,  lui  dit  gracieuse- 
ment l'amiral,  en  l'accueillant  avec  ces  courtoises  et  simples  façons, 
que  l'exercice  des  grands  commandemens  développe  chez  tout 
homme  supérieur. 

Joconde  exultait,  son  père  revenant  précédé  de  la  gloire  d'un 
grand  fait  d'armes,  acclamé  par  la  patrie,  noble  et  grand  mot  que, 
en  fille  de  marin,  elle  avait  appris  à  connaître. 

En  retrouvant  cette  fière  et  gracieuse  jeune  fille,  au  regard  en- 
thousiaste et  profond,  à  la  place  de  l'enfant  qu'il  avait  laissée 
trois  années  auparavant,  l'amiral  avait  eu  comme  la  vision  d'un 
rêve. 

Le  dîner,  tout  intime,  et  sans  autre  convive  étranger,  aida  Robert 
à  chasser  ses  préoccupations.  En  ce  courant  familial,. où  il  re- 
trouvait les  solides  amitiés  de  La  Baraque,  bien  que  parfois  Sar- 
razin  lui  parût  un  peu  soucieux,  à  l'exubérante  gaîté  de  Joconde, 
il  en  vint  bientôt  même  à  se  dire  que  l'arrivée  de  son  père  l'avait 
déjà  distraite  de  cette  inclination  d'enfant,  conçue  en  des  jours 
de  solitude  romanesque ,  où  rien  ne  venait  occuper  son  ima- 
gination vive,  sinon  ces  causeries  de  la  terrasse  qu'elle  cherchait 
avec  lui,  à  défaut  d'autre  compagnon  de  son  âge,  au  milieu  de  ses 
paysans.  Il  ne  tarda  point,  d'ailleurs,  à  nourrir  fermement  cet 
espoir,  en  la  voyant,  sa  naïve  candeur  au  Iront,  si  enthousiaste  et  si 
ravie,  que  l'idée  ne  pouvait  pas  naître  qu'elle  eût  au  cœur  une  pen- 
sée secrète. 
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A  raille  questions  pleines  i'intérêt,  Robert  s'aperçut  bientôt,  du 
reste,  que,  par  elle  ou  par  Sarrazin,  l'amiral  savait  déjà  tout  de  lui, 
de  ses  études,  de  son  projet  de  voyage  autour  du  monde,  dont 
Joconde  elle-même  parla... 

—  Père  dit  que,  partant  ce  mois -ci,  il  vaut  mieux  visiter  d'abord 
l'Amérique,  ajouta-t-elle  ave^i  animation,  à  caase  des  moussons 
d'ouest  que  vous  trouveriez  dans  la  mer  des  Indes... 

Comment  croire  à  quelque  profond  trouble  d'âme,  en  cette  na- 
ture ouverte  et  loyale,  en  cette  jeune  raison  transparente  comme 
du  cristal?..  Cette  tristesse  rêveuse  sur  laquelle,  aux  derniers 
temps,  il  l'avait  vue  penchée  semblait  si  bien  s'être  envolée  tout  à 
coup,  que,  sentiment  bizarre,  il  en  eut  presque  un  regret. 

Délivré  de  toute  crainte  de  compromettre  le  repos  de  Joconde, 
Robert  était  trop  heureux  de  l'accueil  que  lui  avait  fait  l'amiral, 
pour  ne  point  reprendi-e  ses  visites  de  chaque  jour.  En  ce  mi- 
lieu de  bonheur,  si  naturellement  fondé,  une  sorte  d'étonne- 
ment  lui  venait  de  ces  étranges  complications  de  sa  vie,  qui, 
depuis  deux  ans,  l'entraînaient  comme  un  de  ces  désolés  mys- 
tiques dont  les  romans  abondent  :  ses  désespérances  passées 
commei^çaient  à  lui  paraître  absurdes  et  niaises.  Conscient  de  ses 
déplorables  heures  de  chutes,  il  comparait  ce  ridicule  abandon  de 
lui-même  à  la  virile  existence,  autrement  romanesque,  de  ce  ma- 
rin héroïque,  commandant  à  son  bord  d'effrayantes  opérations  de 
guerre... 

Les  vingt-six  ,ans  de  Robert,  ses  désillusions  de  blasé  et  sa  ferme 
confiance  en  ses  roueries  profondes,  tenaient  mal,  en  effet,  devant 
ce  calme  solide  d'un  homme  supérieur,  qui  croyait  à  la  vie,  au  de- 
voir, à  l'honneur,  au  pays.  Il  se  sentait  décidément  chétif  en  songeant 
à  cette  expédition  de  touriste  qu'il  allait  entreprendre,  sans  autre 
but  que  d'assoupir  de  stupides  regrets,  et  d'occuper  son  oisiveté.  II 
en  arriva  que,  un  jour,  à  certain  sourire  de  l'amiral,  il  fut  pris 
d'un  tel  sentiment  de  vergogne,  en  discutant  ce  fameux  itinéraire 
d'un  tour  du  monde,  qu'il  s'arrêta  tout  à  coup,.,  confessant  naïve- 
ment sa  pensée. 

—  N'est-ce  que  cela?.,  dit  Sarrazin.  Mais  vous  n'êtes  pas  con- 
damné au  métier  d'inutile.  Rien  ne  vous  empêche  de  faire  œuvre 
d'homme  instruit  que  vous  êtes... 

—  A  quoi  suis-je  bon?  soupira  Robert.  A  l'âge  que  j'ai,  il  est  trop 
tard  pour  tenter  une  carrière,  dans  la  marine  ou  dans  l'armée... 
Et,  pour  la  politique,  il  serait  trop  tôt...  Tout  au  plus  me  reste-t-il 
à  tenir  la  plume  de  secrétaire,  dans  votre  nouveau  syndicat  de 
Chaufourné. 

—  Ta!  ta!  ta!.,  vous  me  la  baillez  belle,  avec  vos  vingt-six 
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atis!..  qui  vous  constituent  si  carrément  l'avantage  de  n'être  propre 
à  rien...  Corbleu,  Robert,  vous  avez  encore  sur  les  lèvres  du  lait 
de  votre  nourrice,  en  vous  déclarant  fini  !.. 

Le  calme  sourire  de  l'amiral  s'accentua.  Robert  en  demeura  tout 
déferré. 

Mais  Sarrazin  n'était  pas  homme  à  lâcher  une  occasion  d'ar- 
gumenter sur  son  fameux  thème  du  libre  arbitre,  appuyé  sur  la 
volonté. 

—  N'être  bon  à  rien?..  Quel  drôle  de  mot!..  Être  fini?..  Moi, 
j'avais  plus  de  cinquante  ans  quand  j'ai  appris  le  chinois!.,  dit-il, 
ses  gros  sourcils  devenus  circonflexes  par  suite  de  l'étonnement. 

Là-dessus,  il  partit  devant  lui  comme  un  sanglier,  fourrageant  à 
travers  les  broussailles  que  la  bêtise  humaine  hérisse  à  chaque  pas, 
devant  les  hésitans  et  les  timides...  «  qui  laissent  passer  l'heure 
dans  ces  déperditions  de  forces,  dont  le  domm';9:;e  ne  se  répare 
jamais...  »  Finalement,  il  conclut  par  ces  mots  : 

—  Je  pars  dans  un  mois  pour  Chicago,  où  m'appelle  une  très 
grosse  affaire  déjà  montée...  Cinquante  lieues  de  territoire  indien 
à  mettre  en  valeur,  à  peupler,  à  exploiter,  forêts,  mines,  cultures... 
Des  stations  à  fonder,  des  villes  à  faire  sortir  de  terre...  Un  état  à 
organiser...  Si  le  cœur  vous  en  dit,  il  y  a  là  place  pour  vous.  Là, 
vous  ferez  métier  d'homme,  et  vous  saurez  ce  que  vous  êtes  en 
éprouvant  votre  trempe  au  feu  de  l'action...  Là,  vous  étudierez  la 
politique,  l'administration,  la  démocratie,  le  gouvernement  ration- 
nel, les  finances,  la  guerre  du  travail,  et  l'accord  des  grands  inté- 
rêts sociaux  de  notre  temps...  En  revenant  de  là,  ayant  donné  votre 
mesure,  vous  serez  assurément  quelque  chose  et  quelqu'un...  Et 
vous  ne  demanderez  plus  à  quoi  vous  êtes  bon. 

D'abord  étourdi ,  effrayé  de  l'étonnant  programme  que  Sarrazin 
déroulait,  avec  sa  belle  et  originale  confiance  d'ancien  pionnier, 
Robert  demeurait  presque  saisi  de  se  voir  appelé  à  un  tel  rôle,  se 
demandant  si  réellement  pareil  effort  pouvait  être  sérieusement 
attendu  de  lui...  Un  peu  démonté,  sous  le  regard  tranquille  de 
l'amiral,  qui  semblait  approuver  par  son  calme  le  plus  simple  des 
projets,  ne  sachant  que  répondre,  il  se  tourna  vers  Joconde.  Son 
visage  à  elle  respirait  l'enthousiasme. 

—  Oh!  oui,  oui,  Robert!.,  dit-elle  enflammée  de  cette  belle  ar- 
deur qui  lui  était  une  grâce.  Oui,  Robert,  c'est  là  une  détermina- 
tion digne  de  vous!.. 

En  entendant  tomber  de  ces  lèvres  un  tel  cri  de  confiance  en 
son  courage,  en  son  avenir,  devant  l'expression  limpide  de  ces 
grands  yeux,  Robert  se  sentit  rougir  d'un  lâche  retard  de  déci- 
sion. 
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—  J'accepte!..  J'accepte!.,  dit-il  en  relevant  le  front.  Et  merci, 
mon  vieil  ami,.,  de  faire  de  moi  un  homme  ! 


LI. 


Si  la  résolution  de  Robert  n'était  point  sans  laisser  planer  sur  ses 
idées  quelque  nuage,  ce  fut  pourtant  avec  une  sorte  d'allégement 
qu'il  se  mit  à  envisager  son  départ...  Que  lui  importait  l'œuvre,  à 
cette  heure,  pourvu  qu'il  s'oubliât?..  Et  il  commençait  à  s'oublier 
si  bien  qu'il  lui  fallut  constater  que,  en  quatre  jours,  il  n'avait 
point  songé  à  Christiane...  La  perspective,  après  tout,  d'une 
lutte  avec  les  élémens  ou  les  hommes,  et  de  cette  vie  de  hasards, 
en  plein  pays  de  découverte  et  de  conquête,  avait  un  attrait  capti- 
vant qui  déjà  le  forçait  à  sortir  de  lui-même.  Il  s'estimait  déjà 
plus  fort  par  le  seul  fait  de  l'intention.  Il  s'étonna,  un  matin,  en 
s'apercevant  qu'il  ressentait  une  vague  impatience  d'engager  l'ac- 
tion, et  de  se  voir  revivre,  comme  dans  une  incarnation  nou- 
velle... Mais  ce  qui  le  surprit  bien  autrement,  ce  fut  de  découvrir, 
en  creusant  sa  pensée,  que  la  volonté  de  Joconde  semblait  se  mêler 
à  toutes  ses  grandes  décisions,  avec  une  prépondérance  si  singu- 
lière, qu'il  en  vint  à  sourire  de  lui-même,  en  se  demandant  si  le 
fond  réel  de  tant  de  superbes  vaillances  n'était  point  une  simple 
contagion  de  cet  enthousiasme  juvénile  qu'il  avait  plus  d'une  fuis 
rabattu  chez  elle  en  pédagogue  sérieux.  Ce  n'était  là,  à  coup  sûrj 
qu'un  fugitif  retour  à  de  bizarres  émois  de  son  cœur,  à  cette  heure 
trop  dévasté  pour  qu'aucun  autre  amour  y  pût  jamais  refleurir... 
Cependant,  il  arrivait  aussi  pariois  que  ce  n'était  point  sans  un 
soupir  qu'il  se  résignait  à  s'applaudir  d'un  détachement  fatal  qui 
le  sauvait  désormais  de  toute  rechute,.,  et  laissant  flotter  sa  pen- 
sée, il  songeait  à  ce  roman  bâti  par  Aurore... 

—  Bah!  se  dit-il,  m'eût-elle  aimée  :  après?..  Elle  eût  souffert, 
voilà  tout!.. 

Réconforté  par  ce  courant  d'idées  saines,  avec  ce  certain  fonds 
de  naïveté  qu'il  n'avait  jamais  su  perdre,  convaincu  enfin  qu'il  était 
revenu  de  la  vie,  Robert,  se  sentant  désormais  bronzé,  se  prit  à 
rudoyer  des  sentimentalités  inutiles...  et  prépara  son  départ. 

Sarrazin  ayant  à  pourvoir  au  règlement  de  quelques  affaires  à  La 
Baraque,  l'amiral  et  Joconde  partant  avec  lui,  Robert  retourna 
aussi  à  La  Grange,  pour  terminer  de  son  côté  avec  maître  Poin- 
sinet. 
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LU. 

«La  Grange,  avril. 

«  Grande,  grande  nouvelle,  ma  chère  Aurore!  —  Appelle  bien  vite 
ton  seigneur  et  maître,  pour  qu'il  l'apprenne  en  même  temps  que 
toi!..  L'amiral  est  nommé  ambassadeur  à  Londres...  Tu  vois  d'ici 
Joconde!..  L'événement  a  éclaté  ce  matin.  L'amiral,  déjà  informé, 
hier  soir,  par  télégramme,  n'avait  rien  dit.  Un  grand  pli  orné  d'un 
immense  sceau  ministériel  arrive  pendant  le  déjeuner.  L'amiral, 
qui  boit  tranquillement  sa  tasse  de  thé,  dit  à  Joconde  (laquelle, 
depuis  son  retour,  fait  décidément  près  de  lui  l'office  de  secré- 
taire) de  décacheter  la  missive...  Elle  l'ouvre...  Elle  lit  la  nomina- 
tion officielle...  Tu  devines  l'effet!..  Tu  vois  ses  ailes. 

«  En  commençant  ma  lettre  par  ce  simple  fait  divers,  que  tu 
liras  demain  dans  les  journaux,  ma  grande  faiseuse  de  rêves,  je 
puis  me  dispenser,  je  suppose,  de  poursuivre  la  chasse  de  ton  bel 
oiseau  bleu.  Ton  conte  de  fée  se  cogne  au  positif,  et  cette  glorieuse 
disproportion,  qui  s'ajoute  à  l'écart  de  deux  situations  déjà  si 
loin  l'une  de  l'autre,  ne  laissant  plus  le  moindre  champ  romanesque 
à  ta  trop  facile  imagination,  tu  comprendras  enfin,je  l'espère, l'inu- 
tilité des  fadeurs  sentimentales...  Pauvre  comme  Job  auprès  d'elle, 
fruit  sec  littéraire  aux  yeux  de  son  père,.,  mon  orgueil  ne  me  dé- 
fendît-il point  contre  de  ridicules  visées  sur  la  fille  d'un  ambassa- 
deur, qu'un  juste  sentiment  du  réel  m'arrêterait  court  en  de  trop 
naïves  prétentions... 

«  Que  je  sois  décidément  retombé  dans  un  plus  absurde  accès 
de  déraison,  je  veux  bien  enfin  ne  plus  y  contredire...  Eh 
bien!  oui,  j'aime  Joconde...  J'aime  Joconde,  après  mes  éclats, 
mes  transports,  mes  folies  pour  Christiane.  Après  avoir  voulu 
me  tuer,.,  après  toute  une  année  de  grands  désespoirs,  de  re- 
grets, de  délires!..  Oui!  j'aime  Joconde,..  ses  dix -huit  ans, 
sa  grâce  hardie,  sa  jeune  raison  droite!..  Est-ce  ma  faute,  à 
moi,  si  les  romans  extravaguent,  et  si  le  cœur  est  ainsi  fait  qu'il 
se  reprend  à  palpiter  au  lendemain  d'une  déception  effrayante!.. 
Eh!  oui,  je  l'aime!..  Mais  c'est  précisément  parce  que  je  l'aime, 
que  je  dois  taire  et  cacher  ce  sentiment  si  profond,  qui  semble- 
rait n'être,  à  cette  heure,  que  l'acte  d'un  insensé...  Que  j'aie  à 
souffrir,  à  me  résigner,suspect  que  je  dois  être  pour  tous,  après  tant 
de  gages  de  mon  extravagance,  c'est  ma  rançon  que  je  paie...  et  ta 
lettre  entortillée  n'y  peut  rien...  Comment  lui  ouvrir  ce  cœur  qu'elle 
a  vu  si  plein  d'une  autre?..  Gomment  la  convaincre?..  Et  de  quel 
front  dirais-je  à  ce  père  que  la  lumière  s'est  faite  en  moi  si  subi- 
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tement  que  j'en  reste  presque  aveuglé?..  Peut-il  savoir,  quand  je 
ne  l'ai  pas  su  moi-même,  que  pendant  cette  année  passée  près 
d'elle,  gagné  jour  à  jour  par  ce  charme  d'âme  qui  anime  tout  au- 
tour d'elle,  j'ai  ignoré  que  déjà  je  l'aimais?.. 

«  Tu  me  demandes  ce  que  j'espère,  à  quoi  tend  mon  avenir,  où 
je  vais?..  Je  vais  en  Amérique,  voilà  tout!.. 

«  Certes,  je  sais  comme  toi,  qu'en  partant  je  laisse  le  champ 
libre  à  Pierre  de  Varelles...  Joconde  ne  croyant  qu'en  son  père,  et 
ne  voyant  que  par  ses  yeux,  n'a-t-elle  point  d'ailleurs  déjà  subi 
cet  ascendant  si  sûr  qui,  d'un  seul  mot,  a  dissipé  l'innocent  trouble 
de  cœur  dont  Sarrazin  s'était  tant  alarmé,.,  m'eût-elle  aimé  pen- 
dant quelques  jours  de  cette  saison  des  rêves,  où  toute  fille  égare 
son  imagination  naïve?  Son  père  est  revenu,  il  a  parlé...  je  ne  suis 
plus  rien  pour  elle  que  le  souvenir  importun,  peut-être,  d'une  faute 
hardie  dont  l'amiral  a  dû  la  blâmer  !  JN'as-tu  pas  vu  cette  joie,  si 
ardemment  filiale,  que  l'annonce  de  mon  départ  n'a  pas  même 
altérée?.. 

«  Je  vais  en  Amérique,  parce  que  rester  ici  serait  d'un  lâche,  et 
que  je  veux  me  relever  d'une  sotte  aventure  où  tout  de  moi  avait 
sombré...  a  On  n'aime  qu'une  fois,  »  disent  les  romans  en  phrases 
empanachées.  A  quoi  le  bon  sens  vulgaire  répond  «  qu'un  clou 
chasse  l'autre.  »  Mais  sous  l'écroulement  définitif  de  ce  fameux 
héritage  décidément  volé  par  Boisdesnier;..  aussi  pauvre  que  de- 
vant, et  mes  aventures  connues,  me  vois-tu  demandant  la  main  de 
Joconde  à  son  père?.. 

«  Tu  es  née  sentimentale,  ma  pauvre  Aurore,  mais  la  femme  de 
tête  que  tu  es  ne  comprend-elle  point  que,  à  cette  heure,  le  moindre 
essai  de  présomption  aurait  l'air  de  cacher  quelque  chose  de  mal- 
propre en  regard  des  millions  de  sa  dot,.,  après  surtout  ce  rôle  de 
Mentor,  quej'ai  joué  toute  une  année  près  d'elle?.. Il  y  a  là  une  déli- 
cate raison  d'honneur  qui  me  défendrait  contre  moi-même  si,  comme 
toi,  j'avais  encore  la  folie  de  rêver. 

«  Nous  partons  dans  quatre  jours...  Je  vous  attends  donc,  ton  mari 
et  toi. 

liP.S.  —  Autre  bonneet  excellente  nouvelle...  Sarrazin,  qui  songe 
plus  que  jamais  à  s'arrondir,  parle  de  m'acheter  La  Grange...  Qu'en 
dis-tu?..  C'est  là  ce  qui  arrangerait  et  simplifierait  les  choses!..  » 

LUI. 

Le  jour  du  départ  arrriva. 

Les  Piival  revenus  de  la  veille,  on  devait  dîner  à  La  Baraque,  et 
prendre  le  train  de  nuit.  Vers  quatre  heures,  ses  derniers  ordres  don- 
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nés,  Robert  quitta  son  château  à  vendre,  en  stoïque,  non  cependant 
sans  accompagner  d'un  soupir  le  dernier  regard  que,  du  haut  de  la 
montée,  il  jeta  sur  sa  grande  bringue  de  hâthsc,  maintenant  gran- 
diose et  superbe,  restaurée  avec  un  goût  d'artiste,  le  parc  aux 
allées  toufïues,  alignées  au  cordeau,  les  massifs  replantés  donnant 
leurs  premières  fleurs.  C'était  de  cette  même  place  qu'il  avait 
aperçu  son  domaine,  inculte  et  délabré,  il  y  avait  moins  d'un  an. 
Quelles  espérances  alors,  et  depuis,  quelles  agitations!.. 

Comme  il  arrivait  à  La  Baraque,  il  s'aperçut,  en  entrant  au  salon, 
qu'il  tombait  en  pleine  et  grande  conférence.  L'amiral,  Joconde 
et  Sarrazin  paraissant  traiter  quelque  grave  sujet,  il  allait  se  re- 
tirer : 

—  Non ,  non  ,  restez ,  Robert  !  dit  Sarrazin  ;  nous  causons ,  voilà 
tout. 

Pourtant,  au  silence  qui  se  fit  tout  à  coup,  Robert  comprit  qu'il 
interrompait  l'entretien,  surtout  en  voyant  Joconde  cacher  vive- 
ment une  lettre,  qui  disparut  dans  son  corsage.  L'arrivée  des  Rival 
et  l'annonce  du  dîner  firent  presque  aussitôt  diversion. 

Les  repas  d'adieux,  dans  les  familles  de  marins,  ont  des  allures 
braves  et  réfléchies  que  le  commun  des  gens  du  monde  de  sport,  en 
projets  de  déplacemens,  ne  connaît  guère.  Les  hasards  à  courir,  la 
longueur  des  séparations  prévue  à  chaque  départ  de  l'amiral,  avaient 
dès  longtemps  aguerri  les  cœurs  à  La  Baraque,  et  une  petite  traver- 
sée du  Havre  à  New- York  n'était  point  pour  troubler  Sarrazin,  qui 
avait  fait  vingt  fois  le  voyage.  Cependant  Robert  s'étonnait,  malgré 
lui,  d'une  bravoure  de  Joconde  qui  semblait  aller  jusqu'à  la  joie.  Un 
sentiment  de  regret,  mêlé  de  douce  amertume,  le  jetait  dans  une 
sorte  de  mélancolie  inconsciente  de  son  objet.  En  songeant  qu'il 
avait  éprouvé,  durant  toute  une  semaine,  un  si  réel  chagrin  à 
l'idée  d'être  aimé  d'elle,  il  ne  pouvait  se  défendre  d'une  secrète  con- 
fusion de  sa  fatuité  d'un  jour...  Hélas  I  ce  départ,  qui  allait  l'éloi- 
gner sans  doute  pendant  plusieurs  années,  semblait  combler  tous 
ses  vœux  ! 

—  Allons  !  tout  est  pour  le  mieux  !  se  dit-il  en  soupirant. 

Mais  le  cœur  ne  suit  pas  toujours  la  pensée.  En  ces  détours  de 
philosophique  résignation ,  à  quelques  regards  de  Joconde  échan- 
gés avec  son  père  et  oncle  Michel,  Robert  songea  à  cet  entretien  si 
sérieux  qu'il  venait  d'interrompre,  à  cette  lettre,  qui  sans  doute  en 
était  le  sujet...  Dans  un  éclair  il  comprit  tout.  —  Le  mariage  avec 
Pierre  de  Varelles  était  renoué...  Cette  lettre  était  de  lui,  ou  peut-être 
était-elle  de  Joconde,  qui  révoquait  son  refus...  D'un  bond,  son 
imagination  toute  enfiévrée  s'éleva  à  la  divination  soudaine  d'un 
événement  heureux  pour  elle...  La  lettre  qu'elle  lisait  à  son  entrée, 
et  qu'elle  avait  si  vivement  dérobée  à  ses  yeux  annonçait  sans  doute 
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par  surcroît  son  départ,  annulant  ainsi  pour  Pierre  cette  folle  ima- 
gination d'un  jour  qu'elle  lui  avait  confessée,  et  que  l'amiral  avait 
si  aisément  dissipée,  en  soufflant  dessus,  comme  sur  une  de  ces 
bulles  de  savon  irisées  dont  les  enfans  se  jouent. 

LIV. 

Ils  se  retrouvaient  sur  la  terrasse  assis,  accoudés  négligemment, 
et  regardant,  argentée  par  un  beau  clair  de  lune,  l'œuvre  du  printemps 
dans  le  bois  et  dans  la  plaine.  Des  parfums,  des  souffles  vagues,  des 
sons  lointains  dans  l'air  jetaient  Robert  dans  les  réminiscences  de 
cette  année,  si  pleine  et  si  vide  à  la  fois.  Il  se  revoyait,  en  ce  même 
mois, entre  Joconde  et  Ursule,  languissant,  dans  ce  grand  fauteuil, 
où  l'amiral  était  en  ce  moment  près  d'Aurore,  de  Rival  et  d'on- 
cle Michel.  Il  se  rappelait  aussi  cet  autre  soir  de  l'automne,  où, 
à  cette  même  place,  Joconde  l'avait  interrogé  sur  Ghristiane,  lui 
disant  sa  joie  de  le  voir  rasséréné...  S'étonnant  presque  de  l'impres- 
sion qu'il  ressentait,  sans  trop  de  mélancolie  pourtant,  il  voulait 
emporter  tout  cela  dans  ses  yeux.  Revenu  à  des  résolutions  viriles, 
et  s'étant  retrouvé,  il  songeait  bravement,  cette  fois,  que  son  sort 
était  accompli.  Sans  doute,  à  son  retour  Joconde  serait  mariée,., 
l'amiral  à  Londres,  ou  naviguant  Dieu  sait  où!..  Aurore  et  Rival  ne 
reviendraient  plus  guère  en  Touraine,  une  fois  La  Grange  vendue. 
Ce  faisceau  charmant  d'affections  rompu,  ils  se  reverraient,  séparés 
chacun  par  son  train  de  monde,  en  des  rencontres  de  hasard...  Un 
battement  de  cœur  pourtant  le  troublait,  par  instans,  en  entendant 
les  rires  et  l'entrain  familial  de  ces  voix  amies;  il  regardait  Joconde, 
pensive  à  cette  heure,  et  perdue  sans  doute,  elle  aussi,  dans  un 
autre  rêve.  En  dépit  de  sa  vaillantise,  le  souvenir  obstiné  lui  reve- 
nait de  cette  confidence  d'un  matin...  Joconde  l'aimant...  et  refu- 
sant Pierre  de  Varelles!..  Il  se  revoyait  encore  au  milieu  de  ses 
lilas...  Hélas!  amour  d'enfant  et  fleurs  d'avril,  tout  cela  passe  en 
quelques  soleils! 

—  Robert,  dit  enfin  Joconde,  si  vous  relâchez  à  Terre-Neuve, 
n'oubliez  pas  de  nous  envoyer  une  dépêche. 

—  Je  n'oublierai  pas!  répondit-il. 

—  Et  une  longue  lettre  à  père,  aussitôt  votre  arrivée.  Écrivez- la 
d'avance  à  bord,  pour  la  jeter  à  la  poste  en  débarquant. 

—  Oui,  je  n'y  manquerai  pas. 
Elle  garda  un  moment  le  silence. 

—  Vous  êtes  un  peu  triste,  n'est-ce  pas?  de  nous  quitter  tous? 
reprit-elle. 

—  Certes,  ma  chère  Joconde!  répondit-il,  essayant  pourtant  un 
sourire  ;  mais  j'ai  trop  bien  appris  ici  le  courage,  pour  n'être  pas 
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aussi  un  peu  fier  de  ce  que  votre  père  et  oncle  Michel  ont  fait  de 
moi.  Je  me  console  en  pensant  que  je  vais  agir  comme  eux. 

—  Il  le  faut  !  ajouta-t-el'e  avec  un  léger  soupir.  Je  savais  d'ail- 
leurs que  père  déciderait  cela,  car  j'avais  bien  compris,  moi-même, 
qu'il  serait  mal  de  ne  point  vous  préparer  à  quelque  grand  et  sé- 
rieux avenir. 

—  Oh!  le  grand  avenir  pour  moi,  reprit-i!  un  peu  amèrement, 
c'est  de  revenir  d'Amérique  chargé  de  dollars,  comme  oncle  Michel. 

—  Fi  !..  des  dollars,  cela  n'a  de  prix  que  pour  d'autres  que  vous! 

—  Bah!  qui  sait!.,  dit-il. 

—  Vous  étiez  tout  préoccupé  pendant  le  dîner,  ajouta-t-elle, 
voyant  qu'il  se  taisait  encore. 

—  Je  songeais  à  quelques  recommandations  que  je  veux  laisser 
à  Rival  pour  la  vente  du  Goudray. 

—  Pourquoi  le  vendre  ? 

Il  répondit  par  un  geste  d'indifférence...  Encore  une  fois  ils  de- 
meurèrent silencieux. 

—  iNous  parlions  de  vous,  quand  vous  êtes  arrivé,  reprit-elle 
enfin  au  bout  d'un  instant. 

—  Ah!.,  dit  Robert,  je  comprends  maintenant  pourquoi  vous 
vous  êtes  tus  comme  j'entrais. 

—  Oui,  nous  faisions  un  complot!  Oncle  Michel  lisait  une  lettre 
que  j'avais  déjà  montrée  à  mon  père. 

—  Et  que  vous  avez  vite  cachée...  J'ai  vu  cela  aussi,  ajouta-t-il, 
en  détournant  les  yeux. 

—  Vous  ne  me  demandez  pas  ce  que  c'était  que  cette  lettre  ? 
continua-t-elle  d'une  voix  moins  assurée. 

—  De  votre  cousin  Pierre,  sans  doute  ;  cela  est  facile  à  deviner  ! 

—  Ce  n'est  pas  cela  du  tout!..  Vous  êtes  un  mauvais  devineur... 

—  Ah  !..  c'était  d'Aurore  peut-être.  Je  sais  que  vous  avez  entre 
vous  une  active  correspondance,  pour  vos  commissions  à  Paris. 

—  Vous  approchez,  cela  venait  d'elle,  mais  non  pas  de  sa  main... 
Tenez,  regardez!  ajouta-t-elle  en  tirant  le  papier  qu'il  lui  avait  vu 
glisser  dans  son   corsage.  —  Lisez  seulement  la  première  ligne... 

Robert  lut,  et  demeura  consterné,  en  reconnaissant  sa  dernière 
lettre  à  Aurore  : 

—  Joconde!..  s'écria-t-il  effrayé  d'une  pareille  aventure. 

—  Il  est  bien  permis  que  nous  ayons  aussi  notre  complot  quand 
ils  ont  le  leur,.,  reprit-elle  bravement...  Et  puis,  d'ailleurs,  puisque 
oncle  Michel  a  raconté  à  mon  père...  ce  qu'il  a  eu  l'indiscrétion  de 
vous  dire...  à  propos  de  mon  refus  d'épouser  mon  cousin  Pierre... 

—  Quoi!  s'écria  Robert  de  plus  en  plus  troublé. 

—  Chut  !  fit  vivement  Joconde  avec  un  de  ces  retours  d'originale 
audace  qui  parfois  la  reprenaient.  Tenez-vous  ferme  pendant  que 
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je  vais  tout  vous  dire,.,  car  je  ne  veux  pas  que  vous  soyez  triste, 
là-bas,  tout  seul,..  Il  faut, au  contraire,  que  vous  soyez  fort  et  con- 
fiant. 

Robert  jetait  des  regards  de  détresse  autour  de  lui... 

—  Ils  ne  font  pas  attention  à  nous!.,  reprit-elle.  Alors  on  a  donc 
tenu  conseil  ce  matin.  J'en  étais...  Père  et  oncle  ont  décidément  été 
du  même  avis  :  que  nous  sommes  encore  trop  près  de,.,  enfin 
de  toute  sorte  de  choses...  Pourtant,  il  faut  le  dire,  ils  sont 
très  raisonnables...  Peut-être  sommes-nous  vraiment  aussi  trop 
jeunes  et  il  vaut  mieux  que  vous  passiez  d'abord  toute  cette  an- 
née «  à  vous  mettre  le  pied  à  l'étrier,  »  comme  dit  oncle...  et  à 
vous  bronzer...  On  attendra  donc  pour  éprouver  notre  caractère... 
Et,  alors,  quand  j'aurai  vingt  ans...  et  que  nous  aurons  pu  bien  ré- 
fléchir,., chacun  de  notre  côté...  en  fille  et  en  garçon  sérieux... 
comme  ils  disent... 

Robert  écoutait,  craignant  de  l'arrêter,  n'osant  l'interrompre  : 

—  Tout  cela  est  très  sage,  certainement,  Robert,  continua-t-elle,.. 
et  ce  qui  ne  l'est  pas,  par  exemple,  c'est  que  je  manque  à  ma  pro- 
messe de  ne  rien  vous  faire  connaître  de  toutes  ces  décisions... 
Pourtant,  ayant  lu  votre  lettre,  et  vous  voyant  si  triste,  j'ai  réflé- 
chi que  je  vous  donnerais  plus  de  courage  en  vous  laissant  savoir 
que  je  l'ai  lue...  que  je  crois  tout  ce  qu'elle  dit,  mof...car,  je  savais 
déjà...  ce  que  vous  pensiez  si  bien  me  cacher...  depuis  que  vous  ne 
pouvez  plus  songer  à  Christiane. — Oh  !  je  m'étais  bien  dit  que  je  sau- 
rais vous  consoler,.,  mais  j'ai  été  bien  heureuse  quand,  après  le 
retour  de  père,  j'ai  vu  que...  C'est  curieux  comme  on  sent  ce  bon- 
heur-là!.. La  première  fois,  c'est  quand  vous  m'avez  dit  que  vous 
ne  vouliez  plus  m 'accompagner  dans  mes  courses...  Comme  une  vé- 
ritable enfant,  j'ai  été  toute  surprise...  Je  nepouvais  pas  savoir  alors 
que...  Christiane  était  mariée...  Seulement,  maintenant,  il  faut  que 
nous  montrions  de  la  fermeté...  Un  an,  c'est  si  long  quand  on  est 
seul...  si  loin...  et  dans  l'inquiétude  de  ceux  dont  on  craint  de  re- 
trouver l'affection  changée!..  Et,  qui  sait  aussi  tout  ce  qui  peut 
arriver  dans  un  voyage  pareil,  surtout  pour  explorer  des  mines, 
dans  un  pays  perdu,.,  ajouta-t-elle,  s'attendrissant  malgré  ses  efforts 
de  grande  force  d'âme.  —  Oh  !  je  vois  bien  que  vous  avez  des  larmes 
dans  les  yeux...  moi  aussi  j'en  ai...  mais,  Robert,  ne  l'oubliez  jamais 
là-bas,  n'est-ce  pas?..  Je  serai  brave...  très  brave!.. 

Par  disgrâce,  un  sanglot  brisa  la  voix  de  Joconde,  et  fit  diver- 
sion au  calme  de  causerie  du  groupe  assis  à  dix  pas. 

—  Ah!  mon  Dieu!.,  s'écria  Aurore  accourant  en  hâte. 
L'amiral  se  leva  tout  inquiet. 

Joconde,  tenant  la  main  de  Robert,  pleurait,  cachant  son  visage 
dans  son  bras  accoudé  sur  le  parapet. 
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—  Joconde!..  Ma  folle  !..  dit  l'amiral. 

Et,  l'enlevant,  dans  un  élan  de  tendresse,  il  la  pressa  contre  lui 
comme  un  enfant  que  Ton  console. 

—  Père,  tant  pis,  pardonne-moi,  je  lui  ai  tout  dit!..  J'avais  peur 
qu'il  ne  soit  vraiment  trop  malheureux!.. 

Un  flot  de  larmes  noya  l'explosion  de  cet  aveu.  Robert  regar- 
dait autour  de  lui,  comme  étonné  que  la  terre  ne  l'eût  pas  encore 
englouti. 

—  Amiral!  s'écria-t-il  éperdu,  je  vous  jure  que  pas  une  parole 
de  moi,  pas  même  une  pensée... 

—  C'est  moi!  c'est  moi!.,  reprit  vivement  Joconde;  ne  l'accuse 
pas,  lui,  de  ce  chagrin  qui  m'est  venu  tout  à  coup... 

—  Allons,  il  faut  te  calmer!.,  reprit  l'amiral.  Madame  Rival,  em- 
menez-la vite  baigner  ses  yeux.  Et  vous,  Robert,  faites  avec  moi  un 
tour  de  terrasse  pour  laisser  s'apaiser  cet  émoi. 

Joconde,  enlacée  par  Aurore,  céda,  essuyant  ses  larmes. 

—  Ne  le  gronde  pas,  surtout,  père,  dit-elle  en  s'éloignant,  ce 
n'est  pas  sa  faute...  si  j'ai  manqué  de  raison!.. 


LV. 


—  Je  ne  sais  vraiment  par  quelle  parole  attester  près  de  vous 
ma  loyauté,  amiral!  dit  Robert,  absolument  en  désordre,  lors- 
qu'ils se  trouvèrent  seuls.  Il  y  a  là  une  fatalité...  qui,  je  vous  le 
jure,  m'est  un  terrible  coup...  à  la  pensée  de  ce  que  vous  allez 
croire  de  moi  peut-être... 

Atterré,  brisé  d'émotion,  affaissé  comme  si  le  poids  d'un  monde 
se  lût  écroulé  sur  lui,  il  était  resté  sur  le  banc,  très  pâle...  Le  cha- 
peau de  Joconde,  oublié  là,  y  semblait  un  témoin  accablant. 

L'amiral,  debout  devant  lui,  le  regardait  soucieux,  et  ce  silence 
terrifiait  Robert,  comme  s'il  se  fût  senti  tout  à  coup  au  fond  d'un 
abîme.  Il  se  voyait  suspect  d'une  lâcheté,  d'un  calcul,  d'une  sé- 
duction poursuivie...  Cette  lettre,  aux  mains  de  Joconde,  criait 
contre  lui...  Gomment  se  justifier?..  Il  demeurait  écrasé  : 

—  Je  ne  vous  accuse  pas,  mon  cher  Robert,  dit  l'amiral;  il  y  a 
là  peut-être,  comme  vous  le  dites,  une  fatalité...  Mais  ce  mot-là, 
entre  nous,  ne  me  trouble  guère... 

—  Ah  !  amiral,  s'écria  Robert  dans  un  élan  désordonné,  par  mon 
âme,  par  ma  mère,  et  par  mon  cœur  que  vous  avez  relevé,  par 
l'honneur  et  par  la  raison  que  vous  m'avez  appris  à  connaître,  par 
vous  que  j'aime  et  que  je  vénère  comme  un  héros  et  comme  un 
Dieu,.,  je  vous  jure  que  je  suis  ici  la  victime  d'un  acte  d'inconsé- 
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quence,..  d'une  amitié  qui  s'égare...  et  me  déshonore,  sans  savoir 
ce  qu'elle  fait!..  Je  vous  jure  que  j'ignore  comment  cette  lettre,., 
perdue  peut-être...  car  je  n'ose  accuser  celle  à  qui  je  me  con- 
fiais... a  pu  tomber  aux  mains  de  M^""  Joconde!..  Amiral,  je  pars,., 
ordonnez-moi  de  ne  jamais  la  revoir,  de  ne  jamais  revenir...  Par 
son  bonheur,  par  son  repos,  par  sa  vie,  je  vous  obéirai...  Mais, 
je  vous  en  conjure,  ne  me  croyez  pas  un  misérable!.. 

A  ce  cri  d'âme  sincère,  à  cette  explosion  de  douleur,  l'amiral  lui 
prit  la  main. 

—  Vous  m'avez  mal  compris,  Robert,  dit-il,  si,  dans  mes  alarmes 
de  père,  vous  avez  cru  trouver  un  reproche...  Votre  loyauté  n'est 
point  ici  en  jeu... 

—  Ah!  amiral,  si  vous  saviez!.,  exclama  Robert. 

—  Je  sais  par  cette  lettre  que  maintenant  vous  aimez  ma  fille,., 
comme  vous  sortez  d'en  aimer  une  autre... 

—  Ah!  s'écria  Robert  naïvement  consterné  :  amiral,  quelle  diffé- 
rence!.. 

—  Je  m'en  doute!..  Mais,  à  cette  heure,  mon  cher  Robert,  et 
après  cet  imprudent  coup  de  tête  de  Joconde,  nous  ne  pouvons  plus 
rester  dans  la  réserve  prudente  que  je  voulais  observer;  il  faut 
causer...  et  causer  en  hommes  de  sens. 

Comme  par  une  habitude  de  bord,  l'amiral  se  mit  à  marcher. 
Robert  le  suivit,  pressentant  un  dernier  coup. 

—  Mon  cher  Robert,  continua  l'amiral,  le  roman,  c'est  très  joli, 
mais  ce  n'est  pas  à  mon  âge  qu'on  s'en  émeut.  Aussi,  n'ai-je  pas 
besoin  de  vous  dire,  en  ce  qui  concerne  ma  fille,  que,  si  je  suis 
prêt  à  des  concessions  de  tendresse  pour  la  laisser  se  choisir  un  mari, 
je  ne  m'effraierais  pas  du  tout  d'un  acte  d'autorité.  Joconde  a  beau- 
coup de  raison...  Les  peines  d'amour,  d'ailleurs,  vous  le  savez 
déjà,  cela  n'a  qu'un  temps;  mais  ce  qui  dure,  c'est  le  train  du 
monde,  ce  sont  les  mariages  mal  faits,  les  caractères  faibles  et  mal 
assortis...  C'est  pourquoi  je  vous  parle  ainsi  nettement,.,  comme  du 
reste  j'ai  parlé  à  Joconde,  pour  qui  toute  parole  de  moi  est  parole 
d'évangile.  Quant  aux  craintes  d'un  éternel  désespoir  pour  elle,  ni 
moi  ni  elle,  nous  ne  les  avons  abordées...  Elle,  parce  qu'elle  me 
sait  là;  moi,  parce  que  je  ne  crois  guère  à  ces  désolations  fatales 
de  toute  la  vie.  Et  d'abord,  pour  vous  mettre  tout  de  suite  à  l'aise, 
et  rendre  superflue  toute  protestation  de  votre  loyauté,  je  vous 
dirai  que  c'est  moi-même  ici  qui  ai  tout  fait.  A  Saïgon,  je  recevais 
des  lettres  de  ma  fille,  à  propos  de  vous,.,  de  votre  péril,  de  vos 
fiançailles  bri fiées...  Avec  cette  confiance  admirable  que  son  père 
n'a  qu'à  paraître  et  à  parler  pour  aplanir  les  plus  grands  obstacles, 
elle  comptait  alors  que,  à  mon  retour,  «  j'arrangerais  tout!..  »  Si 
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j'en  lisais  plus  long,  dans  ses  lettres,  qu'elle  ne  croyait  m'en  dire 
survos  malheurs,  j'étais  du  moins  rassuré  par  l'ascendant  que  je 
me  sais  sur  elle  et  sur  son  caractère  très  droit...  En  débarquant  à 
Paris,  j'appris  son  algarade  avec  Pierre...  Elle  me  fit  sa  confession 
entière...  jusqu'à  sa  rencontre  avec  votre  infidèle  Ghristiane  deve- 
nue princesse  Ghermeteff...  ce  qui  supprimait  mon  rôle  de  Deus  ex 
machina...  mais  nous  ouvrait  des  horizons  bien  autrement  bru- 
meux.— Quoi  qu'il  en  fût,  il  fallait  agir  en  toute  prudence,  avec  cette 
imagination  de  dix-huit  ans,  qui  déjà  voyageait  et  souffrait...  En 
père,  j'ai  interrogé  i\P®  Rival,  j'ai  su  toute  votre  fameuse  histoire. 
Vous  devinez  le  reste,  et  comment  j'ai  apaisé  ces  grandes  agita- 
tions... qu'il  importait,  avant  tout,  de  ne  point  contrarier...  Seu- 
lement, arrivés  ici,  à  La  Baraque,  lui  voyant  depuis  trois  jours 
une  tristesse  qu'elle  essayait  vainement  de  cacher,  et  un  tourment 
de  pensées  que  je  savais  bien  comprendre  ;  redoutant  enfm  une 
crise  très  cruelle  de  séparation  pour  aujourd'hui...  j'ai  recouru  de 
nouveau  à  M""^  Rival,  dont  la  sérieuse  affection  m'a  beaucoup 
aidé...  Sur  mes  instances,  elle  m'a  communiqué  cette  lettre  de 
vous,  qui  pouvait  à  tout  hasard  nous  servir...  Bref,  j'ai  vu  ce 
matin  l'enfant  dans  un  tel  état  d'alïliction,  que  je  l'ai  consolée  du 
coup,  en  autorisant  W^"  Rival  à  lui  montrer  ce  morceau  épistolaire, 
dont  il  m'était  aisé  de  prévoir  l'etFet. 

—  Amiral  ! . .  exclama  Robert  palpitant,  et  mettant  en  ce  mot  tout 
un  monde  de  remords. 

—  Bon  !  reprit  l'amiral,  ce  qui  est  fait  est  fait!..  Seulement,  mon 
cher  Robert,  c'est  à  votre  raison  que  maintenant  je  compte  en  ap- 
peler,., car,  à  vous,  je  vous  tiendrai  un  tout  autre  langage. 

—  Hélas!  soupira  Robert,  je  reviens  d'une  si  absurde  crise!.. 
Je  sais  bien  que,  à  vos  yeux,  je  ne  suis  qu'un  extravagant  et  un 
fou. 

—  Oh  !  j'ai  assez  vécu  pour  avoir  l'expérience  de  ces  aven- 
tures-là !..  continua  l'amiral,  et  je  me  suis  marié  ensuite,  convaincu 
que  j'aimais  pour  la  première  fois...  Certes,  Joconde  serait  fille  à 
faire  le  même  miracle  que  sa  mère...  C'est  une  simple  loi  du  cœur 
que  ces  régénérations  saines,  d'où  les  meilleurs  peuvent  ressortir 
décidément  forts  et  trempés  pour  la  vie...  Le  tout  est  de  savoir  si 
la  trempe  est  bonne. 

Robert  ne  cherchait  même  point  à  répondre... 

—  Vous  vous  taisez,  reprit  l'amiral,  le  voyant  tout  pensif;  j'en 
conclus  donc  que  vous  m'avez  compris  et  que  vous  sentez  que  toute 
protestation  serait  iutile  et  vaine.  Le  temps,  sans  doute,  peut  ré- 
pondre pour  vous  de  cette  constance,  de  cette  résolution  de  courage 
dont  vous  êtes  tout  enflammé. ..  Mais,  dans  les  circonstances  où  vous 
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êtes,  les  actes  seuls  peuvent  faire  preuve  contre  toute  fâcheuse 
rechute,  dont  les  conséquences  seraient  autrement  tragiques 
que  la  petite  averse  de  larmes  que  nous  venons  d'essuyer...  Or, 
pour  en  venir  à  la  saine  raison,  mon  cher  Robert,  je  dois,  moi, 
laisser  de  côté  tout  roman...  Joconde  n'a  que  dix-huit  ans;  vous  en 
avez  vingt-six,  juste  l'âge  où  tout  homme,  qui  porte  quelque  chose 
dans  le  cœur  ou  dans  le  cerveau,  doit  se  décider  une  carrière,  sous 
peine  de  n'être  jamais  rien,  qu'une  de  ces  non-valeurs  que  notre 
temps  commence  à  ne  comporter  plus  guère.  Écartant  toute  vaine 
question  d'inégalité  de  fortune,  dont  le  rappel  serait  indigne  de 
nous,  il  nous  faut  bien  songer  à  l'avenir,  au  monde,  à  la  place  que 
Joconde  est  en  droit  d'y  ambitionner.  Un  mari  qui  ne  serait  rien, 
qu'un  parfait  gentleman  de  salon,  laisserait  bientôt  son  orgueil  en 
souffrance...  Tout  cela  veut  dire  que,  à  l'heure  où  nous  sommes, 
je  dois  vous  déclarer  que  ce  que  j'attends  de  votre  loyauté,  c'est 
que  vous  m'aidiez  à  distraire  une  imagination  trop  vive  d'un  de  ces 
rêves...  comme  en  fait  toute  jeune  fille,  et  qui  n'ont  souvent  que 
la  durée  d'un  chagrin  de  novice,  qu'il  suffit  de  ne  point  rembarrer 
pour  qu'il  s'envole  comme  il  est  venu. 

—  Vous  avez  raison,  amiral,  interrompit  cette  fois  gravement 
Robert,  de  compter  sur  mon  affection  autant  que  sur  ma  loyauté... 
Pour  M"®  Joconde  elle-même,  vous  ne  pouvez  pas,  vous  ne  devez 
pas  vous  en  fier  à  cette  conversion  brusque,  si  ardente  que  je  la 
sente  en  moi...  Je  ne  suis  rien,  d'ailleurs,  vous  l'avez  dit,  et  j'ai 
trop  d'orgueil  pour  oser  vous  formuler  une  espérance  que  tout  de 
moi,  d'ailleurs,  rendrait  suspecte.  Je  pars,  donnez-moi  vos  ordres... 
Je  ne  reviendrai  que  si  jamais,  vous-même,  vous  me  rappelez. 

—  C'est  ce  que  nous  avions  décidé,  Robert,  et  cela  devant  elle! 
reprit  gravement  l'amiral. 

—  Elle  me  l'a  dit. 

—  Seulement  pf^air  vous,  je  tiendrai  un  tout  autre  langage,  je  le 
répète,  entre  hommes  qui  savent  la  vie;  et  j'irai  tout  droit  au  fond 
des  choses.  Dès  cette  heure,  la  romanesque  équipée  d'une  enfant 
est  finie...  Il  reste  de  tout  cela  une  fille  de  l'amiral  Berthier...  Pen- 
dant une  rupture  de  toutes  relations,  que  j'exige  complète,  elle 
verra  le  monde,  et  elle  s'y  formera,  cette  fois,  un  réel  idéal  de  la 
vie,  du  mariage  et  de  tout  ce  qui  peut  constituer  le  bonheur  de  la 
femme  qu'elle  doit  être.  Vous  comprenez,  sans  que  je  le  dise,  qu'elle 
saura  bientôt  d'elle-même  que  cette  hardiesse  d'aujourd'hui...  si 
expansive  qu'elle  ait  pu  paraître,  ne  saurait  engager  plus  tard  ses 
vingt  ans,  ni  la  libre  raison  qui  ne  tardera  pas  à  lui  naître,  en  des 
devoirs  plus  sérieux. 

—  Oh!  amiral,  répliqua  vivement  Robert,  je  ne  serais  digne  ni 
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d'elle  ni  de  vous  si,  restant  ému  de  ce  souvenir  qui  ne  s'effacera 
jamais,  je  formais  dans  mon  cœur  un  autre  vœu  que  celui  de  son 
bonheur.  —  Amiral ,  si  fou  que  j'aie  été,  j'ose  vous  dire  que  je  l'aime. . . 
C'est  prendre  l'engagement  de  me  soumettre  à  tout  ordre  de  vous* 
dussiez-vous  m'ordonner  de  renier  cette  lettre...  que  je  déplore, 
puisqu'elle  a  été  vue  par  vous...  Elle  témoigne  du  moins  que  j'avais 
su  me  juger,  et  que  nulle  ambitieuse  présomption  ne  m'avait 
égaré. . . 

—  J'accepte  votre  parole,  mon  cher  Robert,  et  elle  me  suffit.  De 
mon  côté  pourtant,  ne  me  croyez  ni  prévenu,  ni  hostile  de  parti- 
pris...  J'avais  fait  d'autres  projets,  vous  le  savez...  En  laissant  Jo- 
conde  libre  de  les  rompre,  il  est  tout  simple  aussi  que  je  la  laisse 
libre  de  les  renouer.  L'éloignement  suffira,  je  l'espère,  à  calmer 
des  effervescences  que  ses  dix-huit  ans  justifient.  Elle  aura  vécu, 
elle  aura  pensé  en  femme...  Vous  m'écrirez  à  moi,  afin  qu'elle 
ait  des  nouvelles  de  vous,  si  elle  veut  vous  suivre  de  loin  en  pen- 
sée. Hors  cela,  il  est  inutile  d'ajouter,  je  pense,  que  je  compte 
sur  votre  honneur  de  galant  homme  pour  que  rien  ne  lui  rappelle 
le  romanesque  incident  d'aujourd'hui,  qui  doit  rester  dans  l'oubli. 

LVI. 

Une  année,  c'est  bien  long!  avait  dit  Joconde.  Robert  l'éprouva, 
Sarrazin  reparti  pour  la  France  après  trois  semaines  de  séjour  à 
Chicago. 

Cependant  si,  dans  les  premiers  mois,  il  souffrit  d'un  exil  qu'il 
savait,  hélas!  pour  lui  sans  terme,  sa  souffrance  fut  du  moins  me- 
née si  grand  train  et  agitée  d'un  tel  labeur  que  c'est  à  peine 
si,  parmi  les  hommes  d'action  au  milieu  desquels  il  était  jeté,  sa  mé- 
lancolie trouvait  des  heures  de  répit  pour  analyser  son  état  d  ame.  A 
ces  heures-là,  il  se  reprenait  au  lointain  de  ces  souvenirs,  de  ces  affec- 
tions qui,  pour  lui,  étaient  du  moins  le  home,  toujours  doux,  même 
aux  cœurs  désabusés  de  tout.  Il  écrivait  alors  à  Rival,  comme  dans 
une  sorte  de  rattachement,  le  seul  qui  lui  restât,  à  la  chaîne  brisée 
de  ses  jours  d'illusions. 

«  Michigan,  décembre. 

«  Tu  me  reproches  ma  paresse  et  tu  m'accuses  d'oubli...  Que  te 
dire  que  je  ne  t'aie  dit  déjà,  depuis  huit  mois  que  je  campe  au  ha- 
sard de  mes  expéditions?..  Ce  pays  d'activité  et  de  hâte  ne  laisse 
guère  respirer  ni  soupirer,  mon  cher  Rival  ;  c'est  pourquoi  tu  te 
plains  de  la  rareté  de  mes  lettres.  La  vie  que  je  mène  en  pleine  na- 
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ture  sauvage,  le  travail  qui  m'écrase,  et  les  soucis  d'une  responsabi- 
lité parfois  elTrayante  ont  cela,  du  reste,  de  bon  et  de  sain  qu'il  faut 
bien  que  je  m'y  oublie,  et  je  crois  vraiment  que  cette  rude  vie  de 
borderlife  et  de  pionnier  finira  par  me  posséder  corps  et  âme...  Ne 
ris  pas  de  ce  mot,  que  je  souligne...  Au  milieu  de  mes  bons  imrai- 
grans  dociles,  ou  de  mes  rowdies,  gens  de  sac  et  de  corde,  pro- 
pres à  tout  et  capables  des  plus  mauvais  coups,  j'en  suis  même  là,  que, 
devant  les  résultats  de  l'œuvre,  je  commence  à  prendre  une  assez  flat- 
teuse idée  de  l'homme,  malgré  ce  que  j'ai  appris  de  sa  décadence... 
Je  t'ai  déjà  raconté,  tout  au  long,  la  gigantesque  entreprise  conçue 
par  Sarrazin.  Des  lieues  de  pays,  à  cette  heure  en  pleine  conquête 
sur  les  régions  solitaires  du  buffle  et  de  l'Indien,  la  vie  civilisée 
portée  en  avant...  Ahead  !  alieadl  ahead!..  L'économie  sociale  aux 
forêts  vierges  du  grand  désert  américain  !..  C'est  crâne,  va!.. 

«  Te  dire  que  je  ne  pense  plus  à  Joconde  (car  tu  prévois  bien 
que  c'est  là  que  j'en  veux  venir)  et  te  vanter  mon  stoïcisme  parfait, 
ce  serait  beaucoup.  Si  je  suis  surmené  par  mon  dur  métier  de  set- 
tler,  je  n'en  porte  pas  moins  au  cœur  un  fond  de  mélancoliques 
regrets...  Je  vis,  voilà  tout!  Et  je  vivrai  comme  tant  de  gens,  qui 
sont  bien  forcés  de  faire  bon  visage  à  mauvais  jeu  du  sort.  De- 
puis huit  mois  que  je  pioche  loin  d'elle,  avec  le  souvenir  des  solides 
argumens  de  l'amiral,  l'accoutumance  s'est  faite  en  moi  de 
ce  terrible  mot  dont  je  reconnais  maintenant  l'inexorable  rigueur  : 
—  La  vie  est  la  vie!.,  le  roman  n'y  peut  rien...  A  quoi  bon  les 
révoltes  ou  les  illusions  lâches  !  Un  journal  n'a-t-il  point  annoncé, 
l'autre  jour,  la  nomination  de  Pierre  de  Varelles  au  poste  d'at- 
taché à  l'ambassade  de  Londres?..  D'autre  part,  le  Truth  me 
renseigne  trop  bien  sur  les  réceptions  de  l'amiral ,  et  sur  les 
grâces  de  la  jeune  mi^»  Berthier,  pour  que  j'ignore  même  les 
faveurs  de  cour  dont  elle  est  comblée.  En  ce  monde  de  grandeurs 
et  d'entraînemens  pompeifx,  par  quelle  aberration  garderais-je  un 
espoir?..  Un  amour  d'enfant  a-t-il  pu  tenir  longtemps,  quand  un  père 
comme  celui  de  Joconde  était  là  pour  en  effacer  jusqu'au  souvenir?.. 
Et  n'ai-je  pas  moi-même  engagé  mon  honneur  en  jurant  d'oublier 
cet  étonnant  aveu?..  Pour  n'être  point  suspect  enfin  d'une  séduc- 
tion vile,  n'ai-je  pas  dû  loyalement  offrir  d'être  complice  de  ma 
perte,  en  me  prêtant  à  l'abuser,  à  renier  jusqu'à  cette  lettre  de 
confession  à  ta  femme?..  Je  ne  sais  plus  rien  d'elle...  j'ai  donné  ma 
parole  à  l'amiral  de  ne  jamais  la  revoir  sans  son  appel...  Tout  est 
donc  fini,  bien  fini  ! 

«  —  C'est  dommage,  pourtant! 

«  Une  lettre  de  mon  excellent  notaire  m'annonce  le  retour  du  Bois- 
desnier...  N'ayant  pu  avoir  La  Grange,  il  achète,  paraît-il,  la  terre 
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de  Beaulieu  au  prix  de  sept  cent  mille  francs.  M'^®  Mélie  (qui  a 
maintenant  quatre  cent  mille  francs  de  dot)  épouse  le  fils  d'un  riche 
industriel  de  Tours...  Inutile  de  faire  des  fouilles  pour  retrouver 
l'argent  de  ma  tante!..  Qu'y  faire,  si  démontrée  que  soit  la  capta- 
tion?.. 

«  Poinsinet  me  consulte  sur  l'opportunité  d'une  enquête  qui  ferait 
peut-être,  dit-il,  très  grand  peur  au  cousin.  J'ai  refusé  de  remuer 
ce  fumier  de  famille,   » 

LYII. 

Une  année  s'était  écoulée  quand  Robert  reçut,  un  matin,  ces 
deux  lettres.  La  première  ne  contenait  que  ces  quelques  lignes  : 

«  Paris,  10  mai. 

«  Mon  cher  Robert, 

«  Je  vous  écris  de  Paris,  où  je  suis  depuis  quinze  jours,  pour  la 
réunion  générale  de  notre  comité  d'ici  ;  votre  fameux  rapport  y  a 
fait  merveille.  Une  longue  lettre  vous  informera  des  déci- 
sions prises,  lesquelles  vous  sembleront  sans  doute  nécessiter  votre 
présence,  au  conseil  d'administration  du  mois  prochain...  Ce  qui 
veut  dire  que  vous  avez  juste  le  temps  de  prendre  le  premier  pa- 
quebot. 

«  Je  repars  ce  soir  pour  la  Touraine...  C'est  donc  à  La  Baraque 
que  je  vous  donne  rendez -vous... 

«   SaRRAZIN.    )) 

La  seconde  lettre,  datée  de  La  Grange,  était  d'Aurore  : 

«  La  Grange,  12  mai. 

«  Tiens-toi  bien,  mon  Rob...,  car  tu  vas  avoir  une  fière  surprise 
de  ce  qui  nous  est  arrivé  ce  matin. 

((  Poinsinet  ayant  besoin  de  ton  fondé  de  pouvoir,  pour  signer 
le  bail  du  nouveau  fermier,.,  nous  étions  donc  à  La  Grange  de- 
puis dimanche...  Voilà  que,  pendant  que  ce  paresseux  de  Raoul 
dormait  encore,  je  furetais  dans  ton  aile  droite,  vide  enfin,  et 
laissée,  Dieu  sait  dans  quel  état  par  tes  honorés  cousins!..  Je 
monte  dans  les  combles...  Dans  une  grande  pièce,  une  belle  ar- 
moire Louis  XVI,  toute  seule,  en  train  de  se  délabrer,  et  mangée 
par  les  rats...  Un  meurtre  de  la  laisser  perdre!..  Je  la  fais  enlever 
pour  la  faire  réparer...  Qu'est-ce  que  je  vois  derrière?..  Une  espèce 
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de  porte  murée  qu'elle  masquait...  Je  fronce  mon  joli  nez,  je  ré- 
fléchis... Crac!.,  en  deux  temps  je  fais  venir  le  maçon,  qui  démolit 
la  chose...  Derrière,  trois  autres  chambres,  toutes  remplies  de 
caisses...  » 

«  Rob,  tout  cela  renfermait  la  fameuse  collection  de  ton  oncle,  soi- 
disant  expédiée  en  Angleterre!..  » 

«Dans  le  plus  profond  catimini,  Raoul  et  moi,  nous  avons  soigneu- 
sement tout  déballé  :  les  tableaux,  les  livres,  les  objets  d'art... 
Raoul  dit  que  ce  sont  des  merveilles...  Le  plus  drôle,  c'est  que  nous 
avons  trouvé  sur  le  mur,  au-dessus  de  toutes  ces  caisses,  de  su- 
perbes étiquettes,  indiquant  les  objets  renfermés,  toutes  écrites  de 
la  belle  main  du  cousin  Roisdesnier!..  Voilà  pourquoi  le  malin  vou- 
lait te  faire  épouser  sa  fille...  et  tenait  tant  à  t'acheter  ton  châ- 
teau... tout  garni,  tout  meublé  !.. 

«Inutile  d'ajouter  que  nous  gardons  le  plus  complet  mystère  sur 
tout  cela,  jusqu'à  ce  que  tu  nous  dises  s'il  faut  en  parler  à  Poin- 
sinet... 

«  Qui  est-ce  qui  triomphe?..  C'est  Aurore!.. 

LYIII. 

Débarqué  à  Saint-Nazaire,  après  une  traversée  assez  rapide,  Ro- 
bert arriva  le  jour  même  à  La  Grange,  presque  au  milieu  de  la  nuit. 
De  près  de  quarante-huit  heures  en  avance,  il  n'était  point  attendu, 
et  dut  réveiller  les  gens.  Il  s'informa.  Les  Rival  ne  devaient  arriver 
que  le  lendemain.  Sa  seconde  question  fut  pour  La  Raraque  ;  il  ap- 
prit que  Sarrazin  y  était  de  retour,  depuis  une  semaine... 

IS'osant  interroger  davantage  le  domestique  à  moitié  endormi,  il 
remit  au  lendemain,  pour  apprendre  de  Sarrazin  lui-même  les  nou- 
velles de  Londres,  et  attendit  le  jour,  dans  les  tourmens  de  l'in- 
somnie. Qu'allait-il  apprendre?..  Rien  que  depuis  des  mois  résigné, 
ce  retour  chez  lui  renouvelait  mille  souvenirs  de  ce  jour  de  son  dé- 
part, si  plein  d'émotions  troublantes.  Cette  adorable  et  triste  scène 
de  la  terrasse  avec  Joconde...  A  cette  heure,  sans  doute,  elle  était 
mariée!..  Demain  même,  peut-être,  il  allait  la  revoir  à  La  Raraque, 
comme  il  avait  revu  Christiane  à  Paris,..  Pierre  de  Varelles  lui  ten- 
dant la  main  dans  la  joie  de  son  bonheur... 

—  Étrange  destinée  que  la  mienne  î  se  dit-il,  en  se  raillant  de  ses 
pensées  comme  d'une  lâche  faiblesse.  —  Rah  !  c'est  ma  dernière 
dégringolade!.,  pour  parler  comme  Rival. 

11  se  contraignit  alors  à  songer  à  ce  rattachement  viril  qui,  de 
puis  un  an,  l'avait  sauvé  de  tous  ses  fous  rêves.  Devenu,  par  l'intérêt. 
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le  travail  et  l'action,  autre  chose  qu'un  inutile  abstracteur  de  quin- 
tessence, à  la  poursuite  des  idées  creuses  et  d'une  fausse  gloire 
littéraire,.,  ce  n'était  point,  en  tout  cas,  sans  quelque  orgueil  de 
l'œuvre  accomplie  qu'il  allait  reparaître  aux  yeux  de  l'amiral  ou  de 
Sarrazin. 

Cependant,  quand  le  jour  se  leva,  il  recommença  à  se  sentir 
inquiet,  comme  à  l'approche  d'une  mauvaise  nouvelle  prévue,  dont 
il  va  falloir  subir  le  choc...  Impatient,  désœuvré^  il  descendit  pour 
visiter  son  parc,  et  se  reprendre  à  des  réminiscences  qui  se  levaient 
en  foule  à  chaque  pas. 

Là,  il  avait  erré,  maudissant  Christiane,..  ou  méditant  cet  enlè- 
vement insensé  dont  il  mûrissait  le  plan...  Riant,  à  cette  heure,  de 
lui-même,  il  se  prenait  en  pitié,  à  la  pensée  que,  alors,  il  avait  près 
de  lui  Joconde!..  Et  il  s'efforçait  en  vain  à  se  rendre  compte  de 
cette  aberration  folle  de  son  esprit  et  de  son  cœur...  Joconde!..  Il 
se  rappelait  ce  subit  instant  d'émoi,  le  jour  où  il  l'avait  portée 
pour  traverser  le  ruisseau  grossi,  au  retour  de  la  ferme!..  Il  la 
revoyait,  rassemblant  ses  jupes  pour  s'abandonner  à  ses  bras. 

—  Bah  !  reprit-il  furieux  contre  lui,  c'est  un  gentil  souvenir, 
voilà  tout  !..  A  quoi  diable  vais-je  songer  là? —  La  vie  est  la  vie!.. 
Il  est  huit  heures,  allons  voir  Sarrazin. 

Et,  secouant  ses  pensées,  il  partit  par  ce  chemin  bien  connu, 
qu'il  avait  parcouru  tant  de  fois.  A  se  sentir  si  changé,  il  s'étonnait 
de  le  retrouver  tel  qu'il  l'avait  quitté.  Vieilli  d'une  année,  si  longue 
et  si  lourde,  iî  lui  semblait  qu'une  sorte  de  rajeunissement,  inutile 
à  son  cœur  bronzé,  essayait  de  se  faire  en  lui...  La  vie  est  la  vie  !.. 
se  disait-il.  Et  cet  éternel  poème  du  printemps  recommençait 
un  chapitre...  Comme  pour  lui  souhaiter  la  bienvenue,  les  futaies 
étaient  pleines  de  chansons,  et  tout  ce  renouveau  semblait  le  re- 
connaître. —  Bonjour,  Robert!  disaient  les  mésanges...  Et  les 
marguerites  dans  l'herbe  lui  souriaient...  La  vie  est  la  vie  ! 

Comme  il  arrivait  à  la  terrasse,  il  se  rappela  ce  matin  oîi,  par  la 
pluie,  Joconde  était  venue  l'attendre  pour  lui  jeter  la  clé  de  la  po- 
terne... Par  une  de  ces  visions  étranges  dont  l'imagination  réussit 
parfois  à  ressaisir  l'impression  mensongère,  il  crut  même  voir  de 
loin,  parmi  les  touffes  de  glycine  du  parapet,  une  forme  se  dessi- 
nant sur  le  ciel...  Mais  l'illusion  s'évanouit  bientôt,  masquée  par  les 
arbres  du  chemin. 

—  Pauvre  Joconde!..  se  dit- il;  elle  était  tout  attristée  de  mes 
refus  de  courir  les  champs  avec  elle  !.. 

Il  en  était  là  de  ses  réflexions,  et  passait  le  front  penché,  quand, 
tout  à  coup,  il  entendit  ces  mots  exclamés  d'une  voix  joyeuse...  Et 
quelle  voix!.. 
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—  Robert!  Robert!..  Je  suis  là  !..  Je  vous  attends!  —  Vite...  Voici 
la  clé  ! 

—  Joconde!..  s'écria-t-il. 

Il  est  de  ces  cris  qui  viennent  de  l'âme,  et  que  nulle  langue  hu- 
maine ne  peut  traduire...  Robert  prit  la  clé,  ouvrit,  se  précipita 
par  les  marches...  Arrivé  près  d'elle,  il  la  regardait  éperdu,  muet, 
presque  effaré. 

Souriante,  en  larmes,  elle  lui  tendit  la  main,  elle  aussi,  sans  pou- 
voir parler...  Il  la  prit,  d'un  élan  l'attirant  sur  son  cœur,  et  ils  se 
mirent  à  pleurer  tous  les  deux. 

Un  quart  d'heure  après,  ils  entraient  à  La  Baraque. 

—  Père,  dit  Joconde  à  l'amiral,  voilà  Robert...  Nous  nous  aimons 
toujours  !.. 

—  Eh  bien!  prends-le  donc  pour  mari!.,  répondit  l'amiral  en 
embrassant  Robert... 

Aurore  et  Rival  arrivèrent  le  lendemain. 

Mais  les  effusions  de  toutes  ces  joies  furent  marquées,  ce  jour-là, 
par  un  autre  événement  majeur.  Après  le  déjeuner,  Joconde  fit  at- 
teler, et  tout  le  monde  partit  pour  sa  terre  de  La  Grange,  comme 
elle  dit. 

Là,  on  fit  monter  Sarrazin  dans  les  combles  de  l'aile  droite  ;  on 
le  mit  à  même  la  collection... 

Un  mois  plus  tard,  par  une  belle  matinée  de  juin,  tout  Guitry- 
le-Grand  était  en  fête  :  «  M''^  l'amiral  se  mariait...  »  De  La  Baraque 
à  la  mairie  et  à  l'église,  le  sol  était  jonché  de  roses...  A  dix  heures, 
le  cortège  partit  à  pied;  Joconde,  au  bras  de  Rival,  ouvrant  la 
marche,  suivis  d'Aurore  au  bras  de  l'amiral...  Deux  grandes  de 
l'école  étaient  demoiselles  d'honneur...  A  la  cérémonie  civile,  Sar- 
razin fît  un  très  beau  discours.  Par  disgrâce,  il  s'attendrit...  Ce 
qui  le  força  d'abréger  une  superbe  péroraison,  sur  le  travail  rural 
en  syndicat,  qu'il  avait  préparée.  A  l'église,  aussi  pleine  de  fleurs 
et  d'encens,  ce  fut  une  expansion  de  tous  les  cœurs...  Robert  se 
croyant  presque  dans  un  rêve...  Le  Ite  missa  est  prononcé,  Joconde 
tout  émue  prit  le  bras  de  son  mari,  et  ouvrit  la  marche. 

—  N'est-ce  pas,  Rob,  qu'il  y  a  un  Dieu?.,  lui  dit-elle,  ses  grands 
yeux  encore  humides. 

—  Oh!  oui,  ma  Joconde,  répondit-il,  et  je  l'adorerai  tout  en  vous! 

—  Tout  en  moi...  tout  en  moi  :  ce  sera  à  voir!.,  reprit-elle  de 
son  fameux  ton  de  fille  d'amiral. 

Mario  Ucuard. 
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M.  DE  METTERNIGH  ET  LA  CRISE  DE  1813-1815.  —  LE  CHANCELIER  DANS 
LA   COALITION  ET  AU  CONGRÈS  DE  VIENNE. 


Mémoires,  documens  et  écrits  divers,  laissés  par  le  prince  de  Metternich,  chancelier 
de  cour  et  d'état,  publiés  par  sou  fils  le  prince  Richard  de  Metternich,  classés  et 
réunis  par  M.  A.  de  Klinkowstrœoo,  S  vol. 

S'il  est  un  moment  dramatique  dans  l'histoire  du  commence- 
ment du  siècle,  c'est  cette  période  de  1811,  des  premiers  mois  de 
1812,  où,  sous  le  voile  des  splendeurs,  se  prépare  la  crise  déci- 
sive de  l'empire,  qui  n'est  elle-même  qu'une  phase  de  plus  de  la 
lutte  engagée  depuis  vingt  ans  entre  la  France  de  la  révolution  et 
l'ancienne  Europe.  C'est  ce  qu'on  peut  appeler  le  prologue  de  la 
campagne  de  Russie.  Napoléon  semble  encore  et  plus  que  jamais 
tout-puissant.  Il  est  entré,  par  son  mariage  avec  une  archidu- 
chesse, dans  la  famille  des  vieilles  royautés,  et  par  la  naissance  d'un 
enfant  décoré  dans  son  berceau  du  titre  fastueux  de  roi  de  Rome, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"'  août. 
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il  peut  croire  son  avenir  dynastique  assuré  !  II  règne  à  Hambourg 
et  à  Rome,  sur  Je  Zuyderzée  et  aux  bords  de  l'Adriatique,  sur  l'Al- 
lemagne soumise  et  sur  l'Italie  subordonnée.  On  sent,  il  est  vrai, 
qu'il  a  dépassé  la  limite  des  grandeurs  possibles,  que  toute  cette 
puissance  est  à  la  merci  d'un  revers  ou  d'un  accident,  que  ce  sys- 
tème de  conquêtes  indéfinies  ne  peut  durer.  On  le  sent,  mais  on  ne 
voit  pas  comment  tout  cela  peut  finir.  Les  résistances,  les  hostilités 
se  taisent  devant  cette  prodigieuse  fortune.  On  croit  même,  ou  l'on 
feint  de  croire  au  succès  de  la  grande  partie  qui  se  prépare  Contre 
la  Russie,  et,  lorsqu'au  mois  de  mai  1812  Napoléon,  accompagné 
de  Marie-Louise  et  de  sa  cour,  arrive  à  Dresde,  première  étape  de 
sa  marche  sur  le  Niémen,  il  est  entouré  de  princes  de  toute  sorte 
accourus  pour  assister  à  une  des  plus  éclatantes  représentations 
du  siècle. 

A  la  cour  du  bon  roi  de  Saxe,  fier  de  son  glorieux  hôte,  se  pres- 
sent l'empereur  et  l'impératrice  d'Autriche,  le  roi  de  Prusse,  Fré- 
déric-Guillaume III  lui-même,  les  petits  princes  allemands  qui  tous 
sont  des  alliés,  des  alliés  par  peur,  par  calcul  ou  par  intérêt,  dans 
la  croisade  près  de  s'ouvrir.  M.  de  Metternich,  qui  est  du  voyage, 
n'est  pas  le  moins  empressé,  quoi  qu'il  en  dise,  et,  pour  un  instant, 
il  reprend  ses  conversations  familières  de  Paris  avec  celui  dont  per- 
sonne n'ose  décliner  l'alliance,  ni  prévoir  la  défaite.  Il  ne  quitte 
Dresde  que  pour  aller  au  plus  vite  à  Prague  préparer  une  récep- 
tion triomphale  à  Marie- Louise  retournant  par  la  Bohême  en  France, 
tandis  que  Napoléon  court  vers  l'inconnu,  vers  son  destin  !  —  H  uit  ans 
plus  tard,  M.  de  Metternich  a  pu  écrire  dans  son  Journal,  daté  en- 
core de  Prague  :  a  Les  époques  mémorables  où  j'ai  visité  cette  ville 
se  sont  suivies  bien  rapidement.  En  1812,  j'ai  passé  deux  mois  ici 
avec  l'impératrice  des  Français,  et,  en  1813,  j'ai  porté  à  son  mari  le 
coup  mortel.  »  —  Il  résumait  après  coup,  en  quelques  mots,  son 
histoire  dans  cette  crise  de  1812-1813. 

I. 

C'est,  en  effet,  tout  son  rôle  dans  cette  année  tragique,  et,  à  vrai 
dire,  rien  n'est  plus  curieux  que  le  jeu  de  ce  politique  épiant  les 
événemens ,  prêt  à  changer  de  camp  à  mesure  que  la  fortune 
change  de  face,  attendant  que  le  lion  soit  blessé  pour  marcher  sur 
lui,  pour  lui  porter,  comme  il  le  dit,  a  le  coup  mortel.  »  L'art  de 
M.  de  Metternich  est  de  prendre  position  dès  le  début  sans  se  livrer, 
sans  sortir  d'une  savante  ambiguïté,  de  ne  s'engager  tout  au  moins 
qu'à  demi,  en  se  réservant  mentalement  la  liberté  de  se  dégager 
selon  l'occasion. 

Allié  de  Napoléon,  il  l'était  sans  nul  doute,  il  paraissait  l'être  au 
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moment  où  s'ouvrait  le  grand  conflit.  C'est  en  ministre  d'une  puis- 
sance alliée  qu'il  était  à  Dresde  au  mois  de  mai  1812,  qu'il  écou- 
tait Napoléon  lui  dévoilant  ses  projets,  ses  pensées,  presque  son 
plan  de  campagne.  L'empereur  François  lui-même,  encore  sous  le 
charme  de  son  terrible  gendre,  disait  à  l'ambassadeur  de  France  à 
Vienne  «  qu'il  ne  concevait  pas  la  conduite  de  la  Russie,  qu'il  fal- 
lait qu'on  eijt  perdu  la  tête  à  Saint-Pétersbourg.  »  L'Autriche  était 
liée  avec  la  France  par  le  traité  de  coopération  du  lA  mars  1812, 
comme  la  Prusse,  de  son  côté,  était  liée  par  le  traité  du  2/i  février. 
Elle  avait  à  l'aile  droite  de  l'armée  française, —  les  Prussiens  étaient 
à  l'aile  gauche,  —  un  corps  de  30,000  hommes,  sous  les  ordres 
du  prince  Schwartzenberg,  naguère  encore  ambassadeur  à  Paris  et 
désigné  par  l'empereur  comme  un  lieutenant  sur  lequel  il  croyait 
pouvoir  compter;  mais,  en  même  temps,  chose  étonnante!  l'Autriche 
mettait  toute  sa  diplomatie  à  rassurer  la  Russie,  à  lui  faire  entendre 
que  l'alliance  avec  la  France  n'était  qu'une  nécessité  de  circon- 
stance et  peut-être  une  comédie,  que  le  corps  auxiliaire  se  battrait 
le  moins  possible,  qu'il  se  bornerait  à  couvrir  le  territoire  autri- 
chien. Ainsi  l'Autriche  marchait  ostensiblement  avec  Napoléon;  elle 
s'étudiait,  d'un  autre  côté,  à  garder  de  secrètes  intelligences  avec 
la  Russie,  —  et  tout  cela,  dans  le  langage  du  jour,  s'appelait  la 
((  neutralité  armée.  »  M.  de  Metternich  a  bien  quelque  raison  de 
dire  dans  ses  Mémoires,  :  «  On  ne  trouve  pas  et  sans  doute  on  ne 
retrouvera  jamais  dans  l'histoire  un  semblable  exemple  d'une  situa- 
tion politique  aussi  excentrique  que  la  nôtre...  »  Napoléon,  sans 
se  faire  peut-être  complètement  illusion,  comptait  sur  le  succès  de 
ses  armes  pour  maintenir  l'Autriche  dans  la  fidélité.  La  Russie  finis- 
sait par  se  contenter  des  explications  qu'on  lui  donnait  et  se  prêtait 
aux  duplicités  autrichiennes  parce  qu'elle  y  était  intéressée.  M.  de 
Metternich  trouvait  à  ce  double  jeu,  qu'il  a  regardé  depuis  comme 
son  coup  de  maître,  l'avantage  d'une  certaine  liberté  qui  lui  permet- 
tait 'd'augmenter  sans  bruit  les  forces  militaires  de  l'Autriche,  d'at- 
tendre les  événemens  sans  se  hâter,  de  voir  ce  qui  allait  sortir  du 
vaste  et  puissant  conflit. 

Ce  qu'il  n'avait  pas  tout  à  fait  prévu,  c'est  que  la  fortune  des 
armes  déciderait  si  vite  et  que  Napoléon,  après  avoir  passé  le  Nié- 
men au  mois  de  juin  1812  en  victorieux,  après  s'être  enfoncé  en 
Russie,  reviendrait  au  mois  de  décembre  de  Moscou  avec  une  armée 
détruite,  suivi  pas  à  pas  par  les  Russes,  trahi  par  les  élémens  et 
par  ses  alliés,  rejeté  en  désordre  sur  l'Allemagne  ennemie  et  déjà 
frémissante.  Il  avait  cru  que  la  guerre  durerait  plus  longtemps  ;  il 
avait  entendu  Napoléon  lui-même  lui  dire  à  Dresde  que  l'entreprise 
qu'il  tentait  était  une  œuvre  de  patience  et  de  temps,  qu'il  n'aven- 
turerait rien,  qu'il  se  bornerait  sans  doute  à  arriver  jusqu'à  Smo- 
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lensk  en  1812,  qu'il  ne  pousserait  la  campagne  à  fond  qu'en  1813. 
C'était,  en  ellet,  le  premier  projet  de  Napoléon  :  la  fatalité  l'avait 
emporté  !  La  catastrophe  trompait,  dépassait  toutes  les  prévisions 
et,  en  surprenant  l'Autriche,  elle  lui  rendait  tout  à  coup  l'espoir 
d'un  rôle  dont  elle  ne  pouvait  pas  même  encore  avouer  la  pensée. 
A  la  première  nouvelle  du  désastre,  ne  sachant  pas  où  était  l'empe- 
reur, M.  de  Metternich  expédiait  un  de  ses  affidés  auprès  du  duc 
de  Bassano  qu'il  supposait  à  Wilna,  et  il  lui  disait  :  «  Notre  auguste 
maître,  en  apprenant  l'évacuation  de  Moscou,  a  exprimé  en  peu  de 
mots  le  fond  de  ses  sentimens  et  de  sa  politique.  —  Le  moment  est 
venu,  a-t-il  dit,  où  je  puis  prouver  à  l'empereur  des  Français  qui 
je  suis...  »  Quelle  était  la  signification  réelle  de  ce  mot  assez  énig- 
matique,  qui  pouvait  tout  dire  ou  ne  rien  dire?  C'est  ici  que  com- 
mence le  nouveau  drame  où  vont  s'agiter  les  destinées  de  l'Europe 
entre  Napoléon,  l'Autriche  et  la  coalition  reconstituée  par  les  pre- 
miers succès  des  Russes,  drame  où  aux  plus  tragiques  péripéties 
se  mêle  une  fourberie  supérieure. 

On  ne  peut  bien  voir  qu'aujourd'hui ,  après  la  divulgation  des 
pensées  les  plus  secrètes ,  la  marche  de  M.  de  Metternich  dans 
cette  phase  nouvelle  de  la  grande  crise.  La  situation  que  lui 
créaient  les  événemens  aux  premiers  mois  de  4813  était  assuré- 
ment compliquée  autant  que  délicate  ;  elle  devenait  de  plus  en  plus 
difficile  à  mesure  que  les  Russes  s'avançaient  sur  la  Vistule  et  sur 
l'Oder,  que  la  défection  de  la  Prusse  s'accentuait,  que  la  guerre  se 
rapprochait  de  l'Allemagne,  et  que  l'Autriche,  serrée  sur  ses  fron- 
tières ,  se  sentait  prise  entre  tous  les  belligérans.  M.  de  Metter- 
nich se  révélait  un  maître  dans  l'art  des  évolutions  au  milieu  de 
ces  difficultés.  Se  dégager  de  l'alliance  française  sans  la  rompre 
ouvertement,  au  moins  du  premier  coup,  passer  par  degrés  dans 
le  camp  de  la  nouvelle  coalition  sans  se  livrer  à  elle,  sans  subir  sa 
loi,  gagner  assez  de  liberté  et  de  temps  pour  refaire  une  armée 
autrichienne  avec  le  noyau  du  corps  de  Schwartzenberg,  pour  pou- 
voir, à  l'heure  voulue,  jeter  200,000  hommes  dans  la  balance,  c'était 
l'objet  multiple  de  sa  diplomatie.  Au  fond,  il  avait  son  programme, 
il  avait  fait  son  choix  dans  le  secret  de  sa  pensée,  et  il  disait  ces 
mots  qui  contenaient  déjà  toute  sa  politique  :  «  L'insuccès  de  Napo- 
léon contre  la  Russie  a  changé  la  situation  de  l'empereur  des  Fran- 
çais, ainsi  que  celle  des  autres  puissances.  —  Le  dénoûment  pour 
l'Europe  sera  la  paix.  —  Amener  la  paix,  voilà  la  véritable  tâche  de 
l'Autriche.  —  Quelle  voie  faut-il  suivre  pour  arriver  à  la  paix,  à  la 
paix  sérieuse?..  Le  seul  moyen ^  c'est  de  faire  l'entrer  la  France 
dans  des  limites  qui  permettent  d'espérer  une  paix  durable  et  de 
rétablir  V équilibre  politique  entre  les  grandes  puissances...  »  Il 
ajoutait  aussi,  précisant  l'alternative  où  pouvait  se  trouver  l'Au- 
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triche ,  d'entrer  dans  l'alliance  des  puissances  du  nord  ou  de  se 
rapprocher  de  la  France  :  «  Cette  dernière  alternative  ne  saurait 
se  réaliser  j  mais  nous  pouvons  prendre  le  premier  parti.  Le  pas- 
sage de  la  neutralité  à  la  guerre  ne  sera  possible  que  par  la  média- 
tion armée...  » 

Ainsi,  dès  le  premier  jour,  tout  était  prévu  et  calculé.  La  paix, 
une  bonne  paix  allemande  et  européenne,  reconquise  sur  la  France 
ramenée  à  ses  anciennes  limites,  c'était  le  but.  Le  procédé,  pour 
l'Autriche,  consistait  à  rentrer  en  scène  par  une  «  médiation  ar- 
mée, »  prélude  d'une  alliance  avec  les  puissances  du  nord  contre 
la  France,  et,  pour  dire  toute  la  vérité,  le  programme  n'avait  rien 
de  nouveau.  M.  de  Metternich  l'avait  conçu  et  tracé  dès  1801,  à 
son  entrée  dans  la  carrière.  Il  l'avait  évidemment  un  peu  oublié 
au  milieu  des  prodigieuses  transformations  du  temps.  Il  ne  son- 
geait pas  à  proposer  son  programme  à  l'époque  où  il  était  un  bril- 
lant ambassadeur  à  Paris;  il  ne  l'avait  pas  dans  son  portefeuille 
lorsqu'il  revenait,  en  1810,  dans  le  cortège  d'une  archiduchesse 
gravissant  les  marches  du  premier  trône  du  monde.  Il  suffisait  d'un 
désastre  pour  faire  revivre  le  programme,  les  vieux  ressentimens 
contre  la  prépotence  française.  Le  malheur,  en  frappant  Napoléon 
comme  un  autre,  «  avait  courbé  sa  grandeur,  »  a  dit  M.  de  Ségur  ; 
il  avait   perdu   son  prestige  d'infaillibilité  !  —    On  le  jugeait  !  » 
M.  de  Metternich,  non  sans  quelque  hardiesse,  et,  dans  tous  les 
cas,  sans  scrupule,  voyait  désormais  l'occasion  de  reprendre  le  pro- 
cès de  l'Europe  contre  la  révolution  française  par  la  revision  «  de 
tous  les  anciens  traités  conclus  avec  la  république  et  avec  Napo- 
léon ;  »  mais  plus  la  résolution  arrêtée  secrètement  était  grave, 
même  dangereuse,  plus  le  chancelier  de  Vienne  sentait  le  besoin 
de  s'envelopper  de  voiles,  de  déguiser  sa  marche  sous  les  subter- 
fuges. Après  tout,  l'Autriche  était  encore  l'alliée  de  la  France.  Le 
corps  de  Schwartzenberg  n'avait  pas  cessé  d'être  sous  les  ordres 
de  Napoléon,  et  si  l'empereur  avait  été  atteint  dans  sa  puissance, 
dans  son  prestige,  il  n'était  pas  à  bas.  M.  de  Metternich  ne  laissait 
pas  de  craindre  les  éclats  de  son  génie,  quelque  prodigieux  retour 
de  fortune  ;  il  ne  doutait  pas  que,  par  un  nouvel  et  gigantesque 
effort.  Napoléon  ne  fût  bientôt  prêt  à  rouvrir  la  campagne  en  pleine 
Allemagne,  et  c'était  assurément  un  danger  de  se  démasquer  trop 
tôt,  surtout  avant  d'avoir  proportionné  ses  forces  aux  résolutions 
dont  on  gardait  encore  le  secret.  De  là  toute  une  stratégie  qui  a 
quelque  peu  trompé  l'histoire  et  les  historiens,  à  en  croire  M.  de 
Metternich  lui-même ,  qui  est  ici  le  premier  témoin  de  sa  propre 
duplicité. 

Suivons  un  instant  ce  curieux  et  obscur  travail  d'un  politique 
qui,  en  définitive,  a  eu  une  action  décisive  dans  la  plus  terrible 
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des  crises,  après  avoir  été  placé  pendant  quelques  mois, —  janvier- 
juin  181-3,  —  au  milieu  de  toutes  les  passions  contraires.  Au  pre- 
mier moment,  ce  n'est  pas  douteux,  M.  de  Metiernich  se  gardait 
bien  d'avouer  sa  pensée  et  ses  desseins  dans  ses  relations  avec  la 
France.  11  mettait,  au  contraire,  tout  son  art  à  désarmer  les  suspi- 
cions, à  prolonger  l'ambiguïté  et  les  illusions.  Il  procédait  tout  au 
plus  par  des  insinuations  savamment  ménagées,  et  s'il  laissait  voir 
déjà  un  changement  de  position  en  se  prononçant  pour  la  paix,  — 
pour  une  paix  dont  il  ne  disait  pas  les  conditions ,  —  il  accompa- 
gnait ses  insinuations  de  toute  sorte  de  protestations  de  fidélité  et 
d'attachement  à  la  cause  commune.  11  avait  aOaire  en  peu  de  temps 
à  deux  ambassadeurs  chargés  de  représenter  les  intérêts  de  Napo- 
léon à  Vienne,  M.  Otto  et  M.  de  Narboiine  :  l'un,  homme  sage,  mé- 
thodique, un  peu  dépaysé  dans  une  si  grande  crise,  mettant  dans 
sa  diplomatie  plus  de  correction  que  de  souplesse  ;  l'autre,  politique 
à  l'esprit  fin  et  hardi,  aux  mœurs  aristocratiques,  traitant  les  affaires 
avec  l'aisance  mondaine  d'un  gentilhomme  d'ancien  régime,  prompt 
à  tout  pénétrer  et  à  tout  précipiter.  M.  de  Melternich ,  plus  embar- 
rassé peut-être  avec  M.  de  iNarbonne  qu'avec  M.  Otto,  parce  qu'il  se 
sentait  mieux  deviné,  jouait  habilement  son  jeu  avec  l'un  et  avec 
l'autre,  tenant  successivement  aux  deux  ambassadeurs  le  langage 
d'un  ami  qui  affectait  de  provoquer  les  confidences,  qui  voulait  être 
utile. 

Lui  parlait-on  de  l'alliance  qui  unissait  les  deux  empires,  il  en 
parlait  plus  haut  que  son  interlocuteur,  il  ne  cessait  de  répéter 
que,  si  elle  n'existait  pas,  il  la  proposerait,  que  c'était  une  alliance 
naturelle,  nécessaire,  préparée  par  la  réflexion,  imposée  par  le  rap- 
prochement des  intérêts  permanens,  «  autant  que  par  l'union  intime 
des  deux  familles  impériales.  »  —  Le  pressait-on  de  dire  les  condi- 
tions qu'il  mettait  à  la  paix,  objet  avoué  de  sa  politique,  il  répli- 
quait qu'il  y  aurait  sans  doute  quelques  concessions  à  faire  sur  le 
grand-duché  de  Varsovie,  sur  les  villes  anséatiques,  sur  la  confé- 
dération du  Rhin,  choses  inutiles  à  la  France,  qu'au  demeurant  a  si 
l'empereur  voulait  se  contenter  d'être  trois  fois  plus  puissant  que 
Louis  XIV,  d'être  le  maître  de  l'Europe  uniquement  par  l'influence  de 
son  génie,  les  difficultés  seraient  bientôt  aplanies.  »  —  Essayait-on 
de  lui  ffiire  sentir  l'aiguillon  en  lui  disant  que  Napoléon  allait  ren- 
trer en  campagne,  qu'il  retrouverait  la  fortune  et  de  nouvelles  vic- 
toires, il  se  hâtait  de  répondre  qu'il  y  comptait  bien,  qu'il  avait  be- 
soin de  compter  sur  les  succès  de  l'empereur  «  pour  ramener  ses 
adversaires  à  la  raison.  »  Il  parlait  toujours  en  ami  dévoué;  il  se 
représentait  même  comme  une  victime  de  l'alliance  française, 
comme  un  homme  menacé  dans  son  crédit,  peut-être  dans  sa  vie  par 
les  passions  guerrières  qui  s'agitaient  déjà  à  Vienne.  —  D'un  autre 
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côté,  il  est  vrai,  il  avait  ses  intelligences  au  camp  des  alliés.  Il  sou- 
tenait la  Prusse  dans  ses  défections,  il  lui  avait  communiqué  dès  le 
mois  de  décembre  1812  son  plan  pour  rejeter  la  France  au-delà  du 
Rhin.  Il  négociait  avec  la  Russie,  et  au  moment  même  oii  il  avait 
encore  avec  M.  de  Narbonne  ses  conversations  les  plus  intimes,  il 
écrivait  à  M.  de  Nesselrode,  qui  était  avec  l'empereur  Alexandre,  en 
Silésie  :  «  Je  vous  prie  de  me  conserver  amitié  et  surtout  beaucoup, 
beaucoup  de  confiance.  Si  Napoléon  veut  faire  la  folie  de  se  battre, 
tachez  que  Ton  ne  se  démonte  pas  pour  un  revers  ;  une  bataille 
perdue  par  Napoléon  et  toute  l'Allemagne  est  sous  les  armes!  »  A 
Paris,  il  s'étudiait  à  prolonger  l'idée  d'une  alliance  qu'il  avait  déjà 
brisée  dans  sa  pensée  ;  au  camp  des  alliés ,  il  s'efforçait  de  faire 
prendre  patience,  d'inspirer  la  confiance  !  Pendant  ce  temps,  il  ar- 
mait sans  repos,  sans  éclat.  Il  ralliait  le  corps  du  prince  Schwart- 
zenberg,  à  peine  engagé  dans  la  campagne  de  Russie,  et  le  ramenait 
à  travers  la  Galicie,  en  Bohême,  où  il  allait  être  le  noyau  de  toutes 
les  forces  militaires  de  l'empire.  L'action,  tout  enchevêtrée,  se  dé- 
roulait dans  l'obscurité  sans  que,  dans  la  société  viennoise,  on  y  vît 
rien.  Le  secret  de  la  comédie  restait  entre  l'empereur  François,  qui, 
par  crainte  ou  par  scrupule,  hésitait  encore  à  rompre  avec  son  re- 
doutable «  gendre,  »  et  le  ministre  qui  marchait  patiemment,  cau- 
teleusement,  à  son  but  sans  dévier. 

Une  comédie,  ai-je  dit,  c'est  le  mot  !  M.  de  Metternich  ne  s'en 
défend  pas  dans  ses  Mémoires;  il  se  fait  même  assez  complaisam- 
ment  un  mérite  d'une  duplicité  couronnée  par  le  succès.  Plus  d'une 
fois,  au  milieu  des  vastes  préparatifs  de  la  nouvelle  campagne  sur 
laquelle  il  comptait  pour  relever  sa  fortune,  Napoléon  avait  des 
doutes.  Tantôt  il  gardait  encore  l'illusion  d'un  lien  de  famille  qu'il 
croyait  assez  fort  pour  retenir  son  a  beau-père,  »  l'empereur  Fran- 
çois ;  tantôt,  démêlant  d'un  regard  perçant  et  ombrageux  les  manèges 
autrichiens,  il  essayait  d'en  avoir  raison.  Il  multipliait  les  interpel- 
lations et  les  propositions.  Il  ne  faisait,  en  réalité,  qu'offrir  à  l'Au- 
triche les  occasions  de  se  dégager  par  degrés,  de  passer  en  peu  de 
temps  de  l'alliance  active  de  1812  à  une  neutralité  suspecte,  puis 
à  la  médiation  armée.  M.  de  Metternich  ne  prononçait  pas  d'abord 
le  mot,  il  le  donnait  à  entendre  :  il  mettait  tout  son  art  à  se  laisser 
presque  porter  par  l'impatience  de  Napoléon  lui-même  à  ce  rôle  de 
médiateur  armé  que  son  ambition  convoitait  depuis  le  premier  jour, 
et  rien  n'est  certes  plus  curieux  que  cette  scène  du  mois  d'avril 
1813  où  il  se  dévoilait  devant  M.  de  Narbonne.  Le  brillant  ambas- 
sadeur de  France  était  chargé  de  lui  dire  que,  puisque  l'Autriche 
voulait  la  paix,  elle  devait  se  décider,  prendre  une  position  nou- 
velle, mettre  sous  les  armes,  non  plus  les  30,000  hommes  du  corps 
de  Schw^artzenberg,  mais  150,000  hommes,  et,  à  la  tête  de  ses  forces, 
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se  tourner  vers  les  puissances  alliées  pour  les  sommer  de  s'arrêter, 
ou  marcher  sur  elles.  M.  de  Metternicli,  par  un  prodige  de  dexté- 
rité, s'emparait  de  cette  communication  en  la  détournant  de  son 
vrai  sens  et  en  la  traduisant  à  son  ustige  :  il  répondait  qu'efléctive- 
ment,  comme  le  pensait  le  souverain  de  la  France,  l'ancienne  alliance 
ne  pouvait  plus  suffire,  que  l'Autriche  y  avait  songé,  que  c'était 
pour  cela  qu'elle  armait,  qu'elle  était  toute  prête  à  entrer  dans  les 
vues  de  l'empereur  en  s'interposant  entre  les  belligérans.  11  se  hâ- 
tait de  prendre  possession  du  terrain  qu'on  lui  oll'rait,  et  si  on  le 
pressait  de  s'expliquer  un  peu  plus,  de  dire  comment  il  entendait 
la  médiation,  ce  qu'il  ferait  si  ses  conditions  n'étaient  pas  acceptées 
par  Napoléon,  il  répliquait  de  façon  à  laisser  M.  de  Narbonne  per- 
suadé que  le  médiateur  se  changerait  en  ennemi.  Il  avait  mis  quatre 
mois  pour  en  arriver  là!  Le  moment  était  venu  de  faire  un  pas  de 
plus.  «  L'empereur,  dit-il,  m'avait  laissé  libre  de  lui  désigner  l'in- 
stant que  je  regarderais  comme  le  plus  favorable  pour  faire  con- 
naître notre  passage  de  la  neutralité  à  la  médiation  armée...  Les 
victoires  de  Napoléon  à  Lutzen  et  à  Bautzen  m'avertirent  que  l'heure 
avait  sonné.  »  C'est  ici,  en  efïet,  que  l'action  se  serre  et  se  pré- 
cipite à  travers  tous  ces  épisodes  de  l'armisiice  de  Pleiswitz,  de 
l'entrevue  de  Dresde,  de  l'inutile  congrès  de  Prague,  dernière  fiction 
destinée  à  couvrir  la  suprême  évolution  de  l'Autriche,  le  passage 
de  la  médiation  armée  à  l'hostilité  déclarée. 

Au  moment  où  M.  de  Metternich,  averti  par  les  coups  de  clairon 
de  Lutzen  et  de  Bautzen,  se  décidait  et  décidait  l'empereur  Fran- 
çois à  quitter  brusquement  Vienne  le  l^'juin,  à  se  porter  en  Bohême 
pour  être  plus  près  des  événemens,  il  ne  cessait  d'affecter  une  in- 
dépendance impartiale  entre  Napoléon  qui  le  pressait  de  se  ratta- 
cher à  sa  cause  victorieuse  et  les  alliés  qui  le  sommaient  d'en  finir 
avec  toutes  ses  négociations.  Ce  n'était  encore  qu'une  apparence, 
la  continuation  de  la  comédie  avant  le  drame.  Depuis  quelques  jours 
déjà,  même  avant  Bautzen,  il  avait  expédié  M.  de  Bubna  à  Dresde, 
auprès  de  Napoléon,  avec  la  proposition  officielle  de  médiation 
armée  sur  laquelle  il  feignait  de  compter.  Au  fond,  il  était  tout  en- 
tier par  la  pensée,  par  les  sympathies,  par  ses  vœux,  au  camp  des 
alliés  :  il  n'était  vrai  et  sincère  qu'avec  eux.  Il  l'avoue  lui-même  en 
racontant  dans  ses  Mémoires  son  brusque  départ  de  Vienne.  «  Il 
s'agissait  d'arrêter  Napoléon  dans  sa  marche  en  avant...  »  Rencon- 
trant M.  de  Nesselrode  sur  son  chemin,  dans  un  village,  au  moment 
de  l'armistice,  il  lui  remettait  une  lettre  où  il  disait  à  l'empereur 
Alexandre  :  «  Sire,  nous  sommes  ici  :  patience  et  confiance!  Je 
vous  verrai  dans  trois  jours  et  dam  six  semaines  nous  serons 
alliés...  »  Et  à  Alexandre  lui-même,  qu'il  rencontrait  peu  après, 
qui  s'inquiétait  des  temporisations,  qui  lui  disait  :  «  Que  deviendra 
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notre  cause  si  Napoléon  de  son  côté  accepte  la  médiation?  »  M.  de 
Metternich  répondait  :  «  S'il  la  décline,  l'armistice  cessera  de  plein 
droit  et  vous  nous  trouverez  dans  les  rangs  de  vos  alliés  ;  s'il  l'ac- 
cepte, la  négociation  montrera  à  n'en  pouvoir  douter  que  Napoléon 
ne  veut  être  ni  sage  ni  juste,  et  le  résultat  sera  le  même.  En  tout 
cas,  nous  aurons  gagné  ainsi  le  temps  nécessaire  pour  pouvoir  éta- 
blir notre  armée  dans  des  positions  où  nous  n'aurons  plus  à  craindre 
une  attaque  contre  un  seul  d'entre  nous  et  d'où  nous  pourrons,  de 
notre  côté,  prendre  l'offensive...  »  C'était  clair.  Que  Napoléon,  em- 
porté par  l'orgueil,  eût  commis  depuis  quatre  mois  la  faute  singu- 
lière de  laisser  l'Autriche  passer  par  degrés  à  l'ennemi,  qu'il  fût 
sur  le  point  de  commettre  une  faute  plus  grave  encore  en  refusant 
de  souscrire  à  des  conditions  qui  touchaient  à  peine  à  sa  grandeur, 
qui  sauvegardaient  surtout  les  intérêts  de  la  France,  c'est  possible. 
11  n'est  pas  moins  vrai  que  M.  de  Metternich,  en  présentant  sa  mé- 
diation, était  un  ennemi.  II  avait  pris  son  parti,  et  c'est  dans  ces 
dispositions  qu'il  recevait  de  M.  de  Bassano  l'invitation  de  se  rendre 
à  Dresde  pour  cette  entrevue  si  souvent  racontée,  si  souvent  com- 
mentée, où  allaient  se  trouver  une  dernière  fois,  face  à  face.  Na- 
poléon, encore  tout  plein  de  sa  puissance,  et  celui  qui  pouvait  se 
croire  un  antagoniste  sérieux,  puisqu'il  tenait  dans  ses  mains  la  paix 
et  la  guerre  (1). 

La  scène  qui  se  passait  au  palais  Marcolini,  à  Dresde,  le  26  juin 
1813,  une  année  à  peine  après  les  pompes  du  voyage  de  1812, 
était  certes  dramatique.  Elle  a  été  représentée  sous  des  couleurs  et 
des  traits  assez  différens.  Des  Français  ont  cru  grandir  Napoléon  en 
lui  prêtant  une  violence  injurieuse  qui  n'aurait  été  ni  habile  ni  digne. 
M.  de  Metternich  s'est  fait  complaisamment  son  rôle  à  lui-même  dix 
ans  après  en  écrivant  dans  ses  Mémoires  :  «  A  ce  moment,  je  me 
regardai  comme  le  représentant  de  la  société  européenne  tout  en- 

(l)  L'entrevue  de  Dresde,  on  le  remarquera,  n'eut  aucun  témoin;  elle  dura  huit 
heures  sans  interruption,  et  les  récits  qui  en  ont  été  faits  n'ont  pu  être  nécessaire- 
ment qu'assez  approximatifs.  On  a  prétendu  que  Napoléon  aurait  dit  à  son  interlocu- 
teur: M  Ah!  Metternich,  combien  l'Angleterre  vous  a-t-elle  donné  pour  vous  décider 
à  jouer  ce  rôle  contre  moi  ?  »  Rien  n'autorise  à  admettre  comme  authentique  cette 
parole,  qui  aurait  été  sans  doute  relevée  sur-le-champ,  et  à  laquelle  le  ministre 
autrichien  ne  fait  aucune  allusion.  Le  mot  eût-il  été  dit,  le  peu  de  soin  que  le  mi- 
nistre autricliien  a  mis  à  le  relever  prouve  assez  qu'il  n'aurait  eu  aucune  application 
personnelle,  qu'il  faisait  allusion  aux  subsides  que  l'Angleterre  allouait  à  l'Autriche, 
ce  qui  n'avait  plus  rien  d'injurieux.  Les  écrivains  qui  ont  refait  les  discours  de  l'em- 
pereur n'étaient  pas  là  pour  les  entendre.  M.  de  Metternich,  qui  était  seul  présent, 
et  dont  le  récit,  très  circonstancié,  a  toute  la  valeur  d'un  témoignage  direct  et  per- 
sonnel, quoique  intéressé,  a  pu  lui-même  arranger  un  peu  la  scène  et  le  dialogue  à 
sa  façon.  Il  s'est  donné  le  beau  rôle;  il  a  forcé  le  sens  et  le  ton.  En  général,  on  peut, 
Sans  risquer  de  manquer  à  la  vérité,  atténuer  quelque  peu  le  ton  de  M.  de  Metternich 
ici  et  ailleurs.  Tout  cela  se  ressent  d'une  rédaction  faite  après  nombre  d'années. 
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tière.  Le  dirui-je?  Napoléon  me  parut  petit...  »  Napoléon  ne  se  per- 
mettait probablement  pas  les  propos  outrageans  qu'on  lui  a  prêtés; 
M.  de  Metternich  n'était  pas  aussi  majestueux  qu'il  l'a  cru;  il  ne 
voyait  pas  Napoléon  aussi  petit  qu'il  l'assure.  La  vérité  suffit  pour 
que  cette  entrevue  fameuse  reste  une  saisissante  scène  d'histoire, 
ou,  si  l'on  veut,  de  tragédie  historique.  Elle  durait  plus  de  huit 
heures,  de  midi  jusqu'au  soir,  huit  heures  pendant  lesquelles  la 
conversation  courait  à  travers  tous  les  sujets,  épuisant  tous  les 
thèmes,  passant  par  tous  les  tons  de  la  familiarité  et  de  la  véhé- 
mence. On  croit  saisir  dans  ce  dialogue  mêlé  d'éclairs  l'effort  déses- 
péré du  plus  grand  des  hommes  se  raidissant  contre  les  menaces 
de  la  fortune  ennemie  et  l'élégance  implacable  du  diplomate  servi 
par  les  circonstances,  mettant  sa  vanité  à  prendre  sa  revanche  sur 
le  génie.  M.  de  Metternich  pouvait  déjà  distinguer  combien  tout 
était  changé  lorsqu'à  son  apparition  dans  les  salons  de  service  du 
palais  Marcolini  il  se  voyait  entouré  de  généraux,  Berthier  en  tête, 
lui  disant  avec  une  sorte  d'anxiété  :  «  Nous  apportez-vous  la  paix  ? 
Soyez  raisonnable;  l'Europe  a  besoin  de  la  paix  autant  que  la 
France!  »  Napoléon  le  recevait  aussitôt  dans  son  cabinet,  debout, 
l'épée  au  côté,  le  visage  grave,  et,  prenant  à  peine  le  temf)S  de  de- 
mander des  nouvelles  de  l'empereur  François,  il  lui  disait  à  peu 
près  : 

«  Vous  voilà  donc,  Metternich  !  —  il  avait  encore  avec  lui  ce  ton 
familier  qu'il  avait  eu  si  souvent  aux  Tuileries  et  à  Dresde  même 
une  année  auparavant.  —  Vous  venez  bien  tard!..  Si  vous  ne  teniez 
plus  à  mon  alliance,  si  elle  vous  pesait,  pourquoi  ne  pas  me  le 
dire?  Je  n'aurais  pas  insisté  pour  vous  contraindre.  Peut-être 
aurais-je  modifié  mes  plans...  En  me  laissant m'épuiser  par  de  nou- 
veaux efforts,  vous  comptiez  sans  doute  sur  des  événemens  moins 
rapides.  Ces  efforts,  la  victoire  les  a  couronnés,  je  gagne  deux  ba- 
tailles !  Soudain  vous  vous  glissez  au  milieu  de  nous  ;  vous  me  parlez 
de  médiation  ;  vous  parlez  à  mes  ennemis  d'alliance,  et  tout  s'em- 
brouille... Convenez-en,  depuis  que  l'Autriche  a  pris  le  titre  de 
médiatrice,  elle  n'est  plus  impartiale,  elle  est  ennemie...  Vous 
voulez  donc  la  guerre?  C'est  bien,  vous  l'aurez.  J'ai  anéanti  l'armée 
prussienne  à  Lutzen,  j'ai  battu  les  Fiusses  à  Bautzen,  vous  voulez 
avoir  votre  tour.  Je  vous  donne  rendez-vous  à  Vienne  !..  »  Puis, 
s'animant  par  degrés  :  a  Qu'est-ce  donc  qu'on  veut  de  moi?  Que  je 
me  déshonore?  Jamais  !..  Je  saurai  mourir.  Je  ne  céderai  pas  un 
pouce  de  territoire.  Vos  souverains,  nés  sur  le  trône,  peuvent  se 
laisser  battre  vingt  fois  et  rentrer  toujours  dans  leurs  capitales; 
moi,  je  ne  le  puis  pas  parce  que  je  suis  un  soldat  parvenu.  Ma  do- 
mination ne  survivra  pas  au  jour  où  j'aurai  cessé  d'être  fort...  »  A 
cela  M.    de  Metternich,    sans  se  laisser  déconcerter,   répondait  : 
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«  La  paix  et  la  guerre  sont  entre  les  mains  de  Votre  Majesté...  Le 
sort  de  l'Europe,  son  avenir  et  le  vôtre,  tout  cela  dépend  de  vous 
seul...  Le  monde  a  besoin  de  la  paix.  Pour  assurer  cette  paix,  il 
faut  que  vous  rentriez  dans  des  limites  compatibles  avec  le  repos 
commun  ou  que  vous  succombiez  dans  la  lutte.  Aujourd'hui  vous 
pouvez  encore  conclure  la  paix,  demain  il  serait  peut-être  trop  tard. 
L'empereur  mon  maître  ne  se  laisse  guider  dans  sa  conduite  que 
par  la  voix  de  sa  conscience  ;  à  votre  tour,  Sire,  de  consulter  la 
vôtre...  » 

Pendant  les  huit  heures  de  ce  prodigieux  entretien.  Napoléon 
abordait  toutes  les  questions,  revenant  d'un  accent  plein  de  fierté' 
sur  les  malheurs  de  la  campagne  de  Russie,  débattant  les  condi- 
tions qui  pourraient  désintéresser  l'Autriche,  conduisant  son  inter- 
locuteur dans  son  cabinet  des  cartes,  et  calculant  avec  lui  les  posi- 
tions, les  forces  de  ses  adversaires,  les  forces  qu'il  avait  à  leur 
opposer.  Quelquefois  il  avait  de  la  peine  à  se  contenir,  et,  comme  à 
un  certain  moment  M.  de  Metternich,  insistant  plus  que  jamais  sur 
la  nécessité  de  la  paix,  lui  faisait  remarquer  que  la  fortune  pouvait 
le  trahir,  que  ses  soldats  étaient  des  enfans,  qu'il  n'avait  plus  sous 
les  armes  qu'une  génération  à  peine  formée  qui  serait  inutilement 
sacrifiée.  Napoléon,  bondissant  sous  l'aiguillon,  s'écriait  :  «  Vous 
n'êtes  pas  soldat,  vous  ne  savez  pas  ce  qui  se  passe  dans  l'âme 
d'un  soldat.  J'ai  grandi  sur  les  champs  de  bataille,  et  un  homme 
qui  a  passé  vingt  ans  sous  la  mitraille  ne  fait  aucun  cas  de  sa  vie, 
pas  plus  que  de  la  vie  de  100,000  hommes:  j'en  sacrifierai  1  mil- 
lion, s'il  le  faut!..  »  En  parlant  ainsi,  dans  son  agitation.  Napoléon 
avait  laissé  tomber  son  chapeau,  que  son  interlocuteur  ne  releva 
pas.  Adossé  à  une  console,  immobile,  ému  de  ce  qu'il  venait  d'en- 
tendre, M.  de  Metternich  se  bornait  à  répondre  :  «  Pourquoi,  Sire, 
me  faire,  h  moi,  entre  quatre  murs,  une  pareille  déclaration? 
Ouvrons  les  portes  et  que  vos  paroles  retentissent  d'un  bout  de  la 
France  à  l'autre!  Ce  n'est  pas  la  cause  de  la  paix  qui  y  perdra...  » 
Tantôt,  dans  son  cours  orageux  et  toujours  changeant,  la  conversa- 
tion ressemblait  à  une  déclaration  de  rupture,  tantôt  elle  s'adou- 
cissait pour  revenir  bientôt  sur  elle-même.  Au  dernier  instant.  Na- 
poléon, reconduisant  M.  de  Metternich  jusqu'au  seuil  du  salon,  lui 
témoignait  le  désir  de  le  revoir,  et  le  frappant  familièrement  sur 
l'épaule,  il  lui  disait  :  «  Eh  bien!  savez- vous  ce  qui  arrivera?  Vous 
ne  me  ferez  pas  la  guerre.  —  Vous  êtes  perdu.  Sire,  répliquait 
vivement  M.  de  Metternich  ;  j'en  avais  le  pressentiment  en  venant 
ici;  maintenant  j'en  ai  la  certitude...  »  On  se  quittait  sur  ce  mot! 

Était-ce  la  guerre  ?  Était-ce  la  paix  encore  possible  ?  La  nuit  por- 
tait conseil.  Le  lendemain,  tout  se  renouait  :  pendant  quarante-huit 
heures,  entrevues  et  négociations  se  succédaient  plus  que  jamais  ; 


5^0  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

on  semblait  d'accord  pour  éviter  ou  tout  au  moins  ajourner  l'éclat 
de  la  rupture  définitive.  Napoléon,  radouci  tout  à  coup,  acceptait, 
presque  sans  discuter,  la  médiation  de  l'Autriche,  dont  la  veille 
encore  il  se  montrait  offensé;  M.  de  Metternich,  dans  l'intérêt  de  la 
négociation,  prenait  sur  lui  de  se  prêter  à  une  prolongation  de  l'ar- 
mistice jusqu'au  10  août,  sans  consulter  même  les  Russes  et  les 
Prussiens.  Que  s'était-il  donc  passé?  Ce  n'était  malheureusement 
pas  une  victoire  de  l'esprit  de  sagesse  et  de  paix  ;  c'était  un  calcul 
de  la  part  du  négociateur  autrichien,  aussi  bien  que  de  la  part  de 
l'empereur.  Le  secret  de  Napoléon,  c'est  qu'après  les  pertes  qu'il 
avait  essuyées  à  Lutzen  et  Bautzen,  devant  l'attitude  nouvelle  de 
l'Autriche,  il  sentait  le  besoin  de  gagner  quelques  semaines  pour 
reconstituer  et  grossir  son  armée.  M.  de  Metternich,  de  son  côté,  il 
l'avoue,  avait  eu  le  temps  d'expédier  un  courrier  à  Prague,  au 
prince  Schwartzenberg,  pour  lui  demander  où  il  en  était  de  l'orga- 
nisation de  son  armée,  quelle  prolongation  d'armistice  il  jugerait 
nécessaire  pour  compléter  son  ordre  de  bataille,  et  le  prince  Schwart- 
zenberg avait  répondu  qu'il  lui  faudrait  vingt  jours.  De  h  un  rap- 
prochement d'un  instant  conduisant  par  une  prolongation  d'armistice 
à  ce  congrès  de  Prague  qui  n'était  guère  qu'une  duperie  de  plus 
entre  ces  grands  joueurs  de  la  politique. 

Le  congrès  de  Prague  n'est,  en  effet,  qu'un  nom  dans  l'histoire, 
il  n'a  été  jamais  une  réalité,  et,  assurément,  Napoléon  ne  faisait  rien 
pour  en  préparer  le  succès,  même  la  réunion,  pour  faciliter  une 
paix  que  ses  amis  les  plus  dévoués  le  pressaient  d'accepter,  que 
son  plénipotentiaire  à  Prague,  M.  de  Caulaincourt,  lui  conseillait 
d'un  accent  de  patriotisme  pathétique.  Napoléon  mettait  son  orgueil 
à  ne  pas  céder,  à  disputer  jusqu'à  la  dernière  minute.  Il  faut  tout 
dire  d'ailleurs  :  eût-il  écouté  de  sages  conseillers  de  paix  comme 
M.  de  Caulaincourt,  M.  de  Narbonne,  eût-il  été  plus  facile,  plus 
sincère,  il  n'eût  probablement  pas  mieux  réussi,  parce  que  tout  était 
déjà  compromis,  parce  que  cette  négociation  n'était  qu'une  feinte. 
M.  de  Metternich  n'était  pas  plus  sincère  que  lui,  avec  ses  conditions 
auxquelles  il  savait  que  Napoléon  ne  souscrirait  jamais  et  qui,  eus- 
sent-elles été  acceptées,  n'auraient  rien  résolu.  Il  pouvait  se  donner 
encore  l'air  d'un  médiateur  affairé  et  impatient  de  réunir  le  con- 
grès; il  disait  avec  une  apparence  de  franchise  à  M.  de  Narbonne 
en  le  chargeant  de  presser  l'empereur  :  «  Aujourd'hui  nous  sommes 
encore  libres.  Je  vous  donne  ma  parole  et  celle  de  mon  souverain, 
que  nous  n'avons  d'engagemens  avec  personne;  mais  je  vous  donne 
aussi  ma  parole  que,  le  10  août  à  minuit,  —  dernier  terme  fixé 
pour  les  négociations, —  nous  en  aurons  avec  tout  le  monde,  excepté 
avec  vous...  »  En  réalité,  c'était  fait.  L'Autriche  n'était  pas  seule- 
ment occupée  de  ses  préparatifs  militaires  uniquement  tournés 
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contre  l'armée  française  ;  dès  la  fin  de  juin,  elle  s'était  liée  avec  la 
Russie  et  avec  la  Prusse  à  Reichenbach;  au  courant  de  juillet,  elle 
avait  traité  avec  l'Angleterre.  Les  états-majors  s'étaient  rencontrés 
à  Trachenberg  pour  débattre  le  prochain  plan  de  campagne.  Au 
moment  où  il  se  déclarait  libre  d'engagemens,  il  était  déjà  tout  en- 
tier à  la  coalition.  Il  n'attendait  que  l'occasion.  La  lenteur  calculée 
que  mettait  Napoléon  à  envoyer  ses  plénipotentiaires,  puis  des 
instructions  à  ses  plénipotentiaires,  pouvait  être  un  prétexte  ;  elle 
n'était  qu'un  prétexte  qu'il  se  hâtait  de  saisir.  Gomme  il  l'avait  dit, 
le  10  août  au  soir,  les  plénipotentiaires  français  n'ayant  pas  encore 
des  pouvoirs  complets,  la  résolution  était  prise.  Passeports,  mani- 
feste de  l'empereur  François,  tout  était  expédié,  et,  à  minuit,  M.  de 
Metternich  faisait  «  allumer  les  signaux  qu'on  tenait  tout  prêts  de 
Prague  jusqu'à  la  frontière  silésienne  pour  annoncer  que  tout  était 
rompu,  que  les  armées  alliées  pouvaient  franchir  la  frontière  de 
Bohême  (l)!  » 

La  comédie  était  jouée  ou,  si  l'on  veut,  l'évolution  était  complète. 
L'Autriche,  habile  à  choisir  son  moment,  portait  à  la  coalition  deux 
cent  mille  hommes.  La  face  de  la  guerre  était  changée  par  cette 
défection  qui  préparait  toutes  les  autres  défections,  saxonne,  ba- 
varoise, qui,  du  premier  coup  plaçait  Napoléon  dans  un  cercle  de 
feu,  entre  l'armée  autrichienne  en  Bohême,  les  Russes  et  les  Prus- 
siens en  Silésie,  les  contingens  alliés  de  Bernadette  arrivant  par  le 
nord.  Le  reste,  on  le  connaît.  C'est  d'abord,  il  est  vrai,  la  défense 
du  lion  repoussant  victorieusement  les  coalisés  devant  Dresde;  mais 
c'estaussi,  peu  après,  ledésastre  de  Kulm,  qui  déconcerte  toutes  les 
combinaisons  de  Napoléon  et  lui  ravit  les  fruits  de  la  victoire  de 
Dresde.  C'est  l'échec  de  ses  lieutenans  sur  la  route  de  Berlin;  c'est 
bientôt  la  bataille  des  nations  qui  décide  tout,  —  Leipzig  !  C'est 
enfin  la  revanche  de  l'Europe  hâtant  sa  marche  sur  le  Rhin,  et, 
après  avoir  été  si  souvent  envahie,  courant  à  l'invasion  de  la  France  ! 
M.  de  Metternich  avait  certes  le  droit  de  s'attribuer  la  belle  part 
dans  la  fortune  nouvelle  de  la  coalition.  Il  le  savait  bien,  il  en  avait 
l'orgueil  ou  la  fatuité;  il  se  gonflait  du  sentiment  de  son  rôle,  et  ce 
qu'il  ne  disait  pas  tout  haut,  il  le  disait  dans  l'intimité  de  sa  corres- 
pondance avec  sa  famille. 

A  son  père  il  écrivait:  «  Nos  affaires  vont  bien...  L'Europe  sera 
sauvée,  et  je  me  flatte  qu'on  finira  par  ne  pas  m'en  attribuer  le  plus 

(1)  Six  années  après,  M.  de  Metternich,  se  retrouvant  à  Prague,  écrivait  dans  son 
journal  :  «  Prague,  9  septembre.  —  Je  ne  viens  jamais  à  Prague  sans  que  je  croie 
entendre  sonner  minuit.  Il  y  a  six  ans  qu'à  cette  lieure  j'ai  trempé  ma  plume  dans 
l'encre  pour  déclarer  la  guerre  à  l'homme  du  siècle  et  de  Sainte-Hélène  et  pour  don- 
ner l'ordre  d'allumer  les  signaux  qui  ont  amené  le  passage  de  la  frontière  par  cent 
mille  hommes  de  troupes  alliées...  »  {Mémoires,  t.  m,  p.  308.) 
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faible  mérite.  Depuis  des  années,  ma  marche  politique  a  été  la  même. 
Ce  n'est  pas  pour  rien  que  j'ai  voulu,  avant  d'entreprendre  la  grande 
œuvre,  bien  connaître  mon  adversaire  et  nos  forces.  Je  connais  le 
premier  mieux  que  personne  en  Europe  et  j'ai  porté  les  dernières 
à  un  point  auquel  personne  ne  les  croyait  plus  susceptibles  d'ar- 
river après  tant  d'années  de  défaites  et  de  malheurs.  Il  ne  restait 
plus  que  le  moment  à  trouver  où  il  serait  possible  d'entreprendre 
la  chose  sans  risques  excessifs.  J'ai  préparé  cette  époque  et  je  l'ai 
atteinte  par  le  coup  le  plus  hardi  possible,  par  une  prolongation  de 
l'armistice  de  vingt  jours  que  j'ai  pris  sur  moi  de  stipuler  au  nom 
des  puissances  sans  leur  en  dire  un  mot,  car  de  leur  su  la  chose 
devenait  impossible.  Les  résultats  ont  prouvé  que  mes  calculs 
étaient  justes...  »  Et  à  sa  fiUe  il  écrivait  peu  de  jours  après,  d'un 
ton  plus  glorieux  encore  :  «  Tout  prouve  que  l'heure  a  sonné  et  que 
m.a  mission  de  mettre  fm  à  tant  de  maux  est  arrêtée  par  les  décrets 
du  ciel.  Napoléon  pense  à  moi,  j'en  suis  sûr,  à  toute  heure  ;  je  dois 
lui  apparaître  comme  une  espèce  de  conscience  personnifiée.  Je 
lui  ai  tout  dit  et  prédit  à  Dresde,  il  n'a  voulu  croire  à  rien.  »  A 
travers  ses  actions  et  ses  confidences,  le  personnage  se  dévoile 
tel  qu'il  a  été,  patriote  autrichien,  je  le  veux,  en  même  temps 
profond  roué,  alliant  l'art  de  saisir  les  circonstances  à  une  passion 
contenue,  souple  et  vain,  sachant  faire  avec  aisance  sa  cour  au  con- 
quérant dans  ses  prospérités,  prompt  à  se  jeter  sur  lui  au  moment 
des  revers,  —  et  alors  se  proclamant  sans  façon  l'homme  prévu  par 
les  «  décrets  du  ciel  !  » 

II. 

La  volte-face  avait  été  préparée  avec  une  savante  duplicité,  elle 
avait  été  accomplie  au  moment  décisif  avec  autant  de  dextérité  que 
de  hardiesse.  Ce  qui  compliquait  maintenant  la  situation  de  M.  de 
Metternich,  c'est  qu'en  changeant  de  camp  il  n'entendait  ni  se 
livrer  ni  subir  la  loi  de  ses  nouveaux  alliés  ;  il  prétendait  porter 
dans  la  coalition  ses  idées,  ses  conseils,  sa  direction,  avec  le  poids 
des  deux  cent  mille  hommes  qu'il  jetait  dans  la  balance  et  l'orgueil 
du  service  qu'il  avait  rendu  à  la  cause  commune.  Dernier  venu 
parmi  les  combattans,  il  se  promettait,  sans  l'avouer,  de  rester  le 
régulateur  de  ce  qui  s'appelait  désormais  la  a  quadruple  alliance,  » 
démarquer,  pour  ainsi  dire,  le  pas  dans  la  marche  des  opérations  et 
des  négociations.  C'était  pour  lui  une  autre  face  du  problème.  Il 
avait  obtenu  dès  le  premier  jour,  il  est  vrai,  une  sorte  de  consé- 
cration de  la  prééminence  autrichienne  par  la  désignation  du  prince 
Schwartzenberg  comme  généralissime  de  la  masse  principale  des 
armées  alliées.    Ce  n'est  pas  sans  peine  qu'il  avait  arraché  cette 
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concession  à  l'empereur  Alexandre,  qui  proposait  obstinément  Mo- 
reau,  arrivé  depuis  peu  au  camp  des  alliés,  et  il  avait  été  obligé 
d'aller  jusqu'à  déclarer  au  tsar  que  l'empereur  François,  plutôt 
que  de  subir  le  commandement  du  général  Moreau,  se  retirerait 
de  l'alliance.  On  lui  avait  cédé,  et  peu  après  un  boulet  français,  en 
emportant  Moreau  devant  Dresde,  avait  supprimé  ce  premier  dis- 
sentiment. La  question  ne  restait  pas  moins  tout  entière  hérissée 
de  difficultés  intimes,  et  M.  de  Metternich  dit  lui-même  :  «  Il  fallait 
avoir  l'œil  sur  les  alliés  non  moins  que  sur  l'adversaire...  Si  le  pro- 
blème est  toujours  compliqué  dans  des  alliances  politiques,  jamais 
on  ne  le  vit  mieux  que  dans  cette  guerre  nouvelle.  Elle  allait  être 
faite  en  commun  par  des  puissances  qui  ne  différaient  pas  moins 
entre  elles  par  leur  situation  géographique  et  politique  que  par 
la  position  particulière  qu'elles  occupaient  alors  en  face  de  l'en- 
nemi... » 

Le  but  était  commun  sans  doute  ;  les  difficultés  naissaient  de  la 
différence  des  caractères  entre  les  souverains,  entre  les  chefs  mili- 
taires ;  elles  naissaient  aussi  du  conflit  des  instincts,  des  vues,  des 
jalousies,  des  ambitions  que  les  alliés  portaient  dans  leur  entre- 
prise. Au  camp  prussien  régnaient  les  passions  patriotiques  et  à 
demi  révolutionnaires  contenues  jusc{ue-là  par  la  domination  fran- 
çaise, échauffées  depuis  léna  dans  les  sociétés  secrètes  et  mainte- 
nant déchaînées  par  la  lutte.  Avec  ses  élémens  nationaux  préparés 
par  le  Tugendbund,  avec  ses  légions  de  volontaires,  étudians,  pro- 
fesseurs des  universités,  animés  d'un  ardent  fanatisme,  l'armée 
prussienne  ne  rêvait  que  la  guerre  à  outrance,  l'insurrection  de 
l'Allemagne  contre  l'ennemi.  Le  roi  Frédéric-Guillaume  suivait  plus 
qu'il  ne  conduisait  ce  mouvement,  dont  Blûcher  était  le  héros  popu- 
laire, dont  le  baron  de  Stein  était  le  politique.  L'armée  russe  n'avait 
pas  les  mêmes  passions,  les  mêmes  haines  :  elle  avait  l'orgueil  de 
ses  succès.  Son  chei,  l'empereur  Alexandre,  esprit  chimérique  et 
vain,  enivré  et  infatué  de  sa  gloire  nouvelle,  se  croyait  le  libéra- 
teur de  l'Europe,  le  protecteur  de  l'indépendance  des  peuples.  Il 
affectait  une  certaine  modestie  et  osait  à  peine  avouer  sa  prétention 
d'être  le  généralissime  des  armées  alliées;  c'était  pour  dissimuler 
son  propre  commandement  qu'il  proposait  Moreau  :  il  se  croyait  le 
chef  moral  de  la  coaUtion.  II  était  plus  que  jamais  dans  ce  qu'on  a 
pu  appeler  sa  phase  de  libéralisme  ;  il  pactisait  avec  les  patriotes 
allemands  comme  Stein.  Au  fond,  il  n'oubliait  pas  ses  intérêts,  et 
s'il  était  disposé  à  favoriser  les  ambitions  prussiennes  en  Allemagne, 
il  avait  déjà  choisi  sa  part  de  butin  en  Pologne.  Le  désintéresse- 
ment était  dans  les  programmes  de  la  coalition  avant  la  victoire 
définitive,  les  convoitises  étaient  dans  les  cœurs. 

Placé  entre  toutes  ces  influences,  au  milieu  de  toutes  les  ambi- 
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lions,  M.  de  Metternich  prétendait  leur  échapper  ou  tout  au  moins 
les  contenir.  Il  tenait  en  profonde  défiance  ce  mouvement  révolu- 
tionnaire qui  commençait  à  agiter  l'Allemagne,  qui  lui  apparaissait 
comme  une  menace  pour  l'avenir,  le  patriotisme  qui  «  arborait  les 
couleurs  teutoniques,  »  qui  s'était  introduit  dans  les  conseils  du 
tsar,  avec  les  Stein,  les  Gneisenau,  à  la  fin  de  la  campagne  de  1812, 
et  que  la  Russie  encourageait  par  ses  proclamations.  11  se  défiait 
tout  autant  de  l'empereur  Alexandre,  pour  son  libéralisme  chimé- 
rique, pour  ses  connivences  révolutionnaires  aussi  bien  que  pour 
ses  ambitions  ;  il  n'avait  aucune  envie  d'échanger  le  danger  de 
la  prépondérance  française  pour  le  danger  de  la  prépondérance 
russe.  11  jouait  son  jeu  dans  cette  situation  nouvelle,  tantôt  ré- 
sistant au  tsar  comme  dans  le  choix  du  généralissime,  tantôt  cédant 
à  Alexandre  et  abandonnant  sur  ses  instances  au  baron  de  Stein 
l'administration  des  pays  reconquis  en  Allemagne.  Maintenir  l'al- 
liance par  le  sentiment  d'un  intérêt  commun,  adoucir  ou  voiler 
les  rivalités,  se  servir  des  Russes  contre  les  Prussiens  ou  des  Prus- 
siens contre  les  Russes,  et  au  besoin  de  l'Angleterre  contre  les 
uns  et  les  autres,  avoir  aussi  l'œil  sur  la  France,  mesurer  la  poli- 
tique de  la  coalition  au  progrès  des  armées,  c'était  l'art  de  M.  de 
Metternich.  11  avait  pris,  dès  le  premier  jour,  ses  précautions,  au 
moins  les  précautions  possibles  contre  toutes  les  surprises.  Il  avait 
fait  décider  que  les  souverains  et  les  chefs  de  leurs  cabinets  sui- 
vraient les  armées  pour  être  toujours  prêts  aux  graves  résolutions  : 
c'était  pour  lui  un  moyen  de  garder  son  influence  sur  les  événe- 
mens,  de  ne  pas  rester  à  la  merci  des  conflits  d'état-majors  et  de 
l'imprévu.  Il  avait  de  plus  fait  adopter  une  sorte  de  programme 
méthodique  des  vastes  opérations  qui  s'engageaient.  On  devait 
d'abord  s'avancer  de  toutes  parts,  à  rangs  pressés,  sur  le  Rhin; 
c'était  la  première  partie  de  la  guerre.  Une  fois  sur  le  Rhin,  si  la 
paix  qu'on  proposerait  ou  qu'on  prétendrait  imposer  à  Napoléon 
était  impossible,  on  se  porterait  «  au  cœur  de  la  France,  sur  les 
hauteurs  des  Vosges  et  des  Ardennes.  »  Ce  serait  une  seconde  cam- 
pagne. Au-delà,  si  on  n'était  pas  arrêté,  on  déciderait  par  une 
troisième  campagne,  par  un  dernier  effort,  «  du  sort  futur  de  la 
France.  »  11  traçait  ainsi  d'avance  les  étapes  successives  de  l'ac- 
tion ;  il  s'étudiait  à  mettre  quelque  ordre  dans  ce  drame  des  re- 
vanches européennes  qui  allait  se  dérouler  à  travers  une  série  de 
péripéties  militaires  et  diplomatiques,  où  il  allait  lui-même  avoir  à 
déployer  toutes  les  ressources  d'un  esprit  déjà  fait  à  se  jouer  avec 
toutes  les  puissances  comme  avec  toutes  les  difficultés. 

Un  homme  à  l'imagination  passionnée  et  mobile,  à  la  plume  bril- 
lante et  souvent  éloquente,  asservi  au  plaisir,  enthousiaste  et  désa- 
busé, un  peu  diplomate,  un  peu  aventurier,  mais  qui  a  eu  son  rôle 
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dans  l'histoire  du  temps,  Frédéric  de  Gentz,  était  alors  auprès  de 
M.  de  Metteriiich.  Il  avait  traversé  toutes  les  situations  en  Prusse 
et  en  Autriche  sans  se  fixer,  poursuivant  d'une  guerre  retentissante 
de  pamphlets  la  révolution  française  et  Napoléon.  Il  s'était  attaché 
après  1809  à  la  fortune  de  M.  de  Metternich.  Il  a  passé  quelquefois 
pour  avoir  été  le  conseiller  secret  ou  l'inspirateur  du  chancelier  au- 
trichien :  il  n'était  pas  un  inspirateur,  il  était  le  familier,  le  confi- 
dent de  M.  de  Metternich,  qui  se  plaisait  à  ses  conversations,  aimait 
son  esprit,  ne  dédaignait  pas  ses  corruptions  élégantes  et  se  servait 
de  sa  plume.  Il  était  employé  pour  le  moment  aux  proclamations 
et  aux  manifestes  de  la  coalition  en  même  temps  qu'à  une  cor- 
respondance avec  l'hospodar  de  Valachie,  qu'on  voulait  retenir  dans 
les  intérêts  de  l'Autriche.  Les  lettres  de  Gentz,  écrites  au  courant 
des  choses,  sont  un  document  précieux  sur  cette  période  de  la  fin 
de  1813;  elles  laissent  entrevoir  M.  de  Metternich  dans  son  travail 
de  diplomatie,  tel  qu'il  était,  tel  qu'il  s'est  peint  lui-même,  retenant 
le  fougueux  lîlûcher,  négociant  avec  la  vanité  d'Alexandre,  faisant 
intervenir  de  temps  à  autre,  et  toujours  à  propos,  la  raison  modeste 
et  grave  de  l'empereur  François  pour  tout  concilier.  Au  fond,  quelle 
était  la  pensée  de  M.  de  Metternich  dans  cette  phase  nouvelle  du 
grand  conflit,  dès  qu'on  touchait  au  Rhin  ?  Il  y  a  une  histoire  offi- 
cielle qui  a  été  racontée  partout,  qui  est  dans  les  livres  et  dans  les 
protocoles;  il  y  a  aussi  une  vérité  intime  qui  n'est  plus  désormais 
un  mystère.  L'histoire  officielle,  c'est  ce  qu'on  a  appelé  les  propo- 
sitions de  Francfort,  c'est  le  congrès  de  Châtillon,  c'est  cette  série 
de  négociations  coïncidant  avec  l'invasion.  La  vérité  toute  simple, 
c'est  que  M.  de  Metternich  continue  à  Francfort  comme  à  Châtillon 
la  comédie  de  Prague,  qu'il  ne  dit  que  ce  qu'il  veut  dire,  se  ré- 
servant jusqu'au  bout  le  dernier  mot  de  ses  combinaisons. 

Les  propositions  de  paix  pouvaient  et  devaient  se  modifier  avec 
la  marche  des  événemens,  avec  les  succès  croissans  des  alliés: 
c'était  inévitable.  On  n'avait  demandé  à  Napoléon,  à  Prague,  que  la 
dissolution  du  duché  de  Varsovie  et  de  la  Confédération  du  Rhin, 
l'abandon  des  villes  anséatiques,  le  rétablissement  de  la  monarchie 
prussienne,  la  restitution  à  l'Autriche  de  quelques-unes  de  ses  pro- 
vinces perdues.  On  lui  offrait  encore  à  Francfort  ce  qu'on  appelait 
les  «  frontières  naturelles,  »  le  Rhin,  les  Alpes,  les  Pyrénées.  Bien- 
tôt, à  Châtillon,  on  n'allait  plus  lui  offrir  que  les  anciennes  limites 
de  1792.  En  réalité,  tout  était  fiction  et  tactique  dans  cette  diplo- 
matie. Les  propositions  de  Francfort,  qui  avaient  une  apparence  si 
sérieuse,  qui  laissaient  encore  la  France  dans  de  belles  conditions, 
n'étaient  faites  que  pour  l'opinion,  pour  l'histoire.  C'est  M.  de  Met- 
ternich lui-même  qui  l'avoue  et  qui  l'explique.  Arrivé  sur  le  Rhin, 

TOME  LXXVII.  —  1886.  35 


5A6  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

avant  d  aller  plus  loin,  au  moment  de  laisser  l'impétueux  Blûcher 
s'élancer  et  le  prince  Schwartzenberg  violer  la  neutralité  suisse,  au 
grand  déplaisir  de  l'empereur  Alexandre,  qui  avait  promis  de  la 
garantir,  M.  de  Metternich  n'était  pas  sans  quelque  crainte.  Il 
éprouvait  le  besoin  de  ménager  l'esprit  public  en  France,  de  «  flat- 
ter l'amour-propre  national  en  parlant  du  Rhin,  des  Alpes  et  des 
Pyrénées.  Il  calculait  qu'il  pouvait  «  isoler  encore  davantage  Napo- 
léon, »  agir  sur  l'esprit  de  l'armée  et  du  pays  qu'on  allait  envahir 
en  «  rattachant  à  l'idée  des  frontières  naturelles  l'offre  de  négocia- 
tions immédiates,  »  et  il  ajoute  :  a  L'empereur  François  ayant  ap- 
prouvé mon  projet,  je  le  soumis  à  l'empereur  de  Russie  et  au  roi 
de  Prusse.  Tous  deux  eurent  peur  que  Napoléon,  confiant  dans  les 
hasards  de  l'avenir,  ne  prît  une  résolution  prompte  et  énergique  et 
n'acceptât  cette  proposition  afin  de  trancher  ainsi  la  situation.  Je 
réussis  à  faire  passer  dans  l'esprit  des  deux  souverains  la  convic- 
tion, dont  j'étais  animé  moi-même,  que  jamais  Napoléon  ne  pren- 
drait volontairement  ce  parti.  La  proclamation  fut  décidée  et  je  fus 
chargé  de  la  rédiger.  »  C'était  tout  le  secret  de  la  grande  démon- 
stration pacifique.  On  n'était  pas  plus  sincère  à  Francfort  qu'à 
Prague  sur  les  conditions  de  la  paix  ;  on  ne  commençait  à  l'être 
qu'à  Châtillon,  lorsqu'on  n'avait  plus  rien  à  cacher,  lorsqu'on 
croyait  pouvoir  impunément  se  permettre  de  présenter  les  fron- 
tières de  1792  au  bout  de  l'épée  sans  discussion. 

Il  y  a  un  autre  point  peut-être  plus  délicat  :  à  quel  moment 
M.  de  Metternich,  ministre  d'un  souverain  qui  avait  donné  sa  fille 
à  Napoléon,  faisait-il  entrer  dans  ses  calculs  la  chute  et  la  dispari- 
tion de  l'empire?  On  peut  dire  aujourd'hui  que,  dès  la  première 
heure,  il  avait  pris  son  parti.  Lorsque  le  prince  Schwartzenberg  avait 
été  envoyé  à  Paris  au  commencement  de  1813,  à  une  époque  où 
l'alliance  existait  encore,  il  avait  répondu,  dans  un  mouvement 
d'impatience,  à  M.  de  Bassano,  qui  lui  rappelait  toujours  l'union  des 
dynasties  :  «  Le  mariage  !  la  politique  l'a  fait,  la  politique  peut  le 
défaire!»  Ce  que  le  prince  Schwartzenberg  disait,  M.  de  Metternich 
le  pensait.  Il  avait  profité  du  mariage  qu'il  avait  fait  en  1810,  il 
était  maintenant  tout  prêt  à  le  défaire,  à  aller  jusqu'au  bout.  On 
aurait  pu  croire  qu'il  hésitait,  qu'il  devait  plus  que  tout  autre  éprou- 
ver quelque  embarras,  songer  au  moins  à  sauver  du  naufrage  une 
régence  de  Marie-Louise,  si  Napoléon  disparaissait  dans  la  tempête. 
C'est  ce  que  les  historiens  ont  cru  quelquefois,  Il  n'en  était  rien  : 
il  avait  d'avance  sacrifié  le  règne  de  Marie-Louise  ;  le  scrupule  du 
lien  dynastique  ne  l'arrètaitpas.  S'il  gardaiteucorequelque  apparence, 
il  jouait  la  comédie  sur  ce  point  comme  sur  les  conditions  de  paix. 
Dans  le  fond ,  il  avait  fixé  ses  idées ,  et  on  n'a  qu'à  opposer  aux  négocia- 
tions officielles,  qu'il  semblait  poursuivre,  les  aveux  de  ses  Mémoires 


UN    CHANCELIER    d' ANCIEN   REGIME.  547 

pour  voir  quel  chemin  il  avait  fait  rapidement.  «  II  ne  restait,  — 
dit-il  après  avoir  montré  que  toute  paix  qui  maintiendrait  Napoléon 
en  lui  enlevant  ses  conquêtes,  ne  serait  qu'un  m-mistice  ridicule,  — 
il  ne  restait  que  trois  solutions  possibles  :  le  rappel  des  Bourbons,  la 
régence  jusqu'à  la  majorité  du  fils  de  Napoléon,  l'élévation  d'un  tiers 
-au  trône  de  France.  —  Le  bon  droit  aussi  bien  que  la  raison,  l'in- 
térêt particulier  de  la  France  aussi  bien  que  l'intérêt  général  de  l'Eu- 
rope, tout  parlait  en  faveur  de  la  première  solution.  Aussi  l'empe- 
reur d'Autriche  n'eut-il  pas  d'hésitation  à  cet  égard.  »  Voilà  où  il 
en  était  au  moment  où  la  question  d'un  gouvernement  pour  la 
France  s'agitait,  se  précisait  entre  les  alliés,  et  rien  n'est  plus  signi- 
ficatif que  la  scène  qui  se  passait  à  Langres  entre  M.  de  Metternich 
et  l'empereur  Alexandre. 

La  scène  est  certes  curieuse,  elle  a  été  longtemps  inconnue.  On 
venait  d'arriver  à  Langres,  le  25  janvier  1814.  On  délibérait,  les 
premiers  jours,  sur  les  opérations  des  armées,  on  commençait 
aussi  à  délibérer  sur  ce  qu'on  ferait  au  lendemain  de  la  victoire  dé- 
finitive. L'empereur  Alexandre,  singulièrement  agité,  partagé  entre 
les  conseils  de  ses  ministres  et  les  excitations  d'un  petit  entourage 
d'amis,  encouragé  par  ceux-ci  à  se  croire  plus  que  jamais  la  pro- 
vidence libérale  de  l'Europe,  avait  évité  jusque-là  de  dire  sa  pen- 
sée. Un  soir,  il  faisait  venir  M.  de  Metternich  et,  dans  le  plus  grand 
mystère,  il  déroulait  brusquement  devant  lui  le  système  qu'il  avait 
conçu,  qui  consistait  à  rendre  au  peuple  français  la  liberté  de  dé- 
cider de  lui-même,  à  convoquer  les  assemblées  primaires  pour  nom- 
mer des  députés  chargés  de  choisir  un  gouvernement  et  un  souve- 
rain. M.  de  Metternich,  contenant  sa  surprise,  se  bornait  d'abord 
à  témoigner  quelques  doutes  et  quelques  craintes  sur  cette  con- 
sultation populaire  qui  pourrait  déchaîner  une  fois  de  plus  la  révo- 
lution. L'empereur,  suivant  son  idée,  répondait  avec  une  singulière 
candeur  qu'il  n'y  avait  rien  à  craindre  avec  des  armées  nombreuses 
qui  intimideraient  les  agitateurs,  et  ajoutait,  comme  s'il  avait  tout 
prévu,  tout  préparé  :  «  Un  point  essentiel  sera  de  bien  diriger  l'as- 
semblée. J'ai  sous  la  main  l'homme  qu'il  faut,  l'homme  le  plus  ca- 
pable de  conduire  une  affaire  qui  serait  peut-être  au-dessus  des 
forces  d'un  novice.  Nous  chargerons  Laharpe  de  cette  tâche  déli- 
licate.  ))  A  ces  mots,  M.  de  Metternich  n'hésitant  plus  à  entrer  au 
cœur  de  la  question,  se  hâtait  de  déclarer  que  jamais  l'Autriche  ne 
se  prêterait  à  un  plan  dont  l'exécution  préparerait  à  la  France  et  à 
l'Europe  un  long  avenir  de  confusion,  qu'il  ne  n'y  prêterait  sûre- 
ment pas  lui-même.  «  Que  deviendra  l'Europe,  poursuivait-il  vive- 
ment, par  suite  de  l'invasion  du  principe  sur  lequel  repose  cette 
idée?  La  confiance  que  Votre  Majesté  vient  de  me  témoigner  en  me 
révélant  ses  vues  sur  la  plus  grande  question  du  moment,  exige  que 
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je  réponde  avec  une  entière  franchise...  La  puissance  de  Napoléon 
est  brisée,  elle  ne  se  relèvera  plus...  Le  jour  de  la  chute  de  l'em- 
pire, il  n'y  aura  de  possible  que  le  retour  des  Bourbons  venant  re- 
prendre possession  de  leur  droit  imprescriptible.  Ils  reviendront 
par  la  force  des  choses  et  conformément  au  vœu  de  la  nation,  qui 
ne  saurait  être  douteux,  selon  moi.  Jamais  l'empereur  François  ne 
soutiendra  un  autre  gouvernement  que  le  leur  (1)...  » 

L'entretien  avait  été  des  plus  animés,  il  s'était  prolongé  jusqu'à 
minuit,  et  en  quittant  le  tsar,  avec  la  mission  de  soumettre  le  fa- 
meux plan  à  son  souverain,  M.  de  Metternich  trouvait  chez  lui 
M.  de  Nesselrode,  M.  Pozzo  di  Borgo,  qui,  au  récit  de  ce  qui  venait 
de  se  passer,  l'encourageaient  vivement  à  «  tenir  bon  »  contre  des 
idées  dont  ils  devinaient  la  source.  Le  lendemain,  M.  de  Metternich 
revenait  auprès  d'Alexandre,  autorisé  par  l'empereur  François  à 
aller  jusqu'à  la  menace  d'une  retraite  immédiate  de  l'armée  autri- 
chienne. «  L'empereur,  ajoutait-il,  est  opposé  à  tout  appel  à  la  na- 
tion; un  peuple  ainsi  consulté  et  délibérant  en  présence  de  sept 
cent  mille  baïonnettes  étrangères  serait  dans  une  situation  tout  à 
fait  fausse.  D'autre  part,  l'empereur  ne  voit  pas  trop  quel  pourrait 
être  l'objet  de  la  délibération  :  le  roi  légitime  est  là!  »  Devant  cette 
résistance  à  laquelle  s'associaient  quelques-uns  de  ses  conseillers, 
Alexandre  cédait,  déconcerté,  mais  non  convaincu,  et,  en  déclarant 
qu'il  avait  parlé  selon  sa  conscience,  il  se  bornait  à  ajouter  :  «  Le 
temps  fera  le  reste;  il  nous  apprendra  qui  des  deux  avait  raison.  » 
C'était  sa  phrase  ordinaire  quand  il  cédait,  comme  la  tactique  or- 
dinaire du  chancelier  de  l'empereur  François  avec  lui  était  la  me- 
nace de  la  retraite  de  l'armée  autrichienne.  M.  de  Metternich  était 
donc  décidé  pour  le  retour  des  Bourbons  avant  que  la  question  fût 
agitée  publiquement.  Il  pouvait  avoir  l'air  d'hésiter  dans  sa  diplo- 
matie officielle,  se  dérober  par  des  faux-fuyans  toujours  nouveaux, 
multiplier  les  trames  et  abuser  le  malheureux  M.  de  Caulaincourt 
par  des  paroles  :  il  avait  sa  pensée  dont  il  poursuivait  la  réalisation 
avec  une  ténacité  calculée,  cernant  de  toutes  parts  cette  puissance 

(1)  On  peut  voir  par  là  ce  qu'il  y  avait  de  franchise  dans  les  négociations  qu'on 
affectait  de  tenir  ouvertes  avec  Napoléon  et  ce  que  valent  les  assertions  de  Frédéric 
lie  Gentz,  écrivant  encore,  le  11  avril  1814:  «  ...  Le  vœu  sincère  du  cabinet  d'Au- 
iriche  était  de  faire  la  paix  avec  Napoléon,  de  limiter  son  pouvoir,  de  garantir  ses 
voisins  contre  les  projets  de  son  ambition  inquiète,  mais  de  le  conserver,  lui  et  sa 
famille,  sur  le  trône  de  France...  A  partir  de  la  rupture  des  conférences  (de  Châ- 
tillon),  la  politique  du  cabinet  autrichien  changea  de  fond  en  comble.  M.  de  Metter- 
nich, en  ministre  habile,  voyant  que  l'obstination  de  Napoléon  ne  lui  laissait  plus  le 
choix  dos  mesures  et  que  le  système  qu'il  avait  longtemps  combattu  devenait  le  seul 
exécutable,  résolut  de  se  mettre  à  la  tête  de  ce  système.  —  Dépêches  inédites  du  che- 
valier de  Gentz,  t.  i",  p.  72.  —  Par  le  fait  et  de  son  propre  aveu,  M.  de  Metternich 
n'avait  pas  tant  tardé  à  se  décider  pour  l'exclusion  de  Napoléon. 


tN    CHANCELIER    D  ANCIEN    REGIME. 


bl\9 


naguère  encore  si  redoutable,  maintenant  réduite  aux  dernières 
extrémités,  et  contre  Napoléon  se  servant  de  tout,  même  de  la  dé- 
fection du  faible  Murât,  à  qui  il  laissait  espérer  la  conservation 
de  sa  couronne  pour  prix  d'une  trahison.  Avec  moins  d'âpreté  que 
les  Prussiens  et  moins  de  visées  chimériqnes  que  l'empereur 
Alexandre,  il  allait  à  pas  comptés  au  même  but.  11  considérait  la 
succession  de  l'empire  comme  ouverte,  la  restauration  des  Bour- 
bons comme  inévitable  et  seule  désirable,  pendant  que  Napoléon 
disputait  encore,  par  des  prodiges  d'héroïsme  en  Champagne,  une 
paix  offerte  sans  sincérité. 

Étonnante  campagne  où  un  seul  homme,  réduit  à  une  poignée 
de  soldats,  condamné  d'avance  dans  les  conseils  secrets  de  la  coa- 
lition, semblait  défier  jusqu'au  bout  toutes  les  forces  du  continent, 
toutes  les  conjurations  des  politiques!  Lutte  singulière  entre  le  gé- 
nie qui  se  raidissait  d'un  effort  désespéré  contre  la  fortune  enne- 
mie, qui  en  se  sentant  accablé  refusait  encore  de  se  soumettre,  et 
la  ruse  poursuivant  patiemment  son  œuvre,  enlaçant  son  adversaire, 
résolue  à  en  finir  avec  le  lion  déjà  plus  qu'à  demi  abattu  !  Dans  ce 
dernier  duel  qui  se  déroulait  depuis  Prague,  qui  n'était,  à  vrai  dire, 
que  la  continuation  du  grand  conflit  ouvert  depuis  près  de  vingt- 
cinq  ans  entre  l'Europe  et  la  France  de  la  révolution,  M.  de  Metter- 
nich  pouvait  certainement  se  flatter  d'avoir  contribué,  autant  que 
tout  autre,  plus  que  tout  autre,  à  la  victoire  de  la  cause  commune. 
On  n'en  peut  disconvenir,  il  avait  déployé,  dans  sa  stratégie  diplo- 
matique, autant  de  souplesse  que  de  sagacité;  il  avait  eu  surtout 
l'art  de  se  décider  à  propos,  de  se  faire,  au  moment  voulu,  le  lien 
de  toutes  les  hostilités,  de  savoir  manier  tous  les  ressorts,  exploiter 
tour  à  tour  les  emportemens  et  les  faiblesses  de  Napoléon.  Il  avait 
aussi  pour  lui,  il  faut  l'avouer,  la  force  des  choses,  la  réaction  des 
peuples  soulevés  contre  la  conquête,  l'épuisement  de  la  France, 
même  de  l'armée  et  de  ses  chefs,  rassasiés  de  guerre,  à  bout  d'hé- 
roïsme. Tout  le  servait  et,  par  une  étrange  combinaison  des  choses, 
quatre  ans  après  avoir  fait  d'une  archiduchesse  une  souveraine  des 
Français,  sept  ou  huit  ans  après  avoir  été  le  plus  brillant,  le  plus 
choyé  des  ambassadeurs  à  la  cour  impériale,  il  rentrait  à  Paris  en 
ennemi,  en  vainqueur  de  Napoléon,  comme  un  des  négociateurs  de 
la  restauration  qui  replaçait  Louis  XVIII  aux  Tuileries,  du  traité 
du  30  mai  1814 ,  qui  ramenait  la  France  à  ses  anciennes  fron- 
tières. 

Il  avait  du  bonheur;  il  y  joignait  une  fatuité  qu'il  laissait  échap- 
per dans  ses  lettres.  Il  était  homme  à  écrire  un  jour  :  «  Le  roi  a 
été  hier  pour  la  première  fois  à  l'Opéra.  J'y  suis  venu  tard.  Le  roi  a 
été  accueilli  comme  tout  souverain  assis  sur  le  trône  de  France.  Si 
demain  Je  7n  y  plaçais,  J'y  ferais  fw^eur.  Les  cris  et  les  airs  de: 
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Vive  Henri  IV !  tout  a  été  un  train  terrible...  Les  Gosselin  ont 
dansé  comme  des  anges.  J'étais  dans  ma  loge  comme  si  j'avais  huit 
années  de  moins!  »  On  sent  ici  le  mondain  infatué  et  léger  dans  la 
politique  quia  réussi!  M.  de  Metternich,  sans  doute,  ne  se  souciait 
guère  de  se  placer  sur  les  trônes,  même  en  se  flattant  d'y  faire 
fureur;  il  se  contentait  de  régenter  les  rois,  de  se  croire  le  conseil- 
ler infaillible  de  l'Europe  et,  après  avoir  été  heureux  dans  la  lutte, 
il  prétendait  bien  être  au  partage  du  butin  qui  allait  s'ouvrir  à 
Vienne,  dont  le  traité  de  Paris,  qui  réglait  le  compte  de  la  France, 
n'était  que  le  préliminaire. 

III. 

Un  des  spectacles  les  plus  curieux  du  temps,  après  tous  les  spec- 
tacles de  la  guerre  qui  venaient  de  se  dérouler  depuis  vingt  an- 
nées, est  celui  du  congrès  de  Vienne,  dernier  acte  et  couronnement 
de  la  coalition.  Par  le  traité  du  30  mai  ISlZi,  qui  met  pour  ainsi 
dire  la  France  hors  de  cause,  que  M.  de  Metternich  se  plaît  à  dé- 
clarer marqué  du  sceau  de  la  modération  des  vainqueurs,  l'ère 
guerrière  et  impériale  est  close,  au  moins  pour  le  moment.  Avec  le 
congrès  de  Vienne  commence  l'ère  diplomatique  et  européenne.  Il 
faut  s'entendre  !  On  va  parler,  —  c'est  Frédéric  de  Gentz  qui  ca- 
ractérise ainsi  l'œuvre  près  de  s'accomplir,  —  on  parlera  de  «  re- 
construction de  l'ordre  social,  »  de  «  régénération  du  système 
politique  de  l'Europe,  »  de  paix  durable  fondée  sur  une  juste  ré- 
partition des  forces  pour  tranquilliser  les  peuples,  pour  donner  à 
la  réunion  un  air  de  dignité  et  de  grandeur.  »  Le  véritable  but  du 
congièsest  «départage  entre  les  vainqueurs  des  dépouilles  enlevées 
au  vaincu.  »  Le  théâtre  est  maintenant  changé,  —  et  ici  s'ouvre  ce 
nouveau  drame  ou  cette  comédie  nouvelle  dont  un  des  plus  bril- 
lans  spectateurs,  le  vieux  prince  de  Ligne,  qui  allait  s'éteindre 
avant  la  fin  de  la  représentation,  pouvait  dire,  avec  son  esprit  de 
mondain  et  de  lettré  :  «  Ce  congrès,  où  les  intrigues  de  tout  genre 
se  cachent  sous  les  fêtes,  ne  ressemble-t-il  pas  à  la  Folle  Journée? 
C'est  un  imbroglio  où  les  Almaviva  et  les  Figaro  abondent.  Quant 
aux  Basiles,  on  en  trouve  partout.  Plaise  à  Dieu  qu'on  ne  finisse 
pas  par  dire,  avec  le  barbier  :  Qui  trompe-t-on  ici?  » 

Qu'est-ce,  en  effet,  que  ce  congrès  de  Vienne?  C'est  un  mélange 
de  délibérations  agitées,  d'intrigues,  de  menées,  d'ambitions  rivales 
et  de  plaisirs.  Les  plaisirs  ne  sont  pas  tout  dans  cette  réunion,  ils 
y  ont  une  grande  place.  On  dirait  que  toute  cette  société  euro- 
péenne, si  longtemps  tenue  sous  le  joug,  maintenant  presque  sur- 
prise de  se  sentir  délivrée ,  a  hâte  de  jouir  de  sa  liberté  et  de  sa 
victoire,  d'oublier  un  passé  importun.  Vous  souvient-il  de  ce  mot 
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que  Napoléon,  avec  la  familiarité  hautaine  et  la  clairvoyance  désa- 
busée du  génie,  disait  à  M.  de  Ségur,  le  père  du  général,  en  l'inter- 
rogeant sur  ce  qu'il  pensait  qu'on  dirait  de  lui,  l'empereur,  le  jour 
où  il  disparaîtrait?  A  cette  interpellation  inattendue,  M.  de  Ségur 
se  hâtait  de  répondre  que  les  regrets  seraient  universels.  «  Point  du 
tout,  reprenait  vivement  l'empereur,  on  dira:  Ouf!  »  et  il  accom- 
pagnait le  mot  d'un  geste  expreseif  qui  signifiait  :  «  Enfin,  nous  al- 
lons donc  respirer  et  nous  reposer  !  »  C'est  le  sentiment  qui  régnait 
à  Vienne,  dans  cette  ville  de  vieille  aristocratie  ,  de  mœurs  douces 
et  de  plaisirs,  devenue  pour  quelques  mois  la  capitale  de  l'Europe. 
On  commençait  par  s'amuser. 

Autour  de  l'empereur  François,  qui  exerçait  une  fastueuse  et  coû- 
teuse hospitalité,  se  pressaient  ces  souverains  de  toute  sorte  accourus 
au  rendez-vous  :  l'empereur  Alexandre,  qui  avait  fait  le  25  septembre 
une  entrée  triomphale  à  Vienne,  qui,  sans  oublier  ses  ambitions,  dé- 
ployait partout  sa  grâce  banale  ou  équivoque,  son  goût  de  plaire  et 
de  dominer;  le  roi  Frédéric-Guillaume  de  Prusse,  moins  brillant, 
un  peu  gauche,  ayant  toujours  l'air  de  disparaître  dans  l'ombre  de 
son  ami  le  tsar;  le  gros  roi  de  Wurtemberg,  qui  s'agitait  beaucoup; 
le  roi  de  Bavière,  qui,  en  soignant  ses  affaires,  gardait  des  sympa- 
thies secrètes  pour  la  France;  le  jovial  roi  de  Danemark,  que  le 
prince  de  Ligne  appelait  le  «  loustic  de  la  brigade  royale.  »  Le  roi 
de  Saxe,  dont  le  sort  n'était  pas  encore  fixé,  qui  paraissait  même  fort 
menacé,  n'avait  pas  été  admis  au  congrès.  De  l'ancien  monde  napo- 
léonien, le  prince  Eugène  seul,  en  sa  qualité  de  gendre  du  roi  de 
Bavière,  était  à  Vienne,  modeste,  réservé,  défendu  par  la  dignité 
simple  de  son  attitude  et  par  la  protection  attentive,  presque  affec- 
tée, de  l'empereur  Alexandre.  A  cet  assemblage  de  souverains  et  de 
princes  venait  se  joindre  le  cortège  des  ministres,  des  conseillers 
de  toutes  les  cours,  des  'généraux  de  toutes  les  armées,  des  per- 
sonnages de  tous  les  pays.  Et  comme  les  femmes  ont  toujours  leur 
place  dans  les  grands  spectacles,  Vienne  avait  ses  salons,  où  bril- 
laient des  Polonaises  comme  la  princesse  Sapieha,  des  Russes  comme 
la  princesse  Bagration ,  des  Autrichiennes  comme  les  princesses 
Lichtensteni,Esterhazy,  ou  la  comtesse  Thérèse  Apponyi,des  Fran- 
çaises comme  la  comtesse  Edmond  de  Périgord,  la  future  duchesse 
de  Dino.  Les  fêtes  se  succédaient  à  la  cour  d'Autriche  comme  dans 
ces  salons  improvisés  où  l'on  jouait  la  comédie  de  société,  des  cha- 
rades en  action  qui  pouvaient  rappeler  à  M.  de  Metternich  ses  suc- 
cès mondains  à  la  cour  de  France  en  18.07  et  1808.  «  Le  congrès 
danse,  il  ne  marche  pas,  »  disait  le  prince  de  Ligne,  qui  en  était 
à  ses  derniers  bons  mots.  Le  congrès  cependant  n'était  pas  tout  en- 
tier dans  les  bals  ;  à  travers  les  plaisirs  d'une  société  qui  s'efforçait 
de  revivre  en  s'amusant,  entre  les  somptueuses  «  redoutes  »  et  les 
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carrousels  aux  costumes  éclatans ,  les  questions  les  plus  graves 
s'agitaient,  les  ambitions  s'entre-croisaient,  les  hommes,  les  politi- 
ques, princes  et  ministres  jouaient  un  autre  genre  de  comédie. 

Où  en  étaient  réellement  les  puissances  qui  étaient  venues  àVienne 
pour  régler  les  affaires  du  monde,  pour  remettre  la  paix  partout, 
après  avoir  relégué  le  grand  trouble-fête  dans  une  petite  île  de  la 
Méditerranée?  Elles  étaient  sans  doute  sorties  de  la  guerre  égale- 
ment victorieuses.  Elles  gardaient  entre  elles  l'apparence  de  la  plus 
intime  cordialité,  et  même,  après  le  traité  du  30  mai,  elles  alTec- 
taient  de  maintenir  en  face  de  la  France  pacifiée,  réconciliée,  ra- 
menée à  ses  anciennes  limites ,  ce  qu'on  appelait  la  a  quadruple 
alliance,  »  la  coalition  particulière  de  l'Angleterre,  de  la  Russie,  de 
l'Autriche  et  de  la  Prusse.  Elles  avaient  renouvelé  leur  pacte  sans 
s'expliquer.  En  réalité,  elles  étaient  profondément  divisées  par  les 
ambitions,  par  les  convoitises,  par  les  jalousies  promptes  à  renaître. 
L'empereur  Alexandre,  qui,  avant  de  se  rendre  au  congrès,  avait 
eu  le  temps  d'aller  chercher  des  ovations  à  Londres,  puis  à  Saint- 
Pétersbourg  et  à  Varsovie,  éiait  arrivé  àVienne  avec  l'idée  fixe  d'im- 
poser sa  volonté ,  qui  n'était  nullement  désintéressée.  Il  couvrait 
ses  ambitions  du  voile  des  protestations  libérales,  des  déclarations 
humanitaires.  Il  se  croyait  le  bienfaiteur  des  peuples,  la  a  lumière 
du  siècle ,  »  comme  le  disait  plaisamment  dans  ses  lettres  le  roi 
Louis  XVIII.  Il  avait,  par  le  fait,  jeté  son  dévolu  sur  la  Pologne,  sur 
l'ancien  grand-duché  de  Varsovie,  dont  il  prétendait  faire  un  royaume 
lié  à  son  empire;  il  voulait  tout  au  moins  aller  jusqu'à  la  Vistule  : 
c'était  sa  part  de  butin  dans  la  grande  distribution  des  territoires. 
La  Prusse,  de  son  côté,  avec  une  âpreté  de  convoitise  que  rien  ne 
décourageait,  prétendait  avoir  la  Saxe,  la  Saxe  tout  entière,  par  la 
dépossession  du  vieux  roi,  et  elle  passait  la  Pologne  à  l'empereur 
Alexandre  pour  avoir  l'appui  de  la  Russie  dans  l'annexion  des  pro- 
vinces saxonnes.  L'Angleterre,  sans  s'être  encore  prononcée,  n'était 
pas  loin  de  favoriser  ces  prétentions,  tout  au  moins  de  sacrifier  le 
roi  de  Saxe  à  la  Prusse.  L'Autriche,  les  yeux  fixés  sur  l'Italie,  où  elle 
rentrait  en  souveraine,  sur  l'organisation  de  l'Allemagne  nouvelle, 
où  elle  entendait  maintenir  son  ascendant,  ne  se  hâtait  pas  de  dire 
son  dernier  mot.  Autour  des  principales  puissances,  les  petites  cours 
s'agitaient,  jalouses  de  leurs  droits  et  de  leurs  intérêts,  inquiètes 
des  agrandissemens  de  la  Prusse,  cherchant  de  tous  côtés -un  appui. 
Tout  était  contraint  dans  les  rapports  de  ceux  qui  se  disaient  des 
alliés,  et,  par  un  étrange,  retour  des  choses,  la  puissance  qui  avait 
la  position  la  plus  aisée,  la  plus  libre,  était  celle  qu'on  venait  de 
vaincre,  (]ui  se  trouvait  en  ce  moment  représentée  à  Vienne  par 
l'homme  le  mieux  fait  pour  déguiser  les  embarras  de  la  défaite, 
pour  traiter  avec  les  princes  :  j'ai  nommé  M.  de  Talleyrand,  grand 
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seigneur  mêlé  à  la  révolulion,  ancien  ministre  du  Directoire,  du 
Consulat  et  de  Napoléon,  naguère  encore  dignitaire  de  l'empire, 
maintenant  plénipotentiaire  de  la  monarchie  restaurée  dans  un  con- 
grès. 

Cet  étrange  représentant  de  la  France,  qui  avait  à  faire  oublier 
ses  apostasies,  les  variations  de  sa  vie  et  même  des  actes  d'une  mo- 
ralité douteuse,  était  homme  à  suppléer  à  tout  par  son  habileté,  à 
savoir  se  servir  de  tout.  Il  portait  dans  sa  situation  nouvelle  les  tra- 
ditions d'une  aristocratie  raffinée  et  peu  scrupuleuse,  une  affabilité 
hautaine,  le  goût  du  succès,  l'expérience  des  plus  grandes  affaires, 
l'habitude  de  traiter  avec  les  souverains ,  le  sentiment  calculé  de 
la  dignité  du  prince  dont  il  était  le  plénipotentiaire.  Il  avait  eu  l'art 
d'arriver  à  Vienne  sans  embarras,  de  prendre  sa  place  comme  si  elle 
lui  était  due,  de  se  faire  une  force  d'un  désintéressement  qui  était 
une  nécessité  et  qui  devenait  une  habileté.  Du  premier  coup,  il  avait 
déconcerté  toutes  les  combinaisons,  trouI^lé  les  ambitions,  décou- 
ragé les  suspicions,  en  déclarant  que  la  France  n'avait  rien  à  récla- 
mer pour  elle,  qu'elle  entrait  au  congrès  sans  aucune  arrière-pensée 
qu'elle  ne  demandait  que  le  rétablissement  de  l'ordre  partout,  la 
restauration  et  le  respect  de  toutes  les  légitimités.  II  s'établissait 
sur  ce  terrain.  Prononçait-on  devant  lui  le  mot  (ïaUiês,  il  feio-nait 
la  surprise,  il  demandait  s'il  y  avait  encore  une  coalition  après  la 
paix  que  la  France  entendait  respecter,  et  il  obligeait  les  puissances 
à  désavouer  le  mot.  L'empereur  Alexandre  lui  parlait-il  de  la^o^ 
logne,  il  répondait  que,  si  l'on  voulait  rétablir  l'indépendance  polo- 
naise, le  roi  était  tout  prêt  à  y  souscrire,  que,  s'il  ne  s'agissait  que 
du  partage  du  duché  de  Varsovie,  la  question  redevenait  secon- 
daire ,  c'était  surtout  l'affaire  de  l'Autriche.  Lui  parlait-on  de 
la  Saxe,  il  demandait  de  quel  droit  les  Prussiens  voulaient 
aller  à  Dresde,  si  l'on  voulait  renouveler  l'exemple  des  dépos- 
s^ssions  royales  par  la  force  ;  et  à  Alexandre  lui-même ,  qui 
croyait  l'embarrasser  en  lui  objectant  que  le  roi  de  Saxe,  par  ses  al- 
liances avec  Napoléon,  avait  trahi  la  cause  de  l'Europe,  il  répliquait 
lestement  que  c'était  une  question  de  date,  que  tout  le  monde  avait 
été  plus  ou  moins  alUé  de  Napoléon.  Il  avait  réponse  à  tout;  il  jouait 
même,  au  besoin,  la  tragédie  ou  la  comédie  en  levant  les  yeux  au 
ciel,  en  gémissant  devant  le  tsar  sur  le  sort  qu'on  préparait  à  la 
«  malheureuse  Europe.  »  —  «  Talleyrand,  disait  Alexandre,  fait  ici 
le  ministre  de  Louis  XIV.  »  C'était  du  moins  un  personnage  qui,  en 
peu  de  temps,  avait  réussi  à  déjouer  la  diplomatie  russe  et  à  contenir 
les  ambitions  prussiennes,  à  ramener  à  demi  l'Angleterre  et  à  sti- 
muler l'Autriche,  à  donner  enfin  de  la  France  une  idée  telle  que  les 
petites  cours,  comme  la  Bavière,  commençaient  à  se  tourner  de  nou- 
veau vers  elle.  Un  homme  avait  suffi  pour  changer  sensiblement 
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toute  une  situation  par  son  esprit,  par  sa  sagacité,  par  son  aisance 
supérieure  qui  s'imposait  (1). 

Placé  au  centre  de  ce  mouvement  et  de  ces  influences,  appelé  par 
sa  position  à  être,  pour  ainsi  dire,  le  ministre  de  l'hospitalité  autri- 
chienne, une  sorte  de  médiateur  entre  des  rivaux  qu'il  voulait  mé- 
nager, M.  de  Metternich  ne  laissait  pas  d'être  embarrassé;  il  ne  se 
hâtait  pas.  Maintenant  qu'il  était  sorti  des  périlleuses  aventures  de 
la  guerre  et  qu'il  avait  réussi  à  conduire  toutes  les  puissances  à 
Vienne,  comme  pour  mieux  marquer  le  grand  rôle  et  l'ascendant 
moral  de  l'Autriche,  il  se  complaisait  dans  ses  succès,  dans  le  sen- 
timent un  peu  vain  de  son  importance  personnelle.  Il  gagr^ait  du 
temps.  C'était  sa  tactique  :  avec  le  temps,  il  se  flattait  d'adoucir 
les  antagonismes ,  d'avoir  raison  des  ambitions  rivales ,  d'écarter 
ou  de  dénouer  toutes  les  difficultés,  et,  en  attendant,  il  mêlait  les 
plaisirs  aux  affaires.  Il  préparait  et  il  conduisait  ce  congrès  en  homme 
fort  occupé  des  galas  de  cour,  des  fêtes  qu'il  donnait  lui-même  et 
dont  il  traçait  minutieusement  le  programme,  des  conversations  de 
salons,  où  il  était  toujours  recherché,  entouré  et  flatté  comme  un  des 
héros  du  moment.  Il  se  partageait  entre  les  bals,  les  représentations 
de  quelque  comédie  de  société  et  les  liaisons  mondaines  qui  étaient 
pour  sa  vanité  un  attrait  et  quelquefois  un  piège.  C'est  son  confi- 
dent, son  historiographe,  Frédéric  de  Gentz,  qui,  à  tout  instant,  a 
dans  son  Journal  de  ces  mots  indiscrets  :  «  Affaire  de  la  duchesse  de 
Sagan.  Conversation  avec  Metternich  sur  ses  relations  avec  elle.  — 
Chez  la  duchesse  à  onze  heures  pour  une  des  négociations  les  plus 
remarquables...  —  Metternich  me  fait  part  de  sa  rupture  définitive 
avec  la  duchesse,  ce  qui  est  aujourd'hui  un  événement  de  premier 
ordre...  —  Grande  conversation  avec  Metternich,  toujours  plus  sur  la 
maudite  femme  que  sur  les  affaires...  »  Il  avait  du  temps  pour  tout, 
même  pour  d'autres  passions,  et,  au  besoin,  pour  les  répétitions  du 
Bâcha  de  Suresne  (2).  M.  de  Talleyrand,  qui  avait  bien,  lui  aussi,  sa  la- 

(1)  Voir  la  Correspondance  inédite  du  prince  de  Talleyrand  avec  le  roi  Louis  XVIII 
pendant  le  congrès  de  Vienne,  publiée  par  M.  Pallain.  Sans  être  tout  à  fait  inconnue, 
cette  Correspondance,  recueillie  pour  la  première  fois  il  y  a  quelques  années,  mise 
au  jour  dans  sa  suite  et  dans  son  ensemble,  est  certainement  une  des  révélations  les 
plus  intéressantes,  un  des  documens  les  plus  curieux  de  l'histoire  diplomatique  du 
temps.  Elle  place  M.  de  Talleyrand  très  haut  parmi  les  personnages  qui  ont  eu  à 
diriger  les  affaires  de  la  France  dans  des  niomens  critiques,  et  on  peut  dire  qu'ici 
l'homme  est  tout.  Il  faut  ajouter  aussi  que  le  souverain,  le  roi  Louis  XVIII,  n'est  pas 
au-dessous  des  circonstances  et  de  celui  qui  le  représente. 

(2)  A  la  même  époque,  Gentz  écrivait,  en  observateur  un  peu  libre  de  son  chef  : 
«  ...  La  manière  de  travailler  de  M.  de  Metternich  est  telle  qu'il  y  a  une  difficulté 
extrême  à  mettre  une  certaine  suite  dans  une  affaire  quelconque  qu'on  traite  avec 
lui.  Il  est  vrai  qu'il  est  surchargé  de  travail;  mais  le  mal  tient  plus  encore  à  toute 
aa  manière  d'être,  à  la  mauvaise  distribution  de  son  temps,  à  un  certain  décousu 
dans  ses  arrangemens,  à  ses  goiits,  à  ses  rapports  avec  le  monde,  à  sa  trop  grande 
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tuité,  ses  histoires  intimes,  amusait  le  roi  Louis  XVIII  de  ses  récits 
malicieux  et  de  ses  portraits  de  M,  de  Metternich,  «  qui,  en  se  pi- 
quant de  donner  l'impulsion  à  tout,  la  reçoit  lui-même  sans  s'en 
douter  et  jouit  des  intrigues  qu'il  croit  mener,  se  laisse  tromper 
comme  un  enfant...  »  —  «  ...  Celui  qui  est  à  la  tête  des  affaires  en 
Autriche  et  qui  a  la  prétention  de  régler  celles  de  l'Europe,  dit-il  un 
autre  jour,  regarde  comme  la  marque  la  plus  certaine  de  la  supé- 
riorité du  génie  une  légèreté  qu'il  porte  jusqu'au  ridicule...  » 

Entre  ces  deux  hommes  qui  se  retrouvaient  à  Vienne  après  s'être 
connus,  après  avoir  noué  amitié  à  la  cour  de  Napoléon,  il  y  avait  une 
rivalité  mondaine  avec  la  rivalité  politique.  M.  de  Metternich  avait 
une  frivolité  prétentieuse  dans  les  grandes  aff'aires.  Il  ne  faut  pour- 
tant rien  exagérer.  Il  n'était  peut-être  pas  aussi  léger  qu'on  le  di- 
sait ou,  du  moins,  cette  légèreté  n'excluait  pas  la  duplicité  et  les 
calculs  d'un  homme  qui,  ayant  à  traiter  avec  la  vanité  d'Alexandre, 
avec  l'ambition  prussienne,  avec  l'Angleterre,  avec  la  France  elle- 
même,  éludait,  rusait  avec  tout  le  monde  pour  garder  dans  ses 
mains  les  fils  enchevêtrés  du  grand  imbroglio  européen.  Au  fond,  à 
travers  les  séductions  qui  l'entraînaient  et  les  intrigues  où  il  se  per- 
dait quelquefois,  il  avait  son  idée  fixe,  son  fil  conducteur,  qu'il  re- 
trouvait dans  les  momens  difficiles  :  il  ne  perdait  pas  de  vue  le 
double  intérêt  de  l'Autriche  en  Italie  et  en  Allemagne. 

IV. 

Deux  affaires  surtout  mettent  en  jeu  les  rivalités,  les  caractères, 
la  diplomatie  des  hommes  dans  ce  congrès  où  les  intérêts  des 
peuples  s'agitent  entre  deux  fêtes.  La  première  est  cette  singulière 
affaire  de  JNaples,  où  le  chef  de  la  monarchie  restaurée  en  France 
réclamait,  sans  plus  de  retard,  le  rétablissement  du  roi  Ferdinand 
de  Bourbon  dans  les  Deux-Siciles,  tandis  que  l'Autriche  tempori- 
sait, paraissant  soutenir  encore  Murât,  qui,  seul,  dans  la  catastrophe 
napoléonienne,  avait  sauvé  provisoirement  sa  couronne.  Le  duel 
était  vif  et  serré.  Dès  la  première  réunion  des  plénipotentiaires, 
M.  de  Talleyrand  avait  ouvert  pour  ainsi  dire  le  feu  ;  comme  on 
prononçait  le  nom  du  roi  de  Naples,  il  avait  dit  d'un  ton  négligent 
et  hautain  :  «  De  quel  roi  de  Naples  parle-t-on?  Nous  ne  connais- 
sons point  l'homme  dont  il  est  question...  »  On  avait  évité  de  lui 
répondre.  Il  ne  poursuivait  pas  moins  sa  campagne,  soutenu  et 
aiguillonné  par  le  roi  Louis  XVIII,  qui  mettait  sa  fierté  et  voyait 
aussi  son  intérêt  dans  une  restauration  qui  «  ajoutait  à  la  puissance 
de  la  France,  »  qui  avait  surtout  pour  effet  de  bannir  des  trônes 

facilité  ei  amabilité,  enfin,  à  une  quantité  de  détails  qu'il  me  serait  impossible  d'ex- 
pliquer...» (Dépêches  inédites  du  chevalier  de  Geatz,  t.  i'^''.) 
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tout  ce  qui  rappelait  Napoléon.  M.  de  Talleyrand,  armé  de  son  prin- 
cipe de  la  légitimité,  harcelait  sans  cesse  les  alliés,  dont  quelques- 
uns  se  montraient  assez  indilïérens.  M.  de  Metternich,  qui  était  le 
plus  intéressé,  le  plus  engagé  en  Italie,  était  aussi  le  plus  embar- 
rassé, et  il  se  défendait  contre  les  impatiences  du  plénipotentiaire 
français  par  une  diplomatie  évasive  qui  mettait  parfois  l'impertur- 
bable Talleyrand  hors  de  lui.  Il  y  avait  dans  cette  alfaire  ce  que  le 
chancelier  d'Autriche  avouait,  ce  qu'il  pouvait  avouer  et  ce  qu'il 
n'avouait  pas,  ce  qu'on  croyait  deviner  en  l'exagérant  peut-être. 

Ce  qu'il  pouvait  avouer,  c'est  que  la  question  n'était  pas  aussi 
simple  que  le  disait  M.  de  Talleyrand.  Au  moment  où  les  alliés 
étaient  entrés  en  France,  au  mois  de  janvier  18lh,  lorsque  le  dé- 
noûment  de  la  guerre  pouvait  dépendre  encore  d'un  dernier  efîort 
de  génie  de  l'empereur,  M.  de  Metternich,  cherchant  partout  des 
ennemis  à  Napoléon  jusque  dans  sa  famille,  avait  attiré  ou  admis 
Murât  dans  l'alliance  européenne;  il  avait  signé  avec  lui  un  traité, 
il  y  avait  même  ajouté  des  articles  secrets  lui  garantissant  sa  cou- 
ronne. L'Angleterre  s'était  associée  au  traité  et  à  la  garantie.  Si 
étrange  que  cela  pût  être,  le  faible  et  mobile  Murât  était  de  la  coali- 
tion •  il  était  censé  triompher  avec  elle,  il  pouvait  se  croire  couvert 
ou  adopté  par  elle.  Il  avait  à  Vienne  des  représentans,  le  prince 
Gariati,  le  duc  de  Campo-Chiaro,  qui,  sans  être  admis  au  congrès, 
plaidaient  habilement  sa  cause.  L'Autriche  se  sentait  liée,  tout  au 
moins  singulièrement  gênée.  Le  plénipotentiaire  anglais,  lordCastle- 
reagh,  considérait  comme  indigne  de  son  a  caractère  »  de  renier  un 
engagement.  M.  de  Metternich,  appuyé  par  lord  Gastlereagh,  hési- 
tait d'autant  plus  qu'en  ce  moment  l'Italie  était  pleine  de  fermen- 
tation, l'Autriche  n'avait  pas  encore  une  armée  suffisante  au-delà 
des  Alpes,  et  Murât,  si  on  le  poussait  à  bout,  pouvait,  en  se  mettant 
à  la  tête  des  Italiens,  susciter  les  plus  redoutables  complications  : 
c'était  ce  qu'il  avouait  quand  ou  le  serrait  de  trop  près.  Ce  qu'il 
n'avouait  pas,  c'est  que  la  raison  qui  l'avait  conduit  à  l'alliance,  qui 
l'y  attachait  encore,  c'était  peut-être  son  ancienne  passion  pour  la 
reine  de  Naples. 

C'est  sous  l'influence  de  la  belle  et  remuante  Caroline  Murât 
qu'avait  été  préparé  le  malheureux  traité  du  mois  de  jan- 
vier 18 lu,  et  c'est  pour  elle  que  le  chancelier  d'Autriche  sem- 
blait garder  ses  préférences,  sans  s'inquiéter  de  l'autre  reine,  Marie- 
Caroline,  dont  la  mort,  survenue  en  ce  moment  même  à  Vienne, 
l'avait  mis,  disait-on,  plus  à  son  aise.  M.  de  Talleyrand,  avec  sa 
mauvaise  langue,  écrivait  au  roi  Louis  XVIII,  en  lui  racontant  une 
soirée  de  fête  et  les  légèretés  de  M.  de  Metternich:  u  ...  Il  avait  la 
tête  tellement  remplie  de  l'affaire  de  Naples,  qu'ayant  trouvé  une 
femme  de  sa  connaissance,  il  lui  dit  qu'on  le  tourmentait  pour  celte 
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affaire,  mais  qu'il  ne  saurait  y  consentir  ;  qu'il  avait  égard  à  la  situa- 
lion  d'un  homme  qui  s'était  fait  aimer  dans  le  pays  où  il  gouverne; 
que  lui,  d'ailleurs,  aimait  passionnément  la  reine  et  qu'il  était  en 
relations  continuelles  avec  elle.  Tout  cela,  et  peut-être  davantage 
sur  cet  article,  se  disait  sous  le  masque...  »  Et  le  roi  à  son  tour, 
renchérissant,  commentant  la  chronique  secrète  avec  son  goût  des 
citations  et  des  exemples  historiques,  répondait  à  son  ministre  : 
«  ...  On  parle  d'engagemens,  mais  ce  n'est  pas  là  ce  qui  nuit  au 
bon  droit;  c'est  une  autre  cause,  et  la  plus  honteuse  dont  l'histoire 
ait  jusqu'ici  fait  mention,  —  car  si  Antoine  abandonna  sa  flotte  et 
son  armée,  du  moins  c'était  lui-même  et  non  pas  son  ministre  que 
Cléopâtre  avait  subjugué...  »  Louis  XVIII  et  son  plénipotentiaire 
expliquaient  tout  par  l'influence  mystérieuse  dans  cette  affaire  de 
Naples.  C'était  un  peu  exagéré.  Toujours  est-il  que  M.  de  Metter- 
nich,  encore  sous  le  charme,  avait  de  la  peine  à  se  dégager  et  se 
dérobait  sans  cesse  devant  M.  de  Talleyrand.  Il  tenait  du  moins  à 
ne  rien  hâter,  à  paraître  ne  se  rendre  qu'à  la  «  force  des  choses,  » 
qui  conspirait  pour  les  Bourbons.  C'est  Murât  lui-même  qui,  avec 
ses  coups  de  tête  en  Italie,  allait  se  charger  de  le  délier  et  de  tran- 
cher la  difficulté. 

L'autre  afïaire,  bien  plus  compliquée  encore,  qui  mettait  à  de 
singulières  épreuves  la  di[)lomatie  de  M.  de  Metternich,  était  cette 
délicate  question  des  prétentions  russes  et  prussiennes  sur  la  Po- 
logne et  sur  la  Saxe,  qui  en  réalité  touchait  à  tout,  remuait  toutes 
les  passions  et  tous  les  intérêts.  La  Prusse  et  la  Russie  arrivaient  au 
congrès  liées  parla  solidarité  des  ambitions,  ardentes  à  la  conquête, 
résolues  à  se  soutenir  jusqu'au  bout  dans  leurs  revendications. 
Les  autres  puissances,  pour  éviter  les  scissions,  s'étaient  réservées 
jusque-là  ou  avaient  paru  plutôt  se  prêter,  par  une  complaisance 
résignée,  aux  projets  de  l'empereur  Alexandre  et  du  roi  Frédéric- 
Guillaume.  Tant  que  la  lutte  avait  duré,  on  avait  vécu  dans  les 
sous- entendus.  Le  jour  où  la  grande  liquidation  s'ouvrait  à  Vienne, 
il  fallait  bien  s'expliquer;  les  conflits  d'intérêts  ne  pouvaient  man- 
quer d'éclater.  Les  rivalités  se  dévoilaient,  et  c'est  là  que  M.  de 
Talleyrand  avait  su  habilement  profiter  de  sa  position  désintéressée 
pour  se  glisser  entre  les  «  alliés,  »  comme  ils  affectaient  de  s'ap- 
peler encore.  «  Comment,  disait-il  à  M.  de  Metternich ,  un  jour  qu'il 
était  resté  seul  avec  lui,  au  début  du  congrès,  —  comment  avez- 
vous  le  courage  de  placer  la  Russie  comme  une  ceinture  autour  de 
vos  principales  possessions,  la  Hongrie  et  la  Bohême!  Comment 
pouvez-vous  souffrir  que  le  patrimoine  d'un  ancien  et  bon  voisin, 
dans  la  famille  duquel  une  archiduchesse  est  mariée,  soit  donné  à 
votre  ennemi  naturel?  Il  est  étrange  que  ce  soit  nous  qui  voulions 
nous  y  opposer  et  que  ce  soit  vous  qui  ne  le  vouliez  pas  !  »  M.  de 
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Talleyrand,  dans  une  autre  conversation  où  il  avait  pris,  disait-il, 
«  le  ton  d'une  ancienne  amitié,  »  pressait  M.  de  Metternich  de  toute 
façon,  lui  parlait  de  sa  position,  de  son  honneur  de  ministre,  de 
l'intérêt  qu'il  avait  à  ne  pas  laisser  croire  qu'il  voulait  sacrifier  la 
Saxe. 

Sûrement,  ce  que  M.  de  Talleyrand  disait  ou  insinuait  avec  un 
art  très  fin,  M.  de  Metternich  se  l'était  dit  et  le  pensait  sans  se  lais- 
ser aller  à  l'avouer.  Il  ne  demandait  pas  mieux  que  de  sauver  la 
Saxe  de  la  rapacité  prussienne.  11  était  vivement  préoccupé  et  de 
l'extension  territoriale  de  «  l'ennemi  naturel,  »  et  du  danger  des 
passions  nationales  et  révolutionnaires  qui  conspiraient  pour  la 
Prusse  ;  mais  il  n'osait  rien  dire,  il  craignait  d'engager  la  lutte.  Il 
n'était  pas  sûr  d'avoir  avec  lui  l'Angleterre,  qui  en  était  encore  à 
se  flatter  de  trouver  dans  une  Prusse  agrandie  l'alliée  qu'elle  rêvait 
sur  le  continent,  et  M.  de  Talleyrand  lui-même,  qui  parlait  tant, 
qui  excitait  si  vivement  les  autres  à  la  résistance,  quel  secours 
avait-il  à  offrir?  Pouvait-on  rien  attendre  de  la  France,  qu'on  croyait 
épuisée?  «  Votre  légation,  disait-on  à  un  des  envoyés  français,  parle 
très  habilement;  mais  vous  ne  voulez  point  agir,  et  nous,  nous  ne 
voulons  point  agir  seuls...  »  Le  chancelier  d'Autriche  attendait  que 
cette  situation  se  débrouillât.  Le  jour  où  lorJ  Castlereagh,  au  nom 
de  l'Angleterre,  commençait  à  se  tourner  contre  les  ambitions  russes 
et  prussiennes,  où  la  France  reprenait  une  autorité  imprévue  et 
montrait  qu'elle  n'était  pas  aussi  épuisée  qu'on  le  croyait,  où  les 
petites  cours,  la  Bavière,  le  Wurtemberg,  le  Hanovre,  se  décla- 
raient avec  vivacité  contre  l'incorporation  dé  la  Saxe  à  la  monarchie 
prussienne,  ce  jour-là  M.  de  Metternich  n'hésitait  plus.  Il  se  sen- 
tait assez  fort  pour  se  dévoiler  par  degrés  et  engager  l'action.  De  là 
cette  lutte  qui,  pendant  quelques  semaines  de  novembre  et  dé- 
cembre iSili,  se  déroulait,  à  travers  toute  sorte  de  péripéties,  à 
Vienne,  entre  la  diplomatie  de  M.  de  Metternich  et  de  lord  Castle- 
reagh, appuyée,  ex:itée  par  M.  de  Talleyrand,  et  la  diplomatie 
prussienne,  acharnée  à  réclamer  sa  conquête  :  lutte  singulière, 
mêlée  d'intrigues,  de  subterfuges,  où  les  Prussiens  exhalaient 
bruyamment  leur  colère,  s'emportant  contre  la  France,  cherchant 
à  intimider  les  petits  princes  allemands  qui  se  prononçaient  pour 
la  Saxe,  accusant  surtout  M.  de  Metternich  de  défection  et  allant 
jusqu'à  menacer  de  soutenir  leurs  prétentions  par  la  guerre!  Ainsi 
se  réveillait  et  se  précisait,  au  seuil  d'un  ordre  nouveau,  le  vieil 
antagonisme  de  l'Autriche  et  de  la  Prusse  en  Allemagne. 

La  lutte  pour  la  Saxe  était  d'ailleurs  inséparable  de  la  lutte  pour 
la  Pologne.  Les  deux  questions  n'en  faisaient  qu'une.  L'empereur 
Alexandre,  en  se  iaisant  admirer  dans  les  salons  de  Vienne,  s'était 
flatté  aussi  d'imposer  ses  désirs  comme  des  lois,  d'emporter  le  suc- 
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ces  par  son  ascendant.  Il  entrait  dans  les  affaires  avec  la  hauteur 
d'un  victorieux  et  l'impatience  infatuée  de  la  puissance  heureuse. 
Il  ne  s'était  nullement  caché  dès  les  premiers  jours.  Il  avait  voulu 
avoir  quelques  entretiens  avec  M.  de  Talleyrand,  qu'il  avait  connu 
à  Tilsit  et  à  Erfurt,  qu'il  retrouvait  maintenant  ministre  du  roi 
Louis  XVIII,  et  à  ce  représentant  de  la  France,  qui  lui  parlait  de 
droit,  il  avait  dit  et  répété  :  «  ...  Plutôt  la  guerre  que  de  renoncer 
à  ce  que  j'occupe!..  J'ai  deux  cent  mille  hommes  dans  le  duché  de 
Varsovie:  que  l'on  m'en  chasse!..  Vous  me  parlez  toujours  de  prin- 
cipes ;  votre  droit  public  n'est  rien  pour  moi.  Je  ne  sais  ce  que  c'est. 
Il  y  a  pour  moi  une  chose  qui  est  au-dessus  de  tout,  c'est  ma  pa- 
role. Je  l'ai  donnée  et  je  la  tiendrai  ;  j'ai  prorais  la  Saxe  au  roi  de 
Prusse  au  moment  où  nous  nous  sommes  rejoints...  Le  roi  de  Prusse 
sera  roi  de  Prusse  et  de  Saxe  comme  je  serai  empereur  de  Russie 
et  roi  de  Pologne...  »  Alexandre  en  était  arrivé  à  parler  en  maître, 
à  s'irriter  des  résistances  qu'il  rencontrait,  qu'il  sentait  autour  de 
lui.  Il  ne  s'emportait  pas  trop  contre  M.  de  Talleyrand,  qu'il  n'ai- 
mait pas,  mais  qui  lui  en  imposait  un  peu  par  son  sang-froid  et  son 
esprit  de  repartie.  Il  s'irritait  ou  s'impatientait  contre  lord  Castle- 
reagh,  qu'il  trouvait  froid  et  pédant.  Il  avait  surtout  une  vive  et 
amère  irritation  contre  le  chancelier  d'Autriche,  et  ici,  à  vrai  dire, 
c'était  entre  les  deux  personnages  une  sorte  de  duel  intime,  per- 
sonnel,  qui  continuait,  où  la  vanité  avait  sa  place.  M.  de  MeLier- 
nich,  dans  sa  complaisance  pour  lui-même,  ne  s'en  défend  pas  :  il 
a  tout  l'air  de  croire  qu'il  était  dans  sa  destinée  d'avoir  des  com- 
bats singuliers  avec  les  souverains  de  la  terre,  avec  Alexandre 
comme  avec  Napoléon,  —  et  d'en  avoir  raison  ! 

Ce  n'est  pas  à  Vienne  que  naissait  la  querelle  entre  le  tsar  et  le 
ministre  de  l'empereur  François  :  elle  datait  des  premiers  temps  de 
l'alliance,  de  l'entrée  en  campagne  ;  elle  avait  commencé  le  jour 
où  M.  de  Metternich  avait  blessé  cruellement  l'amour -propre 
d'Alexandre  en  lui  refusant  le  commandement  des  armées  alliées, 
qu'il  réclamait  sous  le  nom  de  Moreau.  Elle  avait  continué  ou  elle 
s'était  ravivée  peu  après,  à  l'entrée  des  alliés  en  France,  au  mo- 
ment où  les  chefs  militaires  autrichiens  s'étaient  décidés  à  brusquer 
le  passage  par  la  Suisse,  malgré  l'opposition  d'Alexandre,  qui  s'était 
engagé,  avec  ses  amis  du  pays  de  Vaud ,  à  faire  respecter  la  neu- 
tralité helvétique.  Depuis,  pendant  la  campagne  de  France,  même 
à  Paris,  le  conflit  n'avait  cessé  de  se  reproduire  à  tout  propos,  quel- 
quefois assez  vivement.  A  Vienne,  le  souverain  russe  voyait  plus 
que  jamais,  dans  le  chancelier  autrichien,  un  ennemi  toujours  prêt 
à  le  contrarier  et  à  déjouer  ses  desseins.  Les  rapports  extérieurs 
restaient  polis,  c'était  bien  le  moins  entre  alliés  ;  au  fond,  Alexandre 
avait  de  singulières  jalousies,  dont  la  politique  n'était  même  pas 
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l'unique  mobile.  11  se  sentait  importuné  des  succès  de  M.  de  Met- 
ternich;  il  poursuivait  contre  lui,  dans  les  salons  de  Vienne,  la  plus 
bizarre  propagande  de  sarcasmes  et  de  mauvais  propos.  M.  de  Met- 
ternich,  sûr  d'être  soutenu  par  l'empereur  François,  gardait  une 
impassibilité  qui  exaspérait  encore  plus  Alexandre.  Dès  qu'on  arri- 
vait aux  affaires,  à  la  Saxe  et  à  la  Pologne,  le  choc  ne  pouvait  man- 
quer d'éclater  ;  il  éclatait  dans  une  scène  des  plus  étranges,  dont 
le  secret  se  répandait  aussitôt  dans  Vienne.  M.  de  Talleyrand  raconte 
qu'un  matin  d'octobre,  avant  de  partir  pour  la  Hongrie,  l'empereur 
Alexandre  avait  eu  avec  M.  de  Metternich  un  entretien  «  dans  lequel, 
dit-il,  il  passe  pour  constant  qu'il  traita  ce  ministre  avec  une  hau- 
teur et  une  violence  de  langage  qui  auraient  pu  paraître  extraordi- 
naires même  à  l'égard  d'un  de  ses  serviteurs.  M.  de  Metternich  lui 
ayant  dit,  au  sujet  de  la  Pologne,  que,  s'il  était  question  d'en  faire 
une,  eux  aussi  le  pouvaient,  il  avait  non-seulement  qualifié  cette 
observation  d'inconvenante  et  d'indécente,  mais  encore  il  s'était 
emporté  jusqu'à  dire  que  M.  de  Metternich  était  le  seul  en  Autriche 
qui  pût  prendre  ainsi  un  ton  de  révolte.  On  ajoute  que  les  choses 
avaient  été  poussées  si  loin,  que  M.  de  Metternich  lui  avait  déclaré 
qu'il  allait  prier  son  maître  de  nommer  un  autre  ministre  que  lui 
pour  le  congrès.  M.  de  Metternich  sortit  de  cet  entretien  dans  un 
état  où  les  personnes  de  son  intimité  disent  qu'elles  ne  l'avaient 
jamais  vu.  Lui  qui,  peu  de  jours  auparavant,  avait  dit  qu'il  se  re- 
tranchait derrière  le  temps  et  se  faisait  une  arme  de  la  patience, 
pourrait  fort  bien  la  perdre...  »  On  en  était  là  entre  alliés  ! 

Et  cependant  M.  de  Talleyrand  ne  dit  pas  tout.  L'étrange  scène 
du  1h  octobre  avait,  à  ce  qu'il  paraît,  une  suite  plus  bizarre  encore. 
M.  de  Metternich  avait,  peu  après,  une  conversation  avec  le  chan- 
celier prussien,  le  prince  Hardenberg,  et,  avec  un  peu  de  perfidie 
sans  doute,  il  ne  lui  cachait  pas  que  l'empereur  de  Russie  semblait 
plus  préoccupé  de  la  Pologne  que  de  la  Saxe.  Le  prince  Harden- 
berg, ému,  se  hâtait  de  faire  appel  à  la  loyauté  du  tsar,  et  celui-ci, 
s'en  allant  tout  droit  chez  l'empereur  François,  lui  déclarait  qu'of- 
fensé personnellement  par  M.  de  Metternich,  il  était  résolu  à  le  pro- 
voquer en  duel.  L'empereur  François  s'efforçait  de  calmer  son  ami 
couronné  de  Piussie  et  lui  disait  que,  s'il  persistait  dans  son  idée, 
M.  de  Metternich  ne  refuserait  certainement  pas  de  répondre  à  sa 
provocation,  mais,  qu'avant  tout,  il  fallait  au  moins  s'expliquer. 
L'explication  fut,  en  effet,  demandée  par  l'intermédiaire  d'un  aide- 
de-camp,  le  comte  Ozarowski.  M.  de  Metternich  s'excusait  à  demi 
par  la  surdité  du  chancelier  prussien,  qui  avait  dû  mal  comprendre. 
Tout  en  restait  là.  Vienne  n'avait  pas  le  rare  spectacle  d'un  tsar 
allant  en  champ  clos  avec  un  chancelier  d'Autriche;  mais  Alexandre 
s'abstenait  d'aller  à  une  fête  que  M.  de  Metternich  donnait  le  même 
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soir  à  tous  les  princes,  et  depuis,  tant  que  dura  le  congrès,  i!  ne 
voulut  plus  paraître  aux  bals  du  chancelier  autrichien  ;  il  ne  défen- 
dait pas  aux  princes  et  aux  princesses  de  sa  famille  de  s'y  rendre, 
il  n'y  allait  pas  lui-même;  il  gardait  un  air  de  bouderie.  Quand  le 
souverain  et  le  ministre  se  rencontraient  dans  les  salons,  —  et 
c'était  presque  tous  les  jours,  —  ils  feignaient  de  ne  pas  se  voir. 
Ils  n'avaient  que  des  rapports  de  cour  ou  de  diplomatie  officielle. 
La  petite  comédie  des  amours-propres  se  mêlait  à  la  grande  comédie 
des  affaires.  Dans  ce  tourbillon  d'intrigues,  le  souverain  russe  n'avait 
point,  après  tout,  l'avantage.  11  avait  visiblement  espéré  ruiner  le 
crédit  et  la  faveur  de  M.  de  Metternich  :  il  s'était  heurté  contre  la 
tranquille  volonté  de  l'empereur  François,  qui  ne  cessait  de  se  fier 
à  son  ministre,  qui  s'amusait  même  quelquefois  un  peu,  avec  son 
air  de  bonhomie,  de  son  hôte  impérial  et  de  ses  fantaisies.  Il  avait 
cru  enlever  par  la  persuasion  ou  par  la  menace  les  conquêtes  qui 
lui  tenaient  à  cœur  :  il  ne  réussissait  qu'à  raviver  les  défiances,  à 
rapprocher  les  intérêts  qu'il  froissait  ou  qu'il  inquiétait,  à  couper 
pour  ainsi  dire  l'Europe  en  deux.  D'un  côté,  la  Russie  et  la  Prusse 
restaient  seules  avec  leurs  revendications  impérieuses  et  leurs  dé- 
fis ;  dans  l'autre  camp  se  rencontraient  bientôt,  avec  la  France, 
l'Autriche,  l'Angleterre,  la  Bavière,  les  petites  cours,  s'enhardissant 
à  la  résistance,  tout  au  moins  pour  la  Saxe. 

Chose  curieuse  !  il  y  avait  à  peine  trois  mois  qu'on  s'était  réuni 
avec  solennité  pour  fonder  l'ordre  et  la  paix  en  Europe,  on  en  était 
déjà  à  se  débattre  dans  une  vraie  confusion  et  à  se  déûer.  On  répé- 
tait tout  haut,  à  Vienne,  que  le  conflit  des  ambitions  ne  pouvait 
être  tranché  que  par  les  armes,  que  la  guerre  était  inévitable  ;  on 
s'y  préparait  même  secrètement  par  des  ordres  militaires,  par  des 
tentatives  d'alliance,  et  de  ce  tourbillon  sortait  tout  à  coup  une 
combinaison  que  M.  de  Talleyrand  avait  eu  l'art  de  suggérer,  qui, 
dans  tous  les  cas,  répondait  certes  à  une  situation  bien  nouvelle. 
Un  jour  de  décembre,  M.  de  Talleyrand,  se  trouvant  avec  lord  Castle- 
reagh  et  le  voyant  résolu  à  défendre  les  droits  du  roi  de  Saxe, 
lui  avait  dit  négligemment  que,  puisqu'on  était  si  bien  d'accord, 
puisque  M.  de  Metternich  était  du  même  avis,  on  pourrait  faire  à 
trois  une  petite  convention!  «  Une  convention,  dit  lord  Gastlereagh; 
c'est  donc  une  alliance  que  vous  proposez?  —  Cette  convention, 
reprenait  M.  de  Talleyrand,  peut  très  bien  se  faire  sans  alliance, 
mais  ce  sera  une  alliance  si  vous  le  voulez...  »  L'entretien  finissait 
par  cette  parole  significative  du  ministre  anglais  :  «  Pas  encore  !  » 
Le  premier  mot  était  dit.  Peu  après,  au  sortir  d'une  conférence  où 
la  Russie  et  la  Prusse  avaient  redoublé  d'arrogance  dans  leurs  pré- 
tentions et  dans  leur  ton,  lord  Gastlereagh,  blessé  dans  son  orgueil, 
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singulièrement  animé,  renouait  avec  le  plénipotentiaire  français  la 
conversation  interrompue  quelques  jours  auparavant  et  revenait 
de  lui-même  aux  idées  qu'ils  avaient  échangées.  M.  de  Talleyrand 
n'était  pas  peu  surpris  de  voir  lord  Castlereagh  arriver  dès  le  len- 
demain chez  lui  avec  ces  idées  formulées  en  articles  et  un  projet 
tout  préparé.  «  Il  demanda,  ajoute  M.  de  Talleyrand,  que  nous 
lussions  son  projet  avec  attention,  M.  de  Metternich  et  moi.  Je  pris 
heure  dans  la  soirée,  et,  après  avoir  fait  quelques  légers  change- 
mens,  nous  l'avons  adopté  sous  forme  de  convention...  Nous  l'avons 
signé  cette  nuit...  »  C'était  le  traité  secret  du  3  janvier  1815,  par 
lequel  l'Angleterre,  l'Autriche  et  la  France  se  liaient  pour  une  ac- 
tion commune,  même  une  action  militaire,  en  admettant  dans  l'al- 
liance la  Bavière,  le  Hanovre  et  les  Pays-Bas. 

L'acte  était  nouveau  autant  que  hardi  moins  d'une  année  après 
l'entrée  des  alliés  à  Paris,  et  M.  de  Talleyrand,  qui  l'avait  préparé, 
en  parlait  avec  quelque  fierté  en  écrivant  au  roi  :  «  ...  Maintenant, 
Sire,  la  coalition  est  dissoute  et  elle  l'est  pour  toujours.  Non-seu- 
lement la  France  n'est  plus  isolée  en  Europe,  mais  Votre  Majesté  a 
déjà  un  système  fédératif  tel  que  cinquante  ans  de  négociations  ne 
sembleraient  pas  pouvoir  parvenir  à  le  lui  donner.  Elle  marche  de 
concert  avec  deux  des  plus  grandes  puissances,  trois  états  de  second 
ordre  et  bientôt  tous  les  états  qui  suivent  d'autres  principes  et  d'au- 
tres maximes  que  les  principes  et  les  maximes  révolutionnaires.  Elle 
sera  véritablement  le  chef  et  l'âme  de  cette  union...  »  M.  de  Talley- 
rand s'exagérait  peut-être  un  peu  la  portée  positive  de  l'acte  qu'il 
avait  eu  l'art  de  suggérer.  Le  traité  du  3  janvier  restait,  dans  tous 
les  cas,  un  sérieux  succès  moral  pour  la  France,  qui,  après  avoir 
été  quelques  mois  auparavant  une  puissance  isolée  et  suspecte, 
retrouvait  maintenant  sa  place  dans  une  alliance  formée  pour  dé- 
fendre, même  par  les  armes,  l'équilibre  de  l'Europe.  M.  de  Metter- 
nich, après  avoir  longtemps  joué  au  plus  fin  avec  M.  de  Talleyrand, 
avait  accepté  la  combinaison  :  en  liant  la  France,  il  s'assurait  à  tout 
événement  une  puissante  réserve,  et,  de  plus,  par  le  secret  qui  de- 
vait être  gardé,  il  restait  à  l'abri  des  récriminations  qu'aurait  pu 
lui  attirer  en  Allemagne  une  alliance  avec  «  l'ennemi  héréditaire.  )> 
L'empereur  Alexandre  ne  connaissait  pas  naturellement  le  pacte  qui 
venait  d'être  signé  ;  il  sentait  bientôt  néanmoins,  à  l'attitude  de  l'An- 
gleterre, de  l'Autriche  et  de  la  France,  qu'il  devait  y  avoir  de  la  part 
de  ces  puissances  quelque  résolution  concertée.  11  avait  cru  subju- 
guer ou  intimider,  il  ne  voulait  pas  aller  aux  dernières  extrémités. 
Il  ne  tardait  pas  à  faire  des  concessions,  à  soutenir  moins  vivement 
la  Prusse  dans  ses  prétentions  sur  la  Saxe.  Il  consentait  à  des  ces- 
sions de  territoire  pour  laisser  vivre  la  Saxe  et  désintéresser  la 
Prusse,  en  gardant  toujours  pour  lui-même,  il  est  vrai,  sa  con- 
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quête  préférée,  3  millions  1/2  de  Polonais  du  duché  de  Varsovie. 
On  bataillait  encore  pour  des  détails,  la  crise  aiguë  semblait  pas- 
sée lorsque  tout  à  coup  la  foudroyante  nouvelle  du  débarquement 
de  Napoléon  au  golfe  Juan  venait  retentir  à  Vienne,  surprendre  le 
congrès  dans  ces- derniers  débats  et  rapprocher  encore  une  fois  dans 
un  effort  suprême,  plus  intime  que  jamais,  ces  alliés  qui  avaient  été 
si  près  de  se  brouiller  dans  le  partage  du  butin.  Epilogue  tragique 
et  inattendu  de  la  grande  comédie  des  ambitions  ! 

V. 

C'est  le  7  mars  1815,  au  matin,  que  M.  de  Metternich,  brusque- 
ment réveillé  par  le  zèle  indiscret  d'un  serviteur,  recevait  d'Italie 
une  dépêche  qu'il  ne  voulait  même  pas  ouvrir  tout  d'abord  pour  ne 
pas  se  déranger,  —  et  qui  annonçait  que  a  Napoléon  avait  disparu 
de  l'île  d'Elbe!  »  En  un  instant,  il  était  auprès  de  l'empereur  Fran- 
çois, qui  accueillait  la  nouvelle  avec  une  gravité  tranquille  et  réso- 
lue :  «  Napoléon,  disait-il, .  semble  vouloir  courir  les  aventures, 
c'est  son  affaire  ;  la  nôtre  est  d'assurer  au  monde  le  repos  qu'il  a 
troublé  pendant  de  si  longues  années.  Allez  sans  retard  trouver 
l'empereur  de  Russie  et  le  roi  de  Prusse  et  dites-leur  que  je  suis 
prêt  à  donner  l'ordre  à  mon  armée  de  reprendre  le  chemin  de  la 
France,  »  Du  même  pas  le  ministre  autrichien  se  rendait  auprès 
de  l'empereur  Alexandre,  qui  se  montrait  aussitôt  prêt  à  l'action. 
C'était  la  première  fois  depuis  trois  mois  que  M.  de  Metternich  se 
présentait  chez  le  tsar,  et  celui-ci  terminait  un  rapide  entretien  en 
ajoutant  :  «  Nous  avons  encore  à  vider  un  différend  personnel. 
Nous  sommes  chrétiens,  notre  sainte  loi  nous  commande  de  par- 
donner les  offenses.  Embrassons-nous  et  que  tout  soit  oublié.  »  Les 
petites  brouilles  disparaissaient  dans  le  grand  événement!  Le  roi 
de  Prusse,  auprès  de  qui  le  chancelier  d'état  se  rendait  en  quittant 
le  tsar,  était  dans  les  mêmes  dispositions.  A  peine  rentré  chez  lui, 
M.  de  Metternich  voyait  arriver  les  ministres  étrangers,  et,  avant 
tous,  M.  de  Talleyrand,  qui  gardait  une  certaine  impassibilité  à  la 
lecture  de  la  dépêche,  avec  qui  il  avait  ce  court  et  singulier  dia- 
logue :  «  Savez-vous,  disait  M.  de  Talleyrand,  où  va  Napoléon?  — 
Le  rapport  n'en  dit  rien.  —  Il  débarquera  sur  quelque  côte  d'Italie 
et  se  jettera  en  Suisse.  —  Il  ira  droit  à  Paris...  »  Pendant  ces  pre- 
mières heures  de  la  matinée,  tout  avait  changé  de  face  à  Vienne 
sous  le  coup  de  la  prodigieuse  nouvelle.  La  guerre  était  déjà  déci- 
dée entre  les  souverains.  De  toutes  parts,  les  aides-de-camp  étaient 
expédiés  pour  changer  la  marche  des  armées.  Il  n'y  avait  plus  dans 
les  conseils,  dans  les  états-majors,  qu'un  mot  d'ordre  unique  et  inva- 
riable :  «  Tout  est  à  recommencer  !  » 
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Tout  recommence,  en  effet,  pour  finir  bientôt,  il  est  vrai,  par  un 
nouveau  coup  de  foudre  qui  va  clore  le  règne  des  cent  jours,  tra- 
gique épilogue  du  drame  impérial.  Comme  M.  de  Metternich  l'avait 
prévu,  Napoléon,  une  fois  débarqué,  ne  s'était  plus  arrêté  qu'à  Pa- 
ris, aux  Tuileries,  qu'il  trouvait  vides.  Tout  s'était  évanoui  devant 
lui  :  la  royauté  et  le  roi.  Il  avait  triomphé  au  pas  de  course,  sans 
combat,  par  sa  seule  apparition;  il  avait  en  même  temps  ou\ert  la 
plus  redoutable  des  crises  parce  prodigieux  coup  de  théâtre.  A  quels 
mobiles  avait-il  obéi  en  se  jetant  dans  une  aventure  aussi  péril'euse 
qu'extraordinaire?  Napoléon  savait  que  ce  qui  lui  restait  de  liberté 
était  menacé,  qu'on  avait  médité  et  proposé  à  Vienne  de  renvoyer 
dans  quelque  île  lointaine.  Il  n'ignorait  pas  que,  depuis  un  an.  les 
Bourbons,  par  leurs  fautes,  avaient  accumulé  les  mécontenteiiiens 
dans  la  nation  comrne  dans  l'armée.  Il  avait  calculé  juste  sans  doute 
en  comptant  sur  son  prestige,  sur  l'ascendant  de  son  génie  et  de 
sa  gloire.  11  s'était  gravement  trompé  en  croyant  pouvoir  renouer 
un  règne  interrompu,  diviser  ou  apaiser  l'Europe;  à  peine  était-il 
arrivé  aux  Tuileries,  il  n'avait  plus  déjà  d'illusions.  11  se  sentait  plus 
que  jamais  isolé  en  face  d'une  Europe  ennemie  qui  lui  fermait  toutes 
les  portes  et  resserrait  ses  rangs.  Dès  les  premières  nouvelles,  les 
fêtes  avaient  cessé  à  Vienne;  les  agitations  mondaines  avaient  été 
remplacées  par  une  activité  silencieuse.  A  la  prodigieuse  aventure 
de  Napoléon  l'Europe  répondait  par  la  déclaration  du  13  mars,  jui 
le  mettait  hors  la  loi  des  nations  et  le  livrait  à  la  ■<■  vindicte  publicpie,  » 
par  le  traité  du  25  mars  qui  reconstituait  la  coalition,  par  l'ordre 
expédié  à  toutes  les  armées  de  reprendre  le  chemin  de  la  France. 
On  laissait  aux  diplomates  le  soin  d'achever  l'œuvre  du  congrès  et, 
pendant  ce  temps,  d'heure  en  heure,  se  formait  le  vaste  réseau  des 
forces  européemies  du  Hanovre  à  la  frontière  italienne  :  les  Anglais, 
les  Prussiens,  les  Hanovriens,  les  Hollandais  marchant  vers  la  l'el- 
gique  sous  Wellington  et  BlQcher;  les  Autrichiens,  les  Allemands  du 
sud  s'avançant  par  l'est  sous  Schwartzenberg,  en  attendant  les  Russes 
ramenés  à  marches  forcées  sur  la  ligne  des  alliés. 

Vainement  Napoléon  avait  essayé  de  pénétrer  ce  réseau  en  faisant 
parvenir  à  l'Anlnche  les  assurances  les  plus  pacifiques,  en  réchnnant 
l'impératrice  Marie-Louise  et  son  fils,  qu'on  ne  pouvait  plus  appeler 
le  roi  de  Rome  ;  il  n'avait  pas  réussi  à  se  faire  écouter.  De  tous  ses 
émissaires,  les  uns  ne  pouvaient  pas  même  arriver  jusqu'à  Vienne; 
les  autres  étaient  des  messagers  bien  peu  sérieux,  témoin  ce  scep- 
tique familier  de  M.  de  Talleyrand,  M.  de  Montrond,  personnage  peu 
sûr,  expédié  de  Paris  avec  une  mission  équivoque.  L'Europe  restait 
impénétrable,  n'admettant  d'autre  programme  que  la  a  destrnciion 
de  Bonaparte  et  des  siens.  »  Marie-Louise  elle-même,  qu'un  homme 
dévoué  et  fidèle  à  l'empereur,  M.  de  Meneval,  avait  suivie  à  Vienne, 
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Marie-Louise  n'était  plus  qu'une  sorte  de  prisonnière  entourée  d'hom- 
mages sous  la  garde  de  son  père,  l'empereur  François;  elle  était 
d'ailleurs  une  captive  volontaire,  tout  occupée  de  l'établissement 
qu'on  lui  préparait  en  Italie,  déjà  subjuguée  par  le  chambellan  placé 
auprès  d'elle,  le  comte  de  Neipperg,  détachée  de  son  redoutable 
époux  et  de  la  France.  On  avait  d'abord  laissé  le  jeune  prince  impérial 
sous  la  garde  de  sa  gouvernante.  M"'''  de  Montesquiou  ;  on  ne  tardait 
pas  à  le  remettre  en  des  mains  autrichiennes,  à  le  séparer  de  tout  ce 
qui  pouvait  lui  parler  de  son  père.  On  interdisait  à  Napoléon  les  sen- 
timens  de  famille  en  lui  interdisant  le  règne  ;  toutes  les  issues  se 
fermaient  devant  lui  à  Vienne.  Engagé  au  centre  des  intrigues  qui  se 
nouaient  de  toutes  parts  et  des  grands  événemens  qui  se  prépa- 
raient, M.  de  Metternich  restait  plus  que  jamais  l'âme  et  le  conseil 
de  la  coalition.  Plus  que  tout  autre,  par  sa  position,  il  était  néces- 
sairement au  courant  des  missions  secrètes  venant  de  Paris;  il  ne 
les  prenait  pas  au  sérieux.  Tout  ce  qu'il  recevait,  il  le  communiquait 
aux  alliés,  et  ce  n'est  qu'après  avoir  consulté  l'empereur  Alexandre 
et  le  roi  de  Prusse  qu'il  entrait  dans  une  sorte  de  négociation  clan- 
destine à  laquelle  le  provoquait  l'homme  aux  perpétuelles  intrigues, 
Fouché,  qui  essayait  un  moment  de  savoir  si  l'Europe  ne  se  conten- 
terait pas  d'une  régence  au  nom  du  fils  de  Napoléon.  Un  émissaire 
autrichien,  M.  d'Ottenfels,  sous  le  nom  de  Werner,  allait  effective- 
ment à  Bâle,  où  il  devait  se  rencontrer  avec  un  émissaire  de  Fou- 
ché, et,  par  une  curieuse  combinaison,  c'est  Napoléon  lui-même 
qui,  ayant  surpris  les  menées  de  son  ministre  de  la  police,  envoyait 
un  de  ses  agens  au  rendez-vous  de  Bâle.  La  négociation  n'était  qu'une 
intrigue  de  plus  qui  ne  pouvait  servir  à  rien. 

Pendant  ce  temps,  les  armées  marchaient  de  toutes  parts.  M.  de 
Metternich  faisait  cette  campagne  nouvelle,  comme  la  précédente, 
au  quartier-général  des  souverains,  qui  n'avait  pas  encore  dépassé 
Heidelberg  à  la  mi-juin,  et  c'est  à  Heidelberg  qu'il  recevait  la  nou- 
velle de  la  grande  et  sanglante  rencontre  du  18  juin,  qui  rouvrait 
aux  armées  alliées ,  comme  aux  souverains  et  aux  diplomates  de 
l'Europe,  les  routes  de  Paris.  Chemin  faisant,  à  travers  les  Vosges 
encombrées  de  troupes,  de  canons,  de  chariots  de  guerre,  M.  de 
Metternich  écrit  à  sa  fille  Marie  :  «  Hormis  ce  qu'il  y  a  de  fatigant  à 
notre  marche,  il  faut  savoir  que  nous  faisons  la  guerre  pour  se  dou- 
ter que  nous  y  sommes.  Tout  le  monde  nous  reçoit  bien  et  nous 
prie  de  faire  vite.  Notre  présence  en  France  est  un  bienfait  qui  ne 
ressemble  pas  mal  à  une  amputation.  Nous  ferons  beaucoup  de  bien 
et  de  mal  à  la  fois.  Le  peuple  est  fâché  que  Napoléon  ait  reparu 
pour  faire  tuer  soixante  mille  hommes  et  pour  s'enfuir  après...  Le 
roi  est  généralement  aimé.  Toutes  les  haines  se  concentrent  sur  le 
duc  de  Berry  et  sur  M.  de  Blacas.  On  déteste  aussi  les  émigrés, 
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dont  on  n'ose  pas  prononcer  le  nom...  »  11  ne  se  faisait  pas  trop 
d'illusion,  même  après  Waterloo. 

Le  lion  redressé  pour  un  instant  d'un  si  terrible  sursaut  avait 
été  dur  à  vaincre  et  à  abattre.  Il  était  cette  fois  abattu  pour  ne 
plus  se  relever.  Il  restait  à  dégager  les  conséquences  de  l'événe- 
ment par  la  diplomatie  qui  intervient  toujours  après  le  choc  des 
armes.  La  grande  bataille  n'était  pas  seulement  le  désastre  d'un 
empereur  et  d'un  empire,  elle  préparait  aussi  fatalement  une  ag- 
gravation de  la  paix  signée  une  année  auparavant,  a  Les  puissances 
alliées,  dit  M.  de  Metternich ,  voulurent  donner  une  leçon  à  la 
France.  »  La  leçon,  c'était  une  diminution  nouvelle  de  frontières,  la 
spoliation  des  musées  respectés  par  la  première  invasion,  une  con- 
tribution de  guerre  et  une  occupation  temporaire,  «  afin  d'assurer 
l'ordre  à  l'intérieur  et  d'affermir  en  France  le  trône  des  anciens 
rois  autant  que  cela  était  possible  avec  l'appui  des  forces  étran- 
gères... »  C'est  lu  paix  du  20  novembre  1815  substituée  à  la  paix 
du  30  mai  ISlZi  et  destinée  à  se  rattacher  à  l'œuvre  du  congrès  de 
Vienne  demeurant  après  Waterloo  le  code  de  l'ordre  européen.  L'em- 
pereur Alexandre,  ramené  avec  les  autres  souverains  à  Paris  et  livré 
plus  que  jamais  aux  ardeurs  d'un  mysticisme  vague  sous  l'influence 
de  W^^  de  Krudener,  méditait  de  compléter  cette  paix  définitive, 
cet  ordre  nouveau  par  un  acte  mémorable  qui  depuis  a  retenti 
souvent  dans  le  monde  sous  le  nom  de  «  sainte-alliance.  »  Il  avait 
préparé  et  rédigé  lui-même  son  projet  dans  le  mystère,  sans  con- 
sulter ses  conseillers  ;  il  avait  tenu  à  ne  communiquer  d'abord  son 
secret  qu'aux  souverains.  C'était  une  pensée  toute  personnelle  à 
l'empereur  Alexandre,  une  sorte  de  diplomatie  de  l'hallucination, 
qui,  à  parler  vrai,  séduisait  peu  l'Autriche  et  la  Prusse.  «...  Lisez 
cet  écrit,  disait  l'empereur  François  à  M.  de  Metternich  en  lui  re- 
mettant le  projet  du  tsar,  —  examinez-le  et  vous  me  direz  votre 
opinion.  Quant  à  moi,  je  ne  le  goûte  nullement,  et  les  idées  que  j'y 
ai  trouvées  mo  font  plutôt  faire  des  réflexions  très  sérieuses.  » 
M.  de  Metternich,  avec  son  esprit  à  la  fois  fin  et  positif,  se  sentait 
en  garde  contre  la  phraséologie  humanitaire  et  religieuse  de  l'écrit 
et  du  projet  du  tsar.  Il  ne  voyait  pas  là  «  la  matière  d'un  traité  à 
conclure  entre  les  souverains  ;  »  il  pressentait  surtout  les  interpré- 
tations passionnées  et  hostiles  auxquelles  n'échapperait  pas  cette 
œuvre  assez  vaine  de  diplomatie  sentimentale.  Le  roi  Frédéric- 
Guillaume  de  Prusse  n'en  pensait  pas  mieux.  On  ne  pouvait  cepen- 
dant tout  refuser  à  l'empereur  Alexandre,  et  M.  de  Metternich  se 
trouvait  chargé  par  l'empereur  François  et  par  le  roi  de  Prusse  de 
traiter  avec  le  tsar  pour  obtenir  de  lui  tout  au  moins  des  atténua- 
tions ou  des  suppressions.  On  cédait  à  demi,  sans  conviction,  par 
égard  pour  un  souverain  chimérique,  et  c'est  ainsi  que  naissait  ce 
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qui  s'est  appelé  dans  l'histoire  la  «  sainte-alliance,  »  comme  le 
coiu'onnement  étrange  d'une  lutte  d'un  quart  de  siècle  entre  la  ré- 
volution française  et  l'Europe.  OEuvre  «  vide  et  sonore,  »  c'est  le 
dernier  mot  dont  l'accable  le  chancelier  autrichien  ! 

Pendant  ce  nouveau  séjour  à  Paris,  suite  de  la  seconde  invasion 
de  la  France,  M.  de  Metternich  ne  cessait  d'être  mêlé  à  toutes  les 
négociations  jusqu'à  la  dernière,  celle  du  traité  mystique  dont  il  était 
lè  premier  à  se  railler  discrètement.  Il  restait  le  médiateur  le  plus 
actif  entre  les  ambitions,  les  cupidités,  les  jactances,  les  impatiences 
de  représailles,  réveillées  par  la  guerre  parmi  les  vainqueurs,  sur- 
tout parmi  les  Prussiens.  Il  ne  se  défendait  pas  d'observer  et  de 
juger  l'état  de  la  France  en  curieux  sceptique,  sans  illusion  sur  le 
nouveau  règne  qu'on  venait  de  restaurer.  11  avait  pris  logement  à 
l'hôtel  de  l'ancien  ministre  de  la  marine  Decrès,  d'où  il  avait  vue 
sur  les  champs  Élysées  transformés  en  un  camp  anglais.  Les  alliés 
étaient  chez  eux  et  ne  se  refusaient  pas  l'orgueilleux  plaisir  de  se 
conduire  en  maîtres.  M.  de  Metternich  a  laissé  dans  une  de  ses 
lettres  à  sa  fille  Marie  un  souvenir  caractéristique  de  ce  moment 
unique  de  l'histoire  «...  J'ai  dîné  hier,  dit-il,  chez  Blûcher,  qui  a  son 
quartier-général  à  Samt-Cloud.  Il  habite  ce  beau  château  en  général 
de  housards.  Lui  et  ses  aides-de-camp  fument  là  où  nous  avons  vu 
la  cour  dans  la  plus  grande  parure;  j'ai  dîné  dans  la  pièce  où  j'avais 
eu  des  conversations  de  tant  et  tant  d'heures  avec  Napoléon.  Les 
tailleurs  de  l'armée  sont  établis  là  où  l'on  allait  au  spectacle  et  les 
musiciens  d'un  régiment  de  chasseurs  pèchent  à  la  ligne  les  pois- 
sons dorés  dans  le  grand  bassin  sous  les  fenêtres  du  château.  En 
parcourant  la  grande  galerie,  le  vieux  maréchal  me  dit  :  Faut-il 
qu'un  homme  soit  fou  pour  avoir  été  courir  à  Moscou  quand  il  avait 
toutes  ces  belles  choses  I  — Envoyant  du  balcon  cette  immense  cité 
qui  brillait  avec  tous  ses  dômes  au  coucher  du  soleil,  je  me  suis  dit  : 
Cette  ville  et  ce  soleil  se  salueront  encore  quand  on  n'aura  plus  que 
des  traditions  de  Napoléon  et  de  Blùcher,  —  et  surtout  de  moi!..  »  La 
ville  et  le  soleil  se  saluent  encore,  pour  parler  le  langage  du  diplomate  : 
la  nature  n'a  pas  changé  d'aspect.  A  un  demi-siècle  passé  de  distance 
cependant,  les  housards  de  Blucher  devaient  camper  de  nouveau 
dans  lechâteaude  Saint-Gloud,  non  plus  seulement  pour  fumerdans 
ses  galeries,  mais  pour  le  laisser  incendié  ;  ils  devaient  reparaître 
un  jour  en  destructeurs  sur  ces  collines,  et  dans  l'intervalle,  avant 
le  retour  de  ces  tragiques  fatalités,  M.  de  Metternich  avait  devant 
lui  toute  une  carrière,  près  de  quarante  années  de  prépotence  en 
Allemagne  et  en  Europe.  C'est  le  règne  du  chancelier  autrichien, 
de  sa  diplomatie  captieuse  et  souple,  —  avant  le  règne  du  chancelier 
prussien  à  la  main  de  fer. 

Charles  de  Mazade. 


LA 


SITUATION     FINANCIERE 

DE     LA     FRANGE 


ir. 

L'EMPRUNT    ET    LE    BUDGET    DE    1887. 


Lorsque  l'année  1885  s'ouvrit,  la  périodicité  des  déficits,  le  ra- 
pide développement  de  la  dette  flottante  et  les  charges  imposées 
par  les  entreprises  lointaines  ne  laissaient  plus  d'illusions  au  gou- 
vernement sur  l'insuffisance  des  ressources  budgétaires,  et  un  aveu 
imprudent,  échappé  à  M.  Jules  Ferry,  au  sein  de  la  commission 
du  budget,  révéla  que  le  ministère  prévoyait,  dès  ce  moment,  la 
nécessité  de  créer  de  nouveaux  impôts,  aussitôt  après  les  élections 
générales.  En  dépit  de  cet  aveu,  la  majorité  de  la  chambre,  conti- 
nuant de  fermer  les  yeux  à  l'évidence,  persévéra  dans  son  opti- 
misme et  dans  ses  habitudes  d'imprévoyante  prodigalité  :  d'ailleurs, 
les  rapporteurs  des  commissions  du  budget,  soit  au  Palais-Bourbon, 
soit  au  Luxembourg,  n'épargnèrent  rien  pour  dissiper  ,  au  sein 
du  parlement  et  dans  le  public,  l'impression  produite  par  les  pa- 
roles du  président  du  conseil. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  septembre. 
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I. 

La  proximité  des  élections  générales  ne  permit  pas  à  la  chambre 
d'apporter,  cette  année,  à  la  préparation  et  au  vote  du  budget 
la  même  négligence  et  les  mêmes  lenteurs  que  les  années  précé- 
dentes. Elle  y  mit,  au  contraire,  une  telle  diligence,  que  la  discus- 
sion générale  tut  terminée  et  que  les  crédits  de  deux  ministères 
furent  votés  avant  que  le  rapporteur  général,  M.  Jules  Roche,  eût 
déposé  son  rapport.  Le  sénat  ne  demeura  pas  en  ariière  d'un  si 
beau  zèle.  Mis  en  discussion  à  la  chambre  dans  les  premiers  jours 
de  juillet,  le  budget  de  1886  était  voté  et  fat  promulgué  le  8  août 
1885.  11  avait  été  précédé  de  l'enfantement  d'une  nouvelle  caisse, 
la  caisse  des  garanties  des  chemins  de  fer,  qui  dut  sa  naissance  aux 
premiers  mécomptes  causés  par  les  conventions.  On  avait  présumé 
que  le  trésor  n'aurait  plus  à  servir  de  garanties  aux  compagnies 
que  pour  les  sommes  appliquées  à  la  construction  du  nouveau  ré- 
seau, que  cette  dépense  croîtrait  graduellement  et  qu'elle  n'attein- 
drait qu'en  1892  un  chiffre  maximum  de  65  millions,  destiné  à 
diminuer  rapidement.  Tous  ces  calculs  se  trouvaient  renversés  par 
l'affaiblissement  constant  des  recettes,  qui  contraignit  plusieurs 
compagnies  à  réclamer  le  bénéfice  des  garanties  attachées  à  l'an- 
cien réseau.  Le  trésor  se  trouvait  donc  en  face  d'une  dépense  de 
63  millions  pour  1886,  et  comme  la  paralysie  des  affaires  ne  per- 
mettait pas  d'espérer  de  sitôt  une  amélioration  dans  le  trafic  des 
voies  ferrées,  il  était  à  craindre  que  cette  charge  ne  s'accrût  pen- 
dant une  période  de  plusieurs  années  et  ne  pesât  lourdement  sur 
le  budget,  qu'il  devenait  de  plus  en  plus  difficile  d'équilibrer.  Elle 
s'élèvera,  en  effet,  pour  1887,  à  lO/i  millions,  dont  15  millions  pour 
les  lignes  algériennes.  On  s'avisa  tout  à  coup  que  les  garanties  à 
servir  aux  compagnies  n'étaient  que  des  avances  remboursables  et 
portant  intérêt,  et  que  les  compagnies  paieraient,  tôt  ou  tard,  le 
principal  et  les  arrérages.  Ne  pouvait-on  déléguer  cette  créance  de 
l'état  à  un  compte  spécial  à  ouvrir  pour  le  service  des  garan- 
ties, qui  recevrait  d'une  main  et  paierait  de  l'autre?  A  ceux 
qui  faisaient  observer  narquoisement  que,  pendant  bien  des  an- 
nées, cette  institution  aurait  bon  nombre  de  millions  à  payer  et 
rien  à  recevoir,  on  répondit  qu'en  attendant  les  recettes  l'institu- 
tion se  procurerait  les  fonds  nécessaires  en  émettant,  avec  la  ga- 
rantie de  l'état,  des  obligations  dont  le  trésor  servirait  les  intérêts. 
On  avait  d'abord  laissé  en  dehors  les  chemins  de  fer  algériens,  en 
donnant  pour  raison  que  l'espoir  d'un  remboursement  quelconque 
de  la  part  des  compagnies  algériennes  était  trop  incertain  et  trop 
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éloigné  pour  qu'on  en  pût  faire  état.  Cet  aveu,  dépouillé  d'arti- 
fice, n'était  pas  de  nature  à  fortifier  le  crédit  de  ces  sociétés;  aussi 
l'on  revint  sur  cette  exclusion  singulière.  Ainsi  naquit  la  plus  jeune 
des  filles  du  budget,  la  caisse  des  garanties,  imaginée  pour  n'avoir 
point  à  inscrire  dans  la  loi  de  finances  la  charge  des  engagemens 
pris  vis-à-vis  des  compagnies  de  chemins  de  fer,  et  destinée,  comme 
ses  aînées,  à  battre  monnaie  avec  la  signature  de  l'état.  C'est  tou- 
jours le  même  système  :  le  trésor  va  emprunter,  tous  les  ans,  sous 
le  nom  et  par  l'entremise  des  compagnies,  250  millions  pour  la 
construction  du  troisième  réseau  ;  il  empruntera  tous  les  ans,  sous 
le  nom  et  par  l'entremise  du  compte  spécial  des  garanties,  une 
soixantaine  de  millions,  et  souvent  plus,  pour  satisfaire  aux  obli- 
gations qu'il  a  assumées  vis-à-vis  de  ces  mêmes  compagnies.  Sous 
ces  déguisemens  divers,  c'est  toujours  le  gouvernement  qui  em- 
prunte et  qui  épuise  l'épargne  nationale  à  mesure  qu'elle  se  re- 
forme. 

Le  budget  ordinaire  de  188(5  a  été  fixé  en  recettes,  par  la  loi 
du  8  août  1885,  à  3,016,087,060  francs;  et  en  dépenses,  à 
3,015,/i7Zi,036  francs,  soit  un  excédent  de  recettes  d'un  demi- 
million.  Pour  l'évaluation  des  recettes,  on  était  revenu  à  l'an- 
cien mode  de  calcul,  en  prenant  pour  base  les  résultats  de 
l'antépénultième  année,  et  l'on  n'a  point  sujet  de  le  regretter  en 
présence  du  déclin  constant  des  recettes.  La  même  loi  du  8  août 
1885  fixa  à  163  millions  1/2  les  dépenses  du  budget  extraordinaire, 
où  il  n'y  eut  plus  d'autres  parties  prenantes  que  les  ministères  de 
la  guerre,  des  beaux-arts  et  des  travaux  publics.  Les  crédits  sup- 
plémentaires accordés  dès  les  mois  de  janvier  et  de  février  1886 
ont  immédiatement  élevé  la  dépense  à  211  millions  :  il  y  a  été 
pourvu,  pour  la  presque  totalité,  par  des  ressources  d'emprunt,  à 
savoir,  par  l'émission  de  172  millions  1/2  d'obligations,  par  l'appli- 
cation de  23,731,000  francs  provenant  de  l'emprunt  du  10  février 
188A;  et,  pour  le  surplus,  par  des  prélèvemens  sur  le  prêt  de 
80  millions  de  la  Banque  de  France  et  sur  les  fonds  de  concours 
versés  par  diverses  compagnies. 

Des  discussions  auxquelles  ce  budget  donna  lieu  au  sein  de  la 
chambre  des  députés  et  du  sénat,  nous  ne  voulons  retenir  que 
quelques  chiffres  et  quelques  déclarations  qui  contiennent  tout  un 
enseignement.  Les  recettes  de  188/i  étaient  demeurées  au-dessous 
des  recettes  réalisées  en  1883,  et  les  frais  de  poursuites  pour  le 
recouvrement  des  impôts  s'étaient  élevés  de  1  Ir.  69  à  1  Ir.  82 
pour  1,000  francs,  soit  une  augmentation  de  0  fr.  13,  ou  de  9 
pour  100  d'une  année  à  l'autre.  Les  recettes  de  1885,  à  leur  tour, 
étaient  sensiblement  inférieures  à  celles  de  1884  ;  le  produit  de  la 
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vente  des  tabacs,  qui  n'avait  jamais  cessé  de  s'accroître  depuis  un 
demi-siècle,  sauf  dans  les  deux  années  calamiteuses  de  1870  et 
1871,  était  en  décroissance  pour  la  première  fois  :  il  donnait  une 
moins- value  de  près  de  2  millions.  Aucun  de  ces  faits  n'altérait 
l'imperturbable  sérénité  du  président  de  la  commission  du  budget, 
M.  Rouvier,  qui  présentait  comme  un  progrès  des  finances  publi- 
ques la  diminution  du  budget  extraordinaire  et  qui  se  portait  ga- 
rant de  l'équilibre  du  budget  ordinaire,  le  déclarant  sincère  et 
solidement  établi.  Or,  la  réduction  du  budget  extraordinaire  était 
uniquement  due  aux  conventions  qui  avaient  substitué,  pour  la 
construction  des  chemins  de  fer,  l'emprunt  indirect,  par  l'en- 
tremise des  compagnies,  à  l'emprunt  direct  au  nom  de  l'état. 
Quant  à  l'équilibre  du  budget  de  1886,  l'exposé  du  budget 
de  1887  reconnaît  que,  par  l'effet  des  crédits  extraordinaires  et 
des  moins-values  des  recettes  en  janvier  et  février,  il  était,  dès  le 
l^""  mars,  en  déficit  de  plus  de  32  millions;  au  1®'^  août  dernier, 
les  moins-values  atteignaient  Zi8  millions.  Le  rapporteur  du  budget 
au  sénat,  x\I.  Millaud,  non  moins  optimiste  que  M.  Rouvier,  faisait 
honneur  au  gouvernement  de  la  persévérance  avec  laquelle  il  main- 
tenait au  budget  les  sommes  destinées  à  l'amortissement.  Il  reje- 
tait bien  loin  l'idée  qu'il  pût  devenir  nécessaire  de  recourir  à  de 
nouveaux  impôts  pour  mettre  le  budget  en  équilibre  :  il  ne  répu- 
diait pas  avec  moins  d'énergie,  comme  une  pure  calomnie  contre 
les  finances  républicaines,  l'assertion  qu'un  emprunt  de  1  milliard 
était  indispensable  pour  apurer  la  situation  et  alléger  le  fardeau  de 
la  dette  flottante,  qu'il  déclarait  moins  lourd  sous  le  régime  actuel 
que  sous  aucun  des  régimes  antérieurs.  On  verra  ce  qu'au  bout  de 
quelques  mois  à  peine  il  est  advenu  de  cette  triple  affirmation. 
Enfin,  en  réponse  aux  critiques  que  l'on  fondait  sur  l'accroisse- 
ment constant  de  la  dette  publique,  la  plupart  des  orateurs  minis- 
tériels répondirent  par  l'éloge  de  la  rente  amortissable,  et  le  mi- 
nistre des  finances,  M.  Sadi-Garnot,  renchérissant  sur  tous,  déclara 
que  ce  serait  pour  la  république  un  titre  impérissable  à  la  recon- 
naissance du  pays  que  d'avoir  imaginé  pour  ses  emprunts  un  fonds 
qui  assurait  l'amortissement  de  la  dette  dès  le  jour  où  elle  prenait 
naissance.  Qui  aurait  pensé  que  ce  même  ministre  serait  le  pre- 
mier à  renier  la  création  à  laquelle  il  accordait  tant  de  louanges? 

II. 

L'excès  de  confiance  manifesté  par  les  deux  rapporteurs  du  bud- 
get de  1886  sembla  partagé  par  le  nouveau  cabinet  qui  arriva  au 
pouvoir  aussitôt  après  les  élections  du  h  octobre  1885  et  qui  comp- 
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tait  M.  Sftdi-Garnot  parmi  ses  membres.  Le  chef  de  ce  cabinet,  M.  de 
Freycinet,  annonça  dans  le  programme  communiqué  aux  chambres, 
le  16  janvier  1886,  que  le  budget  de  1887  serait  mis  en  équilibre 
sans  emprunt  et  sans  impôt  nouveau.  Cette  promesse  produisit  une 
sensation  d'autant  plus  grande  que,  d'après  les  engagemens  pris 
envers  le  parlement ,  le  budget  extraordinaire  devait  être  sup- 
primé et  toutes  les  dépenses  ramenées  au  budget  ordinaire,  et  que 
les  évaluations  du  budget  de  1887  devaient  avoir  pour  bases  les 
recettes  réalisées  en  1885,  qui  avaient  été  inférieures  à  celles  de 
188/i.  Avec  des  recettes  moins  fortes  et  des  dépenses  plus  grandes, 
arriver  sans  emprunt  et  sans  impôt  à  cet  équilibre  qui  n'avait  pu 
être  obtenu,  depuis  plusieurs  années,  était  une  sorte  de  miracle 
financier.  Quel  était  donc  le  merveilleux  secret  que  le  cabinet  avait 
à  sa  disposition?  Hélas  !  le  cabinet  n'en  possédait  aucun,  et  le  bud- 
get de  1887,  présenté  le  16  mars  J886,  avait  pour  traits  essentiels 
l'émission  d'un  emprunt  considérable  et  une  aggravation  de  l'impôt 
sur  l'alcool.  Avec  une  subtilité  digne  des  casuistes  les  plus  déliés, 
M.  de  Freycinet  a  bien  voulu  expliquer  qu'on  s'était  mépris  sur  le 
véritable  sens  des  termes  employés  par  lui  ;  qu'il  avait  uniquement 
exclu  l'hypothèse  de  pourvoir,  par  un  emprunt  spécial,  à  une  partie 
des  charges  ordinaires  ;  qu'il  ne  s'était  point  interdit  de  substituer 
une  dette  perpétuelle  à  une  partie  de  la  dette  temporaire,  et  qu'une 
semblable  transformation,  qui  n'accroissait  point  le  montant  de  la 
dette  antérieure,  ne  pouvait  recevoir  le  nom  d'emprunt.  A  ce  compte, 
M.  Tirard  a  eu  tort,  en  iSSlï,  de  qualifier  d'emprunt  l'opération  qui 
a  substitué  des  rentes  amortissables  à  350  millions  de  bons  du  tré- 
sor et  d'obligations  à  court  terme.  L'état,  avant  de  faire  un  appel 
direct  au  public,  ayant  l'habitude  de  commencer  par  épuiser  les 
ressources  que  la  dette  flottante  peut  lui  fournir,  le  nom  d'emprunt 
pourrait  être  contesté  à  presque  toutes  les  opérations  financières 
dont  la  France  a  été  témoin.  C'est  à  l'aide  d'équivoques  de  même 
valeur  que  le  gouvernement  s'est  défendu  d'ajouter  une  nou- 
velle charge  au  fardeau  des  contribuables,  tout  en  grevant  de  taxes 
supplémentaires  le  commerce  des  boissons. 

L'œuvre  valait  mieux  que  les  argumens  par  lesquels  on  entre- 
prenait de  la  défendre  :  elle  constituait  un  retour  à  cette  unité  du 
budget  sans  laquelle  il  ne  peut  y  avoir  ni  ordre,  ni  clarté  dans  les 
finances.  Voici  en  quels  termes  M.  de  Freycinet,  dans  la  séance  de 
la  chambre  des  députés  du  8  avril  dernier,  résumait  les  intentions 
du  gouvernement  :  «  Le  projet  de  budget,  disait-il,  qui  vous  a  été 
proposé,  s'est  inspiré  d'une  triple  pensée  et  a  eu  pour  but  de  réali- 
ser un  triple  objet.  Je  les  indique  d'un  mot.  Il  a  voulu  :  1°  rétablir 
l'équilibre,  c'est-à-dire  faire  une  exacte  balance  entre  les  recettes 
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et  les  dépenses  du  budget  ordinaire  ;  2°  supprimer  le  budget  ex- 
traordinaire ,  ou  plutôt  incorporer  ses  dépenses  dans  le  budget 
ordinaire  et  en  assurer  désormais  le  service  à  l'aide  de  ressources 
normales  ;  et,  enfin,  il  s'est  proposé  d'alléger  la  dette  flottante  ou 
de  réduire  les  sommes  exigibles  dans  une  certaine  proportion.  » 
On  ne  pouvait  adresser  aucune  objection  à  ce  programme,  qui  était 
l'abandon  et  la  condamnation  implicite  de  toutes  les  mauvaises  pra- 
tiques par  lesquelles  on  avait,  depuis  huit  ans,  complètement  désor- 
ganisé les  finances  ;  mais  l'exécution  de  ce  programme  nécessitait 
trois  projets  de  loi  qui  appelaient  eux-mêmes  diverses  mesures  com- 
plémentaires. 

Le  premier  de  ces  projets  de  loi  dans  l'ordre  logique  comme 
dans  l'ordre  d'importance  était  le  budget  de  1887,  présenté  en 
recettes  à  3, l/i2, 687, 567  francs  et  en  dépenses  à  3,1^0,99/1,820  fr,, 
soii  avec  un  excédent  présumé  de  recettes  de  l,692,7/i7  francs.  Il  y 
a  entre  ces  chiffres  et  ceux  du  budget  de  1886  un  écart  d'une  cen- 
taine de  millions  qu'il  est  facile  d'expliquer.  Il  a  fallu  faire  rentrer 
dans  e  budget  ordinaire  les  travaux  publics  neufs  pour  lesquels  des 
engagemens  avaient  été  pris.  On  les  a  classés  dans  une  section  spé- 
ciale, mais  la  dépense,  prévue  au  chiffre  de  90  millions,  a  été  inscrite 
avec  les  autres  crédits  alloués  au  ministère  des  travaux  publics.  On 
a,  de  la  même  façon,  sous  le  titre  de  Dépenser  des  protectorats, 
inscrit  au  budget  des  affaires  étrangères  30  millions  pour  les  frais 
d'occupation  et  d'administration  du  Tonkin,  de  l'Annam  et  de  Ma- 
dagascar. A  ces  120  millions  qui  n'avaient  pas  figuré  au  budget 
de  1886,  on  a  dû  encore  ajouter  25  millions  pour  des  dépenses 
diverses,  mais  obligatoires,  qui  résultent  de  votes  antérieurs  du 
parlement  et  dont  la  plus  considérable  a  pour  objet  l'applica- 
tion de  la  loi  contre  les  récidivistes.  Le  total  des  charges  nouvelles, 
provenant  de  ces  trois  chefs,  est  donc  de  ih'b  millions  :  il  devait,  dans 
la  pensée  du  gouvernement,  être  compensé  en  partie  par  un  allé- 
gement du  service  de  la  dette  flottante  au  moyen  de  l'emprunt  qui 
faisait  l'objet  d'un  second  projet  de  loi.  En  outre,  si  le  budget  ex- 
traordinaire avait  subsisté,  le  minisire  de  la  guerre  aurait  eu,  en 
vertu  des  votes  précédens  du  parlement,  le  droit  d'y  réclamer  l'in- 
scription d'un  crédit  de  115  millions  pour  solde  du  deuxième  compte 
de  liquidation  :  il  réduisait  sa  demande  à  105  millions;  mais  il  était 
nécessaire  que  cette  somme  fût  comprise  dans  les  crédits  alloués  à 
son  département.  Cette  dépense,  extraordinaire  par  son  origine  et 
ordinaire  par  son  classement,  n'était  pas  couverte  par  une  recette 
correspondante  :  elle  devait  être  prélevée  sur  le  produit  de  l'em- 
prunt, ce  qui  ne  concordait  guère  avec  l'argumentation  de  M.  de 
Frevcinet. 
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La  façon  dont  le  budget  de  1887  est  établi  appelle  de  nombreuses 
observations  :  nous  nous  contenterons,  pour  le  moment,  d'exposer 
dans  son  ensemble  le  plan  financier  du  gouvernement.  Le  second 
projet  de  loi  avait  pour  objet  une  combinaison  d'emprunt  destinée 
à  alléger  le  fardeau  de  la  dette  flottante  et  à  réduire  les  exigibilités 
sous  le  coup  desquelles  le  trésor  était  placé.  L'exposé  de  motifs  re- 
connaissait que  le  poids  de  la  dette  flottante  était  «  assez  lourd  »  et 
«  qu'une  portion  de  cette  dette,  par  sa  constante  exigibilité,  pourrait, 
à  un  moment  donné,  devenir  la  source  de  sérieux  embarras.  »  On 
était  donc  déjà  revenu  à  la  situation  que  M.  Léon  Say  déclarait  alar- 
mante en  1882  et  dont  il  avait  cru  faire  disparaître  le  danger.  Le 
ministre  faisait  connaître  que  la  dette  flottante,  au  l*"^  mars  1886, 
s'élevait  à  l,539,/i55,Zi00  francs.  Elle  s'était,  par  conséquent,  accrue 
de  2/15,977,500  francs  depuis  le  l*^'"  janvier,  c'est-à-dire  dans  l'es- 
pace de  deux  mois.  Cet  accroissement  portait  presque  exclusive- 
ment sur  les  bons  du  trésor,  qui,  descendus  au  chiffre  de  Ml  mil- 
lions au  1®'  janvier,  étaient  remontés  à  272,951,800  francs  au 
l'^'^'  mars.  La  difficulté  de  faire  face  au  coupon  du  3  pour  100  en 
janvier  et  au  coupon  du  h  1/2  en  février  ne  serait-elle  pas  l'expli- 
cation de  cette  émission  insolite  de  bons  du  trésor?  Il  est  à  remar- 
quer que  l'intérêt  de  ces  bons,  fixé  à  1  pour  100  depuis  le  l'"'"  juin 
1885,  a  été  soudainement  porté  à  2  pour  100,  le  11  janvier  1886, 
et  à  3  pour  100,  le  18  du  même  mois.  On  peut  croire  que,  pressé 
d'argent,  le  ministre  des  finances  avait  dû  négocier  auprès  de  ses 
auxiliaires  habituels,  la  Banque  de  France  et  les  étabîissemens  de 
crédit,  une  avance  considérable  contre  des  bons  du  trésor  à  court 
terme.  Un  autre  fait  conduirait  à  la  même  conclusion.  Dans  l'indi- 
cation de  l'emploi  à  faire  du  produit  de  l'emprunt,  230  millions 
environ  étaient  affectés  au  remboursement  des  bons  du  trésor. 
Pourquoi  cette  somme  n'était-elle  pas  appliquée  à  éteindre  com- 
plètement la  portion  la  plus  dangereuse  de  la  dette  flottante,  celle 
qui  est  constamment  exigible?  La  préférence  donnée  au  rembour- 
sement des  bons  du  trésor  ne  peut  recevoir  que  deux  explications  : 
ou  elle  était  l'exécution  d'engagemens  contractés  vis-à-vis  des  prê- 
teurs obligeans  qui  étaient  venus  au  secours  du  trésor,  ou  le  mi- 
nistre, prévoyant  des  embarras  ultérieurs,  désirait  rembourser  les 
bons  en  circulation,  afin  de  pouvoir  immédiatement  en  émettre  d'au- 
tres sans  appréhender  d'atteindre  la  limite  de  âOO  millions  posée 
par  la  loi  de  finances.  Ni  la  commission  de  la  chambre,  ni  celle  du 
sénat  ne  paraissent  avoir  souhaité  d'éclaircissemens  sur  ces  points 
intéressans  ;  en  tout  cas,  elles  n'ont  pas  mis  le  parlement  dans  la 
confidence  de  ceux  qu'elles  ont  pu  recevoir. 

Le  gouvernement  demandait  l'autorisation  d'emprunter  en  rente 
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3  pour  100  un  capital  de  1,466,149,563  francs.  On  voit  à  quel  point 
M.  le  sénateur  Millaud  s'était  aventuré  lorsqu'il  avait  traité  si  dédai- 
gneusement l'affirmation  deM.Chesnelong  qu'un  emprunt  del  mil- 
liard serait  indispensable  en  1886.  C'était  de  1  milliard  1/2  que  le 
gouvernement  déclarait  avoir  besoin.  Il  faisait  deux  parts  de  cet 
énorme  emprunt.  Il  commençait  par  rembourser  la  totalité  des  obli- 
gations sexennaires  en  circulation ,  qui  s'élevaient  précisément  à 
466,149,563  francs;  sur  le  milliard  de  surplus  il  prélevait  les  152  mil- 
lions votés  pour  le  budget  extraordinaire  de  1886  et  qu'il  aurait  dû 
se  procurer  par  l'émission  d'obligations  à  l'échéance  de  1892,  les 
105  millions  inscrits  au  budget  du  ministère  de  la  guerre  pour  solde 
du  second  compte  de  liquidation,  et  12  millions  destinés  à  restituer 
aux  trésoriers  payeurs  généraux  une  partie  de  leur  cautionnement  ; 
100  millions  devaient  servir  à  rembourser  à  ces  mêmes  trésoriers 
payeurs  généraux,  dont  on  voulait  modifier  la  situation,  leurs  avances 
en  compte  courant  au  trésor  ;  230  millions  à  éteindre  les  bons  du  tré- 
sor ;  et  il  ne  restait  que  400  millions  à  appliquer  à  la  dette  de  l'état 
envers  les  déposans  des  caisses  d'épargne  et  de  la  caisse  des  retraites 
pour  la  vieillesse. 

Ces  trois  dernières  sommes  se  montent  ensemble  à  730  millions, 
et  il  se  trouve  que  les  découverts  laissés  par  les  régimes  qui  se  sont 
succédé  en  France  de  1814  à  1870  figurent  dans  les  écritures  du 
trésor  pour  un  peu  plus  de  725  millions.  La  similitude  fortuite  de 
ces  deux  chiffres  paraît  avoir  vivement  frappé  l'esprit  du  ministre 
des  finances;  elle  lui  a  suggéré,  dans  son  exposé  des  motifs,  la  ré- 
flexion suivante  :  »  Cette  somme  est  égale,  à  4  millions  près,  au  mon- 
tant des  découverts  antérieurs  à  1870.  La  liquidation  actuelle  n'aurait 
donc  pour  effet  que  la  consolidation  du  passif  légué  à  la  république 
par  les  régimes  qui  l'ont  précédée.  »  On  a  lieu  d!être  surpris  que 
M.  Sadi-Carnot,  qui  est  un  homme  sérieux  et  instruit,  se  soit  laissé 
aller  à  consigner  dans  un  document  public  une  remarque  aussi  enfan- 
tine. Il  pouvait  s'attirer  une  réclamation  de  M.  Léon  Say  et  de  tous 
les  ministres  qui,  avant  lui,  ont  consolidé  une  partie  de  la  dette  flot- 
tante. Il  est  à  présumer  que ,  pas  plus  que  ses  devanciers ,  il  n'a 
l'intention  de  faire  disparaître  des  écritures  du  trésor  les  725  mil- 
lions de  découverts,  qui  continueront  d'y  figurer  comme  devant,  at- 
tendu qu'il  n'y  a  aucun  rapport  entre  ces  comptes  d'ordre  et  l'em- 
prunt de  1886  ou  tout  autre  emprunt.  Cependant,  cette  naïveté  a 
été  relevée  avec  empressement  par  les  rapporteurs  des  deux  cham- 
bres et  par  divers  orateurs,  qui  en  ont  fait  le  thème  de  développemens 
éloquens.  A  prendre  au  pied  de  la  lettre  cette  belle  rhétorique,  on 
devrait  croire  que  le  trésor  est  journellement  assiégé  par  une  légion 
de  créanciers  des  anciens  régimes,  qui  lui  réclament  726  millions, 
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et  que  le  dernier  emprunt  a  eu  pour  objet  de  les  satisfaire.  Il  est  à 
peine  be  soin  de  dire  qu'aucune  dette  de  l'état  n'est  en  souffrance  : 
que  seulement  le  trésor,  dans  ses  écritures,  continue  et  continuera 
jusqu'à  la  fin  des  siècles  d'inscrire  au  débit  de  chacun  des  exer- 
cices qui  se  sont  clos  par  un  déficit  un  découvert  égal  à  la  portion 
de  ce  déficit  qui  n'a  pas  été  éteinte  par  une  rentrée  équivalente, 
recette  ou  emprunt.  A  quel  badaud  d'ailleurs  pouvait-on  espérer  de 
faire  croire  qu'en  remboursant  les  230  millions  de  bons  du  trésor 
émis  par  M.  Sadi-Garnot,  du  l'""  janvier  au  V^  mars  1886,  ou  les 
100  millions  d'avances  des  trésoriers  payeurs  généraux,  la  répu- 
blique éteignait  une  dette  de  la  restauration  ou  de  l'empire?  On  était 
d'autant  plus  malavisé  de  soulever  une  discussion  sur  ce  point  qu'il 
en  pouvait  fcicilement  sortir  un  argument  contre  le  régime  actuel. 
Le  gouvernement  de  juillet  figure  dans  le  total  des  découverts  pour 
/i92  millions,  c'est-à-dire  pour  près  des  5  septièmes,  parce  qu'il  a 
appliqué  à  la  construction  des  premiers  chemins  de  fer  la  dotation 
de  l'amortissement,  dont  il  continuait  à  se  reconnaître  débiteur  dans 
les  écritures;  ce  chiffre  eût  été  réduit  de  plus  de  moitié  par  l'emprunt 
du  10  novembre  iSlil,  dont  les  versemens  profitèrent  au  régime 
suivant.  Ce  régime  était  la  république,  qui,  en  trois  années,  aurait 
ajouté  37*2  millions  aux  découverts  du  trésor  si  elle  ne  s'était  pas 
approprié  plus  de  300  millions,  provenant  tant  de  l'emprunt  du 

10  novembre  iSl\7  que  des  fonds  des  caisses  d'épagne.  Grâce  à  la 
consolidation  de  ces  dépôts,  transformés  en  rentes  et  mis  à  la  charge 
de  la  dette  perpétuelle,  la  part  de  la  république  de  18/18  dans  les  dé- 
couverts du  trésor,  s'est  trouvée  réduite  de  372  millions  à  un  peu 
moins  de  30.  La  part  du  second  empire,  après  dix-huit  ans  de  du- 
rée et  un  immense  développement  donné  aux  travaux  publics,  est 
de  53,2Zi/i,l/ï9  francs,  mais  il  convient  de  faire  observer  que  le  der- 
nier exercice  complet  de  ce  régime,  celui  de  1869,  s'est  soldé  par 
un  excédent  de  recettes  de  57,973,567  francs,  qui  faisait  plus  que 
compenser  le  découvert  des  exercices  antérieurs  et  qui  aurait  dû  être 
appliqué  à  l'éteindre;  mais  il  ne  pouvait  convenir  à  M.  Thiers  (ju'il 
résultât  des  écritures  du  trésor  que  la  gestion  financière  de  l'em- 
pire, fort  critiquée  par  lui,  s'était  soldée  par  un  boni  de  h  millions. 

11  y  mit  ordre  par  un  artifice  de  comptabilité,  et  l'excédent  de  recettes 
de  l'exercice  1869  fut  appliqué  à  la  première  partie  du  compte  de 
liquidation,  de  même  que  les  10/i  millions  provenant  de  la  caisse 
d'amortissement,  qu'il  s'empressa  de  supprimer.  Un  découvert  de 
53  millions  est  donc  demeuré  au  compte  du  second  empire,  mais  ce 
chifii-e  ne  paraîtra  point  excessif,  si  on  le  met  en  regard  des  /|31  mil- 
lions du  découvert  créé  par  le  gouvernement  actuel  depuis  1881. 
Il  eût  été  prudent  à  M.  Sadi-Garnot  de  consolider  ou  de  faire  dis- 
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paraître  ce  découvert,  s'il  en  connaît  quelque  moyen  pratique, 
avant  de  s'aventurer  dans  des  critiques  rétrospectives. 

Le  troisième  des  projets  de  loi  présenté  par  le  gouvernement 
avait  trait  à  la  transformation  de  l'impôt  des  boissons.  Il  sup- 
primait l'exercice  et  quelques  menues  taxes,  et  il  abolissait  le 
privilège  des  bouilleurs  de  cru  ;  d'autre  part,  il  doublait  les  licences 
des  débitans  de  boissons;  il  élevait  de  156  francs  à  215  francs  par 
hectolitre  la  taxe  sur  les  alcools,  et  il  soumettait  à  un  impôt  les 
fruits  secs  susceptibles  d'être  employés  à  la  fabrication  du  vin.  Le 
trésor  sacrifiait,  d'un  côté,  h9  millions  de  recettes  anciennes,  il 
gagnait,  de  l'autre,  125  millions  de  recettes  nouvelles;  et  l'accrois- 
sement définitif  du  revenu  était  évalué  aux  76  millions  nécessaires 
pour  équilibrer  le  budget.  Il  reste  à  savoir  comment  MM.  Rouvier 
et  Millaud  et  surtout  M.  de  Freycinet  concilieraient  les  20  millions 
imposés  aux  bouilleurs  de  cru,  les  8  millions  exigés  des  débitans, 
les  2  millions  demandés  au  commerce  des  fruits  secs,  avec  leurs 
affirmations  qu'aucun  impôt  nouveau  ne  deviendrait  nécessaire  en 
1886  pour  la  mise  en  équilibre  du  budget.  Jamais  prophètes  ne 
reçurent  des  faits  un  plus  complet  démenti.  Comme  suite  aux  me- 
sures qui  viennent  d'être  analysées,  un  quatrième  projet  de  loi  in- 
troduisait rétroactivement,  dans  le  budget  de  1886,  les  modifica- 
tions qui  découlaient  de  la  substitution  de  rentes  3  pour  100  à  une 
portion  notable  de  la  dette  flottante,  et  de  la  consolidation  des  obli- 
gations antérieurement  émises.  Enfin,  le  ministre  annonçait  l'inten- 
tion de  mettre  obstacle  à  la  reconstitution  de  la  dette  flottante  en 
limitant,  pour  l'avenir,  à  200  millions  la  somme  que  le  Trésor 
pourrait  se  faire  avancer  sur  les  fonds  des  caisses  d'épargne  et  de 
la  caisse  des  retraites. 

Si  la  proposition  d'un  emprunt  de  1  milliard  1/2,  venant  sitôt 
démentir  les  affirmations  de  M.  de  Freycinet,  causa  une  réelle  stu- 
peur dans  la  généralité  du  public,  en  revanche,  le  monde  de  la 
bourse  fut  loin  de  faire  un  accueil  défavorable  aux  combinaisons 
de  M.  Carnot.  Les  spéculateurs  de  profession,  qui  luttaient  vaine- 
ment depuis  de  longs  mois  contre  la  paralysie  des  affaires  et  voyaient 
tarir  la  source  de  leurs  profits,  espérèrent  qu'une  grande  opération 
financière  tirerait  de  sa  torpeur  le  marché  des  fonds  publics  et  ra- 
nimerait les  transactions  dont  ils  vivent.  Ils  étaient  disposés  à  trou- 
ver l'emprunt  trop  peu  considérable  et  regrettaient  qu'on  ne  de- 
mandât pas,  d'un  seul  coup,  au  public,  les  2  milliards  1/2  qui 
étaient  nécessaires  pour  liquider  définitivement  le  passif  des  huit 
dernières  années.  A  l'appui  de  cette  thèse,  les  journaux  financiers 
rappelaient  le  grand  mouvement  d'affaires  et  la  période  de  prospé- 
rité qui  ont  suivi  les  énormes  emprunts  contractés  pour  la  libéra- 
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tion  du  territoire.  Ils  méconnaissaient  ainsi  la  véritable  cause  de  ce 
réveil  des  affaires,  qui  a  été,  non  la  conclusion  de  gros  emprunts, 
mais  la  nécessité  où  tout  le  monde  s'est  trouvé  simultanément  de 
réparer  les  désastres  et  les  vides  faits  par  la  guerre,  depuis  les 
compagnies  de  chemins  de  fer  qui  ont  dû  dépenser  des  centaines 
de  millions  en  réfections  de  leurs  voies  et  en  acquisitions  de  maté- 
riel, jusqu'aux  plus  modestes  particuliers  qui  ont  eu  à  remonter 
leur  petit  ménage.  Quelque  défectueux  que  pût  être  le  raisonne- 
ment sur  lequel  elle  s'appuyait,  cette  impression  favorable  du  monde 
de  la  bourse  vint  en  aide  au  gouvernement  et  le  soutint  contre  la 
coalition  que  formèrent,  au  sein  de  la  commission  du  budget,  les 
amis  des  deux  précédons  ministères. 

Les  plans  de  M.  Sadi-Carnot  ne  pouvaient  manquer  de  rencontrer 
plusieurs  sortes  d'adversaires.  Les  changemens  qu'il  s'agissait 
d'apporter  dans  l'organisation  et  le  fonctionnement  des  trésoreries 
générales  ne  pouvaient  satisfaire  les  utopistes  qui  en  poursuivent  !a 
suppression  et  qui,  sans  tenir  compte  de  la  différence  des  situa- 
tions et  des  lois,  rêvent  de  faire  faire,  comme  en  Angleterre,  le 
service  financier  de  l'état  par  la  Banque.  D'un  autre  côté,  ces  chan- 
gemens n'étaient  pas  sans  inquiéter  ceux  qui  ont  étudié  de  près 
le  mécanisme  de  notre  organisation  financière  et  qui  peuvent  me- 
surer quelle  sécurité  elle  assure  au  trésor.  Le  ministre  lui-même 
était  contraint  de  reconnaître  qu'après  ces  changemens  les  garan- 
ties que  présente  actuellement  le  service  des  trésoreries  seraient 
affaiblies,  et  il  proposait  d'ores  et  déjàlacréaiion  d'un  corps  de  con- 
trôleurs spéciaux.  Éiait-ce  la  peine  de  toucher  à  une  organisation 
consacrée  par  le  temps  et  pa,r  l'expérience  pour  aboutir  à  une  éco- 
nomie problématique  et,  dans  tous  les  cas,  fort  peu  considérable  ? 
Ici,  l'intérêt  public  était  seul  en  question  :  la  proposition  de  sou- 
mettre à  l'impôt  les  bouilleurs  de  cru  causait  de  bien  autres  alaimes 
parmi  les  députés  du  midi,  qui  forment  le  noyau  de  la  majorité  ;  ils 
avaient  sujet  d'appréhender  qu'elle  ne  rencontrât  une  vive  opposi- 
tion dans  les  départemens  vinicoles.  Le  doublement  des  licences 
ne  pouvait  manquer  non  plus  de  mécontenter  les  débitans  de  bois- 
sons, qui  sont  les  électeurs  les  plus  influons.  Comment  le  ministre 
avait-il  pu  être  assez  imprudent  pour  soulever  de  pareilles  ques- 
tions à  la  veille  du  renouvellement  des  conseils  généraux?  Il  était 
indispensable  de  les  ajourner  jusqu'après  les  élections. 

Toutes  ces  objections  furent  mises  à  profit  par  les  ennemis  dé- 
guisés du  cabinet,  principalement  par  les  hommes  politiques  qui 
croyaient  avoir  intérêt  à  défendre  les  erremens  financiers  des  der- 
nières années.  Le  nouveau  plan  de  finances  ne  supprimait  pas  seu- 
lement le  budget  extraordinaire,  il  supprimait  en  même  temps  l'in- 
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stniment  qui  avait  servi  à  le  faire  fonctionner;  il  remboursait  toutes 
les  obligations  sexennaires  en  circulation,  et  il  spécifiait  qu'à  l'ave- 
nir ces  obligations  seraient  exclusivement  réservées  pour  le  compte 
des  garanties.  Enfin,  comme  pour  achever  de  rendre  impossible  la 
résurrection  du  budget  extraordinaire,  il  supprimait  le  crédit  qui 
en  était  le  palliatif,  les  100  millions  affectés  annuellement  au  rem- 
boursement d'une  partie  des  obligations.  Or,  il  était  manifeste  que 
le  cadre  du  budget  ordinaire,  limité  par  les  recettes  présumées, 
était  trop  étroit  pour  se  prêter  à  ces  largesses  envers  les  départe- 
mens  et  les  communes  que  chacun  des  renouvellemens  de  la  chambre 
a  ramenées  sous  la  forme  de  travaux  ou  de  subventions,  et  qui  sont 
le  levier  électoral  le  plus  puissant.  Nombre  de  députés  croyaient 
donc  leur  amour-propre  et  leur  intérêt  engagés  dans  le  maintien 
du  budget  extraordinaire.  La  commission  de  la  chambre  s'autorisa 
de  la  demande  d'urgence  formulée  par  le  gouvernement  en  faveur 
du  projet  relatif  à  l'emprunt  et,  prétextant  qu'elle  ne  voulait  pas 
retarder  la  décision  du  parlement  et  que  le  temps  lui  manquait 
pour  examiner  le  budget,  elle  décida  de  retrancher  du  projet  de  loi 
toutes  les  dispositions  qui  touchaient  de  près  ou  de  loin  à  la  future 
loi  de  finances.  «  La  partie  du  projet  du  gouvernement,  disait  le  rap- 
port de  M.  Wilson,  concernant  la  conversion  en  rentes  3  pour  100 
des  obligations  à  court  terme  déjà  émises,  a  paru  à  votre  commis- 
sion devoir  être  réservée  jusqu'au  jour  où  elle  pourra  vous  sou- 
mettre des  conclusions  définitives  sur  l'équilibre  du  prochain  bud- 
get. La  conversion  de  ces  hQG  millions  d'obligations  sexennaires  se 
lie  dans  la  pensée  do  gouvernement  à  l'incorporation  au  budget 
ordinaire  des  crédits  portés  jusqu'alors  au  budget  sur  ressources 
extraordinaires  des  travaux  publics  :  elle  se  lie  également  à  la  sup- 
pression de  la  réserve  de  100  millions  inscrite  dans  les  précé- 
dens  budgets  pour  amortir  les  obligations  sexennaires.  Ces  diverses 
opérations  ont  semblé  à  votre  commission  préjuger  les  solutions  à 
intervenir  pour  l'établissement  du  budget  de  1887  :  elle  a  cru  pré- 
férable d'ajourner  l'examen  de  cette  conversion  jusqu'au  moment 
de  la  discussion  de  ce  budget...  Votre  commission  ayant  admis  en 
principe  qu'elle  ne  devait  maintenir  dans  le  projet  aucune  des  pro- 
positions du  gouvernement  dont  la  solution  semble  liée  à  l'équilibre 
du  budget  de  1887,  devait  également  retirer  de  l'emprunt  les 
sommes  destinées  à  réaliser  les  modifications  proposées  au  service 
des  trésoriers  généraux.  Elle  a  donc  fait  disparaître  du  projet  la 
somme  de  100  millions  destinée  au  remboursement  des  avances  de 
ces  comptables.  »  La  commission  du  budget  ajournait  donc  toutes 
les  solutions  qui  lui  déplaisaient  :  elle  ne  voulait  pas  refuser  au  gou- 
vernement les  moyens  de  trésorerie  dont  il  avait  besoin  ;  mais  elle 
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se  réservait  de  le  renverser  à  l'automne  en  détruisant  de  fond  en 
comble  toute  l'économie  du  budget. 

Après  s'être  vivement  débattu,  le  ministère  finit  par  souscrire  à 
la  mutilation  de  son  projet  d'emprunt  et  à  l'ajournement  de  la  par- 
tie la  plus  importante  de  son  plan.  La  lutte  fut  remise,  d'un  com- 
mun consentement,  à  la  discussion  du  budget  ;  et  le  rapport  enre- 
gistra, en  ces  termes,  cet  accord  :  «  L'article  premier  du  projet  du 
gouvernement  a  donc  été  distrait  du  projet  de  loi  que  nous  vous 
soumettons  et  réservé  pour  un  examen  ultérieur.  Le  gouvernement 
a  adhéré  à  cet  ajournement,  sans  renoncer  à  son  programme,  dont 
il  se  réserve  de  demander  à  la  chambre  l'adoption  intégrale  au  mo- 
ment de  la  discussion  du  budget.  »  Le  chiffre  de  l'emprunt  fut 
donc  ramené  de  l,li6Q  millions  à  900  millions  ;  il  fut  décidé 
que  les  liOO  millions  destinés  aux  déposans  des  caisses  d'épargne 
ne  seraient  pas  mis  en  souscription  publique,  mais  seraient  délivrés 
directement  à  la  caisse  des  dépôts  et  consignations.  Une  disposition 
a^sait  même  été  introduite  pour  attribuer  ces  rentes,  par  préférence, 
el  au  taux  d"émi?sion,  aux  porteurs  de  livrets  qui  en  feraient  la 
demande  ;  mais  cette  disposition,  d'une  application  difficile,  fut 
supprimée  par  le  sénat.  Les  500  millions  qui,  seuls,  devaient  être 
mis  en  souscription  publique,  conservaient  la  destination  que 
le  gouvernement  leur  avait  donnée,  à  savoir  de  remplacer  les  152 
millions  d'obligations  à  émettre  pour  le  budget  extraordinaire  de 
1886,  de  couvrir  les  105  millions  nécessaires  au  ministre  de  la 
guerre  en  1887,  et  de  servir  au  remboursement  des  bons  du  Trésor. 

La  question  la  plus  délicate,  celle  qui  fut  débattue  avec  le  pliis 
de  vivacité,  fut  le  choix  du  fonds  dans  lequel  les  rentes  à  créer  se- 
raient émises.  Le  k  1/2  pour  100,  p'acé  sous  la  menace  d'une  con- 
version, était  nécessairement  exclu.  Un  gouvernement  qui  se  serait 
inspiré  des  véritables  principes  financiers  et  de  la  pratique  des  na- 
tions les  plus  expérimentées,  et  qui  aurait  eu  foi  en  son  propre 
avenir,  n'aurait  pas  hésité  à  choisir  le  h  pour  100.  Ce  fonds  était 
au-dessus  du  pair  et  on  n'avait  pas  à  craindre  de  le  faire  baisser, 
attendu  que  l'obstacle  à  son  élasticité  est  dans  l'étroitesse  extrême 
du  marché  qu'il  présente  actuellement,  et  qui  se  serait  trouvé  élargi. 
Gomme  personne  ne  se  fait  l'illusion  de  croire  que  le  h  1/2  puisse 
être  converti  directement  en  3  pour  100,  le  h  pour  100  sera  une 
étape  inévitable.  C'est  donc  un  fonds  d'attente,  destiné  à  devenir 
quelque  jour  le  plus  important  de  nos  fonds  publics  :  la  perspective 
de  la  conversion  du  à  1/2,  rendue  plus  certaine,  ne  pouvait  man- 
quer de  lui  faire  prendre  un  essor  qui  aurait  tout  à  la  fois  facilité 
cette  grande  opération,  et  préparé  peut-être  une  conversion  ulté- 
rieure en  3  1/2.  En  empruntant  en  à  pour  100  au-dessus  du  pair. 
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le  gouvernement  aurait  reçu  plus  que  la  somme  dont  il  se  serait 
reconnu  débiteur:  en  empruntant,  au  contraire,  en  3  pour  100,  il 
s'est  reconnu  débiteur  de  1,125  millions,  alors  qu'il  n'en  recevait 
que  900,  et  la  charge  assumée  par  lui  n'est  pas  susceptible  d'allé- 
gement, puisque  nul  n'entrevoit  la  possibilité  d'une  conversion  du 
3  pour  100,  s'il  devient  un  jour  l'unique  fonds  français.  L'argument 
qu'on  invoqua  contre  le  U  pour  100  fut  que  les  arrérages  à  servir 
seraient  un  peu  plus  forts,  vu  le  taux  élevé  auquel  on  espérait  né- 
gocier du  3  pour  100,  et  que  la  compensation  à  provenir  d'une 
conversion  ultérieure  du  4  en  3  1/2  était  problématique  et  en  tout 
cas  fort  lointaine.  Les  calculs  qui  furent  présentés  à  la  chambre,  à 
ce  sujet,  n'étaient  pas  rigoureusement  exacts,  parce  que  les  parti- 
sans du  3  perdaient  de  vue  que  les  hOO  millions  destinés  à  la  caisse 
des  dépôts  et  consignations  devaient  lui  être  délivrés  sur  le  pied 
d'un  revenu  net  de  h  pour  100.  On  aurait  donc  dû  raisonner  sur 
900  millions  d'une  part  et  sur  500  millions  de  l'autre.  La  véritable 
raison  qui  détermina  le  gouvernement  fut  la  préférence  marquée 
que  le  public  de  la  Bourse  témoigna  pour  le  3  pour  100  perpétuel, 
et  que  les  journaux  financiers  exprimèrent  avec  une  insistance  ex- 
trême et  presque  comminatoire. 

Le  ministre  des  finances  en  reçut  une  très  vive  impression,  et  il 
ne  s'en  cacha  ni  au  sein  de  la  commission  du  budget  ni  devant  le 
parlement.  «  Le  type  du  3  pour  100  amortissable,  dit  le  rapport  de 
M.  Wilson,  a  été  abandonné  devant  la  déclaration  du  gouvernement 
qu'il  ne  prendrait  pas,  en  ce  moment,  la  responsabilité  d'une  émis- 
sion publique  faite  autrement  qu'en  3  pour  100  perpétuel.  »  D'après 
le  rapport,  le  ministre  aurait  repoussé  avec  la  même  énergie  le  type 
de  l'amortissable  pour  les  rentes  à  remettre  à  la  caisse  des  dépôts 
et  consignations;  il  aurait  donné  à  entendre  que  les  1,200  millions 
remis  à  cette  caisse,  en  exécution  de  la  loi  du  30  décembre  1882, 
constituaient  pour  elle  un  fardeau  qu'il  était  impossible  d'aggraver. 
Le  rapporteur  de  la  commission  n'hésitait  pas  à  s'associer  à  cette 
condamnation  de  l'amortissable,  a  En  3  pour  100  perpétuel,  disait-il, 
l'état  aurait,  au  moment  de  l'émission,  un  bénéfice  immédiat,  l'in- 
fériorité de  l'amortissable,  comme  parité  de  cours,  ne  permettant 
pas  d'emprunter,  sous  cette  forme,  d'une  façon  aussi  avantageuse.» 
Il  y  avait  donc,  à  la  fois,  bénéfice  sur  le  capital  emprunté  et  allé- 
gement de  charge  par  la  disparition  de  la  prime  de  remboursement, 
qui  pouvait  être  remplacée  par  un  amortissement  direct.  Le  rap- 
porteur constatait,  enfin,  que  les  préférences  de  la  spéculation  et 
de  l'épargne  n'étaient  pas  douteuses.  Nous  qui  avons  fait,  ici  même, 
la  critique  de  l'amortissable,  au  temps  de  son  éphémère  faveur, 
nous  n'avons  rien  à  objecter  à  cette  condamnation  ;  mais  combien 
elle  était  inattendue  dans  la  bouche  du  ministre  qui,  en  juillet  1885, 
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faisait  un  éloge  enthousiaste  de  ce  même  fonds  et  le  préconisait 
comme  une  des  créations  les  plus  méritoires  du  régime  actuel! 

Cependant,  le  rejet  de  l'amortissable,  venant  après  l'adoption 
d'obligations  trentenaires  pour  les  avances  à  faire  à  la  caisse  des 
écoles,  impliquait  l'abandon  définitif  de  ce  fonds.  L'amortissement 
allait-il  donc  disparaître  complètement  de  notre  système  financier? 
Les  adversaires  du  gouvernement  se  faisaient,  depuis  longtemps, 
une  arme  de  l'insuffisance  du  crédit  de  100  millions  affecté  au  rem- 
boursement des  obligations  sexennaires  ;  ils  traitaient  de  vain  simu- 
lacre une  opération  qui  se  réduisait  à  éteindre  d'une  main  100  mil- 
lions de  dettes  lorsque,  de  l'autre  main,  on  en  contractait  pour 
150  ou  200  millions.  Quand  on  leur  présentait  ces  100  millions 
comme  la  dotation  future  d'un  amortissement  de  la  dette  ancienne, 
aussitôt  après  l'extinction  des  obligations  en  cours,  ils  répondaient 
que  cette  extinction  reculait  sans  cesse  et  qu'elle  était  destinée  à 
être  retardée  indéfiniment  par  des  émissions  nouvelles.  Or  ce  crédit 
lui-même  disparaissait  du  budget  de  1887  et,  avec  lui,  toute  per- 
spective d'une  atténuation  de  la  dette  ancienne.  On  avait  fait  un 
mérite  au  régime  actuel  d'avoir,  en  créant  l'amortissable,  assuré 
l'extinction  graduelle  de  chacun  de  ses  emprunts  :  maintenant,  on 
venait  déclarer  que  l'adoption  de  ce  fonds  avait  été  onéreuse  pour 
le  trésor  et  préjudiciable  au  marché  des  fonds  publics,  et  on  rt^ve- 
nait  aux  emprunts  en  rentes  perpétuelles.  En  dehors  des  trois  em- 
prunts contractés  en  amortissable,  il  ne  subsisterait  donc  plus  aucun 
vestige  d'amortissement;  un  complet  démenti  serait  ainsi  donné  à 
tous  les  rapporteurs  du  budget  et  à  tous  les  orateurs  qui  avaient 
célébré  la  persévérance  avec  laquelle  ce  crédit  de  100  millions 
avait  été  maintenu.  Comment  répondre  à  l'opposition  quand  elle 
reprocherait  au  gouvernement  de  pousser  à  l'accroissement  indéfini 
de  la  dette  et  de  sacrifier  l'avenir  aux  exigences  électorales  du 
présent? 

Pour  aller  au-devant  de  ce  reproche,  qui  fut  effectivement  for- 
mulé, au  sein  du  sénat,  par  les  orateurs  de  la  droite,  on  conçut  la 
pensée  de  revenir  à  l'ancien  usage  qui  attachait  à  tout  emprunt  un 
amortissement  déterminé.  La  commission  s'était  contentée  de  la 
promesse  faite  par  le  gouvernement  «  d'inscrire  au  budget  de  1887 
une  dotation  qui  amortirait  la  somme  à  émettre  en  3  pour  100  per- 
pétuel dans  un  délai  égal  à  celui  dans  lequel  se  trouverait  amortie 
k  même  somme  empruntée  en  3  pour  100  amortissable;  »  c'est- 
à-dire  en  soixante  dix  ou  soixante  et  onze  ans.  Cette  promesse  ne 
parut  pas  suffisante  au  groupe  de  la  gauche  radicale  :  un  article  addi- 
tionnel fut  présenté  par  M.  Dreyfus  en  son  nom  et  au  nom  d'un 
certain  nombre  de  ses  collègues  ;  il  était  ainsi  conçu  :  «  La  loi  de 
finances  ouvrira  à  l'amortissement  de  la  rente  3  pour  100  perpé- 


LA    SITUATION    FINANCIÈRE    DE    LA    FRANCE.  581 

tuelle  un  crédit  fixé  annuellement.  Cet  amortissement  aura  le  ca- 
ractère obligatoire  dô  la  dette  publique.  Le  crédit  y  relatif  sera 
inscrit  à  un  chapitre  spécial  ouvert  à  la  première  partie  du  budget 
ordinaire  des  dépenses  de  l'exercice,  section  de  la  dette  consolidée.» 
Cet  article,  qui  ne  visait  pas  seulement  l'emprunt  en  discussion, 
mais  l'ensemble  de  la  dette  en  3  pour  100,  fut  voté  par  la  chambre. 
II  avait  été  accepté  par  le  gouvernement,  mais  avec  une  répugnance 
manifeste.  «  On  amortit  quand  on  peut,  »  avait  commencé  par  dire 
M.  Sadi  Carnot  qui  ne  parla  jamais  que  de  3  ou  h  millions  à  inscrire 
au  budget,  c'est-à-dire  d'une  somme  qui  ne  représentait  pas  un 
amortissement  sérieux  de  l'emprunt,  et,  à  plus  forte  raison,  du 
3  pour  100  perpétuel.  Quant  à  M.  de  Freycinet,  sans  combattre 
l'article  additionnel,  il  le  traita  devant  le  sénat  avec  un  mélange 
d'ironie  et  de  dédain,  a  Assurément,  dit-il,  cette  disposition  n'est 
pas  nuisible  :  je  dirai  même  que  c'est  l'expression  d'une  très  bonne 
tendance  ;  elle  indique  qu'on  veut  amortir.  Le  pire  qui  puisse  ar- 
river, c'est  que  les  budgets  ultérieurs  ne  confirment  pas  cette  réso- 
lution; mais,  à  coup  sûr,  l'énoncé  d'une  telle  disposition,  la  consta- 
tation d'une  telle  tendance  n'est  pas  chose  condamnable  et  nuisible.  » 
Le  sénat  ne  se  méprit  pas  sur  la  véritable  pensée  du  ministre  ;  il 
supprima  l'article  additionnel,  et  avec  raison.  Quelque  soin  que  les 
auteurs  de  cet  article  eussent  pris  pour  le  libeller  de  façon  à  lui 
donner  un  caractère  obligatoire,  il  n'existait  aucune  sanction  pour 
en  assurer  l'exécution.  Ce  n'était  jamais  qu'un  simple  article  de  loi 
pouvant  être  abrogé  par  une  autre  loi;  cela  était  d'autant  moins 
contestable  que  la  majorité  de  la  chambre  s'est  toujours  attribué  'e 
droit  de  déroger  par  la  loi  de  finances  à  toutes  les  lois  antérieures, 
et  de  refuser  les  crédits  qui  découlent  de  ces  lois.  Il  n'y  avait 
aucun  moyen  de  contraindre  le  ministre  des  finances  à  inscrire  un 
crédit  pour  l'amortissement  quand  il  n'aurait  pas  de  fonds  dispo- 
nibles, à  moins  de  retomber  dans  le  système  d'emprunter  d'un  côté 
pour  amortir  de  l'autre.  L'amortissement  institué  par  la  loi  de 
1866  est  le  seul  qui  ait  fonctionné  d'une  façon  sérieuse  pendant 
les  quatre  années  de  son  existence,  parce  qu'il  était  alimenté  par 
des  excédons  de  recettes,  et  doté  de  ressources  propres,  indépen- 
dantes du  budget. 

L'emprunt  voté,  le  8  avril,  par  la  chambre,  à  la  faible  majorité  de 
279  voix  contre  222,  fut  également  adopté  par  le  sénat  après  une 
longue  et  vive  discussion.  Dans  les  deux  chambres,  les  orateurs 
de  l'opposition  le  considérèrent  comme  un  emprunt  de  nécessité, 
imposé  au  gouvernement  par  la  pénurie  du  trésor.  Pour  réfuter 
cette  thèse,  les  orateurs  de  la  gauche  se  complurent  à  faire  l'énu- 
mération  de  tous  les  moyens  de  trésorerie  dont  le  ministre  des 
finances  disposait  pour  se  procurer  de  l'argent  et  assurer  les  ser- 
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vices  publics.  C'était  déplacer  la  question;  un  gouvernement  quel- 
conque, et,  à  plus  forte  raison,  le  gouvernement  de  la  France,  peut 
toujours  se  procurer  de  l'argent;  l'important  est  de  savoir  à  quel 
prix  et  dans  quelles  conditions  il  l'obtient.  En  outre,  ces  orateurs 
ne  remarquaient  pas  que,  plus  ils  établissaient  l'abondance  des  res- 
sources de  la  trésorerie,  moins  ils  étaient  fondés  à  repousser  la  de- 
mande de  l'opposition,  qui  voulait  donner  le  pas  à  la  discussion  du 
budget  et  à  l'examen  de  la  situation  générale  des  finances.  L'em- 
prunt fut  émis,  le  10  mai  1886,  au  taux  de  79  fr.  80;  le  montant 
en  devait  être  versé  en  quatre  paiemens  :  à  la  souscription,  les 
l^-"  juillet  et  1'^  octobre  1886,  et  le  1^-^  janvier  1887.  D'après  le  rap- 
port adressé  au  président  de  la  république  par  le  ministre  des 
finances,  35,467  souscripteurs  à  Paris  auraient  demandé  350  mil- 
lions de  rente,  et,  en  province,  212,940  souscripteurs  n'auraient 
demandé  qu'un  peu  plus  de  42  millions.  La  comparaison  de  ces 
chiffres  suffit  à  faire  voir  quelle  part  la  spéculation  et  les  établisse- 
mens  de  crédit  ont  eue  à  la  souscription  de  l'emprunt.  Le  même 
fait  ressort  du  chiffre  des  bons  du  trésor  présentés  à  l'escompte  par 
les  souscripteurs  :  ce  chiffre  a  dépassé  181  millions.  Les  établis- 
semens  de  crédit,  qui  étaient  venus  en  aide  au  gouvernement  en 
prenant  des  bons  du  trésor  dans  les  premiers  mois  de  l'année,  se 
sont  d'autant  plus  empressés  de  les  appliquer  à  la  souscription  que, 
malgré  un  escompte  de  2  pour  100,  ils  y  gagnaient  une  bonifica- 
tion d'intérêt  de  0  fr.  18,  indépendamment  de  la  commission  qui  a 
dû  leur  être  allouée.  En  nous  apprenant  que,  sur  286  millions  de 
bons  du  trésor  en  circulation,  la  veille  de  l'emprunt,  142  millions 
avaient  été  émis  à  3  pour  100,  le  ministre  nous  fournit  une  nouvelle 
preuve  de  l'intensité  des  besoins  du  trésor  pendant  les  deux  pre- 
miers mois  de  cette  année. 

III. 

Examinons  maintenant  à  l'aide  de  quels  procédés  le  budget  de 
1887  serait  mis  en  équilibre.  Reconnaissons  tout  d'abord  qu'on  ne 
saurait  équitablement  critiquer  le  prélèvement,  sur  l'emprunt,  des 
105  millions  destinés  au  ministère  de  la  guerre^  En  présence  du  dé- 
clin du  revenu  public,  on  ne  pouvait  demander  cette  somme  qu'à 
l'emprunt  ou  à  l'impôt.  S'il  n'est  pas  ouvert  au  ministère  de  la  guerre 
un  troisième  compte  de  liquidation,  cette  dépense  ne  se  renouvel- 
lera plus,  et  son  imputation  sur  une  ressource  d'emprunt  est  la  con- 
séquence logique  des  votes  antérieurs  du  parlement.  Ce  point  écarté, 
on  se  trouve  encore  en  présence  d'une  insuffisance  de  recettes  pré- 
sumée de  223  millions.  En  effet,  d'après  les  chiffres  mêmes  du  mi- 
nistre, l'exercice  1887  doit  supporter  145  millions  de  dépenses  qui 
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ne  figuraient  pas  dans  le  budget  de  1886,  à  savoir  :  90  millions  pour 
les  travaux  publics,  30  millions  pour  les  protectorats  et  25  millions 
nécessités  par  l'application  de  divers  actes  législatifs.  En  second 
lieu,  l'infériorité  des  produits  de  1885,  par  rapport  à  1884,  et  la  dis- 
parition de  quelques  ressources  accidentelles  contraignent  de  ré- 
duire de  78  millions  les  évaluations  de  recettes,  par  rapport  à  celles 
qui  ont  été  adoptées  pour  1886  sur  la  base  des  produits  réalisés  en 
188/i.  Comment  retrouver  ces  223  millions?  C'est  ici  qu'apparais- 
sait, en  dépit  des  dénégations  de  M.  de  Freycinet,  de  M.  Sadi-Garnot 
et  de  M.  Dauphin,  rapporteur  du  sénat,  le  lien  étroit  qui  établissait 
une  connexité  entre  le  budget  et  le  projet  d'emprunt.  En  étei- 
gnant la  totalité  des  obligations  en  circulation,  le  ministre  se  croyait 
en  droit  de  rayer  du  budget  les  100  millions  affectés  à  leur  rembour- 
sement, comme  si  d'innombra'oles  déclarations  du  gouvernement 
n'avaient  pas  attribué  à  ce  crédit  le  caractère  d'une  dotation  perma- 
nente de  l'amortissement,  à  partir  de  la  disparition,  en  1890,  des  der- 
nières obligations  sexennaires.  Il  rayait,  par  le  même  motif,  l'intérêt 
de  ces  mêmes  obligations  ;  il  obtenait  ainsi  une  économie  de  120  mil- 
lions, que  la  suppression  des  remises  aux  trésoriers  généraux  por- 
tait à  132  millions.  Ces  mesures  entraînaient,  il  est  vrai,  l'addition 
au  chapitre  de  la  dette  consolidée  des  arrérages  de  l'emprunt,  soit 
53,800,000  francs,  et  l'inscription  du  traitement  des  trésoriers  gé- 
néraux, mais,  de  la  compensation  faite,  résultait  pour  le  trésor  une 
diminution  de  dépense  de  75  millions.  Ce  n'était  encore  qu'un  tiers 
de  la  somme  indispensable.  Un  second  tiers,  soit  76  millions,  doit 
être  fourni  par  un  remaniement  de  l'impôt  sur  les  boissons,  rema- 
niement compliqué  qui  aboutit  à  abandonner  un  pioduit  de  l\9  mil- 
lions et  à  demander  125  millions  à  diverses  aggravations  des  taxes 
actuelles  :  la  balance  donne  une  augmentation  de  recettes  de  76  mil- 
lions. Les  points  essentiels  de  ce  remaniement  sont  le  remplace- 
ment des  droits  de  détail  et  de  circulation  par  un  droit  général  de 
consommation,  la  suppression  de  l'exercice,  et  une  élévation  sensible 
de  la  taxe  sur  les  alcools.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  l'on  en- 
treprend de  supprimer  l'exercice  :  la  tentative  en  a  déjà  été  faite; 
mais  la  diminution  énorme  dans  les  recettes  qui  résulta  immédia- 
tement de  sa  disparition  contraignit  bientôt  de  le  rétablir.  C'est  le 
grand  ressort  de  l'impôt  sur  les  boissons ,  et  le  relâchement  ap- 
porté dans  son  application,  par  suite  de  préoccupations  électorales, 
a  causé  au  trésor  un  préjudice  que  M.  Léon  Say  a  signalé  avec  force 
lors  de  son  dernier  passage  aux  finances.  Le  ministre  actuel  n'est  pas 
lui-même  sans  inquiétude  sur  le  résultat  de  la  mesure  qu'il  propose. 
«  La  suppression  de  l'exercice ,  dit-il ,  exposerait  aux  plus  graves 
mécomptes  si  les  garanties  que  nous  demandons  pour  y  suppléer 
n'étaient  pas  accordées  ;  c'est  un  point  sur  lequel  nous  ap^jelons 
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Fattention  du  parlement.  »  En  présence  de  semblables  déclarations, 
n'est-il  pas  permis  d'élever  un  doute  sur  le  résultat  fiscal  de  ces 
innovations  et,  par  conséquent,  sur  l'équilibre  du  budget?  Nous  ar- 
rivons au  point  le  plus  délicat,  aux  réductions  qui  auraient  été  ob- 
tenues des  divers  départemens  ministériels,  par  rapport  à  1886,  et 
qui  sont  évaluées  tantôt  à  72  et  tantôt  à  7h  millions.  Tout  d'abord, 
ceux  qui  se  rappelleront  qu'il  y  a  deux  ans  la  commission  du  budget, 
par  l'organe  de  M.  Jules  Roche,  se  vantait  d'avoir  réalisé  60  millions 
d'économies  dans  le  budget  de  1885  et  qu'elle  s'est  fait  honneur 
d'avoir  introduit  de  nouvelles  économies  dans  le  budget  de  1886, 
seront  conduits  à  penser  que,  si  on  a  pu  encore  retrancher  des  dé- 
penses 72  ou  Ih  millions,  il  fallait  qu'on  eût  antérieurement  grossi 
le  budget  de  150  millions  de  crédits  inutiles.  Examinons  ces  écono- 
mies et  voyons  si  elles  méritent  ce  nom. 

On  avait,  en  vue  des  élections,  si  largement  doté  les  chemins 
vicinaux  dans  le  budget  de  1885,  qu'au  l*^""  janvier  1886  il  demeu- 
rait 15  millions  non  employés  :  comme  le  budget  de  1886  a  été 
pourvu,  on  fait  profiter  le  budget  de  1887  de  ces  15  millions,  qui 
représentent  un  virement    ou  un   transfert   de    crédit   beaucou]) 
plus   qu'une  économie.  Au  ministère   de   la  guerre,   on   trouve 
7  millions  en  moins  pour  les  vivres  et  les  fourrages,  autant  pour 
la  solde  des  troupes,  2  millions  pour  l'artillerie,  1  million  pour 
Fenceinte   fortifiée   de    Lyon.   A   part   cette    dernière   réduction, 
qui  est  facilement  réalisable,  les  autres  ne  sont-elles  pas  de  la 
nature  de  ces  fausses  économies  signalées  par  M.  Léon  Say   et 
même  par  M.  Dauphin  :  ne  sont-ce  pas  là  de  ces  dépenses  qui 
ne  disparaissent  du  budget  que  pour  reparaître  sous  la  forme  de 
crédits  extraordinaires?  Ou  en  peut  dire  autant  des  6  millions  re- 
tranchés sur  les  constructions  navales  et  les  approvisionnemens  de 
k  marine.  La  diminution  de  18  millions  annoncée  sur  le  ministère 
des  travaux  publics  porte  uniquement  sur  les  dépenses  qui  étaient 
défrayées  par  l'emprunt  et  non  sur  celles  qui  étaient  inscrites  au 
budget  ordinaire  :  c'est  à  tort  qu'elle  figure  comme  une  économie 
réalisée  sur  le  budget  précédent.  On  est  donc  autorisé  à  craindre 
que  l'événement  ne  justifie  pas  les  espérances  du  ministre.  Il  en  est 
de  même  du  calcul  des  recettes.  En  effet,  si  l'on  a  réduit  cer- 
taines évaluations  pour  les  ramener  au  niveau  des  résultats  réalisés 
en  1885,  cette  réduction  a  été  limitée  à  l'enregistrement,  au  timbre, 
aux  douanes,   aux  sucres,   aux  forêts  ;  elle  n'a  pas  été  étendue 
aux  autres  sources  de  revenu:  on  prévoit,  au  contraire,  pour  1887, 
par  rapport  à  1886,  une  plus-value  de  h  millions  sur  les  contri- 
butions directes  et  taxes  assimilées,  et  de  hQ  millions  sur  les 
contributions  indirectes.  Or,  les  résultats  des  sept  premiers  mois 
de  l'année  actuelle  ne  justifient  pas  cette  confiance  :  les  contri- 
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butions  directes  ont,  jusqu'à  présent,  donné  1  million  de  moins 
qu'en  1885  ;  les  contributions  indirectes,  10  millions  ;  les  douanes, 
24  ;  l'enregistrement  et  le  timbre,  5,  soit  36  millions  de  moins 
qu'en  1885  et  US  millions  de  moins  que  les  évaluations  adoptées 
pour  1886.  En  admettant  que  les  recettes  de  1887  ne  descendent 
pas  au-dessous  de  celles  de  1886,  qu'elles  demeurent  stationnaires, 
les  évaluations  seraient  déjà  trop  fortes  de  36  millions  et  le  budget 
ne  serait  pas  en  équilibre,  puisqu'on  n'y  a  prévu  qu'un  excédent  de 
recettes  de  1,600,000  francs.  Est-il  besoin  d'ajouter  que  le  crédit 
de  30  millions  pour  les  dépenses  des  protectorats  ne  repose  sur 
aucune  donnée  précise,  qu'il  a  été  fixé  arbitrairement,  et  que  des 
insurrections  ou  de  nouvelles  contestations  avec  la  Chine  ou  avec 
les  Hovas  peuvent  le  rendre  absolument  insuffisant? 

Il  est  donc  impossible  de  reconnaître  une  assiette  solide  à  x,e 
budget  de  1887,  mis  en  équilibre  par  des  moyens  aussi  compliqués 
et  d'une  efficacité  aussi  douteuse.  On  peut,  dès  aujourd'hui,  prévoir 
la  dislocation  du  plan  de  M.  Sadi-Garnot.  L'accueil  fait  à  ses  propo- 
sitions relativement  aux  trésoriers  généraux  donne  lieu  de  penser 
que  le  parlement  ne  voudra  pas,  pour  réaliser  une  économie  pro- 
blématique de  II  millions  environ,  s'exposer  à  désorganiser  un  mé- 
canisme financier  qui  a  fait  ses  preuves,  et  qu'on  aurait  sujet  de 
regretter  si  des  complications  venaient  à  surgir.  Quant  au  remanie- 
ment de  l'impôt  des  boissons,  la  chambre  ne  voudra  affi-onter  le 
mécontentement  ni  des  bouilleurs  de  cru,  ni  des  producteurs  de 
vins  riches  en  alcool,  ni  des  redoutables  débitans  de  boissons  :  elle 
ne  retiendra  des  propositions  de  M.  Sadi-Garnot  que  l'élévation  de 
la  taxe  sur  les  alcools,  afin  d'avoir  à  sa  disposition  les  84  millions 
qu'elle  produira,  l'équilibre  du  budget  étant  impossible  à  établir 
sans  une  notable  augmentation  des  recettes.  G'est  sur  la  suppres- 
sion du  budget  extraordinaire  que  la  grande  bataille  se  livrera.  Le 
ministre  des  finances  le  supprime  afin  de  pouvoir  supprimer,  ou 
plutôt  appliquer  à  d'autres  dépenses  le  crédit  de  100  millions  qui 
en  était  le  gage.  Si  on  maintient  le  budget  extraordinaire,  il  faut 
rétablir  ce  crédit  de  100  millions,  mais  alors  l'équilibre  du  budget 
ordinaire  n'existe  plus.  En  faisant  reposer  cet  équilibre  sur  la  sup- 
pression du  budget  extraordinaire  et  de  son  gage  financier,  le  mi- 
nistre a  mis  une  arme  redoutable  entre  les  mains  de  ses  adver- 
saires. G'est  en  invoquant  le  principe  de  l'amortissement,  en  faisant 
valoir  la  nécessité  de  réduire  la  dette  et  au  nom  de  l'économie... 
future,  que  les  partisans  de  la  dépense  à  outrance  attaqueront  le 
budget.  Ils  feront  valoir  qu'il  est  impossible  de  tenir,  avec  les 
seules  ressources  du  budget  ordinaire,  les  promesses  faites  aux 
populations  ;  que  les  dépenses  extraordinaires  de  1886  et  de  1887 
sont  couvertes  par  des  prélèvemens  sur  le  récent  emprunt;  qu'on  a 
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donc  deux  années  devant  soi  pour  prendre  une  résolution  et  que 
le  moindre  réveil  de  la  prospérité  rendrait  au  pays  la  possibilité 
d'achever  l'œuvre  commencée  tout  en  faisant  fonctionner  l'amor- 
tissement. L'adoption  du  budget  est  liée  à  l'existence  du  ministère, 
et  celle-ci  est  à  la  merci  des  combinaisons  parlementaires. 

S'il  est  peu  probable  que  le  budget  de  1887  ferme  l'ère  des  dé- 
ficits, il  est  certain  qu'elle  ne  prendra  point  fin  avec  le  budget  de 
1886. 11  avait  été  voté  avec  un  excédent  derecettesdel,013,02Afr.; 
mais  une  loi  du  27  décembre  1885  a  ouvert  au  gouvernement, 
pour  les  dépenses  du  Tonkin  et  de  Madagascar,  des  crédits  extra- 
ordinaires s'élevant  à  79,036,A88  francs.  Trois  projets  de  loi,  en 
date  des  21  et  27  janvier  ont  demandé  ouverture  d'autres  crédits  ex- 
traordinaires pour  11, /i99, 1-32  francs.  Les  dépenses  étaient  donc  déjà 
accrues  de  plus  de  90  millions.  Le  vote  de  l'emprunt  nécessite  dans 
ce  budget  des  modifications  sur  lesquelles  le  parlement  n'a  pas  en- 
core statué.  Il  est  indispensable  d'ouvrir  un  crédit  supplémentaire 
do  16,458,000  francs  pour  les  intérêts  des  versemensà  opérer  sur 
l'emprunt  en  1886,  et  un  autre  crédit  pour  les  intérêts  de  la  dette 
flottante,  insuffisamment  prévus  au  budget.  C'est  donc  un  nouvel 
accroissement  de  dépense  de  22  millions.  En  outre,  le  chapitre  v  du 
ministère  des  finances  contenait  un  crédit  de  122,409,755  francs 
pour  les  intérêts  et  l'amortissement  des  obligations  sexennaires; 
22  millions  1/2  avaient  été  déjà  dépensés,  à  la  date  du  l"mars,  tant 
pour  le  remboursement  d'un  certain  nombre  d'obligations  que  pour 
les  arrérages,-  le  ministre  demandait  l'annulation  du  surplus,  soit 
99,927,388  francs,  dans  l'hypothèse  que  toutes  les  obligations  se- 
raient remboursées  sur  le  produit  de  l'emprunt,  et  qu'il  n'aurait 
plus  à  s'occuper  ni  de  leur  amortissement  ni  de  leurs  arrérages. 
Si  l'on  déduit  de  ces  99  millions  les  22  millions  de  nouveaux  cré- 
dits extraordinaires,  on  retrouve  ces  77  millions  d'annulations  dont 
il  a  été  fait  état,  dans  l'exposé  du  budget  de  1887  et  dans  une  note 
officieuse,  comme  compensant  en  grande  partie  les  crédits  supplé- 
mentaires qui  ont  grossi  le  budget  de  1886,  Mais  l'hypothèse  dans 
laquelle  le  ministre  se  plaçait  ne  s'est  pas  réalisée;  le  parlement 
n'a  pas  encore  voté  le  remboursement  des  obligations  par  voie  d'em- 
prunt; les  arrérages  courent  donc  toujours,  et  des  obligations  arri- 
vent journellement  à  échéance.  Les  annulations  prévues  par  le  mi- 
nistre se  réduisent  d'autant  et  les  crédits  supplémentaires  subsistent 
dans  leur  intégrité.  Or,  ces  crédits  ont  été  singulièrement  accrus 
par  une  série  de  décrets  :  au  15  août  dernier,  ils  excédaient  les 
annulations  de  132,833,257  francs.  Si  l'on  ajoute  à  ces  132  mil- 
lions les  US  millions  qui  manquaient,  au  31  juillet,  sur  les  re- 
cettes prévues,  on  se  trouve,  au  bout  de  sept  mois  seulement, 
en  présence  d'un  déficit  de  180   raillions,   destiné  à  s'accroître 
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des  moins-values  que  donneront  inévitablement  les  cinq  mois  siii- 
vans. 

Qu'en  ce  moment,  comme  il  arrive  toujours  à  cette  époque  de 
l'année,  les  impôts  rentrent  plus  rapidement  que  les  paiemens  ne 
s'effectuent,  qu'il  y  ait  abondance  d'argent  dans  les  caisses  et  que 
le  compte  courant  du  trésor  à  la  banque  se  relève  temporairement, 
cela  ne  change  rien  au  fond  de  la  situation.  Le  gouvernement  a 
raison  de  ne  pas  conserver  d'argent  inactif  dans  ses  caisses; 
qu'il  l'emploie  donc,  pour  faire  un  léger  bénéfice  d'intérêts,  à  rem- 
bourser, par  anticipation  et  sous  escompte,  des  bons  du  trésor  ou 
des  obligations,  comme  les  journaux  officieux  l'ont  annoncé  ;  mais 
cet  argent  lui  redeviendra  nécessaire  pour  faire  face  à  ses  engage- 
mens ,  et  il  devra  le  redemander  à  cette  même  dette  flottante.  La 
facilité  avec  laquelle  se  fait  le  service  de  la  trésorerie  ne  diminue 
en  rien  la  gravité  des  périls  que  crée  au  pays  la  persistance  des 
déficits.  La  dette  flottante  est  à  peine  diminuée  par  une  consolida- 
tion qu'elle  se  reconstitue  par  suite  d'un  écart  constant  entre  les 
dépenses  et  les  recettes  ;  et  la  dette  perpétuelle  s'accroît  périodi- 
quement, avec  la  régularité  de  la  marée  qui  monte,  tandis  que  le 
pays  succombe  sous  le  fardeau  qu'on  lui  fait  supporter. 

N'est-ce  pas  la  conclusion  qui  ressort  irrésistiblement  du  tableau 
des  emprunts  que  le  gouvernement  a  contractés  dans  le  court  espace 
de  huit  années  ? 

1878.  —  Emprunt  à  la  Banque  de  France 80  millions. 

1878.  —  Premier  emprunt  en  3  pour  100  amor- 
tissable          /i40       — 

1881.  —  Deuxième  emprunt  en  3  pour  100 
amortissable 1 ,000       — 

1882.  —  Troisième  emprunt  en  3  pour  100 
amortissable  pour  la  consolidation  de  la  dette 

flottante 1,200       — 

1884.  —  Quatrième  emprunt  en  3  pour  100 
amortissable 350       — 

1885.  —  Obligations  trentenaires  pour  la  liqui- 
dation des  dépenses  des  écoles  et  des  chemins 

vicinaux 334       — 

1886.  —  Emprunt  en  3  pour  100  perpétuel. .         900       — 
188(3.  —  Obligations  sexennaires  émises  et  non 

remboursées hQô      — 

1886.  —  Obligations  sexennaires  émises  et  à 
émettre  pour  les  garanties  des  chemins  de  fer  en 

1886  et  1887 167       — 

Total 4,937  milfion 
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A  cette  dette  de  A, 937  millions,  qui  a  entraîné  l'addition  au  bud- 
get d'une  charge  permanente  de  près  de  200  millions,  il  y  a  lieu 
d'ajouter  les  11,032,135  francs  de  rente  amortissable,  représentant 
un  capital  de  29/i,769,20A  francs,  qui  ont  été  créés  ou  plutôt  res- 
suscites pour  être  remis  à  la  caisse  des  retraites  pour  la  vieillesse 
en  échange  des  rentes  amorties  par  elle.  Passons  maintenant  aux 
eiigagemens  contractés  pour  l'avenir  et  qui  doivent  nécessairement 
se  traduire  par  un  accroissement  des  charges  publiques.  Le  minis- 
tère de  l'instruction  publique  et  la  commission  du  budget  ont  prévu 
pour  la  construction  des  écoles  une  nouvelle  dépense  de  (318  mil- 
lions. Le  troisième  réseau  des  chemins  de  fer,  malgré  les  réductions 
qu'on  lui  a  fait  subir,  exigera  encore  2  milliards  1/2;  mais  comme 
le  gouvernement,  escomptant  les  ressources  de  l'avenir,  a  demandé 
aux  compagnies  de  se  libérer,  en  travaux,  des  320  millions  dont 
elles  sont  débitrices  envers  l'état  et  de  concourir  à  la  dépense  pour 
300  autres  millions,  il  restera  seulement  à  la  charge  du  trésor  l'in- 
térêt et  l'amortissement  de  1,800  millions.  Le  rapporteur  du  bud- 
get des  travaux  publics,  après  la  revision  faite  sur  la  demande  du 
ministre  des  finances,  a  évalué  à  900  millions  les  dépenses  restant 
à  faire  pour  la  navigation  lluviale  et  maritime  et  pour  les  cauaux,^ 
et  de  250  à  300  millions  les  travaux  nécessaires  pour  l'achèvement 
du  réseau  de  l'état.  Il  faut  prévoir,  pendant  plusieurs  aunées,  l'émis- 
sion d'au  moins  100  millions  d'obligations  sexennaires  pour  faire 
face  aux  garanties  des  chemins  de  fer,  et  les  subventions  assurées 
aux  compagnies  maritimes  entraîneront  une  dépense  totale  de 
23(5  millions.  On  ne  peut  donc  évaluer  à  moins  de  II  milliards  les 
capitaux  que  le  trésor  devra,  dans  une  courte  période,  se  procu- 
rer par  voie  d'emprunt  direct  ou  indirect  et  dont  il  devra,  en  tout 
cas,  supporter  les  arrérages  et  l'amortissement.  Qui  oserait,  en  face 
de  pareils  engagemens,  espérer  une  atténuation  des  charges  bud- 
gétaires? 

Quel  allégement  la  dette  flottante  a-t-elle  reçu?  Sur  le  produit 
de  l'emprunt,  2h'2  millions  étaient  destinés  au  remboursement  des 
bons  du  trésor;  mais  ces  bons  s'élevaient,  le  i®''  avril,  à  302  mil- 
lions :  par  conséquent,  60  millions  au  moins  n'ont  pas  été  éteints. 
Ce  chiffre  ne  peut  manquer  de  s'accroître  par  suite  des  besoins  du 
trésor,  besoins  qu'accuse  l'autorisation  récemment  donnée  aux  sou- 
scripteurs de  l'emprunt  de  se  libérer,  par  anticipation,  du  dernier 
versement.  Le  ministre  a-t-il  pu  demeurer  fidèle  à  la  résolution 
qu'il  annonçait  au  sénat  de  ne  pas  excéder,  quant  à  l'emploi  des 
fonds  des  caisses  d'épargne,  les  limites  posées  dans  son  projet  de 
budget?  Le  montant  des  dépôts  était,  au  commencement  de  l'an- 
née, de  2,2Û0  millions  :  l'excédent  mensuel  des  versemens  sur  les 
retraits  étant  de   15  à  20  millions,  on   ne  doit  pas  être  éloigné 


LA    SITUATION    FINANCIÈRE    DE    LA    FRANCE.  591 

aujourd'hui  du  chiffre  de  2  milliards  1/2.  Au  1®"^  avril  dernier, 
1,200  millions  étaient  représentés  par  du  3  pour  100  amortissable, 
et  (500  millions  par  des  obligations  de  diverse  nature  et  de  diverses 
échéances  ;  il  est  presque  superflu  de  faire  observer  que  les  350  mil- 
lions en  3  pour  100  perpétuel  qui  ont  été  remis  à  la  caisse  des  dé- 
pôts et  consignations  ne  constituent  qu'une  consolidation  fictive, 
comme  celle  qui  a  été  opérée  au  moyen  du  3  pour  100  amortis- 
sable :  seulement  ces  renies  sont  d'une  négociation  plus  facile.  Il 
sera  moins  malaisé  de  les  faire  accepter  par  les  déposans  ou  d'en 
tirer  parti  à  la  Bourse,  le  jour  où  la  caisse  se  trouverait  dans  la  né- 
cessité de  se  procurer  des  fonds  ;  mais  la  totalité  des  2  milliards  1/2 
n'en  demeure  pas  moins  constamment  exigible.  C'est  une  perspec- 
tive des  plus  inquiétantes  dans  le  cas  d'une  panique  ou  de  quelque 
calamité  intérieure.  Le  retour  de  la  sécurité  est  au  prix  d'une  ré- 
forme qui  ramènerait  à  bref  délai  de  2,000  francs  à  1,000  le  maxi- 
mum des  dépôts  ;  mais  cette  réforme  ne  pourrait  s'accomplir  qu'au 
moyen  d'un  emprunt  considérable  ou  en  mettant  sur  le  marché  les 
titres  délivrés  à  la  caisse  des  dépots.  Peut-on  y  songer,  lorsque  déjà 
il  faut  prévoir  un  nouvel  emprunt  d'un  demi-milliard  si  MM.  deFrey- 
cinet  et  Sadi-Garnot  poursuivent  l'exécution  de  leur  plan  de  finances? 
D'un  autre  côté,  l'abandon  de  ce  plan  entraînerait  le  maintien  du 
budget  extraordinaire,  la  continuation  du  système  des  emprunts 
annuels  et  le  développement  indéfini  de  la  dette  publique.  Dans 
aucun  cas,  il  n'est  possible  d'espérer  la  fermeture  du  grand- 
livre. 

Il  est  indispensable  cependant  de  s'arrêter  sur  cette  pente  funeste, 
au  bout  de  laquelle  on  rencontrerait  inévitablement  la  banqueroute. 
Pendant  que  l'état,  outre  une  dépense  annuelle  de  plus  de  3  mil- 
liards ,  s'obérait  de  5  milliards  en  huit  années  et  contractait  des 
engagemens  pour  li  autres  milliards,  les  départemens  et  les  villes, 
entraînés  dans  la  même  voie  de  dépenses  exagérées  et  d'abus  du 
crédit,  se  sont  endettés  de  plus  de  1,800  millions. 

En  1:83,  cinquante-trois  départemens  étaient  en  déficit  et  ne 
pouvaient  plus  aligner  leurs  recettes  et  leurs  dépenses  qu'à  l'aide 
des  fonds  de  subvention  qui  leur  étaient  alloués  sur  les  ressources 
du  budget  général.  La  situation  des  communes  n'est  pas  plus  satis- 
faisante :  de  1881  à  188/i,  le  nombre  des  centimes  additionnels  s'est 
accru  de  97,000.  Le  ministère  de  l'intérieur  fait  distribuer  aux  mem- 
bres des  conseils  généraux  un  tableau  résumant  la  situation  budo-é- 
taire  des  communes  de  leur  département  ;  mais  il  est  extrêmement 
malaisé  de  se  procurer  la  collection  de  ces  tableaux  départemen- 
taux, réunie  en  un  volume.  Les  députés  ne  sauraient  pourtant  faire 
une  étude  plus  utile  que  la  lecture  de  ce  volume.  Ils  y  appren- 


592  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

(iraient  que,  dans  certains  départemens,  la  moyenne  des  centimes 
additionnels  est  supérieure  à  100,  c'est-à-dire  que  les  charges  com- 
munales y  sont  doublées  par  les  dépenses  extraordinaires  ou  le 
service  des  emprunts  communaux.  La  Savoie,  la  Haute-Savoie,  le 
Nord,  Seine-et-Oise,  etc.,  sont  dans  ce  cas.  La  moyenne  générale 
des  centimes  additionnels  communaux  est  supérieure  à  51.  Cette 
progression  des  centimes  additionnels  représente  un  accroissement 
constant  des  charges  des  contribuables.  Or,  le  gouvernement  est 
incontestablement  responsable  de  cette  situation.  Dans  les  derniers 
jours  de  septembre  1881,  le  ministre  de  l'instruction  publique 
adressait  aux  préfets  une  circulaire  à  l'effet  d'inviter  ces  fonction- 
naires à  exercer  une  pression  sur  un  certain  nombre  de  conseils 
municipaux.  Il  s'agissait  de  déterminer  ces  conseils  à  renoncer  au 
système  des  locations  :  les  préfets  devaient  leur  faire  reconnaître 
l'avantage  de  construire  des  bâtimens  d'école  dont  la  commune  se- 
rait propriétaire,  en  leur  faisant  remarquer  que  la  caisse  des  écoles 
était  toute  prête  à  leur  avancer  les  fonds  nécessaires  et  que  l'état 
viendrait  à  leur  aide  par  de  larges  subventions.  L'intervention  offi- 
cieuse des  préfets  n'ayant  pu  déterminer  beaucoup  de  conseils  mu- 
nicipaux à  entrer  dans  cette  voie  d'emprunts  dispendieux,  une  loi 
du  18  mars  1883  a  donné  aux  préfets  le  pouvoir  de  contraindre  les 
communes  à  contracter  des  emprunts  pour  la  construction  des 
locaux  scolaires,  et  d'inscrire  d'office  aux  budgets  communaux  les 
sommes  exigées  par  le  service  de  ces  emprunts.  C'est  ainsi  qu'après 
avoir  dépensé  669  millions  pour  les  maisons  d'école,  après  avoir 
augmenté  de  moitié  le  fardeau  de  leurs  contributions,  et  après  s'être 
endettées  de  plus  d'un  milliard,  les  communes  se  trouvent  encore 
en  face  d'une  dépense  qui  se  chiffre  par  plusieurs  centaines  de  mil- 
lions. 

Qui  pourrait  être  surpris  qu'un  pays,  dont  les  épargnes  sont  ainsi 
épuisées  à  mesure  qu'elles  se  forment,  ne  puisse  plus  fournir  à 
l'agriculture,  au  commerce  et  à  l'industrie  les  capitaux  qui  pour- 
raient seuls  les  vivifier,  et  qu'une  langueur  générale  s'empare  du 
corps  social? 


Cugheval-Clarigny. 


LE 


THÉÂTRE     D'ATHENES 

AU    V    SIÈCLE 


ETUDE      HISTORIQUE. 


Les  journées  de  Marathon,  de  Salamine  et  de  Platée,  en  sauvant 
la  Grèce,  avaient  donné  l'essor  à  son  génie,  qui  fit  du  v^  siècle  avant 
notre  ère  l'époque  du  plus  heureux  développement  de  l'esprit 
humain.  Ce  temps  est  souvent  appelé  le  «  siècle  de  Périclès.  »  Le 
grand  modérateur  de  la  politique  athénienne  n'est  pour  rien  dans 
l'œuvre  d'Eschyle  et  de  Sophocle,  d'Aristophane  et  de  Thucydide; 
mais  Athènes  y  est  pour  beaucoup  ;  et  si  elle  n'enfanta  pas  tous  les 
hommes  supérieurs  qui  illustrèrent  alors  l'Hellade,  elle  fut  leur 
commune  patrie,  et  leur  esprit  s'échauffa  au  contact  du  sien. 

Du  milieu  des  glorieuses  manifestations  de  la  pensée  et  de  l'art 
qui  se  produisirent  alors,  nous  détacherons  pour  la  mettre,  comme 
il  est  juste,  à  la  place  d'honneur,  la  poésie  dramatique,  qui  fut  la 
plus  magnifique  floraison  du  génie  athénien.  Il  n'est  pas  besoin  de 
redire  à  ce  propos  l'origine  et  les  conditions  du  théâtre,  les  quali- 
tés littéraires  des  poètes,  pas  même  le  caractère  de  l'idiome  qu'ils 
ont  parlé  : 

Ce  langage  sonore  aux  douceurs  souveraines, 
Le  plus  beau  qui  soit  né  sur  des  lèvres  humaines. 
TOME  LXXVII.  —  1886.  38 
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Ces  détails  se  trouvent  partout,  et  il  suffira  de  renvoyer  aux  his- 
toires de  la  littérature  grecque.  Nous  rappellerons  seulement  que 
la  comédie  et  la  tragédie  ont  un  dieu  près  de  leur  berceau.  Toutes 
deux  sont  nées  du  dithyrambe  de  Dionysos,  tour  à  tour  chant 
joyeux  pour  célébrer  le  don  de  la  vigne  et  les  licences  de  l'ivresse, 
ou  lamentation  funèbre  en  mémoire  de  la  passion  de  Bacchus,  mis 
à  mort  par  les  Titans,  descendu  aux  enfers  et  ressuscité.  Nous 
essaierons  de  donner,  pai'  quelques  citations,  une  idée  de  la  grâce 
ou  de  la  force  de  leurs  pensées  ;  mais  surtout  nous  rechercherons 
quelles  opinions ,  quelles  croyances  ces  maîtres  de  la  scène  tra- 
gique partageaient  avec  leurs  contemporains  ou  voulaient  faire  pas- 
ser dans  leur  esprit.  Cette  étude  est  d'autant  plus  naturelle 
qu'aucun  théâtre  n'a  été  plus  national  que  celui  d'Athènes.  La 
vie  morale  de  la  ciié,  ses  dieux  et  ses  héros,  ses  croyances  et  ses 
idées,  ses  craintes  et  ses  espérances,  tout  est  là.  Les  œuvres  de-. 
ses  poètes  sont  un  document  historique  autant  qu'un  chapitre  d'his- 
toire politique,  même  davantage,  puisque  c'est  l'âme  de  ce  peuple 
qu'elles  nous  montrent.  Aristoie  n'a-t-il  point  dit,  au  sujet  de  la 
tragédie,  ce  mot  à  la  fois  dangereux  et  profond  :  a  II  y  a  plus  de 
vérité  dans  la  poésie  que  dans  l'histoire?  » 

I. 

Le  premier  en  date  de  ces  hommes  qui,  au  \'®  siècle,  poussèrent 
les  esprits  vers  un  idéal  supérieur,  fut  Eschyle,  dont  les  drames  ont 
le  double  caractère  des  œuvres  puissantes  :  la  simplicité  et  la  gran- 
deur. On  sait  que  le  poète  fut  encore  un  vaillant  soldat,  un  bon  citoyen 
et  un  croyant.  Aussi  son  théâtre  est-il  agité  par  l'enthousiasme  pa- 
triotique et  religieux. 

Le  génie,  c'est-à-dire  l'esprit  ou  certaines  facultés  de  l'esprit  por- 
tées à  la  plus  haute  puissance,  est  un  don  de  nature;  il  ne  s'acquiert 
point  par  le  seul  travail,  mais  il  peut  être  préparé,  puis  développé 
par  les  circonstances  d'origine  et  de  milieu.  Eschyle,  né  en  525,  à 
Eleusis,  d'une  race  d'Eupatrides,  se  trouva  contemporain  de  deux 
poètes  qui  ferment  avec  éclat  le  cycle  de  la  poésie  élégiaque  et 
lyrique  :  le  Béotien  Pindare,  «  chantre  des  victoires  olympiques,  » 
et  Simonide  de  Céos,  son  émule,  qui  mérita,  par  ses  sentences  mo- 
rales, d'être  mis  dans  la  société  des  philosophes,  et,  par  ses  com- 
plaisances à  l'égard  des  riches  et  des  grands,  ne  méritait  pas  d'y 
être  reçu.  Eschyle  n'eut  donc  qu'à  écouter  autour  de  lui  pour  en- 
tendre la  voix  de  Muses  glorieuses  qui  éveillèrent  dans  son  âme  de 
plus  puissans  échos.  Les  premières  impressions  de  sa  jeunesse  don- 
nèrent aussi  un  tour  particulier  à  sa  pensée  et  une  austère  gravité 
à  son  caractère.  Fils  d'un  prêtre  d'Eleusis,  initié  lui-même  aux  mys- 
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tèreset  élevé,  à  ce  qu'il  semble,  dans  les  pieuses  doctrines  de  l'insti- 
tut pythagoricien,  il  eut  cette  constante  préoccupation  des  choses 
divines  qui  a  fait  de  lui,  en  un  temps  où  le  doute  commençait,  non 
pas  le  plus  orthodoxe,  mais  le  plus  religieux  des  poètes  de  la  Grèce. 
Des  événemens  extraordinaires  au  milieu  desquels  la  vie  le  plaça, 
son  esprit  reçut  une  secousse  profonde,  et  sa  seconde  religion,  peut- 
être  la  première,  fut  l'amour  de  la  Grèce  et  d'Athènes.  Ses  exploits 
à  Marathon,  dans  l'Artémision  et  à  Salamine  l'attestent,  mieux  en- 
core ses  drames  des  Perses  et  des  Eutnénides  :  l'un,  chant  de 
triomphe  des  Grecs  victorieux  du  grand  empire  oriental  ;  l'autre,  glo- 
rification d'Athènes,  de  son  esprit  de  justice  et  de  ses  institutions. 

A  vingt-cinq  ans,  il  débuta  dans  le  concours  pour  les  têtes  de 
Bacchus,  fut  battu  par  Chœriios  et  Pratinas  et  ne  gagna  qu'en  h^h 
sa  première  victoire,  que  beaucoup  d'autres  suivirent.  On  du  que 
sa  défaite,  en  468,  par  Sophocle,  et  une  accusation  d'impiété  pour 
de  prétendues  révélations  des  mystères  d'Eleusis,  le  décidèrent  à 
se  retirer  en  Sicile.  Il  y  alla,  en  effet,  plusieurs  fois,  appelé  par 
Hiéron  de  Syracuse,  «  qui  tenait  le  sceptre  de  la  justice  dans  l'île 
aux  grands  troupeaux.  »  Pindare,  en  parlant  ainsi,  oublie  les  cruau- 
tés du  tyran,  mais  ce  grand  poète  n'avait  pas  le  cœur  à  la  hauteur 
de  son  talent.  Il  avait  glorifié  la  trahison  de  Thèbes  se  tenant  à 
l'écart  de  la  guen-e  médique,  et  il  célébrait  les  bienfaits  de  cette 
paix  honteuse,  tandis  que  Léonidas  mourait  aux  Thermopyles  et 
que  les  Athéniens  combattaient  sur  la  mer  salaminienne.  11  n'y  a 
donc  pas  à  s'étonner  qu'à  «  la  table  hospitalière  d'Hiéron  où  reten- 
tissaient de  si  douces  mélodies,  »  il  n'ait  pas  entendu  les  cris  des 
victimes.  Rien  ne  nous  dit  qu'Eschyle  ait  été  un  flatteur  du  roi  ; 
nous  aimerions  mieux  cependant  que,  comme  Sophocle,  il  fût  tou- 
jours resté  dans  Athènes. 

Eschyle  disait  de  ses  drames  qu'ils  n'étaient  que  des  débris  du 
grand  festin  d'Homère  :  il  avait  raison.  Ses  tragédies,  véritables 
fragmens  d'épopée,  ont  un  sombre  éclat  et  une  majesté  mystérieuse  ; 
une  divinité  redoutable,  le  Destin,  les  traverse ,  silencieuse,  invi- 
sible, suivie  de  Némésis,  la  Jalousie  divine,  qui  ne  permet  à  nulle 
grandeur  humaine  de  dépasser  le  niveau  qu'elle  a  fixé,  et  toutes 
<leux  remplissent  l'âme  des  spectateurs  de  poignantes  émotions  et 
de  superstitieuses  terreurs.  La  lutte  contre  cette  puissance  par  qui 
l'homme  est  enveloppé  de  mille  liens,  que  les  plus  forts  ne  réussis- 
sent pas  toujours  à  briser,  suscite  de  fiers  courages  et  de  superbes 
dédains  qui  donnent  aux  personnages  du  poète  une  taille  surhu- 
maine. Quelle  scène  grandiose  entre  les  envoyés  de  Zeus  et  Promé- 
thée,  le  héros  qui,  par  son  énergie  contre  le  sort  contraire  et  sa 
haine  de  l'injustice,  représentait  une  humanité  où,  avec  quelque 
complaisance,  l'Athènes  de  Marathon  et  de  Salamine  se  reconnais- 
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sait!  La  conception  est  si  large  que  les  générations  suivantes  ont 
pu  voir,  dans  le  Titan,  la  figure  du  sage  d'Horace  s'écriant  :  «  Que 
le  monde  brisé  s'écroule,  mon  âme  n'en  tremblera  pas  ;  »  du  Ré- 
dempteur des  pères  de  l'église  rachetant  l'humanité  par  ses  souf- 
frances; de  l'Hercule,  destructeur  des  monstres,  libérateur  des  vic- 
times, qui,  au  Caucase,  brise  les  chaînes  du  fils  d'Ouranos  et  qui, 
plus  tard,  brisera  celles  de  l'esprit;  enfin,  à  lui  se  rattachera  cette 
postérité  lointaine  qu'on  entendra  répéter,  après  son  grand  aïeul  : 
H  Zeus  aussi  mourra!  » 

La  parole  est  audacieuse,  et  ce  trait  achève  bien  le  caractère  du 
Titan  qui  a  voulu  défendre  les  droits  de  la  volonté  humaine  contre 
la  jalousie  des  dieux.  iMais  le  pieux  Eschyle  n'a  pas  dû  s'arrêter  là. 
H  croyait  à  une  force  fatale,  et,  en  même  temps,  à  la  puissance  de 
Zeus.  Les  Océanides  qu'il  amène  auprès  du  captif  essaient  de  cal- 
mer son  âpre  colère  et  d'arrêter  ses  menaces  prophétiques  :  «  Les 
sages,  lui  disent-elles,  vénèrent  et  craignent  Adrastéia,  la  Néces- 
sité; »  et  quelques  vers  plus  haut,  il  écrit  :  «  Jamais  les  conseils 
de  l'homme  ne  troubleront  l'ordre  harmonieux  établi  par  la  Divi- 
nité. »  Aussi  le  tyran  envieux  et  violent  du  Prométhée  enchaîné  de- 
venait, dans  le  Prométhée  délivré,  le  dieu  pacifique  qui  pardonne  : 
le  monde  était  replacé  sous  un  gouvernement  bienveillant,  celui  du 
dieu  sauveur,  Zsù;  ccor/i'p,  et  un  elfort  avait  été  fait  par  le  poète  pour 
concilier  les  deux  idées  contradictoires  dont  la  Grèce  avait  vécu  :  la 
liberté  morale  et  l'empire  inéluctable  de  la  Moira. 

L'Orestie,  la  plus  grande  œuvre  poétique  de  la  Grèce  après  l'Iliade, 
a  un  autre  caractère.  C'est  la  plus  tragique  des  trilogies  du  théâtre 
grec  :  à  une  des  scènes,  l'auditoire  tout  entier  trembla  et  des  femmes 
s'évanouirent  ;  mais  elle  est  aussi  la  plus  morale,  car  elle  expose  ma- 
gnifiquement la  doctrine  de  l'expiation ,  c'est-à-dire  du  rachat  de 
la  faute  ou  du  crime  involontaire  et,  par  conséquent,  l'avènement 
de  la  justice  véritable.  Elle  raconte  les  catastrophes  qui  s'étaient 
succédé  dans  l'effroyable  famille  des  Atrides,  sur  laquelle,  depuis 
un  premier  forfait,  plane  Alastor,  le  démon  des  vengeances  divines  : 
Agamemnon,  fils  d'Atrée  et  neveu  de  Thyeste,  immole  sa  fille  pour 
s'assurer  une  victoire  ;  Clytemnestre,  afin  d'être  libre  dans  l'adul- 
tère, égorge  son  époux  ;  Oresie  tue  sa  mère  et  le  complice  dont  elle 
avait  dirigé  le  bras  :  «  Trois  lois,  dit  le  chœur,  la  tempête  a  rugi 
sur  ce  palais...  Quand  donc  Até  arrêtera-t-elle  ses  vengeances?  » 
Par  l'intervention  du  dieu  de  Delphes,  qui  aime  l'équité,  et  de  la 
vierge  du  Parthénon,  qui  sait  découvrir  les  vrais  motifs  des  actions 
humaines,  la  déesse  fatale  sera  pour  un  moment  désarmée.  Le 
ciel,  jusque-là  si  sombre,  s'éclaire;  les  sentimens  s'adoucissent. 
Devant  le  tribunal  de  l'Aréopage,  que  Minerve  vient  de  fonder  et  où 
les  Furies  poursuivent  celui  dont  les  oracles  de  Zeus  ont  fait  l'exé- 
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cuteur  impie  d'une  juste  sentence,  Apollon  plaide  pour  le  meurtrier 
involontaire,  et  Oreste  est  absous  par  le  suffrage  de  Minerve  sans 
que  le  parricide  soit  justifié  :  «  Voilà  la  justice  bouleversée  !  » 
s'écrient  les  Érinnyes.  Mais  non  ;  c'était  une  loi  d'humanité  qui 
remplaçait  l'ancienne  et  dure  loi  du  talion ,  et  la  doctrine  morale 
de  l'expiation  parla  souffrance  et  la  prière  qui  triomphait  de  la  Fata- 
lité. La  chaîne  qui  liait  le  meurtre  au  meurtre  est  brisée,  l'hérédité 
du  crime  abolie,  et  le  jugement  des  dieux  remplacé  par  celui  des 
hommes,  ou  la  justice  inexorable  par  l'équité.  La  morale  se  dégage 
de  la  religion,  la  conscience  apparaît,  et  la  raison  y  trouvera  bientôt 
des  règles  de  conduite  qui  ne  dépendront  plus  d'une  vue  dogma- 
tique de  l'esprit  ou  d'un  intérêt  sacerdotal.  Les  Furies  s'en  irri- 
tent :  «  Ah!  divinités  nouvelles!  vous  ne  respectez  pas  d'antiques 
déesses  et  des  lois  vénérables;  »  et  elles  menacent  le  peuple  athé- 
nien de  leur  colère.  Mais  Pallas  les  apaise  ;  elle  leur  promet  en 
Altique  un  temple,  des  fêtes,  un  culte  qui  ne  sera  nulle  part  aussi 
brillant.  Les  Érinnyes ,  gagnées  par  les  honneurs  qui  seront  ren- 
dus à  leur  divinité,  se  transfigurent  ;  elles  deviennent  les  déesses 
bienfaisantes  et  elles  consentent  à  prendre,  elles  aussi,  la  cité  de 
Minerve  sous  leur  protection.  Aux  anathèmes  des  puissances  infer- 
nales succède  un  cantique  de  paix  et  d'amour,  et  les  dieux  récon- 
ciliés font,  pour  les  Athéniens,  des  vœux  de  victoire.  «  Qu'avec  eux 
conspirent  la  terre  et  les  flots,  le  ciel  et  les  vents;  que  le  soleil 
envoie  des  rayons  propices  sur  leurs  champs  féconds  en  fruits  et 
en  troupeaux  ;  que  jamais  n'y  soufllent  l'air  empesté  ou  les  frémis- 
semens  de  la  Discorde,  et  que  toujours  les  citoyens  y  soient  animés 
pour  eux-mêmes  d'une  affection  mutuelle,  pour  l'ennemi  d'une  haine 
unanime.  »  Puis  la  procession  des  Panathénées  se  forme  pour  con- 
duire «  les  augustes  et  chastes  déesses  »  au  temple  demi- souterrain 
que  Pallas  leur  a  préparé.  Les  flambeaux  sacrés  s'allument  ;  les 
prêtres  amènent  les  victimes  qui  vont  être  immolées  et  Athéné 
marche  en  tête  du  pieux  cortège.  Derrière  elle  s'avancent  les  prê- 
tresses, gardiennes  de  son  image  sainte,  les  vieillards  de  l'Aréo- 
page portant  de  verts  rameaux,  les  matrones  en  longues  robes  de 
pourpre  et  les  jeunes  filles  «  fleurs  du  pays  de  Thésée.  »  Des  chants 
accompagnent  leur  marche;  les  derniers  qui  sortent  de  la  scène 
répètent  encore  :  «  Chantons,  chantons  des  hymnes.  »  Et  les  citoyens 
se  retiraient  le  cœur  rempli  des  nobles  sentimens  que  le  poète  y 
avait  versés.  Ainsi  les  spectateurs  du  Cid  et  à' Horace  emportaient 
quelque  chose  de  l'âme  de  Corneille. 

Le  théâtre  d'Eschyle  est  toujours  un  enseignement  moral,  quel- 
quefois politique.  Les  SupplicuUes  sont  un  chant  en  l'honneur  de 
l'antique  vertu  qui  faisait  de  l'hospitalité  un  devoir  religieux,  une 
avance  aux  Argiens  de  son  temps  pour  qu'ils  restent  fidèles  à  l'ai- 
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liance  d'Athènes,  et  une  menace  contre  les  Perses  d'Egypte,  que 
Gimon  allait  attaquer.  Dans  les  Sept  contre  Thèbes,  où  Aristide  pa- 
rut sous  les  traits  du  sage  Âmphiaraos,  le  poète  montre  le  chef  intré- 
pide dont  les  plus  grands  périls  n'ébranlent  pas  le  courage.  Dans 
les  Perses,  le  dévoûment  à  la  patrie;  dans  {' Agamemnon,  le  châti- 
ment de  l'adultère  ;  dans  les  Euménides,  la  justice  même  repré- 
sentée par  l'Aréopage  que  les  démocrates  attaquaient.  Il  croit  au 
Destin,  mais  aussi  à  la  Justice,  sans  expliquer  l'inexplicable  pro- 
blème. Son  libre  esprit  résiste,  tout  en  l'admettant,  à  l'énervante 
docirine  de  la  Fatalité.  «  Les  hommes,  dit-il  avec  une  fierté  légitime, 
répètent  qu'une  fortune  heureuse  attire  nécessairement  une  inénar- 
rable misère.  Moi  seul,  je  pense  autrement.  Une  action  impie  en 
fait  naître  bien  d'autres;  le  bonheur,  dans  la  maison  du  juste,  en- 
gendre toujours  le  bonheur.  »  Et  il  explique  comment  ce  bonheur 
peut  s'acquérir  par  la  modération  dans  les  débirs,  dans  la  fortune 
et  dans  l'orgueil.  «  L'homme  prudent,  dit-il,  sait  renoncer  à  une 
partie  de  ses  biens  pour  conserver  le  reste  ;  il  sauve  sa  maison  qui 
se  serait  écroulée  sous  le  poids  des  malheurs.  »  C'est  le  «  Rien  de 
trop  »  de  l'inscription  delphique,  si  nécessaire  pour  désarmer  l'En- 
vie des  Dieux  ;  et  c'est  la  pensée  morale  qu'on  retrouve  dans  toute 
l'œuvre  d'Eschyle.  Mais  il  veut  aussi  une  vertu  plus  active.  Dans  la 
bouche  des  Furies,  il  met  ces  paroles  :  «  Honore  tes  parens;  ne 
renverse  pas  d'un  pied  impie  l'autel  de  la  justice  et  réserve  à  l'hôte 
qui  arrive  sous  ton  toit  un  accueil  bienveillant.  »  Ailleurs,  il  écrit  : 
«  Tout  ce  que  tu  fais  de  mal,  un  œil  le  voit.  »  Ce  sont  préceptes 
bibliques. 

Mais  écoutez  Aristophane  racontant  la  dispute  élevée  aux  Enfers 
entre  Eschyle  et  Euripide,  en  présence  de  Bacchus,  le  dieu  du 
drame  et  le  juge  du  camp.  Le  poète  aux  fortes  pensées  et  au  grand 
style  s'irrite  d'avoir  à  combattre  le  «  beau  diseur,  à  la  langue  souple 
et  effilée,  qu'il  va  terrasser  de  ses  mots  immenses,  hauts  conime 
des  montagnes,  de  ses  vers  ajustés  comme  les  charpentes  d'un 
navire.  » 

Eschyle.  —  Réponds-moi  :  qu'admire-t-on  dans  un  poète? 

Euripide.  —  Les  habiles  conseils  qu'il  donne. 

Eschyle.  —  Vois  alors  les  hommes  grands  et  braves  que  je 
t'avais  laissés.  Ils  ne  fuyaient  pas  les  charges  publiques  et  n'étaient 
pas,  comme  aujourd'hui,  des  discoureurs  de  carrefour,  des  charla- 
tans et  des  fourbes  ;  ils  ne  respiraient  que  les  combats. 

Bacchus.  —  Et  comment  leur  avais-tu  enseigné  la  bravoure? 

Eschyle.  —  En  composant  un  drame  tout  plein  de  l'esprit  de 
Mars. 

Bacchus.  —  Lequel? 
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Eschyle.  — Les  Sept  Chefs  devant  Thêbcs;  puis,  en  donnant 
les  Perses,  qui  vous  ont  appris  à  vaincre.  Voilà  les  sujets  que  doi- 
vent traiter  les  poètes.  Combien  ont  été  utiles  les  plus  illustres 
d'entre  eux!  Orphée  nous  a  appris  les  saints  mystères  et  l'horreur 
du  meurtre;  Musée  la  guérison  des  maladies  et  les  oracles;  Hé- 
siode, les  travaux  de  la  terre  et  le  temps  des  semailles  et  des  ré- 
coltes. Et  le  divin  Homère  ne  doit-il  pas  sa  gloire  immortelle  aux 
grandes  leçons  qu'il  a  données?  N'est-ce  pas  de  lui  qne  nous  te- 
nons l'art  de  s'armer  et  de  combattre  vaillamment?  C'est  à  lui  que 
j'ai  emprunté  lesPatrocle  elles  Teuceraucœur  de  lion,  pour  inspirer 
à  chaque  citoyen  le  désir  de  les  égaler,  dès  que  retentira  la  trom- 
pette guerrière.  Mais  je  ne  leur  ai  pas  montré  une  Phèdre  impu- 
dique, et  je  ne  crois  pas  avoir  jamais  mis  sur  la  scène  une  femme 
amoureuse. 

Aristophane  aurait  pu  développer  un  autre  exemple  des  sentimens 
virils  et  de  l'ardent  patriotisme  du  poète  en  rappelant  la  tragédie 
des  Perses,  jouée  ïwoins  de  huit  années  après  Salamine.  Les  Athé- 
niens virent  alors,  sur  leur  théâtre,  Atossa,  cette  reine  superbe 
qui  demandait  à  Darius,  pour  la  servir,  des  femmes  de  Sparte, 
d'Argos  et  d'Athènes.  Maintenant  que  son  fils  Xerxès  est  allé  cher- 
cher ses  esclaves,  sans  nouvelles  de  lui  et  pleine  d'inquiétude,  elle 
raconte  au  chœur  des  vieillards  qu'elle  a  vu  un  épervier  terrible 
fondre  sur  l'aigle  de  la  Perse  et  le  déchirer.  Le  chœur,  qui,  déjà, 
sait  tout,  lui  répond  que  le  rêve  s'est  réahsé  :  «  L'Asie  entière 
gémit,  dépeuplée,  dit-il.  Xerxès  a  tout  emmené,  hélas  !  Xerxès  a 
tout  perdu!  Chez  les  nations,  plus  d'obéissance,  plus  de  tributs, 
plus  de  fronts  prosternés  dans  la  poussière  devant  la  majesté  sou- 
veraine; la  langue  des  hommes  est  libre  comme  leur  pensée!  » 
Ces  mots  du  poète  disaient  aux  spectateurs  que  deux  choses  qu'ils 
aimaient  autant  que  leur  délivrance  avaient  été  gagnées  par  leur 
vicioire  :  la  forme  républicaine  l'avait  emporté  sur  la  royauté  orien- 
tale, et  la  liberté  de  l'esprit  sur  son  asservissement. 

Enfin  arrivait  sur  la  scène  Xerxès  couvert  de  haillons,  abattu  par 
le  désespoir,  et  comme  pour  les  anciens  la  vengeance  était  un  fruit 
délicieux,  les  Grecs  savouraient  ces  humiliations  du  grand  roi,  alter- 
nant avec  le  chœur  ses  gémissemens  : 

Xerxès.  —  Fonds  en  larmes. 

Le  Choeur.  —  Mes  yeux  en  sont  baignés. 

Xerxès.  —  Réponds  à  mes  cris  par  tes  cris. 

Le  Choeur.  —  Hélas  !  hélas  ! 

Xerxls.  —  Que  le  cri  de  douleur  remplisse  la  ville! 

Le  Choeur.  —  Des  sanglots  !  encore  des  sanglots  I 
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Xerxès.  —  Hélas!  notre  flotte  a  péri! 

Le  Choeur.  —  Je  t'accompagnerai  avec  de  tristes  lamentations. 

Et  ils  se  retiraient  en  poussant  des  cris  déchirans,  qu'étouffait 
enfm  le  bruit  des  applaudissemens  des  Athéniens,  spectateurs  ra- 
dieux du  drame  qu'ils  avaient  joué  naguère  sur  les  flots  sonores  de 
Salamine. 

Les  Perses  étaient  le  centre  d'une  trilogie  dont  les  deux  autres 
pièces  sont  perdues.  On  conjecture  que  la  première  racontait  la 
conquête  de  la  Toison  d'Or,  par  les  Argonautes,  au  fond  de  l'Euxin, 
et  la  troisième  la  défaite  des  Carthaginois  par  les  Grecs  siciliens, 
dans  la  Méditerranée  occidentale.  La  trilogie  était  donc  la  glorifica- 
tion de  l'Hellade,  victorieuse  de  la  barbarie  asiatique  et  africaine; 
et  l'on  se  figure  les  transports  qui  éclataient  dans  Athènes  et  à  Sy- 
racuse quand  le  poète  montrait  «  l'Asie  tombée  lourdement  à  genoux 
sous  la  lance  dorienne.  » 

Quand  de  tels  accens  retentissaient  sur  la  scène,  le  théâtre  deve- 
nait l'école  où  se  formaient  les  soldats  de  Cimon  et  de  Périclès, 
ceux  dont  Thucydide  dira  :  «  Ce  sont  les  hommes  et  non  les  remparts 
qui  font  la  force  des  cités.  »  Mais  le  poète  religieux,  tout  en  exal- 
tant l'orgueil  de  son  peuple,  avait  soin  de  lui  montrer,  au-dessus 
des  trophées  de  la  guerre  d'indépendance,  la  justice  divine  qui  avait 
précipité  l'insolente  fortune  du  grand  roi  :  une  leçon  de  morale  et 
de  modération  après  un  chant  de  victoire. 

Eschyle  mourut  en  Sicile  (/i55).  Dans  l'épitaphe  qu'il  composa 
pour  son  tombeau,  ce  mâle  et  fier  génie,  sûr  de  l'immortalité  de 
ses  vers,  ne  parla  que  de  ses  exploits  :  «  Ce  monument  couvre 
Eschyle.  iNé  Athénien,  il  mourut  dans  les  plaines  fécondes  de  Gela. 
Le  bois  tant  renommé  de  Marathon  et  le  Mède  à  la  longue  cheve- 
lure diront  s'il  fut  brave  ;  ils  l'ont  bien  vu.  »  Athènes  ne  ratifia  pas 
cet  exil  volontaire  de  son  grand  poète.  Au  siècle  suivant,  l'ora- 
teur Lycurgue  lui  fit  dresser  une  statue  d'airain,  comme  à  So- 
phocle et  à  Euripide,  et  un  décret  ordonna  qu'une  copie  de  leurs 
œuvres,  faite  aux  frais  de  l'état,  serait  remise  à  la  garde  du  gref 
fier  de  la  république  et  que  les  acteurs  seraient  contraints  de  la 
suivre  sans  y  rien  changer. 

IL 

Sophocle  était  presque  du  même  âge  que  Périclès,  puisqu'on 
place  sa  naissance  en  498;  un  contemporain  aussi  d'Eschyle,  plus 
vieux  de  trente  ans,  d'Euripide,  plus  jeune  de  quinze  ;  et  un  ami 
d'Hérodote,  qu'il  célébra  dans  un  poème.  A  Salamine,  il  avait  été 
choisi,  à  cause  de  sa  beauté,  pour  conduire  le  chœur  des  adoles- 
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cens  qui  chantèrent,  en  dansant  autour  du  trophée,  l'hymne  de  la 
victoire,  et  il  prolongea  sa  vie  jusqu'en  h06,  ce  qui  lui  donne  bien  près 
de  quatre-vingt-dix  années  d'existence,  un  peu  moins  qu'il  n'a  com- 
posé de  tragédies.  Il  a  donc  vu  toute  la  grandeur  d'Athènes  et  le 
commencement  de  son  déclin,  mais  il  n'eut  pas  la  douleur  d'en- 
tendre le  nom  fatal  d'vEgos  Potamos. 

Dans  le  concours  pour  les  grandes  Dionysies  de  l'année  A68, 
Eschyle  et  Sophocle  se  disputèrent  le  prix.  Au  moment  où  l'archonte 
éponyme,  chargé  d'instituer  les  juges,  allait  tirer  leurs  noms  au 
sort,  un  par  tribu,  Cimon  et  les  neuf  généraux  ses  collègues,  au 
retour  d'une  expédition  heureuse,  entrèrent  au  théâtre  de  Bacchus 
pour  faire  au  dieu  les  libations  accoutumées.  L'archonte  les  arrêta 
près  de  l'autel  et  leur  fit  prêter  le  serment  des  juges  ;  ils  donnèrent 
le  second  prix  au  vieux  lutteur,  le  premier  à  son  jeune  rival.  C'était 
pour  Sophocle,  alors  âgé  de  vingt-sept  ans,  une  victoire  double- 
ment mémorable,  puisqu'il  triomphait  d'un  poète,  peut-être  plus 
grand  que  lui,  par  le  suffrage  d'un  glorieux  général. 

A  la  fin  de  leur  vie,  Eschyle  et  Euripide  se  retirèrent  en  pays 
étrangers,  à  la  cour  de  deux  rois.  Sophocle  ne  quitta  jamais  Athènes, 
qu'il  glorifia,  dans  son  Triplolème,  comme  le  foyer  de  la  civilisa- 
tion hellénique,  et  dans  YOEdipe,  comme  l'asile  où  de  grands  in- 
fortunés venaient  chercher  un  repos  inviolable.  Il  y  remplit  même 
des  charges  importantes  :  en  /lùO,  il  fut,  avec  Périclès,  au  nombre 
des  stratèges  envoyés  contre  les  Samiens  révoltés.  On  peut  s'étonner 
qu'Athènes  associe  un  poète  à  son  grand  homme  d'état  pour  une 
opération  militaire  ;  mais  la  poésie  et  la  guerre  vont  ensemble,  et 
des  paroles  enflammées  valent  d'habiles  combinaisons  tactiques. 
Lacédémone  avait  pris  autrefois  Tyrtée  comme  général  et  Sophocle 
venait  de  soulever  l'admiration  des  Athéniens  par  sa  tragédie  &'An- 
tigone,  où  il  avait  peint  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  l'âme  hu- 
maine :  l'esprit  de  sacrifice  poussé  jusqu'à  l'immolation  volontaire 
pour  obéir  à  la  loi  morale.  En  nommant  Sophocle  stratège,  les 
Athéniens  ont  certainement  pensé  qu'ils  donnaient  à  leurs  soldats 
un  chef  capable  de  surexciter  le  courage;  quant  à  la  stratégie,  Pé- 
riclès était  là,  et  Sophocle  n'était  pas  homme  à  lui  disputer  le  com- 
mandement. Yon,  le  po^te  de  Chios,  qui  le  vit  durant  cette  expédi- 
tion, prétend  qu'il  plaisantait  lui-même  sur  son  rôle  militaire  ; 
Plutarque  raconte  à  peu  près  la  même  chose  à  propos  d'une  se- 
conde stratégie  avec  Nicias,  en  415,  sans  que  ces  anecdotes,  pro- 
voquées par  le  contraste  entre  la  lyre  triomphante  du  poète  et  l'épée 
modeste  du  général,  soient  plus  authentiques  que  tant  d'autres  où 
s'est  complu  l'esprit  des  Grecs.  Son  élection,  AÏS,  comme  un  des 
dix  TrpooouXoi  que  leur  charge  mettait  au-dessus  de  l'assemblée  gé- 
nérale, prouverait,  du  moins,  si  elle  est  certaine,  la  confiance  per- 
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sistante  du  peuple.  Alors  nous  aurions  le  droit  de  dire  qu'Eschyle 
finit  en  homme  de  parti  par  un  exil  volontaire,  tandis  que  Sophocle 
resta  toujours  le  citoyen  qui  sert  la  patrie  sans  regarder  à  ceux  qui 
la  gouvernent.  Il  mourut  en  h06,  la  même  année  qu'Euripide.  On 
dit  que,  sur  ses  derniers  jours,  Sophron,  son  fils,  voulut  le  faire 
interdire  comme  n'ayant  plus  la  liberté  de  son  esprit.  Pour  sa  dé- 
fense, il  récita  aux  juges  une  description  de  l'Attique  qu'il  venait 
d'écrire  à  quatre-vingt-neuf  ans.  Les  voyageurs  la  trouvent  encore 
exacte,  mais  nulle  traduction  n'en  peut  rendre  la  grâce  harmo- 
nieuse ;  en  voici  quelques  vers  :  «  Étranger,  tu  es  arrivé  dans  la 
plus  belle  région  de  la  terre,  au  pays  des  chevaux  rapides,  où  le 
rossignol  chante  mélodieusement,  sous  le  feuillage  sacré,  à  l'abri 
des  feux  du  soleil  et  des  froids  de  l'hiver.  Là,  Bacchus  se  promène 
avec  les  nymphes,  ses  divines  nourrices;  là,  fleurissent  toujours 
sous  une  rosée  céleste  le  narcisse,  couronne  des  grandes  déesses, 
et  le  safran  doré.  Le  Céphise  répand  ses  eaux  limpides  et  fraîches 
dans  la  plaine,  séjour  des  Muses  et  d'Aphrodite  aux  rênes  d'or. 
L'Asie  et  l'île  de  Pélops  n'ont  pas  l'olivier  sacré  que  gardent  Ju- 
piter et  les  yeux  d'azur  de  Minerve,  ni  ses  nefs  qui,  poussées  par 
nos  bras,  bondissent  sur  les  flots,  rivales  des  Néréides.  » 

Simmias  de  Thèbes  composa  pour  le  poète  celte  épitaphe  :  a  Sur 
le  tombeau  de  Sophocle  rampe  paisiblement,  ô  herre!  couvre-le, 
en  silence,  de  tes  rameaux  verdoyans.  Que  la  rose  vienne  y  éclore; 
la  vigne,  y  attacher  ses  pampres  pour  honorer  le  poète  aux  pen- 
sées sages  et  mélodieuses  que  les  Muses  et  les  Grâces  avaient 
formé.  » 

D'après  les  œuvres  qui  nous  restent,  il  semblerait  qu'Eschyle  et 
Sophocle  se  soient  partagé  les  plus  lugubres  légendes  de  la  Grèce  : 
l'un  chante  les  drames  d'Argos  et  de  la  famille  des  Atrides  ;  l'autre, 
les  tragédies  de  Thèbes  et  de  la  maison  des  Labdacides.  Mais  il  y  a 
entre  eux  plusieurs  différences.  Sophocle  était  encore  très  reli- 
gieux, puisque  son  biographe,  un  ancien  qui  ne  nous  a  point  dit 
son  nom,  l'appelle  «  l'ami  des  dieux,  »  OsoçlIoç,  et  croit  qu'il  .rece- 
vait des  révélations  d'en-haut.  Cependant  il  accorde,  dans  son 
théâtre,  moins  de  place  au  divin  et  davantage  à  l'humanité,  de  sorte 
que  la  distance  qui  séparait  les  spectateurs  des  personnages  du 
drame  a  diminué.  Il  introduit  sur  la  scène  un  troisième  acteur,  qui 
donne  plus  de  liberté  au  poète,  plus  de  vie  à  l'action  et,  tout  en 
portant  le  nombre  des  choristes  de  douze  à  quinze,  il  réduit  l'im- 
portance du  chœur  et  le  caractère  lyrique  que  ses  prédécesseurs 
lui  avaient  donné,  afin  de  concentrer  l'intérêt  sur  le  développement 
des  caractères.  Enfin,  Eschyle  fait  un  seul  poème  des  trois  pièces 
de  la  trilogie,  ce  qui  est  une  gêne,  mais  aussi  une  force,  tandis  que 
Sophocle  les  sépare.  Dans  son  œuvre,  rien  ne  rappelle  VOrestie,  où 
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la  tragique  histoire  d'une  race  entière  se  déroule,  en  causant  une 
impression  de  terreur  religieuse  par  la  continuité  des  coups  dont 
cette  famille  est  frappée.  Cependant,  les  deux  poètes  agitent  la 
même  question,  celle  de  la  souveraine  justice;  Eschyle  avec  plus 
de  sombre  grandeur,  Sophocle  avec  une  pensée  aussi  haute  rendue 
en  un  style  plus  souple,  et  tous  deux  terminent  leur  drame  par  le 
relèvement  de  la  victime  du  Destin.  OEdipe  a-t-il  été  justement 
condamné  pour  des  crimes  qu'il  a  commis,  mais  dont  il  est  inno- 
cent; ne  sachant  pas  qu'en  défendant  sa  vie  contre  un  inconnu,  il 
tuait  son  père,  qu'en  devenant  le  mari  de  Jocaste,  il  épousait  sa 
mère,  qu'enfin,  il  était  tout  à  la  fois  le  père  et  le  frère  de  ses  en- 
fans?  Ce  problème  de  haute  philosophie  a  traversé  tous  les  âges; 
les  spectateurs  du  théâtre  de  Bacchus  le  discutaient,  ainsi  que  le 
feront  les  grands  esprits  du  siècle  de  Louis  XIV,  et  les  poètes 
d'Athènes  en  ont  cherché  la  soHition  dans  le  sens  de  l'humanité,  en 
mettant  la  conscience  et  ses  droits  au-dessus  du  fait  brutal  et  des 
châtimens  qu'il  entraîne.  Quel  était  donc  ce  peuple  athénien  que 
l'on  pouvait  convier  à  de  telles  fêtes  de  l'intelligence? 

Dans  la  conception  dramatique  des  deux  poètes,  il  est  une  autre 
diflérence  qui  annonce  de  prochains  et  considérables  changemens. 
Sophocle,  dans  X Œdipe-Roi,  fait  apparaître  l'amour  sans  oser  en- 
core le  faire  parler,  et  il  donne  aux  femmes  une  place  qu'Eschyle 
ne  leur  accordait  pas.  Assez  de  héros  avaient  été  célébrés  par  la 
Muse  épique  et  sur  la  lyre  de  Pindare.  En  face  de  ces  vaillans,  So- 
phocle met  Antigone  qui  les  égale  par  le  courage  et  les  surpasse 
par  le  dévoûment. 

On  attribue  à  Sophocle  cent  trente  pièces,  ou  tout  au  moins  coDt 
treize,  dont  vingt  furent  couronnées  et  dont  pas  une  ne  descendit 
au-dessous  du  troisième  rang.  De  cette  œuvre  considérable,  il  reste 
neuf  cent  cinquante-six  fragmens,  tous  très  courts,  et  sept  tragédies 
ewlières,  dont  deux,  VAjnx  et  les  Trachlniennes,  n'intéressent  que 
les  lettrés.  Les  fureurs  du  fils  de  Télamon  et  la  jalousie  de  Déja- 
niie  sont  des  sujets  de  tous  les  temps;  la  poésie  en  est  charmante 
ou  terrible  ;  mais  ils  ne  révèlent  rien  de  particulier  à  la  Grèce  et  ne 
donnent,  par  conséquent,  rien  à  l'histoire.  Nous  y  marquerons  seu!- 
lement  la  part  faite  par  Sophocle  aux  passions  humaines,  sur  cette 
scène  qu'Eschyle  avait  peuplée  de  dieux  et  de  héros.  Quand  Ajax  a 
reconnu  les  tristes  effets  de  sa  colère,  il  plie  sons  la  honte  de  son 
égarement,  et  lui  qui  bravait  la  foudre,  il  reconnaît  qu'il  faut  se 
soumettre  aux  dieux  et  aux  rois,  «  L'Hiver  chargé  de  neige  recule 
devant  l'Été  qui  apporte  les  fruits.  L'astre  de  la  Nuit  ténébreuse 
s'efface,  lorsque  l'Aurore  aux  blancs  coursiers  ramène  le  jour  et  un 
souffle  léger  calme  la  mer  mugissante.  Pourquoi  donc,  nous  aussi, 
refuserions-nous  de  nous  humilier?  »  Voilà  le  plus  audacieux  des 
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révoltés  qui  enseigne  au  peuple  la  soumission  aux  lois  établies.  Mais 
son  caractère  indomptable  reparaît  promptement.  Il  a  versé  un  sang 
impur  ;  son  honneur  exige  une  expiation  ;  pour  le  racheter,  il  va  se 
jeter  sur  l'épée  d'Hector,  et  les  douces  plaintes  de  sa  femme,  Tec- 
messa,  ne  le  peuvent  détourner  de  son  funeste  dessein  :  «  0  roi  I 
lui  dit-elle,  aie  pitié  de  ton  fils  !  Que  de  misères  tu  nous  laisseras 
si  tu  meurs!  Pense  à  moi  ;  l'homme  ne  doit  pas  oublier  ce  qui  lui 
a  plu.  » 

Le  sujet  des  Trachiniennes  est  la  mort  et  l'apothéose  d'Hercule. 
II  serait  de  peu  d'intérêt  sans  le  rôle  de  Déjanire,  femme  dévouée 
du  héros,  compatissante  au  malheur  des  captives,  même  lorsqu'elle 
trouve  parmi  elles  une  rivale.  Elle  n'a  point  contre  la  jeune  lole  les 
duretés  de  la  jalousie  ;  c'est  l'Amour  qu'elle  accuse  :  «  Eros  règne 
jusque  sur  les  dieux  ;  moi-même,  il  m'a  domptée;  pourquoi  ne 
dompterait- il  pas  une  autre  femme?  Je  serais  insensée  d'accuser 
mon  mari  s'il  est  atteint  de  ce  mal,  ou  cette  femme  qui  ne  m'a  fait 
aucun  outrage.  Pour  elle  j'ai  une  pitié  profonde,  en  voyant  que  sa 
beauté  l'a  perdue.  »  De  beaux  vers  ne  suffisent  pas  à  porter  bien 
haut  cette  tragédie,  qui  est  déparée  par  de  tels  défauts  qu'on  a  pu 
en  contester  l'authenticité. 

L'Electre  de  Sophocle,  inférieure  à  celle  d'Eschyle  pour  la  con- 
ception des  personnages,  lui  est  supérieure  par  le  style.  Mais  cette 
seconde  Electre  est  trop  virile  ;  elle  usurpe  sur  Oreste  par  la  vio- 
lence de  sa  haine  et  de  ses  imprécations.  L'autre  n'ose  maudire  sa 
mère,  tout  en  ne  lui  pardonnant  pas;  celle-ci  la  hait,  la  méprise  et 
voudrait  la  tuer.  A  ce  titre,  elle  est  plus  tragique;  on  aimerait 
qu'elle  le  fût  moins.  «  Tu  m'accuses,  dit-elle  à  Clytemnestre,  d'avoir 
élevé  Oreste  pour  qu'il  t'arrache  la  vie.  Si  j'en  avais  eu  la  force,  je 
ne  l'aurais  pas  attendu.  »  Quand  Oreste  égorge  sa  mère  :  «  Frappe, 
lui  crie-t-elle,  frappe  encore  une  fois  ;  »  et  lorsqu'il  tient  Egisthe 
sous  son  épée  :  «  Achève-le  vite  et  jette-le  aux  chiens,  qui  seront 
son  tombeau.  »  Le  doux  poète  dépasse  ici  la  mesure. 

Arrivons  maintenant  aux  vrais  chefs-d'œuvre. 

Le  Philoctète  et  VOEdipe  à  Colone,  écrits  par  Sophocle  dans 
l'extrême  vieillesse,  montrent  que  l'âge  n'eut  aucune  prise  sur  ce 
noble  esprit  et  que,  jusqu'à  la  fin,  il  garda  la  sérénité  de  son  gé- 
nie, l'abondance  de  sa  pensée,  la  douceur  de  son  style  qui  l'avait 
iait  appeler  l'abeille  d'Athènes.  D'un  fonds,  en  apparence  stérile, 
d'une  action  ne  comportant  qu'un  petit  nombre  de  personnages, 
il  tire  un  poème  qui  va  remuer  l'âme  jusque  dans  ses  profondeurs. 
Tel  est  le  Philoctète,  œuvre  simple  et  pourtant  émouvante  qui  a  la 
nudité  d'un  beau  marbre  antique.  Trois  personnages  suffisent  à 
l'action,  mais  au-dessus  d'elle  planent  deux  idées  qui,  pour  les 
spectateurs,  sont  toujours  présentes  :  l'une  patriotique,  la  nécessité 
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d'en  finir  avec  cette  guerre  de  dix  ans  contre  les  barbares  d'Asie, 
en  donnant  Troie  à  la  Grèce;  l'autre  religieuse,  le  devoir  d'obéir 
aux  dieux.  Les  oracles  avaient  dit  que  Troie  ne  serait  prise  qu'avec 
les  flèches  d'Hercule  ;  les  Grecs  chargent  Ulysse  de  les  enlever  à 
Philoctète,  qui  les  possède.  Puni  d'une  plaie  incurable  pour  avoir 
trahi  un  serment,  le  héros  avait  été  abandonné  dans  une  île  déserte 
à  cause  de  l'infection  qu'exhalait  sa  blessure.  L'astucieux  roi 
d'Ithaque  justifie  sa  réputation,  il  ment  et  ruse,  sans  plus  de  scru- 
pules que  n'en  avait  son  peuple,  qui  faisait  d'Hermès  le  dieu 
du  mensonge  et  estimait  une  fraude  habile  à  l'égal  d'un  vaillant 
exploit.  En  face  de  cet  aïeul  de  Thémistocle  et  de  Lysandre,  le 
poète  place  le  fils  d'Achille,  Néoptolème,  qui,  étant  de  la  race  des 
héros,  refuse  de  se  prêter  à  cette  duplicité.  «  Je  sais,  lui  dit  Ulysse, 
que  tu  n'aimes  ni  les  paroles  ni  les  actions  artificieuses.  Mais  il  est 
doux  de  réussir  ;  après,  nous  redeviendrons  justes.  »  A  quoi  Néop- 
tolème répond  :  «  Fils  de  Laërte,  les  conseils  que  j'ai  peine  à  en- 
tendre, j'aurais  horreur  de  les  suivre...  J'aime  mieux  échouer  avec 
honneur  que  réussir  avec  honte.  »  II  cède  cependant,  séduit  par 
la  gloire  qui  lui  est  promise,  s'il  rapporte  au  camp  des  Grecs  les 
flèches  d'Hercule,  et  il  les  ravit  par  surprise.  Mais  bientôt,  saisi  de 
honte,  il  les  rend  à  Philoctète,  qui,  obstiné  dans  sa  haine  contre  les 
Atrides,  refuse  de  quitter  son  île.  Hercule,  alors,  descend  du 
ciel  et  décide  l'ancien  compagnon  de  ses  travaux  à  accomplir  les 
oracles.  En  remettant  ses  armes  au  fils  d'Achille,  Philoctète  ajoute 
un  conseil  :  «  Prends  garde  à  Némésis  ;  »  c'est-à-dire  :  Ne  tire  pas 
trop  d'orgueil  des  coups  que  tu  vas  frapper  ;  les  dieux  n'aiment  pas 
les  fortunes  trop  grandes. 

Deux  choses  font  l'intérêt  puissant  de  cette  tragédie  :  l'opposition 
de  caractère  d'Ulysse  et  de  Néoptolème,  double  portrait  du  peuple 
grec,  et  les  plaintes  du  malheureux  dépossédé  des  armes  qui  assu- 
raient sa  subsistance.  Ses  prières  rappellent  celles  de  Priam  aux 
genoux  d'Achille,  et  ses  souffrances  physiques  et  morales,  que  So- 
phocle peint  avec  une  complaisance  cruelle,  sont  d'un  pathétique 
plus  humain  et,  pour  nous,  plus  touchant  que  les  tortures  gran- 
dioses et  divines  de  Prométhée. 

On  croirait  que  VOEcUpe-Roi,  VOEclipe  à  Colone  et  YAntigone 
ont  formé  une  trilogie,  comme  VOrestie  d'Eschyle.  Les  événemens 
se  suivent  et  s'enchaînent,  mais  les  dates  de  la  représentation  de 
ces  pièces  sont  différentes.  OEdipe  régnait  à  Thèbes,  heureux  et 
respecté,  lorsqu'une  peste  terrible  qui  s'étend  sur  la  cité  annonce 
la  colère  des  dieux  ;  cette  fois  encore,  des  innocens  sont  frappés 
au  heu  du  coupable.  C'est  l'ancienne  loi:  le  peuple  puni  pour  son 
prince.  Mais  le  malheur  s'approche  de  celui-ci.  La  nouvelle  de  la 
mort  de  son  prétendu  père,  le  roi  de  Corinthe,  produit  des  compli- 
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cations  qui  font  découvrir  les  crimes  involontaires  d'OEdipe.  Il  s'ar- 
rache les  yeux,  se  couvre  de  haillons  et,  après  avoir  erré  en  men- 
diant, conduit  par  sa  fille  Antigone,  il  vient  mourir  près  d'Athènes 
au  bois  des  Eumènides.  Ses  deux  fils,  qui  se  disputent  son  trône, 
se  tuent  mutuellement  en  combat  singulier.  Leur  oncle  Gréon, 
devenu  roi,  décrète  que  Polynice,  traître  à  sa  patrie,  n'aura  point 
de  funérailles.  Antigone  brave  cette  défense  impie  et  est  enterrée 
vivante.  Le  tissu  est  simple,  mais  que  de  magnifiques  broderies  et 
de  scènes  terribles  le  poète  a  tracées  1 

Sophocle  croit  à  la  nécessité  de  l'expiat'on  par  la  souffrance  : 
c'est  le  fond  même  de  la  morale  ;  à  la  purification  par  la  douleur, 
comme  le  feu  affine  le  métal  en  éliminant  les  scories  ;  et  il  éclaire 
d'une  pure  lumière  la  sombre  majesté  des  antiques  légendes.  A  côté 
d'OEdipe,  que  la  fatalité  a  poursuivi  dès  sa  naissance,  il  place  sa 
fille,  qui  soutient  pieusement  ses  pas  et  le  conduit  à  la  délm-ance. 
En  face  de  Gréon  qui  viole  la  loi  sacrée  des  funérailles,  il  montre 
Antigone  protestant,  au  nom  de  la  conscience,  contre  toutes  les 
tyrannies,  qu'elles  viennent  de  la  terre  ou  du  cieL  Et,  du  meur- 
trier de  son  père,  de  l'époux  de  sa  mère,  du  roi  déchu,  du  vieillard 
aveugle  que  tout  le  monde  repousse,  du  grand  coupable  selon  les 
hommes,  mais  de  la  victime  innocente  suivant  l'éternelle  justice,  il 
fait  un  mort  glorieux  et  le  génie  protecteur  de  la  cité  de  Minerve. 

UOEdipe-Roi  est  le  chef-d'œuvre  de  Sophocle.  Dans  cette  tra- 
gédie, tout,  à  peu  près,  serait  à  citer.  J'y  relèverai  seulement,  pour 
le  progrès  des  idées,  le  caractère  moral  que  le  poète  donne  au  Des- 
tin et  que  l'ancienne  croyance  ne  lui  reconnaissait  pas;  le  tableau 
de  l'activité  humaine,  non  plus  dans  les  œuvres  de  la  guerre,  mais 
dans  celles  de  la  paix,  ce  qui  substitue  les  héros  de  la  pensée  aux 
héros  des  combats  homériques  ;  enfin  celte  heureuse  proclamation 
des  droits  de  la  conscience  qui  a  traversé  les  siècles,  invoquée  par 
toutes  les  victimes  des  lois  iniques. 

Pour  Sophocle,  quand  le  Destin  trappe  un  innocent,  c'est  que  cet 
homme  a  eu  parmi  ses  ancêtres  un  coupable.  Le  châtiment  suppose 
la  faute;  mais  la  justice  du  dieu  est  lente  à  venir  pour  l'individu, 
comme  celle  de  l'histoire  arrive  tardivement  pour  les  peuples;  la 
loi  de  l'expiation  héréditaire  explique  cette  injustice  par  la  solida- 
rité des  générations.  «  0  le  plus  imprudent  des  hommes  !  répond 
Œdipe  à  Gréon.  Sur  qui  penses-tu  que  retombent  tes  outrages? 
Est-ce  sur  moi,  vieillard,  ou  sur  toi-même,  qui  me  reproches  des 
meurtres,  des  incestes,  des  malheurs  involontaires,  envoyés  par 
les  dieux,  irrités  sans  doute  depuis  longtemps  contre  notre  race 
pour  quelque  faute  ancienne?  Gontre  moi  tu  ne  saurais  trouver  un 
juste  sujet  de  reproche,  ni  pour  l'hymen  avec  ma  mère,  ni  pour  le 
meurtre  de  mon  père.  »  Yoilà  donc  la  déité  farouche  de  l'ancien 
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temps  justifiée  de  ses  apparens  caprices  par  une  croyance  qui  reste 
encore,  pour  la  science  et  pour  l'histoire,  une  demi-vérité  :  l'héri- 
tier du  sang  est  aussi  l'héritier  de  la  faute.  Mais  ce  qui  est  nouveau 
dans  ce  monde  toujours  si  dur,  c'est  que  les  droits  de  l'innocence 
sont  à  la  fin  reconnus  ;  OEdipe  ayant  expié  les  fautes  de  sa  race, 
la  foudre  gronde.  On  entend  une  grande  voix  crier  :  «  OEdipe , 
qu'altends-tu  ?  Tu  tardes  bien  longtemps,  viens.  »  Il  disparaît  au 
milieu  des  éclairs  qui  illuminent  le  bois  des  Euménides  ;  mais  c'est 
une  apothéose  ;  il  est  reçu  parmi  les  bienheureux. 

Cette  transformation  du  vieux  dogme  de  h  Fatalité  se  complète 
par  une  glorification  du  génie  humain.  Tandis  que  Gréon  s'éloigne, 
le  Chœur,  resté  seul  en  face  des  spectateurs,  leur  raconte  les  con- 
quêtes faites  par  l'homme  sur  la  nature  ;  par  conséquent  sur  les 
dieux,  malgré  leur  jalouse  envie  :  «  Le  monde  est  plein  de  mer- 
veilles, et  k  plus  grande  de  ces  merveilles,  c'est  l'homme.  Il  fran- 
chit la  mer  écumante  et,  poussé  par  les  vents  orageux,  il  s'ouvre 
un  chemin  au  travers  des  vagues  qui  mugissent.  Chaque  année,  il 
promène  sur  la  terre  le  soc  de  la  charrue  et  il  contraint  le  cheval 
à  en  retourner  les  sillons.  Il  sait  industrieusement  construire  des 
filets  dont  les  replis  enveloppent  la  race  légère  des  oiseaux,  les 
bêtes  farouches  et  les  humides  habitans  des  mers.  Par  son  adresse, 
il  dompte  l'hôte  sauvage  des  forêts  et  il  force  à  courber  la  tête 
sous  le  joug  le  coursier  à  la  belle  crinière  et  le  taureau  indompté 
des  montagnes.  Il  s'est  formé  à  la  parole,  à  la  pensée  aussi  rapide 
que  te  vent,  aux  lois  propres  à  régler  les  états  ;  et  il  sait  préserver 
sa  demeure  des  atteintes  importunes  de  la  pluie  et  du  froid.  Fécond 
en  ressources,  il  sait  parer  tous  les  coups  qui  le  menacent;  même 
il  a  trouvé  l'art  d'échapper  aux  maladies.  Il  n'est  qu'une  chose  qu'il 
ne  pourra  éviter,  la  mort.  » 

Nous  sommes  habitués  à  de  pareils  discours  et  ne  nous  en  éton- 
nons plus.  Mais  quel  effet  de  telles  paroles  devaient-elles  produire 
sur  des  spectateurs  dont  l'imagination  était  pleine  encore  de  la 
légende  de  Prométhée,  qu'Eschyle  leur  avait  contée  en  vers  auda- 
cieux? Enfin  le  Titan  a  vaincu  ;  le  feu  et  les  arts  qu'il  a  donnés  aux 
hommes  ont  fait  d'eux  les  maîtres  du  monde,  et  les  deux  grands 
poètes  d'Athènes  s'accordent  pour  célébrer  l'humanité  affranchie, 
non  pas  de  la  Némésis  qui  punit  l'orgueil,  mais  de  celle  qui  satis- 
faisait la  jalousie  envieuse  des  Olympiens. 

Ces  pensées  sont  grandes,  et  cependant  il  est  des  paroles  d'Anti- 
gone  qui  vont  plus  haut  et  plus  loin,  parce  que  les  persécutés  de 
tous  les  temps  les  répéteront  et,  avec  elles,  finiront  par  tuer  la 
persécution. 

Aucun  poète,  parmi  les  anciens,  n'a  créé  un  type  aussi  pur  que 
cette  fille  d'OEdipe,  qui  est  un  héros  et  qui  reste  une  femme,  qui 
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s'obstine  jusqu'à  la  mort  dans  son  dévoûment  filial  et  fraternel,  et 
qui  marche  fièrement  à  un  supplice  terrible,  tout  en  pleurant  sa 
jeunesse  perdue  et  les  joies  inconnues  de  la  vie.  Au  tyran  qui  lui 
demande  un  acte  impie  elle  oppose  la  coutume  des  aïeux  et  la  loi 
de  nature  qui  lui  fait  un  devoir  de  s'y  refuser.  Ce  n'est  point  une 
révolte  contre  la  cité  :  c'est  l'accomplissement  d'un  devoir  impé- 
rieux imposé  par  la  religion  domestique.  Son  frère  est  mort  ;  que, 
du  moins,  il  ne  perde  pas  encore  l'autre  vie,  celle  du  tombeau. 

Créon.  —  Connaissais-tu  ma  défense? 

Antigone.  —  Je  la  connaissais.  Mais  une  telle  loi,  ce  n'est  ni 
Zeus,  ni  la  Justice  qui  l'ont  promulguée.  Les  décrets  d'un  homme 
ne  peuvent  prévaloir  contre  les  lois  non  écrites,  œuvre  immuable 
des  dieux.  Celles-là  ne  sont  ni  d'aujourd'hui  ni  d'hier.  Elles  existent 
de  tous  les  temps...  Si  j'avais  laissé  sans  sépulture  le  corps  de  mon 
frère,  voilà  ce  qui  m'eût  rendue  malheureuse  ;  le  reste  m'est  indif- 
férent. 

Elle  veut  emporter  dans  la  mort,  où  sera  sa  récompense,  le  mé- 
rite de  son  sacrifice  :  «  J'ai  plus  longtemps  à  plaire  aux  dieux  d'en 
bas  qu'aux  hommes  qui  vivent  sur  cette  terre  ;  quand  je  reposerai 
chez  eux,  ce  sera  pour  toujours.  »  Et  elle  jette  à  Créon  cette  der- 
nière et  adorable  parole  :  «  Mon  cœur  est  fait  pour  aimer,  non  pour 
haïr.  » 

Sophocle  est  de  la  famille  de  Phidias  et  de  Virgile,  de  Raphaël  et 
de  Racine,  les  génies  de  la  beauté  pure,  et  ce  siècle  est  bien  le 
premier  printemps  de  l'humanité. 

III. 

Sophocle,  rejeton  d'une  grande  race,  honoré  de  ses  concitoyens 
et  mort  plein  de  jours  et  de  gloire,  fut  un  homme  heureux,  étant 
de  ceux  qui,  par  le  talent  et  la  modération  dans  la  vie,  comman- 
dent à  la  fortune.  Euripide,  né,  au  dire  d'Aristophane,  d'un  caba- 
retier  et  d'une  marchande  d'herbes  (^80),  eut  l'existence  difficile  et 
l'esprit  ombrageux  du  parvenu  qui  ne  réussit  pas  au  gré  de  ses 
désirs  :  dans  sa  maison,  des  querelles,  des  répudiations,  et  jamais, 
sur  sa  figure  attristée,  un  sourire;  au  théâtre,  de  rares  applaudis- 
semens,  quelquefois  des  révoltes,  et,  sur  plus  de  quatre-vingt-dix 
pièces  présentées,  seulement  quatre  victoires;  pour  adversaire, 
Aristophane;  pour  fin,  une  mort  atroce  sous  la  dent  des  chiens; 
et,  dernière  iniquité  du  sort  ou  de  la  médisance,  près  de  son  tom- 
beau, en  Macédoine,  coulait  une  source  empoisonnée.  Cependant 
Euripide  est  un  grand  poète,  et  le  plus  populaire  aujourd'hui  des 
tragiques  grecs. 
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Quelques  années  à  peine  le  séparent  de  ses  deux  devanciers,  et 
il  semble  que  plus  d'un  siècle  se  soit  écoulé  entre  eux  et  lui.  a  J'ai 
peint  les  hommes  tels  qu'ils  devraient  être,  disait  Sophocle  ;  Euri- 
pide les  peint  tels  qu'ils  sont.  »  Si  l'on  rapproche  Euripide  d'Es- 
chyle, la  différence  est  plus  frappante  encore.  Tout  le  théâtre, 
diôux  et  hommes,  est  descendu  d'un  degré.  Au  lieu  de  dominer  la 
scène,  les  êtres  divins  y  servent  de  machines,  soit  pour  le  pro- 
logue, soit  pour  le  dénoûment.  La  représentation  étant  une  fête 
religieuse,  le  poète  est  obligé  de  montrer  encore  au  peuple  les 
vieilles  idoles,  mais  lui-même  n'y  croit  plus,  et  beaucoup  le  com- 
prennent à  demi-mot  lorsqu'il  dit  «  qu'il  règne  une  aussi  grande 
confusion  dans  les  choses  divines  que  dans  les  affaires  humaines.  » 
Dans  la  tragédie  de  Sophocle  et  d'Eschyle,  le  grand  combat  est 
contre  le  Destin  et  les  oracles  sont  la  voix  du  Dieu.  Euripide  met 
ses  héros  aux  prises  avec  la  passion  et  il  ne  se  préoccupe  point  des 
arrêts  d'en  haut.  Tout  le  passé  religieux  ou  épique  de  la  Grèce 
vient  mourir  dans  ses  drames.  Les  dieux  qui  étaient  derrière  les 
victimes  d'Aphrodite  ou  d'Apollon  disparaissent:  Hélène  n'est  plus 
qu'une  prostituée;  Ménélas,  un  sot;  Oreste,  un  vulgaire  assassin. 
Le  drame  ne  se  passe  donc  plus  entre  le  ciel  et  la  terre;  il  s'agite 
dans  le  cœur  de  l'homme,  et  nous  l'y  mettons  encore.  De  cette 
lutte  dont  la  conscience  est  le  théâtre,  Euripide  tire  de  puissans 
effets;  mais,  comme  nous  aussi,  il  aime  trop  à  parler  aux  yeux  et 
il  y  emploie  des  procédés  vulgaires  :  il  montre  des  vieillards  décré- 
pits qui  se  traînent  péniblement  sur  la  scène  et  la  remplissent  de 
leurs  cris  plaintifs,  des  hommes  couverts  de  haillons,  abattus  par  la 
maladie,  le  malheur  et  toutes  les  misères  de  l'existence;  si  ce  sont 
des  rois,  il  les  dégrade  de  leur  dignité,  et,  par  tous  ces  moyens,  il 
excite  la  pitié  ou  la  terreur.  C'est  pourquoi  Aristote  le  déclare  le 
plus  tragique  des  poètes,  mais  il  en  est  aussi  le  plus  énervant, 
parce  qu'il  ne  fut  souvent  que  le  peintre  des  faiblesses  humaines, 
tandis  que  ses  prédécesseurs  avaient  été  ceux  de  l'héroïsme.  Aris- 
tophane l'appelle  «  le  corrupteur  des  cités  et  l'ennemi  des  dieux  ;  » 
double  accusation  que  mériterait  mieux  l'auteur  de  Lyshtrate  et 
des  Oiseaux. 

D'où  vient  cette  différence?  De  Marathon  à  TEgos-Potamos ,  il 
s'était  accompli  une  évolution  morale.  Athènes  n'avait  plus,  dans  la 
dernière  partie  du  siècle,  les  sentimens,  les  croyances  qui  l'avaient 
faite  si  simplement  grande  durant  les  guerres  médiques.  Deux 
mots  lui  suffisaient  alors  :  les  dieux,  la  patrie.  Mais  les  dieux  meu- 
rent comme  les  hommes,  et  l'idée  de  patrie,  à  force  de  s'étendre, 
peut  se  perdre.  A  l'Agora,  au  Céramique,  ou  dans  les  jardins  du 
héros  Academos,   il  était  question  de  choses  bien  différentes  de 
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celles  qu'avaient  entendues  Miltiade  et  Gynégire.  On  y  discutait 
d'art,  de  science  et  de  philosophie  :  de  l'art,  qui  transfigurait  les 
vieilles  déités;  de  la  science,  qui  les  tuait  en  les  expliquant  :  de  la 
philosophie,  qui  bouleversait  les  doctrines  reçues  et  apprenait  à 
être  citoyen  du  monde;  de  la  sophistique,  enfin,  qui,  avec  toutes 
les  audaces  de  l'esprit,  toutes  les  habiletés  de  la  parole,  enseignait 
à  ranger  les  idées  en  un  ordre  savant  pour  permettre  de  persuader 
tout  ce  qu'on  voulait  faire  croire.  Dans  l'âme  d'Eschyle  et  de  So- 
phocle résonnaient  les  échos  de  Salamine  et  les  mille  voix  des 
légendes  divines;  Euripide  entend  a  des  prières  d'un  genre  nou- 
veau ;  »  il  voit  arriver  des  dieux  inconnus,  ou  plutôt  le  dieu  qui  va 
détrôner  les  anciens,  et  il  raille  ceux-ci  de  leurs  amours  impu- 
diques; il  se  moque  de  leurs  miracles  :  du  cygne  de  Léda,  du 
soleil,  qui  se  détourne  de  sa  route  pour  ne  pas  voir  le  festin 
d'Atrée;  contes  inventés,  dit-il,  pour  faire  peur  aux  gens  et  enri- 
chir les  temples,  «  qui  ne  sauraient  enfermer  dans  leurs  murs  la 
substance  divine.  »  Ce  n'est  plus  Apollon  qui  ordonne  à  Oreste  de 
tuer  Clytemnestre  :  un  démon  malfaisant  a  pris  sa  figure  ;  ce  ne 
sont  plus  les  Erinnyes  qui  le  poursuivent,  mais  ses  remords.  Her- 
cule n'est  pas  bien  assuré  de  sa  descendance  paternelle,  et  lorsque 
Thésée  lui  raconte  la  vie  peu  édifiante  de  Jupiter,  le  héros  à  l'es- 
prit court,  mais  honnête,  lui  répond  :  «  Si  les  dieux  sont  adultères, 
ils  ne  sont  pas  des  dieux.  »  Enfin,  un  personnage  d'une  pièce  per- 
due, s'écrie:  «  Zeus!  Qu'est-ce  que  Zeus?  Je  ne  le  sais  que  par 
ouï-dire.  »  Comme  se  fanent  et  tombent  les  fleurs  gracieuses  que 
la  légende  avait  semées  le  long  de  la  route  joyeuse  où  les  Grecs 
avaient  si  longtemps  marché! 

Avant  Euripide,  tout  était  divin  ou  héroïque  ;  avec  lui,  tout  s'hu- 
manise et  l'horizon  se  rétrécit.  Toutefois,  si  sa  vue  porte  moins 
loin,  elle  est  plus  pénétrante.  La  sophistique  lui  a  rendu  de  mau- 
vais services.  On  retrouve  son  influence  jusque  dans  les  chefs- 
d'œuvre  du  poète,  lorsqu'il  déclame  au  lieu  de  toucher,  et  qu'il 
compromet  par  de  froides  sentences  les  plus  pathétiques  discours  ; 
quand  ses  personnages  plaident  une  thèse,  alors  que  devrait  éclater 
le  cri  de  la  passion,  ou  que,  soutenant  le  pour  et  le  contre  en  de 
subtiles  argumentations,  ils  finissent  par  oser  dire  :  «  La  langue  a 
juré,  mais  non  l'esprit.  »  Quintilien  conseille  la  lecture  d'Euripide 
aux  futurs  avocats.  Cette  recommandation  ne  serait  pas  pour  lui 
concilier  les  poètes  si  ses  drames  n'avaient  pas  d'autres  mérites 
que  celui-là.  Mais  le  raffinement  de  la  pensée  sert  d'aiguillon  à  l'es- 
prit, et  l'analyse  patiente  des  sentimens  profite  à  la  vérité  de  l'ob- 
servation. Aussi  les  di-ames  d'Euripide  ont-ils  été  une  mine  pré- 
cieuse pour  ses  successeurs.  On  y  peut  faire  une  riche  moisson  de 
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ces  belles  sentences  morales  dont  la  littérature  grecque  abonde  et 
qui  sont  comme  le  bon  grain  jeté  dans  le  sillon  de  l'humanité. 

D'autre  part,  si  la  vieille  mythologie  n'était  à  ses  yeux  qu'une 
matière  poétique  ;  si  la  divination,  les  sacrifices,  les  entrailles  brû- 
lées sur  les  autels  lui  semblaient  d'ineptes  pratiques,  en  revanche,  il 
avait  de  la  divinité  la  haute  idée  que  commençaient  à  s'en  faire  les 
grands  esprits  de  son  temps.  Il  croit  au  Logos  ou  à  la  Raison  d'Hé- 
raclite,  qui  est  le  principe  de  toutes  choses,  à  l'Esprit  d'Anaxa- 
gore,  qui  sait  tout  et  qui  peut  tout,  et  il  adresse  au  Dieu  suprême 
cette  belle  prière  :  «  A  toi  qui  existes  par  toi-même  et  as  formé  l'as- 
semblage de  tout  ce  qui  enveloppe  le  tourbillon  éthéré;  à  toi,  qui, 
tour  à  tour,  es  vêtu  de  la  lumière  et  de  la  nuit  ténébreuse,  tandis 
que  la  troupe  innombrable  des  astres  mène  autour  de  toi  ses  chœurs 
éternels...  »  Ou  cette  autre  :  «  A  toi,  Maître  souverain,  sous  quelque 
nom  que  tu  veuilles  être  appelé,  Zeus  ou  Hadès,  je  t'offre  ces  liba- 
tions et  ces  gâteaux  de  pure  farine.  Tu  tiens,  entre  les  dieux  du 
ciel,  le  sceptre  de  Zeus,  et  tu  gouvernes  avec  Hadès  le  sombre 
royaume.  Envoie  la  lumière  de  l'esprit  aux  mortels  qui  veulent  sa- 
voir d'où  vient  le  mal  et  quel  est  celui  des  bienheureux  qu'ils  ont  à 
fléchir  pour  trouver  la  fin  de  leurs  maux.  »  Voilà  l'annonce  d'une 
révolution  morale.  De  telles  paroles  :  négation  d'un  côté,  affirma- 
tion de  l'autre,  une  fois  lancées,  ne  s'arrêtent  plus. 

Mais  Euripide  n'aurait  pas  bu  la  ciguë  de  Socrate.  Avec  la  faci- 
lité des  sophistes  à  soutenir  les  thèses  les  plus  différentes,  en  chan- 
geant de  lieu  il  changeait  de  doctrine.  La  cour  du  Macédonien 
Archélaos,  où  il  passa  les  dernières  années  de  sa  vie,  n'était  pas 
encore  arrivée  au  doute  philosophique.  Dans  la  tragédie  des  Bac- 
chantes, qu'il  y  composa,  et  qui  ne  fut  représentée  à  Athènes  qu'après 
sa  mort,  il  fit  l'éloge  de  la  piété  populaire  et  il  condamna  les  témé- 
rités de  la  raison.  «  Avec  les  dieux,  dit  Tirésias,  ne  faisons  pas  les 
habiles.  Aucune  parole  ne  peut  prévaloir  sur  les  traditions  que 
avons  reçues  de  nos  pères,  pas  même  celle  des  subtils  esprits  qui 
croient  avoir  trouvé  la  sagesse.  » 

Pour  l'histoire  générale  du  théâtre,  on  pourrait  établir  deux  pé- 
riodes :  dans  la  première,  les  mystères  ou  le  drame  religieux;  dans 
la  seconde,  le  drame  humain.  Euripide  appartient  à  la  dernière  :  il 
a  commencé  le  théâtre  moderne  en  faisant  monter,  sous  des  noms 
anciens,  ses  contemporains  sur  la  scène  avec  des  passions  de  tous 
les  temps.  Un  trait  caractéristique  de  sa  tragédie  est  la  place  qu'il 
donne  aux  femmes  et  à  l'amour  :  c'est  le  nœud  de  tous  les  drames. 
Sa  Phèdre,  la  victime  d'Aphrodite,  est  l'aïeule  de  toutes  celles  qu'Éros 
agite,  charme  ou  torture.  11  avait  dû  à  ses  deux  femmes  bien  des  tris- 
tesses de  sa  vie;  il  s'en  est  vengé  dans  son  théâtre  par  de  telles  dure- 
tés contre  leur  sexe  qu'on  l'appela  le  mî'so^'z/^ié',  et  pourtant  plusieurs 
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de  ses  héroïnes  sont  restées  des  types  immortels  de  dévoûment  et  de 
sacrifice.  Polyxène  accepte  la  mort  pour  échapper  à  la  servitude,  aux 
outrages  d'un  maître,  à  l'opprobe  «  d'une  couche  naguère  désirée  des 
rois.  »  Beaucoup  ont  fait  comme  elle.  Mais  Macaria  «  sort  de  la  vie  par 
la  voie  la  plus  glorieuse  »  en  s'offrant  à  la  mort  pour  délivrer  Athènes; 
Lvadné  refuse  de  survivre  à  son  époux  ;  Alceste  meurt  pour  sauver 
le  sien,  et  Iphigénie  veut  mourir  pour  la  Grèce.  La  mort  d'abord  l'ef- 
raie  et  elle  supplie  Agamemnon  de  ne  pas  céder  aux  instances  meur- 
trières de  Galchas  :  (t  0  mon  père  !  je  n'ai  d'autre  science  que  mes 
larmes;  je  mets  à  tes  pieds  le  rameau  des  supplians  et  je  presse  contre 
tes  genoux  le  corps  que  ma  mère  a  mis  au  monde  pour  toi  :  ne  me 
fais  pas  mourir  avant  le  temps.  La  lumière  du  jour  est  si  douce, 
ne  m'envoie  pas  aux  abîmes  souterrains.  Je  suis  la  première  qui 
t'ai  appelé  mon  père;  la  première  que  tu  appelas  ta  fille.  Assise  sur 
tes  genoux,  je  t'ai  donné  de  tendres  caresses  et  j'en  ai  reçu  de  toi. 
Alors  tu  me  disais  :  «  0  ma  fille!  te  verrai-je  quelque  jour  heureuse 
au  foyer  d'un  puissant  époux?  »  Et  moi,  suspendue  à  ton  cou,  tou- 
chant ta  barbe  comme  je  le  fais  encore,  je  répondais  :  «  Pourrai-je, 
mon  père,  offrir  à  ta  vieillesse  la  douce  hospitalité  de  ma  maison 
pour  te  rendre  les  soins  dont  tu  as  entouré  mon  enfance?  »  Racine 
a  imité  cette  prière  en  des  vers  d'une  solennelle  harmonie,  mais  com- 
bien ceux  d'Euripide  ont  plus  de  naturel  et  de  grâce  touchante  !  An- 
dré Ghénier,  cet  autre  Grec,  s'en  est  souvenu  en  écrivant  sa  Jeune 
Captive,  qui,  elle  aussi,  disait  : 

Je  ne  veux  pas  mourir  encore. 

Mais  quand  Iphigénie  sait  que  l'oracle  exige  sa  mort  pour  la  vic- 
toire de  la  Grèce,  son  âme  se  relève,  l'enthousiasme  la  saisit,  l'exalte 
et  elle  court  d'elle-même  au-devant  du  couteau  du  prêtre  :  «  Eh  quoi  ! 
des  milliers  d'hommes  sont  armés  pour  venger  la  patrie,  et  la  vie 
d'une  femme  leur  serait  un  obstacle?  Je  me  donne  à  la  Grèce.  Im- 
molez-moi et  renversez  la  cité  de  Priam.  Ses  ruines  rappelleront  à 
jamais  mon  nom.  Yoilà  mon  hymen,  mes  enfans,  mon  triomphe!  » 
Après  avoir  lu  ces  vers,  on  pourra  pardonner  à  Euripide  d'avoir  écrit 
que  la  femme  est  «  le  plus  impudent  des  animaux.  » 

11  respecte  Sophocle  ou ,  du  moins ,  il  ne  fait  pas  contre  lui  de 
méchantes  allusions,  mais  il  n'a  point  de  sympathie  pour  Eschyle; 
cela  se  conçoit,  et  Aristophane  lui  fera  payer  cher  cette  injustice.  Quant 
à  la  politique,  il  n'y  en  a  pas  dans  Euripide,  sauf  quelques  allusions  à 
des  événemens  de  la  lutte  entre  Sparte  et  Athènes.  On  voit  cependant 
qu'il  n'aime  ni  les  Eupatrides,  ni  les  orateurs  populaires,  et  que  le 
gouvernement  par  la  multitude  lui  semble  «  un  terrible  fléau.  » 
Gomme  Aristote,  il  donne  la  sagesse  à  la  classe  moyenne,  qui  ne  l'a 
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pas  toujours,  et,  tout  en  glorifiant  maintes  fois  le  patriotisme,  il  peint 
dans  VJon  le  premier  de  ces  solitaires  oublieux  des  devoirs  de  la 
cité  qui,  prêtre  du  dieu,  se  contentent  de  la  tranquille  oisiveté  du 
temple.  Son  homme  juste  est  même  celui  qui  a  pour  patrie  la  terre 
entière,  «  comme  l'aigle  a  pour  son  vol  toute  la  région  de  l'air.  »  — 
Où  es-tu,  soldat  de  Marathon? 

IV. 

Molière  a  pris  place  entre  Corneille  et  Racine;  Aristophane  aussi 
a  été  mis  à  côté  des  grands  tragiques  d'Athènes,  mais  il  reste  au-des- 
sous d'eux  parce  que  l'esprit  seul  ne  suffit  pas  à  faire  monter  au  pre- 
mier rang.  L'historien  qu'il  renseigne  sur  une  foule  d'usages  doit  le 
lire  tout  entier  aussi  bien  que  le  littérateur,  mais  tous  deux  en  fer- 
mant les  yeux  de  temps  à  autre,  car  il  a  trop  souvent  l'indécence 
qui  salit  l'imagination,  et  n'a  jamais  la  passion  qui  l'élève.  Lorsqu'on 
parle  de  ses  pièces  comme  de  comédies  satiriques,  il  faut  entendre 
qu'elles  sont  autre  chose  que  la  satire  ordinaire.  Les  êtres  difformes 
qui  composent  le  cortège  lascif  de  Dionysos,  où  ils  représentent  le 
dieu  et  l'homme  redescendus  à  l'animalité,  sont  en  mille  endroits 
ses  inspirateurs.  Rabelais,  comparé  au  grand  comique  d'Athènes, 
est  un  écrivain  chaste,  et  le  karagheuz  de  Stamboul  et  du  Caire  est 
presque  dépassé. 

La  comédie,  qui  était  née  aux  fêtes  de  Dionysos  à  côté  de  sa  grande 
sœur  la  tragédie,  fut  dans  ses  mains  une  arme  de  combat  qui  frappa 
sur  tout  :  les  dieux,  les  institutions,  la  philosophie,  la  science,  les 
généraux  les  plus  braves,  les  orateurs  les  plus  éloquens,  les  hommes 
les  plus  sages.  Il  n'a  manqué  à  ce  grand  rieur  que  de  rire  de  lui- 
même. 

On  lui  a  donné  un  rôle  de  moraliste  et  de  réformateur  social  ;  il 
n'eut  que  celui  d'amuseur  public  et  il  le  garde  encore.  Que,  dans 
ses  satires,  il  ait  mis  infiniment  d'esprit,  une  verve  endiablée,  des 
vérités  utiles  et  des  tableaux  de  la  plus  gracieuse  poésie,  on  ne  le 
conteste  pas;  on  accorde  aussi  que  bien  des  abus  avaient  grandi 
dans  Athènes  et  dans  son  empire.  Devant  le  spectacle  de  sa  puis- 
sance, le  peuple  s'était  enflé  d'orgueil  au  point  d'en  oublier,  à  l'in- 
térieur, toute  sagesse,  au  dehors  toute  prudence.  «  Nos  alliés,  di- 
sait le  poète,  ne  sont  plus  que  des  esclaves  tournant  la  meule.  » 
Pourtant  ne  le  prenez  pas  au  mot,  il  y  avait  encore  de  la  justice  dans 
la  cité_,  puisque  Cléon  fut  un  jour  condamné  à  restituer  cinq  talens, 
et  du  bon  sens  dans  les  esprits,  puisque  les  Chevaliers,  sanglante 
satire  des  mœurs  démagogiques,  obtinrent  le  premier  prix  et  furent 
représentées  sur  le  théâtre  de  Bacchus,  aux  fêtes  lénéennes.  Dans  son 
ardeur  de  guerre  contre  la  nouvelle  Athènes,  Aristophane  calomnie 
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son  peuple,  ainsi  qu'il  a  calomnié  Socrate  et  Périclès,  Phidias  et  Eu- 
ripide, même  Gléon,  qui  n'a  pas  toujours  mérité  d'être  traité  comme 
un  pendard.  Dans  les  Chevaliers ,  c'est  bien  le  peuple  lui-même 
dont  le  bonhomme  Démos  joue  le  rôle  et  porte  le  nom,  vieillard 
irascible,  radoteur  et  quelque  peu  sourd,  qui  se  laisse  mener  par 
les  flagorneurs  et  les  charlatans.  Il  a  deux  fidèles  serviteurs,  Nicias 
et  Démosihène;  mais  un  méchant  esclave,  Gléon,  est  venu  mettre 
le  désordre  dans  la  maison.  «  Ce  corroyeur,  connaissant  l'humeur 
du  maître,  fait  le  chien  couchant,  flatte,  caresse  et  enlace  le  vieil- 
lard dans  ses  réseaux  de  cuir  en  lui  disant  :  «  0  peuple!  c'est  assez 
d'avoir  jugé  une  alï'aire  (1);  va  au  bain,  prends  un  morceau,  bois, 
mange,  reçois  les  trois  oboles.  Veux-tu  que  je  te  serve  à  souper?  » 
Puis  il  s'empare  de  ce  que  nous  avons  apprêté  et  l'offre  généreu- 
sement à  son  maître.  Dernièrement,  j'avais  préparé  à  Pyios  un  gâ- 
teau lacédémonien  ;  il  vint  à  bout,  par  ses  ruses  et  ses  détours,  de 
me  l'escamoter  et  de  l'offrir  à  ma  place.  Soigneux  de  nous  éloigner 
du  maître,  il  ne  souffre  pas  qu'un  autre  le  serve.  Debout,  le  Ibuet 
de  cuir  en  main,  il  écarte  les  orateurs  de  sa  table,  il  lui  débite  des 
oracles,  et  le  vieillard  raffole  de  prophéties.  Quand  il  le  voit  dans 
cet  état  d'imbécillité,  il  en  profite  pour  mettre  en  œuvre  ses  intri- 
gues; il  nous  accuse,  nous  calomnie,  et  les  coups  de  fouet  pleuvent 
sur  nous.  » 

Jamais  poète  n'eut  liberté  si  grande  et  n'en  usa  si  largement.  Au 
lieu  d'en  tenir  compte  au  peuple,  qui,  si  débonnairement,  se  laisse 
bafouer  en  face,  on  prend  le  comique  au  mot  et  la  caricature  de- 
vient un  portrait.  Le  Démos  d'Athènes  ne  ressemble  pas  plus  au 
Démos  des  Chevaliers  que  le  Socrate  d'Aristophane  au  Socrate  de 
Platon.  Le  bonhomme,  qui  entend  bien,  même  à  demi-mot,  ne  ra- 
dote pas,  car  il  protège  le  poète,  qui  l'amuse,  contre  la  colère  de 
Gléon,  et  l'homme  qui  le  sert  contre  les  violences  du  poète.  Il  laisse 
l'un  continuer  ses  chefs-d'œuvre  et  envoie  l'autre  se  faire  tuer  bra- 
vement pour  lui  devant  Amphipolis. 

Écoutez  encore  ce  dialogue  entre  Démosthène  et  le  charcutier, 
que  les  oracles  destinent  à  gouverner  Athènes  et  que  les  conser- 
vateurs veulent  opposer  à  Gléon  : 

DÉMOSTHÈNE.  —  Es-tu  de  naissance  honnête? 
Le  Gharcutier.  —  Non,  par  les  dieux  !  Je  sors  de  la  canaille. 
DÉMOSTHÈNE.  —  Heureux  homme  !   Gomme  tout  s'arrange  bien 
pour  toi  ! 

(1)  C'est  dans  les  Guêpes  qu'Aristophane  montre  surtout  \e  peuple  jugeur  dont  Racine 
a  fait  son  Perrin  Dandin,  et  il  est  encore  des  gens  qui  se  persuadent  que  le  plus  fidèle 
portrait  des  Athéniens  est  ce  ridicule  personnage,  bien  que  Thucydide,  i,  lxxvii,  ait 
dit  depuis  longtemps  ce  qu'il  fallait  penser  de  la  ©iXoSixta  athénienne. 
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Le  Charcutier.  —  Mais  je  n'ai  pas  la  moindre  instruction,  si  ce 
n'est  que  je  sais  mes  lettres,  encore  assez  mal. 

Demosthene.  —  Ah  !  voilà  qui  te  peut  nuire  de  connaître  à  peu 
près  tes  lettres,  La  république  ne  demande,  pour  le  gouvernement, 
ni  un  savant,  ni  un  honnête  homme.  Il  lui  faut  un  ignorant  et  un 
coquin. 

Le  dialogue  continue  longtemps  sur  ce  ton  ;  puis  survient  Gléon, 
qui  s'écrie,  selon  l'usage  des  démagogues  au  pouvoir  :  «  Malheur 
à  vous  qui  conspirez  toujours  contre  le  peuple  !  »  A  quoi  le  chœur 
répond  en  l'appelant  scélérat,  voleur,  perfide. 

Gléon.  —  0  vieillards  héliastes ,  confrérie  du  triobole  que  je 
nourris  en  hurlant  du  bien  et  du  mal,  secourez-moi  :  des  conjurés 
me  frappent! 

Le  CnœuR.  —  Et  c'est  justice  ;  tu  dévores  les  revenus  publics. 

Gléov.  —  Je  le  reconnais,  je  suis  un  voleur! 

Le  Ghoeur.  —  0  coquin,  impudent  braillard!  Tu  as  bouleversé 
notre  ville  comme  un  torrent  furieux,  et,  posté  sur  une  roche  éle- 
vée, tu  guettes  l'arrivée  des  tributs  comme  le  pêcheur  guette  l'ar- 
rivée des  thons. 

Ces  licences  sont,  dans  la  démocratie,  la  rançon  du  pouvoir,  et  le 
sage  ne  s'en  irrite  pas.  Gléon  n'avait  nul  droit  à  ce  titre;  cepen- 
dant il  me  semble  le  voir  assis  au  théâtre  de  Bacchus,  dans  la  stalle 
de  marbre  des  magistrats,  et  recevant  impassible  toutes  ces  injures. 
Du  reste,  en  fait  de  méchancetés,  ils  étaient  de  compte  à  demi 
l'un  avec  l'autre  :  à  plusieurs  reprises,  Gléon  avait  essayé  de  faire 
enlever  au  poète,  par  un  arrêt  de  justice,  ses  droits  de  citoyen,  et 
Aristophane  se  plaisait  à  rappeler  à  vingt  mille  spectateurs  que  son 
ennemi  avait  été  condamné  à  rendre  de  l'argent  volé  par  lui. 

Lcii  Chevaliers  furent  joués  quatre  ans  après  la  mort  de  Périclès  ; 
le  mal  n'était  pas  encore  bien  grand;  dans  les  Guêpes,  représentées 
en  A23,  s'accuse  plus  fortement  une  des  maladies  démocratiques  : 
la  peur  des  trahisons.  «  Pour  nous,  tout  est  conspiration,  dit  un 
personnage.  Je  n'ai  pas,  en  cinquante  ans,  entendu  parler  une  fois 
de  tyrannie.  Aujourd'hui ,  ce  mot-là  est  plus  commun  au  marché 
que  le  poisson  salé.  Veut -on  des  rougets  au  lieu  de  sardines,  le 
marchand  crie  :  «  La  table  de  cet  homme  sent  furieusement  la 
tyrannie.  »  Un  autre  demande-t-il  de  la  ciboule  pour  assaisonner 
des  loches  ,  la  marchande  le  regarde  de  travers  et  lui  dit  :  (c  Est-ce 
que  tu  vises  à  la  tyrannie  (1)?  » 

Passons  quelques  années  ;  arrivons  au  Plutus,  joué  une  première 

(1)  Vers  488  et  suiv. 
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fois  en  /i08,  une  seconde  fois,  après  remaniemens,  en  388,  et  nous 
toucherons  à  une  des  plaies  vives  d'Athènes.  Sous  un  gouverne- 
ment vigilant  et  ferme,  les  accusateurs  étaient  contenus  par  la  loi 
qui  leur  imposait  une  amende  de  1,000  drachmes  s'ils  n'obte- 
naient pas  au  moins  le  cinquième  des  suffrages.  Avec  des  gou- 
vernans  plus  amoureux  de  popularité  que  de  justice,  les  syco- 
phantes  pullulaient. 

CuREMYLE.  —  Es-tu  labourcur? 

Le  Sycophante.  —  Tu  me  crois  donc  bien  fou  ? 

Ghremvle.  —  Marchand? 

Le  Sycophante.  —  J'en  prends  le  nom  quand  cela  m'est  utile. 

Chremyle.  —  Mais,  enfin,  n'as-tu  pas  un  métier? 

Le  Sycophante.  —  Non,  par  Jupiter! 

Chremyle.  —  De  quoi  donc  vis-tu  si  tu  ne  fais  rien? 

Le  Sycophante.  —  Je  surveille  les  affaires  publiques  et  privées. 

Tout  en  faisant  la  part  des  exagérations  du  poète,  on  reconnaît 
sous  ces  tableaux  satiriques  un  fond  de  vérité.  C'est  qu'Aristophane, 
mort  plus  d'un  demi-siècle  après  le  commencement  de  la  guerre 
du  Péloponnèse,  avait  vu  se  développer  au  sein  de  la  glorieuse  dé- 
mocratie de  Périclès  les  défauts  particuliers  au  gouvernement  popu- 
laire, lorsque,  au-dessous  de  lui,  se  trouve  une  foule  turbulente 
qu'il  ne  sait  ni  maîtriser,  ni  conduire.  Il  y  avait  maintenant  deux 
peuples  dans  la  ville  :  les  vieux  Athéniens,  parmi  lesquels  subsis- 
tait un  reste  d'aristocratie,  trop  faible  pour  dominer,  mais  qui  eût 
été  assez  fort  pour  aider  à  contenir,  et  la  populace  que  le  com- 
merce maritime  et  la  guerre  avaient  accumulée  au  Pirée  ;  celle-ci, 
foule  inquiète,  envieuse  et  famélique,  voulait  vivre  du  butin  sur 
l'ennemi ,  des  exactions  sur  les  alliés,  des  amendes  et  des  confis- 
cations sur  les  riches.  Réunis  à  l'Agora,  ces  deux  peuples  n'en  fai- 
saient plus  qu'un,  et  le  second,  accru  des  pauvres  de  la  ville,  domi- 
nait. C'était  lui  qui  légiférait,  administrait  et  jugeait  sans  contrepoids 
ni  contrôle  et  il  n'était  pas  exigeant  quant  aux  mérites  de  ceux  qu'il 
prenait  pour  chefs  :  de  Périclès  il  était  tombé  à  Cléon,  de  Cléon  à 
Hyperboles  et  tout  beau  parleur  qui  le  flattait  devenait  bien  vite  un 
important  personnage.  Ces  démagogues  dirigeaient  moins  la  multi- 
tude qu'ils  ne  se  laissaient  conduire  par  elle  en  justifiant  à  ses  yeux, 
par  des  apparences  de  raisons,  toutes  les  passions  du  moment.  De 
là  des  décisions  irréfléchies,  de  la  légèreté  dans  les  affaires  les 
plus  graves,  et  la  fortune  publique  considérée  de  plus  en  plus 
comme  une  propriété  commune  qui  devait  être  partagée  entre  les 
citoyens  sous  forme  de  triobole,  de  distributions  gratuites  plus  fré- 
quentes et  de  dépenses  sans  cesse  accrues  pour  leurs  fêtes  et  leurs 


LE    THEATRE    d' ATHÈNES.  617 

plaisirs.  On  comprend  que  ces  abus  aient  excité  la  verve  du  poète  : 
les  spectateurs  en  riaient,  et  nous  faisons  comme  eux. 

Mais  nous  aurons  moins  d'indulgence  pour  la  guerre  qu'il  déclara 
aux  institutions  religieuses  de  son  pays,  parce  que  si,  dans  le  pre- 
mier cas,  il  attaquait  des  travers,  dans  le  second,  il  minait  les  bases 
mêmes  de  la  cité. 

Une  croyance  tenait  fort  au  cœur  des  Grecs,  même  dans  la  fri- 
vole Athènes,  la  foi  aux  oracles.  Aristophane  s'en  moque  et  mal- 
mène prophètes  et  devins.  Un  d'eux,  le  Béotien  Bacis,  dont  la  vie 
se  perdait  dans  la  nuit  des  temps  et  les  brouillards  de  la  légende, 
était  d'autant  plus  en  faveur.  On  avait  collectionné  ses  prétendus 
hexamètres  et  on  y  cherchait  les  arrêts  du  Destin,  comme  les  Ro- 
mains croiront  en  trouver  dans  les  livres  de  la  Sibylle.  Gléon,  sui- 
vant le  poète,  en  avait  fait  provision.  Pendant  qu'il  dort,  iNicias  lui 
vole  ses  oracles.  Mais  le  Paphlagonien  en  a  une  caisse  entière,  et  le 
charcutier  deux  chambres  pleines. 

DÉMOS.  —  Et  de  quoi  parlent-ils? 

Gléon.  —  D'Athènes,  de  Pylos,  de  toi,  de  moi,  de  tout. 

Démos,  an  Charcutier.  —  Et  les  tiens. 

Le  Gharcutier.  —  D'Athènes,  de  lentilles,  de  Lacédémoniens, 
de  maquereaux  frais,  de  toi,  de  moi. 

DÉMOS.  —  Eh  bien!  lisez-les  moi,  surtout  celui  que  j'aime  tant, 
cil  il  est  dit  que  je  serai  un  aigle  planant  dans  les  nues. 

Suit  une  parodie  grotesque  des  réponses  a  que  les  trépieds  au- 
gustes ont  fait  retentir  dans  le  sanctuaire  d'Apollon.  » 

Il  n'est  point  favorable  aux  nouveaux  dieux  qui  s'introduisaient 
dans  Athènes  :  au  Phrygien  Sabazios,  au  Phénicien  Adonis,  à  l'Arté- 
mis  thrace,  Rendis,  dont  la  fête  était  très  populaire  parmi  les  mate- 
lots du  Pirée,  à  Gotytto,  autre  étrangère  venue  aussi  de  la  Thrace, 
et  il  avait  raison,  car  ces  cultes  orgiastiques  convenaient  mieux  à 
Gorinthe  la  Voluptueuse  qu'à  la  cité  placée  sous  l'invocation  de  la 
chaste  Minerve.  Mais  il  respecte  bien  peu  les  vieilles  déités  de  la 
Grèce  et  leur  culte. 

Le  sacrifice  est  le  fond  de  toute  religion  ;  dans  les  rites  grecs,  il 
était  de  plus  la  communion  des  fidèles  avec  le  dieu,  par  conséquent 
un  acte  deux  fois  saint.  Pour  Aristophane,  c'est  un  festin  comme 
un  autre  dont  les  dieux  ont  grand  besoin.  «  Quand  le  calendrier  est 
en  désordre,  dit-il,  l'Olympe  est  réduit  à  jeûner,  car  on  passe  des 
fêtes  et  l'on  immole  moins  de  victimes.  »  Il  respecte  Minerve  et 
Gérés,  auxquelles,  dans  Athènes,  il  ne  serait  pas  permis  de  toucher; 
mais  Mercure  devient  un  chevalier  d'industrie,  protecteur  des  fri- 
pons; Hercule,  un  goinfre  qui  a  toujours  faim  ;  Bacchus,  «  le  fils  de 
la  cruche  à  vin,  »  un  poltron  qui  a  toujours  soif.  Pluton,  Neptune, 
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ne  sont  pas  épargnés,  et  le  prêtre  de  Jupiter  a  bonne  envie  «  d'en- 
voyer promener  son  dieu,  »  qui,  dit  Plutus,  «  est  jaloux  de  tous 
les  gens  de  bien. 

Grâce  aux  mystères,  il  s'était  répandu  des  doctrines  qui  faisaient 
envoler  les  âmes  vertueuses  vers  les  régions  de  la  lumière,  au  voi- 
sinage des  dieux,  pour  devenir,  elles  aussi,  des  êtres  incorruptibles, 
impérissables.  Le  poète  s'en  moque.  Les  étoiles  sont  des  riches  qui 
sortent  du  banquet,  une  lanterne  à  la  main,  car  on  festoie  là-haut, 
il  s'y  trouve  même,  tout  aussi  bien  que  sur  la  terre,  des  maisons 
de  plaisirs  faciles. 

Enfin  comme  s'il  ne  voulait  rien  laisser  dans  les  croyances  à 
quoi  sa  fantaisie  irrévérencieuse  n'ait  touché,  il  fait  une  cosmogo- 
nie en  parodiant  celle  d'Hésiode  et  remplace  les  Olympiens  par  des 
oiseaux.  Une  loi  venait  d'interdire  aux  poètes  dramatiques  les  allu- 
sions aux  hommes  et  aux  choses  du  jour  ;  Aristophane  s'était  soumis; 
il  ne  nommait  plus  personne,  mais  les  dieux  payaient  pour  les  démo- 
crates. 

Si  quelques  pieuses  parabases,  précautions  semblables  à  celles 
que  Voltaire  prendra  contre  la  Bastille,  suffisaient  à  garantir  le  poète 
contre  l'action  d'impiété,  aGÉêsia,  il  n'estpas  possible  que  cette  façon 
de  traiter  les  choses  du  ciel  devant  un  auditoire  très  intelligent 
n'ait  pas  été  menaçante  pour  les  Olympiens.  Ceux-ci,  tout  aussi 
débonnaires  que  le  Démos  athénien,  ne  se  vengèrent  pourtant  point 
par  la  main  de  leurs  prêtres  et  des  magistrats  préposés  à  la  garde 
du  culte.  Des  religions  bien  autrement  sévères  ont  supporté,  elles 
aussi,  de  grossières  bouffonneries  qui  amusaient  leurs  fidèles  et  ne 
scandalisaient  personne.  Il  en  fut  longtemps  de  même  chez  les 
Grecs,  qu'Homère  avait  habitués  de  bonne  heure  à  l'irrévérence 
envers  les  dieux.  Tout  en  les  adorant,  le  dévot  prenait  avec  eux  les 
libertés  du  fils  avec  son  père,  sans  que  le  respect  et  la  crainte  en 
fussent  diminués.  Mais  ces  jeux,  inoffensifs  aux  époques  de  foi,  de- 
viennent singulièrement  dangereux  lorsque  la  religion  cesse  d'être 
sûre  d'elle-même,  et  que  de  graves  personnages  l'ébranlent  en 
jetant  au  milieu  de  la  foule  des  idées  qui  font  le  vide  dans  les 
temples. 

Alors  on  a  le  droit  de  demander  au  poète  ce  qu'il  propose  de 
mettre  à  la  place  de  ce  qu'il  cherche  à  renverser.  H  vit  au  milieu 
d'un  peuple  renommé  pour  sa  sobriété,  et  sa  morale  est  celle  du 
ventre;  sa  sagesse  consiste  à  jouir,  à  boire  sec,  à  manger  tranquil- 
lement un  filet  de  lièvi*e  ou  une  anguille  du  lac  Gopaïs,  tandis  que 
les  autres  vont  à  la  bataille  ;  le  courage  est  une  sottise  et  le  brave 
Lamachos,  qui  revient  blessé  du  combat,  n'est  qu'un  niais.  Et  puis 
quelle  sensualité  épaisse,  que  de  réalités  triviales  et  de  grossièretés 
repoussantes,  bien  qu'elles  se  trouvent  souvent  enchâssées  dans 
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l'or  pur!  Lydstrate,  ou  la  grève  des  femmes,  lapins  salement  im- 
pudique de  ses  comédies,  a  des  chœurs  dignes  d'Eschyle. 

Sur  ce  point  on  l'excuse  en  rappelant  les  rites  impurs  que  la 
Grèce  avait  reçus  de  l'Orient  et  le  culte  de  Dionysos,  ce  représen- 
tant de  la  Nature  ivre  d'une  sève  exubérante,  qui  se  plaisait  aux 
libres  manifestations  de  la  vie  et  du  plaisir.  Sans  doute,  la  pudeur 
antique  ne  ressemblait  pas  à  la  nôtre  ;  le  vieux  naturalisme  avait 
laissé,  dans  les  fêtes  les  plus  solennelles,  d'étranges  emblèmes  qui 
n'étonnaient  ni  femmes  ni  jeunes  filles  ;  et  Aristophane  avait  affaire 
à  un  auditoire  tout  à  la  fois  très  délicat  et  très  grossier,  amoureux  de 
la  poésie  la  plus  élevée  et  des  plaisanteries  les  plus  grossières.  Mais 
à  un  certain  âge  de  la  civilisation,  le  poète  n'est  plus  forcé  de  suivre 
la  foule  en  lui  demandant  ses  inspirations  ;  il  la  doit  précéder. 
Aristophane,  avec  son  génie,  avait  le  pouvoir  d'attirer  ses  auditeurs 
à  d'autres  spectacles,  et  il  les  entraîne  trop  souvent  au  plus  épais  des 
bas  instincts. 

L'histoire  littéraire  n'a  pour  lui  que  de  l'admiration,  séduite 
qu'elle  est  par  tant  d'esprit  et  de  grâces  incomparables.  Mais  puisque 
le  poète  s'est  donné  un  rôle  politique,  il  devient  justiciable  d'une 
autre  histoire.  Alors  la  question  ne  se  résout  plus  au  théâtre-  c'est 
à  l'agora  qu'il  faut  aller  :  je  veux  dire  que,  pour  juger  le  poète  il 
faut  connaître  la  constitution  d'Athènes  et  la  vraie  nature  de  son 
gouvernement  ;  les  intérêts  et  les  passions  des  partis  en  présence  • 
les  nécessités  d'une  ville  maîtresse  d'un  empire  maritime,  remplie 
de  négocians,  d'industriels,  de  marins,  et  à  qui  ses  antécédens 
comme  sa  situation  présente,  imposaient  un  régime  très  démocra- 
tique. Sur  tout  cela  il  a  régné  longtemps  bien  des  erreurs  que  la 
critique  moderne  commence  à  dissiper.  Ces  discussions  ne  seraient 
pas  ici  à  leur  place.  Je  les  ai  exposées  ailleurs  ;  il  suffira  de  dire 
qu'Aristophane,  en  avance  sur  beaucoup  de  ses  concitoyens  à 
l'égard  de  certaines  questions,  est  en  retard  d'un  siècle  pour  quel- 
ques autres. 

Quelle  influence  utile  a  donc  exercée  ce  politique  qui  ne  vovait 
que  le  mal  ou  ce  qu'il  croyait  l'être,  et  qui  ne  sut  indiquer  d'autre 
remède  qu'un  retour  au  passé,  comme  si  les  peuples  pouvaient 
mieux  que  les  fleuves,  remonter  le  courant  qu'ils  ont  descendu  ? 
Sans  doute,  aux  yeux  de  ceux  à  qui  le  présent  déplaît,  le  passé  se 
colore  d'une  teinte  de  poésie,  comme  la  colline  dont  le  soleil  du 
soir  dore  le  sommet  quand  elle  a  déjà  le  pied  dans  la  nuit.  Mais 
le  passé  d'Athènes  avait  subi  la  loi  commune  :  il  était  mort  et  des 
conditions  nouvelles  d'existence  s'étaient  produites.  Aristophane 
les  réprouve,  parce  qu'il  ne  les  comprend  pas  ou  ne  veut  pas  les 
comprendre.  L'important  pour  lui  n'était  pas  de  savoir,  mais  de 
rire.  Or  l'éloge  ennuie,  la  caricature  amuse:  il  se  décida  pour  elle 
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et  il  se  fit  applaudir  en  travestissant  toutes  choses,  même  les  bonnes, 
et  en  donnant  pour  cause  aux  plus  graves  événemens  les  circon- 
stances les  plus  futiles  :  u  C'est  pour  trois  filles  de  joie  que  la  Grèce 
est  en  feu,  »  dit-il.  A  cette  explication  des  causes  de  la  plus  ter- 
rible des  guerres,  répond  l'austère  et  véridique  introduction  de 
Thucydide,  qui  fut  cependant  une  des  victimes  de  cette  lutte  for- 
midable. En  la  lisant,  vous  diriez  que,  parmi  les  privilèges  de  la 
comédie,  n'est  pas  le  droit  de  fausser  à  ce  point  l'histoire  d'un 
peuple  qui  durant  un  siècle  et  demi  a  fourni  la  glorieuse  carrière 
commencée  à  Marathon  et  finie  à  Chéronée  sur  ce  cri  de  Démos- 
thène  :  «  JNon,  non,  Athéniens,  vous  n'avez  pas  failli  en  courant 
au-devant  de  la  mort  pour  le  salut  de  la  Grèce!  »  Ah!  l'esprit! 
quelle  chose  charmante,  mais  parfois  redoutable  ! 

Il  est  inutile  d'ajouter  que  le  poète  irascible  n'a  pas  épargné 
ses  émules  :  Théognis,  l'homme  de  neige,  dont  la  poésie  glacée 
ressemble  aux  frimas  de  la  Trace  ;  Morsimos,  qui  a  grand  tort  de 
donner  ses  pièces  au  printemps,  saison  qui  ne  leur  convient  pas; 
Mélétos,  qu'il  envoie  chez  Pluton  consulter  les  vieux  maîtres,  «  et 
cette  loule  de  petits  jeunes  gens  qui  font  des  tragédies  par  milliers, 
rameaux  sans  sève,  babillards  qui  jacassent  comme  des  hiron- 
delles. »  S'il  honore  Eschyle,  on  a  vu  comme  il  traite  Euripide  ;  et 
s'il  respecte  Sophocle,  il  lui  donne  un  vilain  défaut  :  l'avidité  au 
gain.  Périclès,  du  moins,  ne  reprochait  au  doux  poète  que  de  trop 
sacrifiera  Vénus. 

Le  poète  a  des  privilèges  ;  il  ne  faut  pas  lui  demander  à  quoi  ses 
vers  peuvent  servir,  car  les  plus  belles  choses  sont  souvent  les  plus 
inutiles.  Cependant,  lorsqu'il  veut  faire  la  leçon  à  son  temps,  il  est 
tenu  de  frapper  juste.  Molière  corrige  en  riant  :  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet est  mort  des  Précieuses  ridicules^  et  Tartufe  a  tué  la  dévo- 
tion hypocrite  ;  mais  Aristophane  n'a  corrigé  ni  rien  ni  personne.  Le 
triobole  et  le  peuple  jugeur  ont  survécu  à  ses  sarcasmes,  parce 
que,  si  le  poète  peut  détruire  une  mode,  un  travers  momentané  de 
l'esprit,  le  temps  seul  défait  les  institutions  qu'il  a  formées. 

Les  religions  surtout  sont  très  résistantes  ;  aussi  ne  saurait-on  dire 
qu'Aristophane  ait  beaucoup  ébranlé  celle  d'Athènes;  du  moins  a-t-il 
aidé  à  l'œuvre  de  destruction  qui  commençait.  Pour  nous,  les  dieux 
helléniques,  admirables  sujets  de  poésie  et  d'art,  vivent  toujours,  et 
nous  nous  consolons  facilement  des  attaques  qu'ils  ont  subies,  en 
pensant  que  la  ruine  du  polythéisme  a  élargi  la  conscience  morale 
de  l'humanité.  Mais  elle  perdit  la  Grèce,  car  ces  petits  états  étaient 
constitués  de  telle  sorte  que  d'eux  on  peut  dire  :  «  Morte  la  religion, 
morte  la  cité.  » 

Nous  avons  gardé  d'Aristophane  onze  pièces  sur  cinquante-quatre 
que  Suidas  lui  attribue  :  les  Acharniens,  Lysisti^ale  et  la  Paix, 
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trois  plaidoiries  contre  la  guerre  ;  les  Chevaliers,  contre  Gléon  ;  les 
Nuées,  contre  les  sophistes  et  Socrate;  les  Fêtes  de  Cérès  et  les 
Grenouilles,  contre  Euripide  ;  les  Guêpes,  que  Racine  a  imitées  ;  V As- 
semblée des  femmes,  contre  l'utopie  que  Platon  développera  bientôt 
et  qui  déjà  se  montrait  :  la  communauté  des  femmes  et  des  biens  ; 
le  Plutus,  ^roiesXdXiou  contre  l'aveugle  répartition  de  la  richesse  et 
apologie  du  travail,  sans  lequel  toute  prospérité  disparaît;  enfln, 
les  Oiseaux,  fantaisie  charmante,  mais  satire  du  ciel  et  de  la  terre, 
des  hommes  qui  ne  font  que  des  sottises  et  des  dieux  qui  gouver- 
nent si  mal  le  monde. 

Platon,  ennemi  de  la  démocratie,  fait  naturellement  grand  cas 
de  l'écrivain  qui  la  combattit  si  vaillamment.  Dans  son  Banquet,  il 
lui  donne  place  à  côté  de  Socrate,  bien  que  le  poète  ne  se  soit 
jamais  réconcilié  avec  le  philosophe,  et  lorsque  Denys  de  Syracuse 
voulut  connaître  le  gouvernement  d'Athènes,  Platon  lui  envoya 
les  Aeharniens  et  les  Chevaliers,  ce  qui  était  de  sa  part  une  nou- 
velle satire  et,  peut-être,  une  mauvaise  action  contre  sa  patrie. 
Enfin,  il  est  de  Platon, cet  éloge  qui  nous  surprend  :  «  Les  Grâces, 
cherchant  un  sanctuaire  indestructible,  trouvèrent  l'âme  d'Aristo- 
phane. »  Pour  sauver  la  réputation  du  philosophe  comme  mora- 
liste, il  faut  croire  qu'en  parlant  ainsi,  il  ne  pensait  qu'aux  nom- 
breux passages  qui,  sur  un  fond  trop  souvent  ordurier,  se  détachent 
en  étincelantes  saillies  de  bon  sens  ou  en  doux  éclat  de  pure  poé- 
sie. Lisez  dans  les  Nuées,  parodie  de  la  sophistique  et  de  Socrate  (1), 
la  dispute  fameuse  du  juste  et  de  l'injuste.  Le  vieux  Strepsiade, 
ruiné  par  les  désordres  de  son  fils,  voudrait  bien  trouver  le  moyen 
de  ne  pas  payer  les  dettes  que  le  prodigue  a  contractées  :  pour 
cela  il  l'envoie  à  l'école  des  sophistes.  «  Qu'irai-je  y  apprendre?  » 
demande  le  fils. 

Strepsiade.  — Ils  enseignent,  dit-on,  deux  raisonnemens  :  le  juste 
et  l'injuste.  Par  le  moyen  du  second,  on  peut  gagner  les  plus  mau- 
vaises causes.  Si  donc  tu  apprends  ce  raisonnement  injuste,  je  n& 
paierai  pas  une  obole  de  toutes  les  dettes  que  j'ai  contractées  pour 
toi.  » 

Sur  le  refus  de  son  fils,  le  vieillard  se  rend  lui-même  chez 
Socrate,  et  bientôt  il  y  apprend  à  ne  plus  croire  aux  dieux.  Il  ren- 
contre son   fils  et  l'entend  jurer  par  Jupiter  olympien  :  «  Vovez, 

(1)  Les  A'uées  furent  jouées  en  i24  ;  elles  n'eurent  donc  pas  d'influence  sur  le  con- 
damnation de  Socrate.  Mais,  bien  que  Platon,  dans  son  Banquet,  fasse  asseoir  le  poète 
à  côté  du  philosophe,  Aristophane  garda  sa  rancune,  témoin  les  vers  1491-1499  de  la 
pièce  des  Grenouilles,  jouée  en  405.  Socrate  était  toujours  pour  lui  un  diseur  de 
niaises  subtilités,  et,  en  parlant  ainsi,  il  a  dû  exprimer  l'opinion  d'un  certain  nombre 
de  ses  auditeurs  qui  se  retrouveront  parmi  les  juges  de  399. 


622  REVDE   DES   DEUX   MONDES. 

voyez,  Jupiter  olympien!  quelle  folie!  Tu  crois  donc  à  Jupiter,  à 
ton  âge?» 

Phidippide.  —  Y  a-t-il  en  cela  de  quoi  rire? 

—  Tu  n'es  qu'un  enfant  pour  croire  à  de  telles  vieilleries.  Ap- 
proche pourtant,  que  je  t'instruise;  je  vais  te  dire  la  chose,  et  alors 
tu  seras  homme;  mais  ne  vas  pas  le  répéter  à  personne  ! 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  ? 

—  Tu  viens  de  jurer  par  Jupiter? 

—  Oui. 

—  Vois  comme  il  est  bon  d'étudier  :  il  n'y  a  pas  de  Jupiter,  mon 
cher  Phidippide. 

—  Qui.  est-ce  donc? 

—  C'est  Tourbillon  qui  règne;  il  a  chassé  Jupiter. 

C'est  le  Nous  avons  changé  tout  cela  de  Molière,  et  cette  bonne 
dupe  de  Strepsiade  rappelle  notre  Bourgeois  gentilhomme.  Il  ne 
faut  pas  oublier  qu'il  a  perdu  son  manteau  et  ses  souliers  :  insi- 
nuation de  vol  calpmnieuse ,  assurément ,  contre  Socrate ,  et  qui 
l'était  aussi  contre  les  sophistes,  dont  le  procès  a  été,  pour  une  part, 
revisé_,  et  méritait  de  l'être. 

Après  cette  parodie  des  nouvelles  doctrines  qui  substituaient  à  la 
royauté  divine  de  Jupiter  la  domination  des  lois  physiques,  le  poète 
met  en  scène  le  Juste  et  l'Injuste  :  tous  deux  se  livrent  bataille  à 
coups  d'argumens  ;  le  Juste  trace  le  tableau  de  la  vie  ancienne  qui 
se  passait  au  milieu  des  exercices  de  la  palestre,  et  dans  la  pra- 
tique de  la  vertu,  avec  la  pudeur,  la  modération  et  le  respect  des 
vieillards.  L'Injuste  étale  toutes  ses  séductions,  et  c'est  à  lui  qu'Aris- 
tophane fait  demeurer  le  champ  de  bataille,  comme  s'il  désespérait 
désormais  de  ramener  les  Athéniens  à  la  justice. 

L'Injuste.  —  Or  ça,  dis-moi,  quelle  espèce  de  gens  sont  les  ora- 
teurs? 

Le  Juste.  —  Des  infâmes. 

—  Je  le  crois  ;  et  nos  poètes  tragiques  ? 

—  Des  infâmes. 

—  Bien;  et  les  démagogues? 

—  Des  infâmes. 

—  Et  les  spectateurs,  que  sont- ils?  Vois  quelle  est  la  majorité: 

—  Attends,  je  regarde. 

—  Eh  bien  !  que  vois-tu  ? 

—  Les  iniâmes  sont  en  majorité.  En  voilà  un  que  je  connais  pour 
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tel  ;  celui-là  encore,  et  cet  autre  avec  ses  longs  cheveux.  Qu'as-tu 
à  dire  maintenant,  ? 

—  Je  suis  vaincu.  0  infâmes,  je  vous  en  prie,  recevez  mon  man- 
teau; je  passe  dans  votre  camp. 

Le  Démos  des  Nuées  était  plus  maltraité  encore  que  celui  des 
Chevalier?,. 

Phidippide  se  décide  enfin  à  aller  à  l'école  de  Socrate.  Mais  le 
bonhomme  Strepsiade  ne  tarde  pas  à  s'en  repentir;  on  le  voit  ac- 
courir bientôt  sur  la  scène,  battu  par  son  propre  fils  :  «  Ho  I  là,  là! 
voisins,  parens,  citoyens,  secourez-moi  !  On  me  tuel..  Ahî  la  tête! 
ah  !  la  mâchoire  !..  Scélérat,  tu  bats  ton  père  ! 

PuroippiDE.  —  Il  est  vrai,  mon  père. 

—  Vous  l'entendez,  il  avoue  qu'il  me  frappe. 

—  Sans  doute. 

—  Scélérat  !  voleur  !  parricide  ! 

—  Répète  tes  injures  ;  dis-en  mille  autres  ;  sais-tu  que  j'y  prends 
plaisir? 

—  Infâme! 

—  Tu  me  couvres  de  roses. 

—  Tu  bats  ton  père  ! 

—  Et  je  te  prouverai  que  j'ai  eu  raison  de  te  battre. 

—  L'impie  !  peut-on  jamais  avoir  raison  de  battre  son  père? 

—  Je  le  démontrerai,  et  tu  seras  convaincu. 

—  Je  serai  convaincu  ? 

—  Rien  de  plus  simple.  Dis  seulement  lequel  des  deux  raisonne- 
mens  tu  veux  que  j'emploie. 

Plus  loin,  Socrate  adresse  une  invocation  aux  Nuées  qui,  pour  le 
poète,  représentent  la  matière  vaporeuse  et  vide  de  la  nouvelle  phi- 
losophie. Les  vers,  cette  fois,  sont  pleins  de  grâce  et  de  poésie. 

Socrate.  —  Venez,  Nuées  que  j'adore,  soit  que  vous  reposiez  sur 
les  sommets  sacrés  de  l'Olympe,  couronnés  de  frimas,  ou  que  vous 
formiez  des  chœurs  sacrés,  avec  les  Nymphes,  dans  les  jardins  de 
l'Océan,  votre  père  ;  soit  que  vous  puisiez  les  ondes  du  Nil  dans  des 
urnes  d'or,  ou  que  vous  habitiez  les  marais  Méotides  ou  les  rochers 
neigeux  du  Mimas,  écoutez  ma  prière,  acceptez  mon  offrande. 

Et  elles  lui  répondent  : 

Le  Choeur.  —  Nuées  éternelles,  paraissons  :  élevons-nous  des 
mugissans  abîmes  de  l'Océan,  notre  père,  vers  les  hautes  montagnes; 
étendons  nos  voiles  humides  sur  les  cimes  chargées  de  forêts  d'où 
nous  dominerons  les  collines  lointaines  et  les  moissons  que  nourrit 
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la  terre  sacrée,  et  le  murmure  des  divins  fleuves,  et  les  flots  reten- 
tissans  de  la  mer,  que  l'astre  infatigable  illumine  de  ses  éclatans 
rayons.  Mais  secouons  ces  brouillards  pluvieux  qui  cachent  notre 
immortelle  beauté. 

Ou  encore,  en  traits  plus  humbles,  cette  pastorale  de  la  Paix.  Le 
traité  vient  d'être  conclu.  Les  armuriers,  les  fabricans  de  casques, 
d'aigrettes  et  de  boucliers  se  désolent:  peureux,  c'est  la  ruine; 
mais  les  laboureurs  sont  dans  l'allégresse. 

Le  Choeur.  —  0  joie!  ô  joie!  Plus  de  casques,  plus  de  fromage, 
ni  d'oignons  (1).  Non,  je  n'ai  point  la  passion  des  combats.  Ce  que 
j'aime,  c'est  de  boire  avec  de  bons  camarades  au  coin  du  foyer  où 
pétille  un  bois  bien  sec,  coupé  au  cœur  de  l'été;  c'est  de  faire 
griller  des  pois  sur  les  charbons  et  des  glands  de  hêtre  sous  la 
cendre...  Non,  rien  n'est  plus  charmant,  quand  la  pluie  féconde  nos 
semences,  que  de  causer  avec  un  ami.  Dis  donc,  Gomarchide,  je 
boirais  volontiers  pendant  que  le  ciel  arrose  nos  terres.  Allons, 
femme,  fais  cuire  trois  mesures  de  haricots  où  tu  mêleras  un  peu 
de  froment,  et  donne-nous  des  figues...  Qu'on  m'apporte  la  grive 
et  les  deux  pinsons  ;  il  y  avait  aussi  du  caillé  et  quatre  morceaux 
de  lièvre...  Quand  la  cigale  chante  sa  douce  mélodie,  j'aime  à  voir 
si  mes  vignes  commencent  à  mûrir.  Je  regarde  aussi  grossir  la 
figue,  et,  lorsqu'elle  est  à  point,  je  la  mange  en  connaisseur  et  je 
m'écrie  :  «  0  aimable  saison  !  » 

Enfin,  il  ne  sera  pas  sans  intérêt  de  connaître  l'opinion  qu'Aris- 
tophane avait  de  lui-même  et  celle  qu'il  voulait  qu'on  en  eût.  Dans 
la  parabase  de  la  Paix,  il  énumère  les  services  qu'il  prétend  avoir 
rendus  à  la  scène  comique,  et,  avec  la  persévérance  de  la  haine,  il 
se  glorifie,  trois  ans  après  que  Gléon  fut  tombé  en  soldat  devant 
Amphipolis,  d'avoir  déchiré  à  belles  dents  celui  qu'il  appelle  en- 
core le  monstre. 

Le  Choeur.  —  Notre  poète  croit  avoir  mérité  une  renommée  glo- 
rieuse. D'abord,  c'est  lui  seul  qui  a  contraint  ses  rivaux  à  ne  plus 
rire  des  haillons;  et  ces  hercules  mâchant  toujours,  et  toujours 
affamés,  poltrons  et  fourbes,  qui  se  font  battre  à  plaisir,  il  les  a,  le 
premier,  couverts  de  ridicule  et  chassés  de  la  scène;  il  a  aussi 
congédié  cet  esclave,  qu'on  ne  manquait  jamais  de  fiiire  pleurni- 
cher devant  nous,  pour  que  son  camarade  eût  occasion  de  le  railler 
sur  les  coups  qu'on  lui  distribuait.  Après  nous  avoir  délivrés  de  ces 
ignobles  bouffonneries,  il  nous  a  créé  un  grand  art,  semblable  à  un 
palais  aux  tours  élevées,  construit  avec  de  belles  paroles,  de  grandes 

(1)  Nourriture  du  soldat. 
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pensées  et  des  plaisanteries  qui  ne  courent  pas  les  rues.  Et  ce  ne 
sont  pas  des  particuliers  obscurs,  ni  des  femmes  qu'il  met  en 
scène  ;  intrépide  comme  Hercule,  c'est  aux  plus  grands  qu'il  s'at- 
taque. Il  a  le  droit  de  dire  :  «  Je  suis  le  premier  qui  ait  osé  mar- 
cher droit  à  cette  bête  aux  dents  aiguës  (1)...  A  la  vue  d'un  tel 
monstre,  je  n'ai  pas  reculé  d'horreur;  mais,  pour  votre  salut,  pour 
celui  des  insulaires,  j'ai  lutté  contre  lui  sans  relâche.  Tels  sont  les 
services  qui  doivent  me  mériter  votre  reconnaissance.  » 

Les  spectateurs  du  théâtre  de  Dionysos,  et,  après  eux,  bien  des 
Athéniens  qui  n'étaient  pas  d'Athènes,  lui  ont  accordé  la  reconnais- 
sance qu'il  exige.  L'historien  serait  plus  difficile  ;  cependant,  pour 
n'être  pas  accusé  d'une  sévérité  trop  grande,  je  citerai  encore  un 
passage  des  Guêpes  où  se  trouvent  du  moins  quelques  accens  virils. 

Le  Choeur.  —  Si  vous  vous  étonniez,  spectateurs,  de  me  voir 
une  taille  si  fine,  avec  cet  aiguillon  des  guêpes,  je  vous  explique- 
rais la  chose  :  nous  sommes  la  vraie  race  attique.  C'est  nous  qui, 
dans  les  combats,  avons  rendu  de  si  grands  services  à  la  répu- 
blique quand  arriva  le  barbare  remplissant  le  pays  de  flammes  et 
de  fumée  pour  nous  ravir  nos  ruches.  Nous  accourûmes  avec  la 
lance  et  le  bouclier,  animés  d'une  âpre  colère,  homme  contre 
homme  et  les  lèvres  serrées  de  rage.  Le  ciel  était  obscurci  par  les 
traits.  Cependant,  avec  l'aide  des  dieux,  nous  les  mîmes  en  dé- 
route et  nous  les  poursuivîmes  l'aiguillon  dans  le  flanc,  comme  on 
harponne  les  thons.  Aussi  pensent-ils,  aujourd'hui  encore,  qu'il 
n'est  rien  de  plus  redoutable  que  la  guêpe  attique. 

Accordons  à  Aristophane  le  bénéfice  des  circonstances  atténuantes 
que  les  Grecs  ont  réclamé  pour  les  gaillardises  du  théâtre  comique. 
«  Dionysos,  disent-ils,  a  inventé  les  leçons  d'une  muse  amie  des 
jeux;  il  conduit  le  joyeux  cortège,  qui  cache  le  blâme  sous  la  grâce 
et  l'aiguillon  sous  le  rire  ;  c'est  l'ivresse  qui  enseigne  la  sagesse  à 
la  cité.  »  Mais  était-ce  toujours  la  sagesse  qu'enseignait  Aristo- 
phane ? 

Du  moins,  si  aucun  de  ses  conseils  n'a  été  suivi  ;  s'il  n'a  ni 
ramené  la  paix,  ni  chassé  les  démagogues  et  les  sycophantes,  il  a 
égayé  quelques-uns  des  jours  sombres  d'Athènes  et  il  nous  charme 
encore.  Il  mériterait  peut-être  qu'on  lui  appliquât  le  mot  de  La 
Bruyère  sur  Rabelais  ;  mais  n'en  prenons  que  la  moitié  et  disons  : 
«  Ses  comédies  sont  le  mets  des  plus  délicats.  » 

Victor  Duruy. 

(1)  Cléon. 
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En  analysant  les  difficultés  que  rencontre  aujourd'hui  le  régime 
parlementaire,  j'ai  montré  précédemment  (1)  que  cette  forme  dé 
gouvernement  traverse  partout,  même  dans  son  pays  d'origine, 
l'Angleterre,  une  crise  qui  s'aggrave  à  mesure  que  le  droit  de  suf- 
frage est  accordé  à  un  plus  grand  nombre  de  citoyens.  Faut-il  en 
conclure  que  ce  régime,  le  privilège  et  l'honneur  des  peuples  libres, 
est  destiné  à  disparaître  devant  les  progrès  irrésistibles  de  la  dé- 
mocratie? N'y  a-t-il  pas  certaines  mesures  qui  pourraient  lui  donner, 
même  en  pays  démocratique,  la  stabilité  et  la  prévoyance,  dont 
l'absence  semble  la  rendre  de  plus  en  plus  impropre  à  diriger  les 
destinées  des  états  engagés  dans  les  nombreuses  et  redoutables 
épreuves  de  l'époque  actuelle?  Voilà  le  point  que  je  voudrais  élu- 
cider, en  essayant  de  répondre  ainsi  à  la  question  si  bien  formulée 
par  M.  V.  Cherbuliez,  à  propos  du  livre  récent  de  sir  Henry  Maine  : 
«  Quelles  institutions  une  démocratie  doit-elle  adopter  pour  ne  pas 
verser  du  côté  où  elle  penche  et  comment  doit-elle  s'y  prendre  pour 
se  tempérer  elle-même?  »  Il  ne  sera  pas  sans  intérêt  de  voir  de  quelle 
façon  deux  républiques  où  la  démocratie  existe  et  dans  les  condi- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  décembre  1884. 
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tions  sociales  et  dans  les  institutions  politiques,  d'une  façon  plus 
complète  encore  qu'en  France,  c'est-à-dire  les  Etats-Unis  et  la 
Suisse,  sont  parvenues  à  éviter  certains  inconvéniens  du  parlemen- 
tarisme, non  toutefois,  il  est  vrai,  sans  en  faire  naître  d'autres. 

I. 

Les  États-Unis  et  la  Suisse  sont  des  républiques  démocratiques, 
comme  la  France  ;  mais  la  forme  de  gouvernement  dans  ces  trois 
pays  diffère  complètement.  En  France ,  la  direction  des  affaires 
publiques  a  été  presque  entièrement  accaparée  par  la  chambre  des 
députés,  et,  au  milieu  des  continuels  cliangemens  de  ministère,  le 
rôle  du  pouvoir  exécutif  s'efface  de  plus  en  plus.  Aux  Etats-Unis, 
au  contraire,  l'initiative  et  la  législation  ont  été  enlevées  peu  à  peu 
au  congrès  et  elles  sont  passées  aux  mains  des  comités  parlemen- 
taires désignés  par  le  président  de  la  chambre,  de  sorte  qu'il  s'est 
constitué  ainsi  un  gouvernement  ti-ès  autoritaire,  occulte  et  dont  le 
fonctionnement  échappe  aux  regards  non-seulement  des  étrangers, 
mais  même  du  peuple  américain.  En  Suisse,  par  une  évolution  tout 
opposée,  le  pouvoir  législatif  est  maintenant  exercé,  en  dernier 
ressort,  par  le  peuple  lui-même  au  moyen  de  plébiscites.  Ainsi, 
dans  la  confédération  helvétique,  la  volonté  populaire  fait  tout,  aux 
Etats-Unis,  rien,  et  en  France,  presque  rien. 

On  sait  que  les  constituans  américains  ont  voulu  appliquer  rigou- 
reusement la  théorie  que  Montesquieu  avait  empruntée  à  l'Angle- 
terre concernant  la  séparation  des  trois  pouvoirs  :  le  législatif,  l'exé- 
cutif et  le  judiciaire.  Ainsi  que  l'a  si  bien  expliqué  M.  Boutmy,  aux 
Etals-Unis,  l'exécutif  n'a  aucune  action  directe  sur  le  législatif,  et, 
réciproquement,  le  législatif  aucune  sur  l'exécutif.  Comme  dans  les 
autres  pays  constitutionnels,  le  président  nomme  les  ministres,  tou- 
tefois avec  le  consentement  du  Sénat;  mais  ces  ministres  ne  sont 
admis  dans  aucune  des  deux  assemblées  et  ils  ne  peuvent  y  pré- 
senter aucun  projetde  loi.  Il  est  loisible  au  président  de  recommander, 
dans  son  message  annuel,  certaines  questions  à  l'attention  du  con- 
grès ;  mais  il  n'a  aucun  moyen  de  l'amener  à  s'en  occuper.  En  fait  de 
législation,  le  seul  pouvoir  dont  il  dispose,  c'est  un  veto  qui  peut 
être  annulé  par  le  vote  d'une  majorité  des  deux  tiers.  D'autre  part, 
le  corps  législatif  ne  peut  pas  davantage  faire  agir  le  président  et 
les  ministres  conformément  à  sa  volonté.  Il  lui  appartient  de  faire 
des  lois,  mais  non  de  diriger  la  politique ,  car  il  n'a  le  pouvoir  ni 
de  renverser  les  ministres ,  ni  de  se  débarrasser  du  président,  à 
moins  de  les  mettre  en  accusation,  procédure  longue  et  compliquée 
qui  n'a  guère  chance  d'aboutir,  puisqu'elle  n'a  pu  faire  condamner 
le  président  Johnson.  11  n'existe  donc  aux  États-Unis  rien  de  sem- 
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blable  au  régime  parlementaire,  tel  du  moins  qu'il  est  pratiqué  en 
Europe. 

En  Angleterre,  au  contraire,  par  des  changemens  successifs  et 
insensibles,  non  des  lois,  mais  des  usages  et  de  l'opinion,  la  sépa- 
ration de  l'exécutif  et  du  législatif,  qui  existait  encore  à  l'époque 
où  Montesquieu  en  faisait  la  condition  de  tout  régime  libre,  a  cessé 
d'être  même  une  fiction.  Gomme  l'a  clairement  montré  Bagehot, 
la  chambre  des  communes  a  complètement  accaparé  le  pouvoir 
exécutif,  car  elle  désigne  par  ses  votes  le  premier  ministre,  et,  par 
conséquent,  son  cabinet,  lequel  ne  peut  se  maintenir  et  gouver- 
ner que  conformément  à  la  volonté  de  la  chambre.  Les  anciennes 
prérogatives  de  la  couronne  ne  sont  plus  qu'un  souvenir.  Ainsi,  il 
n'a  plus  été  fait  usage  du  veto  depuis  un  temps  immémorial.  Le 
droit  de  paix  et  de  guerre,  considéré  comme  le  privilège  essentiel 
de  la  souveraineté,  appartient,  en  réalité,  aujourd'hui,  au  parle- 
ment, car  les  ministres  négocient  sous  la  surveillance  inquiète  et 
incessante  de  la  chambre,  sous  le  feu  continu  des  questions  et 
des  interpellations,  et  au  moment  où  finit  la  session,  ils  promettent 
de  ne  rien  décider  sans  convoquer  le  parlement.  Ils  ne  son- 
geraient même  pas  un  instant  à  conclure  un  traité  qui  serait  con- 
traire aux  vœux  de  la  majorité.  Prévost-Paradol  ayant  ditque  le  sou- 
verain peut  faire  appel  au  pays  par  une  dissolution,  s'il  croit  que  le 
ministère  et  la  majorité  ne  représentent  pas  le  pays,  Bagehot  lui 
répondit  que  chose  pareille  est  impossible  en  Angleterre  et  très 
dangereuse  partout.  Le  souverain  ne  conserve  donc  du  pouvoir  exé- 
cutif que  le  nom.  Il  ne  dispose  même  plus  de  l'octroi  des  places 
pour  agir  sur  les  députés  et  sur  les  électeurs,  car  la  loi  règle  d'une 
façon  très  stricte  les  conditions  de  nomination  et  d'avancement  dans 
les  diverses  administrations. 

Des  hommes  éminens,  mais  d'opinions  très  différentes,  lordSalis- 
bury,  sir  Henry  Maine  et  Frédéric  Harrison  s'accordent  à  constater, 
non  sans  inquiétude,  que  la  démocratie  rencontre  en  Angleterre  bien 
moins  de  barrières  qu'aux  États-Unis  et  même  qu'en  France.  La 
France,  la  Fédération  américaine  et  chacun  des  états  confédérés  ont 
une  constitution  écrite  qui  ne  peut  être  modifiée  que  par  une  série  de 
résolutions  exigeant  un  mouvement  très  décidé  de  l'opinion.  En 
Angleterre,  la  chambre  des  communes  peut,  par  un  vote  à  la  simple 
majorité,  changer  toutes  les  lois  et  toutes  les  institutions  du  pays. 
En  France  et  aux  Etats-Unis  existe  un  sénat  qui  représente  assez 
complètement  les  forces  vives  du  pays  pour  oser  et  pour  pouvoir 
résister  aux  volontés  de  la  chambre  basse.  La  chambre  des  lords  ne 
représente  que  l'intérêt  de  la  grande  propriété  ;  aussi  ne  dispose- 
t-elle  plus  guère  que  d'un  veto  suspensif.  Elle  n'ose  pas  rejeter 
définitivement  un  bill  voté  par  la  chambre  basse,  avec  l'appui  de 
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la  majorité  du  pays.  L'abolition  des  lois  céréales  et  les  différentes 
réformes  électorales,  surtout  celle  de  1885,  lui  ont  été  imposées  par 
la  volonté  nationale.  Elle  a  perdu  toute  autorité,  toute  confiance  en 
elle-même,  parce  qu'elle  sait  que  son  existence  même  est  en  jeu  et 
qu'il  suffit  d'une  grande  vague  démocratique  pour  l'emporter.  Cette 
u  partie  imposante  »  de  la  constitution  anglaise,  à  laquelle  Bagehot 
attribuait  une  si  grande  autorité,  l'a  certainement  perdue  au- 
jourd'hui, et  l'on  ne  trouve  pas  en  Angleterre  comme  en  France, 
aux  États-Unis  et  en  Suisse,  cette  masse  profonde  de  paysans-pro- 
priétaires qui  forme  la  réserve  invincible  de  l'armée  conservatrice. 
D'anciennes  habitudes  de  déférence  cachent  encore,  sous  les  pompes 
de  la  royauté  et  de  l'aristocratie,  la  complète  impuissance  des  hautes 
classes  à  se  défendre  elles-mêmes  :  il  ne  leur  reste  plus  au- 
cune force  réelle.  Désormais  l'appareil  du  luxe  et  de  l'autorité,  loin 
d'en  imposer  au  peuple,  ne  fera  que  l'irriter.  Ce  qui  seul  préser- 
vera l'Angleterre  des  excès  démagogiques  et  d'une  révolution  vio- 
lente, c'est,  d'une  part,  le  solide  bon  sens  de  la  nation,  et,  d'autre 
part,  la  longue  habitude  des  concessions,  dont  les  privilégiés  se 
départiront  aujourd'hui  moins  que  jamais. 

Aux  États-Unis,  la  séparation  complète  du  pouvoir  législatif  et 
du  pouvoir  exécutif  a  eu  des  conséquences  que  n'avaient  certes 
point  prévues  les  auteurs  de  la  constitution  et  qui  donnent  au  mé- 
canisme gouvernemental  un  caractère  très  particulier,  inconnu  par- 
tout ailleurs.  Les  ministres  ne  pouvant,  comme  en  Angleterre  et 
dans  les  autres  pays  libres,  entrer  dans  les  chambres  pour  y  pro- 
poser et  y  faire  adopter  des  projets  de  loi,  le  travail  de  législation 
a  été  dévolu  exclusivement  au  congrès.  Or,  une  assemblée  peut,  à 
la  rigueur,  voter  de  bonnes  lois,  mais,  réunie  tout  entière,  elle  est 
incapable  de  les  préparer.  Dans  nos  états  constitutionnels,  ce  tra- 
vail de  préparation  est  exécuté ,  sous  la  direction  du  cabinet ,  par 
les  bureaux,  par  des  commissions  spéciales,  ou  par  un  conseil  d'état. 
Rien  de  semblable  n'est  possible  ici,  puisque  les  ministres  n'ont  pas 
le  droit  de  présenter  des  projets  de  loi.  Il  a  donc  fallu  que  tout  lût 
fait  au  sein  du  congrès.  A  cet  effet,  la  chambre  et  le  sénat  ont  con- 
stitué des  comités  permanens  [standing  committees)  qui  s'occu- 
pent des  différentes  matières  soumises  à  la  législature  :  voies 
et  moyens  [ways  and  means),  appropriations,  circulation  mo- 
nétaire et  banques,  commerce,  terres  publiques,  routes  et  poste, 
justice,  agriculture,  affaires  militaires,  marine,  mines,  instruction, 
patentes,  travail,  manufactures,  douanes,  affaires  indiennes,  etc. 
Ils  discutent  et  formulent  les  bills  dont  ils  prennent  l'initiative,  ils 
examinent  ceux  qui  émanent  des  membres  eux-mêmes  et  en  font 
l'objet  d'un  rapport  présenté  à  la  chambre.  La  chambre  des  députés 
compte  en  ce  moment  quarante-sept  comités  permanens.  Ce  qu'il 
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faut  étudier  de  près,  c'est  comment  ces  comités  se  sont  emparés 
de  tout  le  pouvoir  législatif,  au  point  de  le  soustraire  presque  com- 
plètement au  contrôle  de  la  nation  et  même  du  congrès  lui-même. 
Ils  exercent  ce  pouvoir  d'une  façon  plus  autocratique  que  le  Con- 
seil-des-dix  ou  que  l'empereur  de  Russie ,  car  ils  échappent  à 
toute  responsabilité.  Rien  n'est  plus  extraordinaire  et  moins  connu, 
même  en  Amérique,  me  dit-on.  On  me  permettra  donc  à  ce  sujet 
quelques  détails  précis  et  même  minutieux.  Je  les  emprunte  au 
livre  très  instructif  de  M.  Woodrow  Wilson  :  Congressional  Govern- 
ment et  à  une  étude  faite  sur  le  vif  par  M.  Iloar,  sénateur  du  Mas- 
sachusetts :  the  Condiict  of  business  in  Congress. 

Pour  faire  comprendre  comment  fonctionne,  aux  États-Unis, 
l'étrange  machine  parlementaire  dont  aucun  non-initié  ne  peut 
soupçonner  les  complications ,  M.  Wilson  met  en  scène  un  repré- 
sentant qui,  pour  la  première  fois,  vient  occuper  sa  place  au 
congrès.  Le  nouvel  élu  a  fait  sa  campagne  électorale  sur  une 
question  qui  le  passionne,  et,  comme  il  a  promis  à  ses  électeurs 
de  présenter  un  projet  de  loi  sur  le  sujet  qui  les  intéresse, 
il  saisit  la  première  occasion  pour  demander  la  parole.  Le  prési- 
dent lui  répond  qu'il  ne  peut  l'obtenir,  et  les  objurgations  de  ses 
collègues  lui  font  comprendre  qu'il  a  manqué  à  tous  les  usages. 
C'est  seulement  le  lundi,  à  mesure  qu'on  appelle  les  différens  états, 
que  les  membres  qui  les  représentent  peuvent  proposer  un  bill.  Il 
se  coniorme  au  règlement  et  il  «  introduit  »  son  projet  de  loi  au 
jour  voulu.  Le  greffier  en  donne  une  lecture  sommaire.  Le  député 
se  lève  pour  donner  quelques  explications  ;  mais  le  président  lui 
coupe  de  nouveau  la  parole  et  lui  apprend  qu'en  ce  moment  le  seul 
point  à  décider  est  de  savoir  auquel  des  quarante-sept  comités  son 
projet  sera  soumis.  De  vives  discussions  s'élèvent  souvent  à  ce 
sujet,  car  un  hiil  touche  fréquemment  à  deux  ou  trois  matières  di- 
verses, et  l'avenir  qui  lui  est  réservé  dépend,  en  grande  partie,  de  la 
composition  du  comité  auquel  il  est  renvoyé.  Aucun  bill  n'échappe 
à  ce  renvoi,  sauf  ceux  qui  sont  proposés  par  les  comités  eux-mêmes 
ou  ceux  qui  en  sont  dispensés  par  un  vote  spécial  et  à  la  majorité 
des  deux  tiers. 

A  en  croire  M.  Wilson,  un  bill  renvoyé  à  l'un  des  comités  [roin- 
mitted)  est  ordinairement  condamné  à  mort.  En  même  temps  que 
la  masse  innombrable  de  bills  introduits  chaque  année,  il  disparaît 
dans  cet  empire  du  silence  dont  nul  ne  revient.  Personne  ne  sait  au 
juste  quand  il  expire,  ni  ce  qu'il  devient  ;  ses  amis  mêmes  ne  par- 
viennent pas  à  connaître  son  sort.  Certes  les  comités  n'ont  pas  le 
pouvoir  de  condamner  un  projet  de  loi  ;  ils  sont  tenus  d'en  faire 
rapport  à  la  chambre,  et ,  s'ils  le  désapprouvent,  ils  peuvent  seu- 
lement recommander  de  ne  pas  le  voter.  Mais,  comme  le  temps  fait 
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défaut  pour  examiner  tous  les  projets  qui  leur  sont  soumis,  ils  s'oc- 
cupent d'abord  de  ceux  qui  leur  paraissent,  à  eux,  les  plus  impor- 
tans  et  surtout  de  ceux  qu'ils  formulent  eux-mêmes.  Après  deux  ans, 
le  congrès  arrive  à  son  terme;  de  nouvelles  élections  ont  lieu,  et 
tout  ce  qui  n'a  pas  été  présenté  à  la  chambre  tombe  dans  le  néant. 
Des  milliers  de  bills  s'évanouissent  ainsi  ;  ils  n'ont  pas  été  rejetés  ; 
ils  n'ont  pas  même  été  lus  :  leur  tour  n'est  pas  arrivé. 

Les  comités  ne  peuvent  prendre  eux-mêmes  l'initiative  d'un 
bill.  Mais  un  de  leurs  membres  le  présente  à  l'appel  du  lundi;  il 
est  renvoyé  au  comité  compétent,  qui  l'examine  sans  désemparer 
et  le  soumet  à  la  chambre,  laquelle  d'ordinaire  l'adopte  ;  c'est  ainsi 
seulement  que  les  ministres  peuvent  saisir  le  congrès  d'un  projet 
de  loi.  Ce  sont  donc  les  comités  seuls  qui  préparent  les  lois,  et,  de 
plus,  ainsi  qu'on  va  le  voir,  ce  sont  eux  seuls  qui  ordinairement  les 
font  voter. 

Gomme  la  chambre,  même  en  prolongeant  ses  sessions,  ne  peut 
prendre  connaissance  de  tous  les  rapports  présentés  par  ses  qua- 
rante-sept comités,  ceux-ci  sont  amenés  à  se  disputer  le  tour  d'in- 
scription que  le  président  règle.  Seuls,  quatre  comités  passent  avant 
tous  les  autres,  parce  qu'ils  traitent  de  matières  qui  ne  souffrent  pas 
de  retard.  Ce  sont  ceux  qui  s'occupent  des  élections,  des  impres- 
sions, des  voies  et  moyens  et  des  appropriations. 

La  chambre  doit  toujours  expédier  la  besogne  en  très  grande 
hâte,  car  elle  a  peu  de  séances  disponibles.  Le  lundi  est  pris  par 
l'appel  des  états  au  nom  desquels  des  bills  sont  déposés  ;  le  ven- 
dredi est  le  jour  des  bills  privés  {privaie  bills)  et,  le  samedi,  il  y  a 
ordinairement  vacances.  Keste  donc  trois  jours  par  semaine,  dont 
une  partie  est  prise  par  les  résolutions  adoptées  en  vertu  d'un  con- 
sentement unanime  et  de  la  suspension  du  règlement.  Chacun  est 
donc  pressé  d'en  finir  le  plus  tôt  possible,  la  chambre,  parce  qu'elle 
sait  qu'elle  ne  pourra,  quoi  qu'elle  fasse,  accomphr  que  le  dixième 
de  sa  tâche  ;  et  chacun  des  membres,  parce  qu'il  désire  voir  arriver 
en  discussion  les  projets  et  les  rapports  du  comité  dont  il  fait  partie. 
Le  comité  qui  a  la  parole  {holding  the  floor)  est  pressé  aussi,  parce 
qu'il  a  toujours  d'autres  bills  qu'il  croit  pouvoir  faire  arriver  en 
temps  utile.  La  discussion  est,  en  conséquence,  limitée  dans  des 
bornes  si  étroites  que  toute  délibération  sérieuse  est  supprimée. 

Le  rapporteur  du  comité  dispose  d'une  heure  pour  faire  connaître 
les  résolutions  du  comité  qu'il  représente  ;  mais  il  n'occupe  pas  cette 
heure  tout  entière.  Il  est  d'usage  qu'il  en  cède  quelques  minutes  à 
divers  orateurs.  Seulement,  comme  le  temps  lui  appartient  sans  ré- 
serve, c'est  de  lui  qu'il  faut  obtenir  le  droit  de  prendre  la  parole.  Le 
fair  play,  la  lutte  loyale  exige  qu'il  l'accorde  aussi  à  ses  adver- 
saires. Mais  gare  à  eux  s'ils  dépassent  le  nombre  exact  des  minutes 
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qui  leur  ont  été  concédées;  le  président,  qui  est  prévenu  de  l'arrange- 
ment conclu  avec  le  rapporteur,  leur  impose  aussitôt  silence.  Avant 
que  l'heure  soit  écoulée ,  le  rapporteur  réclame  la  question  préa- 
lable [previoiis  question),  qui  n'est  presque  jamais  repoussée  par  la 
chambre;  car,  dans  sa  hâte  d'en  finir,  elle  est  toujours  prête  à  voter 
tout  ce  qui  peut  mettre  un  terme  à  la  discussion.  Dès  lors,  aucun 
amendement  n'est  plus  admis.  Si  le  rapporteur  néglige  cette  pré- 
caution, le  contrôle  des  débats  lui  échappe.  Ceux-ci  peuvent  se  pro- 
longer assez  longtemps  pour  que  le  bill  ne  passe  pas,  et  alors  on 
reprochera  durement  au  rapporteur  son  impardonnable  négligence. 

La  chambre  vote  ordinairement  les  résolutions  ou  les  projets  de 
loi  proposés  par  les  comités.  On  le  voit ,  nulle  place  n'est  laissée 
pour  des  discours  ou  pour  une  discussion  approfondie.  Quelques 
observations  sont  rapidement  échangées,  puis  vient  le  vote  et  tout 
est  terminé.  Sauf  pour  ce  qui  concerne  le  revenu  et  son  emploi,  que 
le  congrès  examine  toujours  avec  soin,  tout  le  reste  est  abandonné 
aux  comités.  En  théorie,  leur  pouvoir  se  borne  à  préparer  les  lois. 
En  réalité,  ils  les  font  seuls,  car  la  chambre  les  suit  aveuglément. 
Elle  siège  non  pour  discuter  à  fond,  mais  pour  voter  le  plus  vite  pos- 
sible ce  que  les  comités  lui  proposent. 

D'autres  prescriptions  du  règlement  tendent  à  donner  à  ce  mode 
de  légiférer  un  caractère  encore  plus  autocratique.  Les  déhbérations 
au  sein  des  comités  sont  strictement  secrètes.  On  peut  y  appeler  des 
personnes  compétentes  pour  qu'elles  fournissent  des  renseignemens 
ou  donnent  des  avis  sur  la  matière  examinée;  mais  le  rapport  ne 
peut  faire  aucune  allusion  aux  opinions  émises  et  aucune  publicité 
ne  leur  est  donnée.  L'œuvre  de  la  législation  se  fait  donc  à  l'insu  du 
public,  et  très  souvent  les  membres  mêmes  de  la  chambre  ignorent 
ce  qui  a  été  voté.  C'est  ainsi  que  la  suspension  de  la  frappe  de  l'ar- 
gent a  été  décidée  sans  que  le  congrès  eût  compris  ce  qu'il  avait 
voté,  et  c'est  pour  porter  remède  à  la  proscription  du  métal  blanc, 
que  la  majorité  ne  voulait  nullement,  que  les  représentans  Alison  et 
Bland  ont  fait  voter  le  fameux  Bland  bill,  ordonnant  la  frappe  men- 
suelle d'au  moins  deux  millions  de  dollars  d'argent. 

Voici  qui  est  encore  plus  étrange.  Ces  comités  tout-puissans,  qui 
légifèrent  cumme  ils  l'entendent,  sans  contrôle  sérieux,  sans  res- 
ponsabilité, autocratiquement,  sont  nommés  par  le  président  seul  (1). 
Ce  président  {speaker)  n'est  pas,  comme  celui  de  la  chambre  des 

(1)  Jus([u'en  1790  la  chambre  choisissait  elle-même  «es  comités  permanens,  mais 
des  difTicultés  s'étant  présentées,  on  confia  ce  droit  au  président  de  la  chambre.  Le 
règlement  porte  :  «  Tous  les  comités  seront  nommés  par  le  speaker,  à  moins  que  la 
chambre  n'en  décide  autrement.  »  Chaque  assemblée  nouvellement  élue  peut  reviser 
son  règlement,  mais  cette  disposition  est  restée  immuable;  chaque  parti  y  trouve, 
tour  à  tour,  son  profit. 
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communes,  mi  personnage  impassible  et  complètement  impartial, 
qui  n'a  d'autre  mission  que  de  faire  respecter  le  règlement  et  qui 
serait  perdu  s'il  se  laissait  influencer  en  quoi  que  ce  soit  par  ses 
sympathies  politiques.  Le  speaker  aux  États-Unis  est,  au  contraire, 
un  homme  de  parti  et  il  est  admis  qu'il  fasse  usage  de  son  immense 
pouvoir  au  profit  de  son  opinion.  Il  compose  donc  les  comités  de  façon 
à  favoriser  l'adoption  des  bills  auxquels  tiennent  ses  adhérons.  Aussi 
la  nomination  du  président  de  la  chambre  est-elle  l'objet  de  luttes  for- 
midables. L'enjeu  en  fait  de  législation  est  bien  plus  important  que 
dans  l'élection  du  président  de  la  république.  II  est  des  exemples  où 
les  opérations  du  scrutin  se  sont  renouvelées  sans  relâche  pendant 
plusieurs  jours.  Dans  la  grande  république  démocratique  des  États- 
Unis  ,  la  direction  générale  du  pouvoir  législatif  appartient  donc  à 
un  seul  homme. 

Toutefois,  il  est  obligé,  par  l'opinion,  de  distribuer  les  mem- 
bres dans  les  différens  comités,  en  raison  de  leur  compétence  spé- 
ciale. Il  s'ensuit  que  les  comités  sont  toujours  composés  de  repré- 
sentans  des  divers  partis.  Les  conclusions  et  le  rapport  votés  par  les 
comités  sont  ordinairement  une  œuvre  collective  qui  est  adoptée  à 
la  suite  de  concessions  réciproques.  On  se  met  presque  toujours 
d'accord  pour  écarter  ce  qui  pourrait  provoquer  l'opposition  de  la 
chambre  ou  soulever  de  trop  vives  discussions.  Les  mesures  que 
les  comités  font  voter  sont  donc  le  plus  souvent  modérées,  étant  le 
résultat  d'une  transaction  entre  des  opinions  extrêmes.  De  là  résulte 
que  des  amendemens  sont  rarement  présentés  lors  de  la  discussion 
générale  et  que  la  votation  peut  se  faire  presque  sans  débats.  L'anta- 
gonisme des  divers  partis  paraît  s'effacer  complètement  ici.Lespré- 
sidens  des  kl  comités  permanens,  dont  l'influence  est  grande,  sont 
nommés  d'ordinaire  en  vertu  de  leur  âge  ou,  pour  mieux  dire,  de 
leur  ancienneté  comme  représentant.  Dans  ces  nominations  si  im- 
portantes, l'esprit  de  parti  est  également  exclu. 

Les  lois  faites  par  ces  nombreux  comités  ne  portent  aucunement 
l'empreinte  de  l'opinion  dominante,  comme  dans  les  autres  pays 
parlementaires.  Chaque  comité  s'inspire  de  la  tendance  qui  domine 
dans  son  sein.  Entre  ces  comités  il  n'existe  aucune  communauté  de 
vues,  nulle  solidarité.  Au  contraire,  ils  sont  plutôt  en  état  d'hostilité 
latente  ou  patente,  car  ils  se  disputent  toujours  le  temps  du  congrès 
et  la  priorité  dans  l'ordre  du  jour.  Au  sein  du  congrès,  les  partis  ne 
sont  donc  nullement  organisés  en  corps  d'armée  compacts,  obéis- 
sant à  des  chefs  connus  et  se  tenant  systématiquement  en  échec. 
Pour  le  vote  de  chaque  bill,  les  membres  se  divisent  d'une  façon 
différente,  suivant  leurs  convictions,  leurs  intérêts,  ou  ceux  de  leurs 
commettans. 

Le  système  de  gouvernement  que  nous  venons  d'esquisser  semble 
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répondre  aux  desiderata  formulés  par  des  politiques  éminens  comme 
Stuart  Mill,Tliornton  et  Min^hetti.  «  Il  y  a  une  distinction  essentielle 
à  faire,  dit  Mil!  dans  son  Autobiographie,  entre  la  confection  des  lois, 
fonction  à  laquelle  une  assemblée  est  complètement  impropre,  et 
celle  de  faire  que  de  bonnes  lois  soient  votées,  ce  qui  est  son  pre- 
mier devoir  et  ce  qui  ne  peut  être  accompli  que  par  elle.  En  consé- 
quence, une  commission  législative  doit  former  une  part  intégrante 
de  la  constitution  de  tout  état  libre.  Celte  commission  devrait  être 
composée  d'un  petit  nombre  d'hommes  spécialement  compétens,  à 
qui  serait  confiée  la  tâche  de  préparer  les  lois  que  le  parlement  vou- 
drait voter.  Le  parlement  garderait  le  pouvoir  d'adopter  ou  de  re- 
jeter le  bilî  qui  lui  serait  soumis,  mais  non  de  le  modifier,  sauf  en 
renvoyant  à  la  commission  les  amendemens  qu'on  voudrait  propo- 
ser. »  Aux  États-Unis,  on  a  fait  mieux  encore.  Comme  la  commission 
désirée  par  Mill  ne  peut  être  également  compétente  en  toute  matière, 
on  a  formé  autant  de  commissions  qu'il  y  a  de  matières  à  examiner,  et 
aiûsi  il  y  a  toute  chance  que  les  lois  proposées  seront  bien  faites  par 
celles-ci,.,  à  moins  qu'elles  n'aient  un  intérêt  contraire. 

Minghetti  et  Thornton,  qui  ont  fait  voir  tous  les  maux  que  l'esprit 
de  parti  inflige  au  régime  parlementaire,  auraient  lieu  d'être  satisfaits 
aux  États-Unis.  L'esprit  de  parti,  qui  fait  rage  et  ne  recule  devant 
aucun  mo\  en  lors  des  élections,  s'apaise  subitement  au  sein  du  con- 
grès et  n'exerce  presque  plus  aucune  influence  sur  la  confection  des 
lois.  Dans  tous  les  degrés  de  la  vie  politique,,  la  démocratie  règne  en 
maîtresse.  Le  peuple  choisit  directement  ses  législateurs,  ses  hauts 
fonctionnaires  et  même  ses  juges.  Comme  toutes  ses  nominations  se 
renouvellent  à  courte  échéance,  la  volonté  populaire  semble  devoir 
être  souveraine.  Et  cependant  elle  vient  expirer  au  seuil  du  con- 
grès. Là,  le  président  de  la  chambre,  et  les  comités  qu'il  nomme, 
font  les  lois  à  leur  guise,  presque  à  l'insu  du  public  et  sans  respon- 
sabilité. Au  sommet  du  gouvernement,  la  démocratie  cesse  d'exer- 
cer son  empire. 

J'ai  dit  :  à  l'insu  du  public.  En  eflét,  ouvrez  un  journal  améri- 
cain, même  le  plus  complet  :  l'espace  consacré  à  rendre  compte 
de  ce  qui  se  passe  au  sein  du  congrès,  et  surtout  dans  la  chambre 
des  représentans,  est  très  limité,  et  ce  qu'on  en  dit  est,  la  plupart 
du  temps,  inintelligible,  sauf  pour  les  initiés.  On  ne  peut  reproduire 
en  entier  le  texte  des  lois  votées,  et  la  sèche  analyse  qui  en  est  faite 
n'est  guère  attrayante  à  lire  :  point  de  discours  intéressant  cà  signa- 
ler; des  votes  à  enregistrer,  voilà  tout.  Les  Américains  suivent 
avec  passion  les  débats  du  parlement  anglais ,  le  câble  transatlan- 
tique leur  en  transmet  chaque  jour  le  récit  détaillé;  mais,  sauf 
pour  quelque  grande  question,  ils  s'intéressent  peu  à  ce  qui  se  fait 
et  se  dit  à  leur  Gapitole.  Les  moindres  paroles  de  Gladstone  et  de 
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lord  Salisbiiry  sont  reproduites  et  commentées.  Que  sait-on  des  faits 
et  gestes  des  leaders  américains  ? 

J'ai  dit  aussi  qu'au  défaut  de  publicité  s'ajoutait  le  manque  de 
responsabilité.*  C'est  ici  que  se  montre  la  différence  complète  qui 
existe  entre  le  système  de  gouvernement  en  Angleterre  et  aux 
États-Unis.  En  Angleterre  se  déploie,  dans  toute  son  ampleur,  dans 
tout  son  éclat,  ce  que  l'on  appelle  un  gouvernement  de  cabinet. 
Chaque  parti  a  ses  chefs  qui  le  dirigent  et  parlent  en  son  nom. 
Quand  un  parti  conquiert  la  majorité,  ses  chefs  arrivent  au  pouvoir 
et  forment  le  ministère.  Ce  ministère  gouverne  sous  la  surveil- 
lance et  sous  l'impulsion  de  la  chambre.  Il  prépare  les  lois,  pour 
lesquelles  il  doit  obtenir  l'assentiment  de  la  majorité.  Ainsi,  au 
lieu  de  quarante-sept  comités  permanens  entre  lesquels  s'épar- 
pille la  responsabilité,  comme  aux  Etats-Unis,  ici  il  n'y  a  qu'un 
comité  qui  la  porte  tout  entière.  Chaque  bill  donne  lieu  à  un  débat 
acharné,  prolongé ,  émouvant,  où  s'entre-choquent  les  orateurs 
des  deux  partis.  C'est  une  lutte  retentissante,  héroïque,  comme 
celles  des  héros  d'Homère.  Chaque  groupe,  concentré  en  face  du 
groupe  rival,  met  en  œuvre  toutes  les  ressources  de  la  tactique 
et  de  l'éloquence  parlementaires.  C'est  qu'en  effet  l'enjeu  est  énorme  : 
les  portefeuilles  appartiennent  aux  vainqueurs.  Si  le  cabinet  subit 
un  échec,  il  doit  se  retirer  et  céder  la  place  à  ses  adversaires.  La 
discussion  est  l'âme  d'un  semblable  régime.  C'est  un  combat  où 
l'arme  est  la  parole,  un  drame  dont  le  public  suit  avec  avidité 
toutes  les  péripéties,  car  de  son  issue  dépend  la  direction  de  l'état. 
Si  de  mauvaises  lois  sont  votées,  si  des  fautes  sont  commises,  le 
peuple  sait  à  qui  s'en  prendre.  Le  cabinet  et  la  majorité  en  portent 
la  peine.  Les  électeurs  les  abandonnent. 

Aux  États-Unis,  rien  de  pareil.  Les  chefs  des  partis  ne  se  ren- 
contrent pas  en  champ  clos  dans  une  bataille  suprême.  Ils  sont 
disséminés  dans  les  divers  comités  ;  c'est  là  qu'ils  agissent  et  qu'ils 
arrivent  à  leur  but.  Les  bills  proposés  ne  sont  nullement  l'œuvre 
de  la  majorité  au  sein  du  congrès,  mais  celle  de  la  majorité  au  sein 
de  chaque  comité,  qui  se  compose  de  représentans  de  nuances  très 
différentes.  Chaque  mesure  est  examinée,  discutée,  votée  en  raison 
de  sa  portée  intrinsèque,  non  pour  soutenir  ou  renverser  un  mi- 
nistère. Les  portefeuilles,  la  direction  des  affaires  publiques,  ne  sont 
jamais  en  cause,  car  ce  n'est  pas  le  congrès  qui  en  dispose.  Une 
loi  est-elle  mauvaise,  le  peuple  ne  sait  qui  en  accuser.  Il  ne  peut 
s'en  prendre  ni  à  la  majorité,  car  elle  n'y  est  pour  rien  ;  ni  aux  dé- 
mocrates ou  aux  républicains,  car,  la  loi  ayant  été  faite  au  sein  d'un 
comité  dont  les  délibérations  et  les  résolutions  sont  secrètes,  nul 
ne  peut  dire  quel  est  le  groupe  à  qui  il  faut  l'attribuer.  Les  dé- 
putés n'ont  donc  pas,    en  général,  à  tenir  grand  compte   de  la 
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volonté  du  peuple,  puisque  celui-ci  ne  saura  pas  sur  qui  faire 
retomber  la  peine  de  son  mécontentement.  On  voit  ainsi  cette  chose 
étrange  :  une  république  toute  démocratique  où  la  démocratie  n'a 
presque  aucune  part  dans  la  confection  des  lois  et  dans  la  direction 
des  affaires. 

Dans  un  livre  publié  récemment,  American  Biplomacy,  un 
ancien  ministre  américain ,  M.  Eugène  Schuyler ,  définit  de  la 
façon  suivante  le  gouvernement  de  son  pays  :  un  despotisme  absolu 
et  irresponsable,  exercé  à  l'abri  des  formes  constitutionnelles,  par 
six  personnes  :  le  président  de  la  république,  le  secrétaire  d'état 
et  le  secrétaire  du  trésor,  le  président  de  la  chambre,  et,  en  sous- 
ordre,  les  présidons  des  deux  comités  des  appropriations  et  des 
voies  et  moyens,  qu'il  nomme  à  sa  guise. 

On  peut  soutenir  que  ce  n'est  pas  à  regretter.  Mais  ce  qui  est 
sans  contredit  une  imperfection  grave  du  mécanisme  gouverne- 
mental des  États-Unis,  c'est  qu'il  ne  remplit  en  aucune  façon  l'une 
des  fonctions  les  plus  essentielles  du  régime  parlementaire,  la  fonc- 
tion «  éducative.  »  Les  parlemens,  où  de  grands  orateurs  prennent 
tour  à  tour  la  parole,  sont  pour  le  pays  un  moyen  d'éducation  po- 
litique incomparable.  Les  problèmes  qui  intéressent  la  nation  et 
même  souvent  l'humanité  sont  exposés  en  termes  à  la  fois  élevés, 
simples  et  intelligibles  pour  tous  ;  car,  d'une  part,  ce  sont  des 
hommes  supérieurs  qui  les  traitent,  et,  d'autre  part,  ils  savent 
qu'ils  doivent  se  faire  comprendre  non-seulement  par  la  chambre, 
mais  par  le  peuple  tout  entier.  La  situation  financière,  les  intérêts 
économiques,  les  affaires  étrangères,  les  réformes  de  la  législation, 
tout  ce  qui  doit  occuper  l'esprit  public  est  examiné,  discuté  devant 
la  nation,  qui  écoute. 

La  plupart  des  gens  ne  lisent  ni  de  gros  livres  ni  de  longs  rapports, 
ni  même  les  innombrables  pages  du  Journal  officiel;  mais,  chaque 
matin,  le  journal  apporte  à  tous  un  résumé  des  débats  et  le  texte 
complet  des  discours  importans  (1).  Quel  foyer  de  lumière,  non- 
seulement  pour  la  France,  mais  pour  l'Europe,  que  la  tribune  fran- 
çaise quand  elle  était  occupée  par  les  Royer-Collard,  les  Guizot,  les 
Thiers,  les  Berryer,  les  Garnier-Pagès,  les  Tocqueville,  les  Rémusat 
et  tant  d'autres  !  Les  idées  émises  par  de  semblables  orateurs  ont 
un  retentissement,  une  autorité,  une  diffusion  que  rien  ne  rem- 
place. Par  les  questions  qu'il  adresse  au  gouvernement,  le  parle- 
ment éclaire  le  pays  sur  ce  qui  l'intéresse.  En  discutant  ses  griefs, 

(1)  En  Belgique,  chose  excellente,  il  paraît  sous  le  titre  de  Annales  parlemen- 
taires, un  compte-rendu  complet  des  discussions  dans  les  deux  chambres,  au  prix  de 
3  francs  par  an.  Chacun  peut  ainsi  obtenir  la  physionomie  exacte  des  débats,  au  lieu 
d'un  résumé  écourté  et  trop  souvent  défiguré  par  les  prédilections  de  parti  du  journal 
qui  le  publie. 
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il  en  provoque  le  redressement.  La  tribune  est  un  centre  d'où  la 
vie  politique  rayonne  jusqu'aux  extrémités  du  pays. 

Aux  États-Unis,  la  chambre  des  représentans  ne  contribue  nulle- 
ment à  l'éducation  politique  de  la  nation.  Les  partis  ne  se  livrent 
point  de  batailles  rangées  pour  conquérir  le  pouvoir  ou  pour  faire 
passer  un  projet  de  loi  ;  donc  le  drame  parlementaire  fait  complè- 
tement défaut.  Les  députés  ne  peuvent  ni  interpeller  les  ministres, 
ni  leur  adresser  des  questions,  ni  leur  exposer  des  griefs,  puisque 
ceux-ci  n'ont  pas  leur  entrée  au  congrès.  Comme  nous  l'avons  vu, 
il  n'y  a  point  de  discours  prononcés  et  pour  divers  motifs.  D'abord, 
le  temps  fait  défaut,  quelques  minutes  à  peine  sont  consacrées  au 
débat,  et  le  temps  écoulé,  le  marteau  du  président  tombe  et  coupe 
impitoyablement  la  parole,  même  au  milieu  d'une  phrase.  En  se- 
cond lieu,  le  local  où  la  chambre  siège  ne  se  prête  pas  à  la  discus- 
sion; il  est  immense,  et  les  32Zi  députés  y  sont  perdus.  Comme 
le  dit  très  bien  M.  Wilson,  l'impression  qu'il  fait  éprouver  est  celle 
du  vide.  En  Angleterre,  la  petite  chambre  des  communes  ne  peut 
pas,  il  s'en  faut,  contenir  tous  les  députés,  serrés  les  uns  à  côté 
des  autres,  sur  des  bancs  très  rapprochés  ;  les  membres  du  cabinet 
et  les  chefs  de  l'opposition  sont  assis  face  à  face,  à  très  petite  dis- 
tance, comme  pour  faciliter  les  luttes  oratoires;  c'est  un  vrai 
champ-clos  pour  les  duels  parlementaires.  A  Washington,  chaque 
représentant  a  son  pupitre  et  son  fauteuil  éloignés  de  ceux  du  voisin, 
et  tout  autour  s'étendent  de  vastes  espaces  inoccupés.  On  dirait 
une  salle  de  théâtre  où  manquent  les  spectateurs.  Enfin,  les  repré- 
sentans n'ont  nul  désir  de  parler  longuement  ;  ce  n'est  pas  l'usage 
et  c'est  parfaitement  inutile.  Pour  satisfaire  leurs  électeurs,  ils  ob- 
tiennent l'autorisation  de  faire  imprimer  dans  le  Becord  (compte 
rendu  officiel)  de  magnifiques  discours  qu'ils  n'ont  jamais  pronon- 
cés, et  cela  suffit.  Si,  par  extraordinaire,  une  lutte  s'engage  entre 
les  partis,  ce  n'est  nullement  un  tournoi  d'éloquence.  C'est  un  com- 
bat à  coups  de  scrutin  poussé  jusqu'à  l'obstructionisme  :  par  une 
série  de  moyens  qu'on  appelle  flibusteering ,  la  minorité  parvient  à 
retarder  le  vote  pendant  toute  une  journée  et  même  une  nuit  en- 
tière. Les  journaux,  alors,  rapportent  ces  manœuvres  en  grand 
détail  ;  le  public  les  comprend  et  s'en  amuse,  comme  s'il  s'agissait 
d'une  course  de  chevaux  ou  d'une  régate.  On  ne  peut  pas  dire  que 
la  chambre  remplisse  ainsi  sa  fonction  éducative. 

Voici  un  autre  vice  encore  du  mécanisme  gouvernemental  aux 
Etats-Unis.  Les  comités,  tout-puissans,  légiférant  en  secret  et  sans 
responsabilité,  peuvent,  sans  grand  risque,  se  faire  l'instrument  de 
certains  intérêts  privés.  Certes,  ailleurs,  les  majorités  font  par- 
fois des  lois  qui  favorisent  certaines  classes;  mais,  au  moins, 
elles  agissent  à  la  pleine  lumière  de  la  publicité,  et  si  le  corps  élec- 
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toral  est  mécontent,  il  sait  qui  il  doit  frapper.  L'empereur  de  Russie 
est  plus  retenu  par  l'opinion  que  les  comités  de  la  chambre  amé- 
ricaine ;  car,  devant  le  pays,  l'autocrate  est  responsable  de  ses 
ukases,  tandis  que  les  comités  ne  le  sont  pas  de  leurs  bills. 

Dès  1755,  John  Adams  proclamait  ce  grand  principe,  qui  est  le 
fondement  de  la  constitution  des  États-Unis  et  des  autres  pays 
libres  :  «  Tous  les  pouvoirs  émanent  de  la  nation.  »  En  consacrant 
le  nouveau  cimetière  de  Gettysburg,  où  étaient  enterrés  tant  de 
braves  défenseurs  de  l'unité  nationale,  le  président  Lincoln  disait  : 
«  Cette  nation,  conçue  dans  la  liberté,  vouée  à  l'égalité,  veut  main- 
tenir sur  la  terre  le  gouvernement  du  peuple  par  le  peuple  et  pour 
le  peuple.  »  Nous  avons  tous  cru  Laboulaye  sur  parole  quand  il 
nous  enseignait  que  la  souveraineté  du  peuple  est  appliquée  d'une 
façon  plus  complète  aux  États-Unis  que  partout  ailleurs.  Illusion 
pure  :  cela  est  vrai  pour  la  commune,  moins  vrai  déjà  pour  chaque 
état,  et  cela  n'est  plus  vrai  du  tout  pour  le  gouvernement  fédéral. 
Les  votes  que  les  citoyens  émettent,  les  représentans  qu'ils  choi- 
sissent, le  président  qu'ils  nomment,  toutes  ces  manifestations  de 
la  souveraineté  populaire  n'exercent  presque  aucune  influence  sur 
les  lois  qu'adopte  le  congrès. 

Il  existe  aux  Ltats-Unis  des  partis  compacts,  admirablement  dis- 
ciplinés par  le  raucus,  c'est-à-dire  par  l'organisation  qui  prépare 
les  élections.  Mais  aucun  candidat  démocrate  ou  républicain  ne 
peut  annoncer  ce  qu'il  fera  à  la  chambre,  car  les  chefs  n'y  trou- 
vent pas  d'armée  prête  à  les  suivre.  Chaque  parti  a  son  pro- 
gramme, «  sa  plate-forme  ;  »  mais  au  congrès,  dans  le  fractionnement 
de  l'assemblée  et  dans  l'emmêlement  des  votes,  il  est  impossible  de 
voir  à  quel  point  chaque  député  reste  fidèle  à  son  programme.  En 
Angleterre,  la  direction  de  la  législation  et  des  affaires  est  exercée 
par  les  chefs  de  l'opinion  à  qui  le  pays  a  donné  la  majorité  et  qui 
arrivent  au  pouvoir.  En  Amérique,  tout  est  différent  :  il  n'y  a  pas,  à 
vrai  dire,  de  leaders^  comme  le  sont  par  exemple,  en  ce  moment, 
en  Angleterre,  M.  Gladstone  et  lord  Salisbury.  Les  hommes  les  plus 
éminens  des  dilférens  partis  ne  sont  pas  toujours  ceux  que  l'on  élit, 
et,  élus,  ils  sont  tellement  enlacés  dans  les  rets  du  règlement,  qu'ils 
sont  réduits  à  l'impuissance.  Il  s'ensuit  que  le  peuple  se  défie  de  la 
chambre,  dont  il  ne  peut  suivre  la  marche  ni  comprendre  les  réso- 
lutions. L'assemblée  nationale  devrait  être  l'instrument  de  ses  vo- 
lontés, et  elle  ne  l'est  à  aucun  degré.  Elle  n'est  donc  nullement  po- 
pulaire. 

La  puissance  des  parlemens  dépend,  dit-on  avec  raison,  du  pou- 
voir qu'ils  ont  de  disposer  du  revenu  public.  Dans  aucun  pays  libre, 
la  proportion  des  dépenses  que  votent  annuellement  les  chambres, 
n'est  aussi  minime  qu'aux  États-Unis.  Ainsi,  dans  le  budget  de  1880, 
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sur  307,000,000  dollars,  16,500,000  dollars  seulement  constituaient 
la  somme  que  le  congrès  pouvait  refuser.  Tout  le  reste,  soit 
290,500,000  dollcirs,  avait  une  affectation  fixe  et  obligatoire.  En  ma- 
tière financière  également,  l'action  des  partis  et  le  pouvoir  effectif 
de  la  chambre  sont  presque  nuls.  Tout  est  décidé,  en  dernier  res- 
sort, par  le  comité  permanent  des  voies  et  moyens,  dont  les  onze 
membres  appartiennent  aux  deux  opinions.  Les  départemens  mi- 
nistériels n'obtiennent  l'argent  qu'ils  réclament  que  par  des  négo- 
ciations et  des  entrevues  avec  les  présidens  et  les  membres  influons 
des  comités.  Ordinairement  la  chambre  des  représentans  se  montre 
très  économe  et  opère  de  grands  retranchemens.  Le  sénat,  se  ren- 
dant mieux  compte  des  nécessités  du  gouvernement,  rétablit  les 
crédits.  Une  commission  mixte  se  forme  ;  elle  propose  un  com- 
promis, et  comme  on  arrive  ainsi  à  la  veille  de  la  clôture  de  la  ses- 
sion, tout  est  voté  en  grande  hâte.  Les  ministres  n'obtiennent 
presque  jamais  tout  ce  qu'ils  ont  demandé,  mais  cela  ne  les  oblige 
pas  à  donner  leur  démission  ;  ils  s'en  tirent  comme  ils  peuvent. 
Leur  responsabilité  est  à  couvert  et  celle  du  congrès  est  fictive. 

Un  autre  très  grand  vice  du  régime  que  nous  venons  de  décrire, 
c'est  qu'il  ne  peut  former  ni  grands  orateurs  politiques,  ni  admi- 
nistrateurs éminens.  Il  n'offre  nulle  part  de  place  à  une  noble  am- 
bition ni  de  récompense  pour  de  grands  services  rendus.  A  moins 
qu'ils  ne  soient  des  généraux,  ce  ne  sont  pas  les  citoyens  les 
plus  en  vue  que  l'on  choisit  comme  candidats  à  la  présidence.  Quel 
rôle  peuvent  jouer  des  hommes  d'état  éminens  dans  la  chambre 
américaine  ?  Tout  au  plus  exercer  leur  influence  au  sein  des  comités. 
Ils  arrivent  ainsi  à  faire  voter  certaines  lois,  ils  obtiennent  des  ré- 
sultats matériels  ;  mais,  agissant  en  secret,  ils  n'acquièrent  ni  noto- 
riété, ni  action  sur  le  pays.  Arrivent-ils  à  être  ministres,  ils  doivent 
quitter  le  parlement  pour  devenir  des  administrateurs  sans  avenir. 
Dans  une  république  comme  dans  une  monarchie,  le  meilleur  titre 
à  conserver  une  fonction  doit  être  la  capacité  révélée  par  la  pra- 
tique. Ici,  à  peine  en  ont-ils  fait  preuve  qu'ils  doivent  se  retirer, 
car  il  est  rare  que  le  nouveau  président  les  conserve.  Le  président 
de  la  chambre  jouit  d'une  puissance  énorme,  très  supérieure  à  celle 
du  président  de  la  république,  mais  il  l'exerce  en  silence,  et  seule- 
ment en  composant  les  comités  permanens. 

Dans  beaucoup  de  pays  de  l'Europe,  on  se  plaint  des  longs  dis- 
cours et  du  verbiage  inutile  des  députés.  Macaulay  dit  à  ce  sujet  : 
«  On  peut  posséder  l'art  de  la  parole  au  plus  haut  degré  et  n'avoir 
ni  jugement,  ni  courage,  ni  aptitude  à  discerner  les  signes  des 
temps  et  les  caractères  des  hommes,  aucune  connaissance  des  prin- 
cipes de  législation  et  d'économie  politique,  nulle  capacité  pour 
bien  diriger  la  diplomatie  ou  la  guerre.  Il  se  peut  que  ces  qualités 
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de  l'orateur  qui  charment  tant  soient  incompatibles  avec  celles  qui 
rendent  propre  à  faire  face,  avec  promptitude  et  décision,  à  des 
circonstances  graves  et  imprévues.  Dans  une  crise  périlleuse,  cer- 
tains hommes  d'état  doués  d'une  admirable  éloquence  se  trouve- 
ront très  inférieurs  à  Cromwell,  qui  disait  des  sottises,  ou  à  Guil- 
laume le  Taciturne,  qui  ne  disait  rien  du  tout.  »  On  peut  répondre 
que  Walpole,  Chatham,  Burke,  Ganning,  Pitt,  M.  Gladstone,  pour  ne 
citer  que  des  Anglais,  ont  été  à  la  fois  d'éloquens  orateurs  et  d'ha- 
biles hommes  d'état.  En  tout  cas,  le  régime  parlementaire  améri- 
cain, tel  que  le  règlement  l'a  fait,  ne  peut  ni  former  des  hommes 
pareils  ni  leur  offrir  un  rôle  digne  de  leur  mérite.  11  y  a  certes  des 
politiques  éminensaux  Etats-Unis,  mais,  s'ils  guident  l'opinion,  c'est 
malgré  leurs  fonctions,  comme  Jefferson  et  Jackson,  ou  en  dehors  de 
toute  fonction,  comme  Daniel  Webster.  La  chambre  est  un  mé- 
canisme à  faire  des  lois,  muet  et  sourd,  fonctionnant  sous  une 
direction  anonyme. 

Outre  ce  système  qui,  on  Ta  vu,  annule  presque  entièrement 
l'influence  de  la  volonté  populaire,  il  existe  dans  la  constitution 
américaine  d'autres  freins  encore  destinés  à  modérer  la  démocratie. 
Il  ne  faut  pas  oublier  que  les  auteurs  de  cette  constitution  n'abor- 
daient leur  œuvre  qu'avec  grande  appréhension,  ainsi  qu'on  le  re- 
marque en  lisant  le  Federalist.  Le  souvenir  de  la  destinée  des  dé- 
mocraties antiques  n'était  pas  rassurant.  La  république  avait  échoué 
en  Angleterre,  et  dans  les  Pays-Bas,  elle  était  gouvernée  par  la 
bourgeoisie,  à  Venise,  par  l'aristocratie.  Aussi  prirent-ils  toutes  les 
précautions  possibles  contre  les  excès  démagogiques.  Les  princi- 
pales consistent  dans  le  veto  du  président,  dans  les  pouvoirs  très 
grands  accordés  au  sénat,  et  dans  les  difficultés  opposées  à  un  chan- 
gement de  la  constitution. 

Le  veto  du  président  des  États-Unis  n'est  pas,  comme  celui  de 
nos  souverains  constitutionnels,  une  arme  vieillie,  désormais  hors 
de  service.  C'est  un  droit  dont  il  ose  fréquemment  faire  usage, 
parce  que  la  durée  de  ses  fonctions  est  en  tout  cas  limitée,  et 
parce  que,  pour  annuler  son  veto,  il  faut,  dans  les  deux  chambres, 
une  majorité  des  deux  tiers  qu'il  n'est  pas  facile  d'obtenir. 

Les  attributions  du  sénat  sont  grandes,  et  la  façon  dont  il  les 
exerce  remarquable.  Gomme  le  disait  récemment  lord  Rosebery, 
dans  un  discours  sur  la  réforme  de  la  chambre  des  lords,  le  sénat 
des  Etats-Unis  est  l'assemblée  la  plus  puissante  du  monde.  11  est 
composé  en  ce  moment  de  soixante-seize  membres  représentant  les 
trente-huit  états  de  l'Union,  lesquels  ont  chacun,  quelle  que  soit  leur 
population,  le  droit  de  nommer  deux  sénateurs.  De  petits  états 
comme  Rhode-Island  ou  le  Maine  ont  donc  une  représentation  égale 
à  celle  des  grands  états  comme  New-York  ou  l'Ohio.  G'est  la  consé- 
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cration  du  principe  de  l'autonomie  des  états  fédérés.  Le  pouvoir 
n'est  donc  ici  nullement  distribué  en  proportion  du  nombre,  con- 
trairement au  principe  fondamental  de  la  démocratie. 

Les  sénateurs  sont  ordinairement  choisis  parmi  les  hommes  les 
plus  capables  qui  s'occupent  de  politique  dans  chaque  état,  parce 
que  celui-ci  veut  être  bien  représenté,  afin  que  ses  intérêts  soient 
bien  défendus.  Ln  représentant  aux  États-Unis  a  bien  moins  de 
prestige  qii'un  membre  de  la  chambre  des  communes  en  Angleterre, 
mais  un  sénateur  américain  en  a  plus  qu'un  lord  anglais. 

Le  sénat  possède  d'abord  tous  les  droits  de  la  chambre  basse  ;  en 
outre,  il  est  investi  de  pouvoirs  exceptionnels,  car  il  est  associé  à 
l'exercice  du  pouvoir  exécutif.  Les  principales  nominations  faites 
par  le  président  sont  soumises  à  la  ratification  du  sénat.  Il  est 
même  d'usage  que,  pour  les  places  à  donner  dans  chaque  état,  on 
consulte  ses  sénateurs,  de  sorte  que  ce  sont  ceux-ci  qui  en  dispo- 
sent, ce  qui,  sous  le  régime  de  la  fameuse  maxime  :  Aux  vainqueurs 
les  dépouilles,  leur  assure  une  énorme  influence.  On  se  rappelle 
tout  le  tapage  fait  naguère  et  la  démission  donnée  par  le  sénateur 
de  INevi^-York,  Conlding,  parce  que  le  président  se  refusait  à  nommer 
ses  créatures. 

Le  sénat  exerce  aussi  une  grande  influence  sur  la  direction  des 
affaires  étrangères,  car  il  contrôle  la  nomination  des  ministres  qui 
représentent  la  république  à  l'étranger  et  tous  les  traités  doivent 
lui  être  soumis.  Il  les  examine,  à  porte  clos^,  et  les  ratifie  ou  les 
rejette  sans  en  entretenir  le  président.  Celui-ci  ne  peut  défendre 
ses  actes  que  par  une  communication  écrite  ou  bien  par  l'intermé- 
diaire d'un  sénateur  confident  ou  ami. 

Le  sénat  américain  n'est  pas,  comme  la  chambre,  une  simple  ma- 
chine à  voter.  Il  s'acquitte  d'une  façon  convenable  et  parfois  très 
brillante  de  «  la  fonction  éducative  »  que  l'on  attribue  au  régime 
parlementaire.  Les  sénateurs  peuvent  parler  à  leur  aise,  sans  être 
soumis  à  la  tyrannie  des  comités,  aux  entraves  du  règlement  et  à 
la  guillotine  de  la  question  préalable.  Sur  les  questions  importantes, 
il  se  prononce  de  longs  discours,  bien  étudiés,  et  qui  forment  par- 
fois tout  un  traité  de  la  matière,  comme  celui  du  sénateur  Jones 
sur  la  question  monétaire.  C'est  là  un  des  avantages  des  assemblées 
peu  nombreuses.  Ces  discours  sont  lus  partout  :  ils  contribuent  à 
former  l'opinion  du  pays,  et  ainsi  des  hommes  de  talent  peuvent  se 
faire  connaître.  Les  hommes  d'état  dont  la  réputation  a  franchi  l'At- 
lantique sont  pour  la  plupart  des  sénateurs.  Le  sénat  compte  dans 
son  sein  beancoup  de  légistes  distingués.  Comme  l'autre  chambre,  il 
expédie  les  affaires  en  des  comités  permanens,  au  nombre  de  vingt- 
neuf  ;  mais  leur  composition  est  déterminée  par  un  tirage  au  sort, 
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non  par  la  volonté  seule  du  président.  Ils  ont  ainsi  un  caractère  tout 
différent  et  ils  ne  règlent  pas  la  discussion  à  leur  guise,  comme 
dans  la  chambre  des  représentans.  Tout  ce  qui  concerne  le  revenu 
et  la  dépense  est  examiné  et  discuté  à  fond  par  le  comité  des  finances 
qui,  jusqu'à  présent,  s'est  montré  un  administrateur  très  sagace  et 
très  économe  des  deniers  publics. 

Gomme  l'a  reconnu  lord  Salisbury,  l'autorité  du  sénat  en  Amé- 
rique, —  pouvoir  essentiellement  modérateur,  —  est  incompara- 
blement plus  grande  que  celle  de  la  chambre  des  lords.  Il  ne  repré- 
sente pas,  comme  celle-ci,  la  grande  propriété  et  le  privilège, 
dont  le  joug  devient  vite  insupportable  à  la  démocratie,  mais  l'in- 
dépendance des  états  fédérés,  que  chacun  respecte,  et  le  prestige 
du  talent  qui  partout  s'impose.  Il  s'ensuit  que  le  sénat  peut  rejeter 
sans  crainte  les  bills  votés  par  la  chambre  des  représentans,  car  sa 
popularité  est  plus  grande,  tandis  qu'en  Angleterre,  si  la  chambre 
des  lords  repousse  une  loi  importante  adoptée  par  la  chambre  des 
communes,  il  se  produit  dans  tout  le  pays  un  tel  soulèvement  de 
l'opinon,  que  bientôt  l'obstacle,  s'il  ne  cédait  pas,  serait  emporté. 
Le  gouvernement  populaire  rencontre  donc  aux  États-Unis  un  frein 
puissant,  effectif,  dirigé  par  l'expérience,  par  la  sagesse,  par  l'in- 
térêt waiment  national  :  rien  de  semblable  n'existe  plus  en  Angle- 
terre. 

Autre  différence  essentielle.  Tandis  qu'en  Angleterre  les  institu- 
tions, même  les  plus  ^iciennes,  peuvent  être  modifiées  comme  une 
loi  ordinaire,  par  un  simple  vote  du  parlement,  aux  États-Unis,  les 
innovations  improvisées  ou  hâtives  sont  empêchées  par  une  con- 
stitution écrite  très  détaillée,  qui  ne  peut  être  changée  que  par 
une  procédure  longue  et  compliquée.  La  difficulté  d'y  apporter  un 
changement  est  prouvée  par  ce  fait  qu'elle  a  été  la  plus  stable  des 
constitutions  modernes.  Une  seule  modification  importante  y  a  été 
introduite,  pendant  la  guerre  de  la  sécession,  l'abolition  de  l'escla- 
vage. 

Un  article  de  la  constitution  fédérale  ne  peut  être  changé  que 
par  un  vote  du  congrès  émis  à  la  majorité  des  deux  tiers  et  ratifié 
par  les  trois  quarts  des  états.  Dans  les  états  particuliers,  la  revi- 
sion de  la  constitution  est  soumise  à  plus  de  difficultés  encore. 
Ainsi,  dans  l'état  de  New-York,  l'article  13  de  la  constitution  porte  : 
«  Aux  élections  générales,  tous  les  vingt  ans,  et  aussi  à  une  époque 
que  la  législature  peut  fixer  par  une  loi,  la  question  :  «  Y  aura-t-il 
une  convention  pour  reviser  la  constitution  et  pour  l'amender?  » 
sera  décidée  par  les  électeurs  ayant  droit  de  voter  pour  la  chambre, 
et  dans  le  cas  où  ces  électeurs  décideraient  qu'il  y  aura  une  élec- 
tion à  cet  effet,  la  législature,  à  sa  prochaine  session,  votera  une 
loi  pour  l'élection  de  délégués  à  une  semblable  convention.  »  Dans 
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beaucoup  d'états,  tout  vote  ordonnant  une  revision  doit  réunir  les 
deux  tiers  des  voix  dans  les  chambres,  une  convention  spéciale  doit 
être  nommée  a  cet  effet,  et  le  projet  de  revision,  arrêté  par  cette 
convention,  doit  être  soumis  à  l'approbation  du  peuple,  article  par 
article.  Ce  n'est  donc  ni  une  coterie,  ni  une  faction,  ni  une  majorité 
de  hasard  qui  peut  décider  une  revision.  Il  faut  qu'elle  soit  voulue 
nettement  et  d'une  façon  suivie  par  la  plus  grande  partie  de  la  na- 
tion. 

C'est  à  ces  freins  divers  qu'est  dû  le  succès  durable  du  régime 
démocratique  aux  États-Unis.  D'autres  causes,  souvent  signalées, 
y  ont  contribué  :  d'abord  un  vaste  territoire  où  la  population  crois- 
sante peut  se  répandre  et  trouver  toujours  de  quoi  subsister  lar- 
gement et  même  faire  fortune  ;  ensuite  le  système  fédéral  qui  mo- 
dère les  mouvemens  populaires,  en  les  localisant,  et  surtout  les 
origines  mêmes  de  la  grande  république.  Les  états  qui  se  sont  fé- 
dérés en  1787  étaient  composés  de  communes  où  les  citoyens  étaient 
habitués  à  rpgler  les  affaires  publiques  librement  et  directement. 
Ces  citoyens  professaient  un  culte  qui  supprime  toute  autorité  ec- 
■clésiastique  et  qui  remet  aux  hommes  eux-mêmes  le  gouvernement 
de  leur  conscience  et  de  leur  église,  et  ainsi  le  gouvernement  popu- 
laire rencontrait  chez  eux  des  précédons  et  un  appui  là  où,  dans 
les  pays  catholiques,  il  ne  trouve  qu'obstacle  et  hostilité,  — dans  les 
croyances  religieuses.  L'esprit  puritain,  essentiellement  démocra- 
tique, mais  en  même  temps  soumis  à  la  loi,  capable  de  se  conte- 
nir, austère,  moral,  a  été  le  sel  qui  a  préparé  et  qui  coiieerve  les  in- 
stitutions populaires  aux  États-Unis.  Dans  la  même  partie  du  monde, 
elles  ont  échoué  partout  où  cet  esprit  n'existait  pas. 

On  voit,  d'après  ce  qui  précède,  que  le  nouveau  mécanisme  gou- 
vernemental des  États-Unis  supprime  quelques-uns  des  inconvé- 
niens  du  régime  parlementaire  :  l'instabilité  des  ministères,  l'in- 
fluence excessive  de  l'esprit  de  parti,  les  résolutions  improvisées, 
l'ingérence  abusive  des  coteries  dans  l'administration,  les  débats 
confus  et  trop  prolongés,  les  interpellations  intempestives  sur  la 
politique  extérieure,  les  coalitions  des  divers  groupes  de  l'opposi- 
tion, mais  ce  résultat,  pour  excellent  qu'il  soit,  n'est  obtenu  qu'en 
enlevant  à  la  chambre  basse  son  éclat  et  son  utilité  comme  instru- 
ment d'éducation  politique. 

IL 

Alors  qu'aux  États-Unis  le  gouvernement  se  concentre  de  plus 
en  plus  aux  mains  des  comités  et  du  président  de  la  chambre  et 
d'un  sénat  peu  nombreux  et  très  aristocratique,  dans  le  sens  grec 
du  mot,  en  Suisse,  au  conftraire,  après  avoir  été  exercé  par  des  as- 
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semblées  élues  au  suffrage  universel,  il  a  été  revendiqué  récem- 
ment par  le  peuple,  qui  n'entend  plus  obéir  qu'à  des  lois  votées  di- 
rectement par  lui-même.  Parmi  les  milliers  de  voyageurs  qui, 
chaque  année,  vont  visiter  les  Alpes,  bien  peu  s'arrêtent  pour  suivre 
les  expériences  politiques  qui  s'accomplissent  dans  les  cantons 
qu'ils  traversent,  et  pourtant  il  n'est  guère  d'étude  plus  instruc- 
tive. 

Tout  en  proclamant  que  la  démocratie  est  le  seul  gouvernement 
légitime,  Rousseau   désespérait  de  la  voir  jamais   s'établir  chez 
les  nations  modernes.   Il  ne  la  comprenait  pratiquée  que  comme 
dans  les  républiques  anciennes,  avec  le  peuple  réuni  sur  l'agora, 
pour  légiférer,  juger,  élire  ses  fonctionnaires,  voter  les  impôts,  en 
décider  l'emploi,  et,  en  un  mot,  pour  régler  directement  toutes  les 
affaires  publiques.  Et,  en  même  temps,  tout  utopiste  qu'il  fût,  il 
voyait  que  dans  les  états  actuels  ce  régime  était  impossible.  «  La 
souveraineté,  dit-il,  ne  peut  être  représentée  par  la  même  raison 
qu'elle  ne  peut  être  aliénée.  Elle  consiste  essentiellement  dans  la 
volonté  générale,  et  la  volonté  ne  se  représente  pas  {Contrat  social^ 
IV,  Ih).  »  —  ((  Toute  loi  que  le  peuple  en  personne  n'a  pas  ratifiée 
est  nulle  ;  ce  n'est  point  une  loi.  A  l'instant  qu'un  peuple  se  donne  des 
représentans,  il  n'est  plus  libre  ;  il  n'est  plus  (m,  16).»  «  A  prendre 
le  terme  dans  la  rigueur  de  l'acception,  il  n'a  jamais  existé  de  véri- 
table démocratie  et  il  n'en  existera  jamais;  il  est  contre  l'ordre  na- 
turel que  le  grand  nombre  gouverne  et  que  le  petit  soit  gouverné. 
On  ne  peut  imaginer  que  le  peuple  reste  incessamment  assemblé 
pour  vaquer  aux  affaires  publiques...   S'il  y  avait  un  peuple  de 
dieux,  il  se  gouvernerait  démocratiquement.  Un  gouvernement  si 
parfait  ne  convient  pas  aux  hommes  (m,  I\).  »  Ainsi  donc,  d'après 
Rousseau,  la  souveraineté  du  peuple  n'est  réelle  que  là  où  existe 
le  gouvernement  direct,  et  celui-ci  est  aujourd'hui  impraticable.  Ce 
que  le  citoyen  de  Genève  considérait  comme  impossible  est  main- 
tenant le  principe  fondamental  de  toutes  les  constitutions  de  sa  patrie. 
Dans  la  confédération  et  dans  tous  les  cantons,  sauf  celui  de  Fri- 
bourg,  toutes  les  lois  et  même  tous  les  règlemensd  intérêts  général, 
doivent  être  ratifiés  par  le  vote  populaire.  Ce  vote  populaire,  ou 
plébiscite,  s'appelle,  en  Suisse,  le  rcferendum,  moi  emprunté  à  l'an- 
cienne organisation  fédérale,  où  les  délégués  ne  pouvaient  voter 
et  s'engager  que  ad  référendum,  c'est-à-dire  sauf  à  en  «  référer  » 
au  conseil  cantonal  qu'ils  représentaient.  Deux  espèces  de  référen- 
dum sont  en  u^^age  actuellement  :  le  référendum  facultatif  et  le  ré- 
férendum obligatoire.  Il  est  obligatoire,  quand  toutes  les  lois  adop- 
tées par  l'assemblée  représentative  sont  soumises  au  vote  populaire 
une  ou  deux  fois  par  an  ;  facultatif,  quand  ce  vote  n'a  lieu  que  sur 
la  demande  qui  en  est  faite  par  un  certain  nombre  d'électeurs.  La 
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conlédération  fédérale  n'admet  encore  que  le  référendum  facultatif. 
L'article  89  porte  :  «  Les  lois  fédérales  sont  soumises  à  l'adoption 
ou  au  rejet  du  peuple,  si  la  demande  en  est  faite  par  30,000  ci- 
toyens actifs,  ou  par  huit  cantons.  Il  en  est  de  même  des  arrêtés 
fédéraux  qui  sont  d'une  portée  générale  et  qui  n'ont  pas  un  carac- 
tère d'urgence.  »  Depuis  que  le  référendum  a  été  introduit  dans  la 
constitution  fédérale,  en  187 li,  il  y  a  été  lait  appel  presque  chaque 
année. 

Pour  rendre  effective  l'intervention  du  peuple  dans  le  gouverne- 
ment, certaines  constitutions  cantonales  ont  admis  encore  d'au- 
tres mesures  :  le  veto,  l'initiative  et  la  demande  de  démission. 
Le  veto  est  le  droit  accordé  à  un  certain  nombre  d'électeurs  de 
s'opposer  à  la  mise  en  vigueur  d'une  loi  votée  par  l'assemblée  lé- 
gislative jusqu'à  ce  qu'elle  soit  soumise  au  suffrage  populaire.  L'ini- 
tiative est  le  droit  reconnu  à  un  certain  nombre  d'électeurs  de 
soumettre  un  projet  de  loi  au  pouvoir  législatif,  qui  est  tenu  de  .'e 
mettre  en  délibération  pour  le  rejeter  ou  le  ratifier.  La  demande  de 
démission  est  le  droit  qu'ont  un  certain  nombre  d'électeurs,  d'exiger 
que  le  peuple  décide,  oui  ou  non,  s'il  veut  la  démission  de  la 
chambre,  laquelle  sera  alors  tenue  de  se  soumettre  à  une  réélection. 
On  sait  que,  dans  certains  cantons,  tous  les  citoyens  majeurs  se 
réunissent  une  ou  deux  fois  par  an  pour  élire  les  fonctionnaires 
et  pour  voter  les  lois  directement,  comme  le  faisait  le  peuple  athé- 
nien. Ces  assemblées  populaires,  exerçant  la  souveraineté  ainsi  que 
le  rêvait  Rousseau,  s'appellent  Landsgemeinde  ou  «  communes  na- 
tionales. » 

Voyons  maintenant  comment  la  Suisse,  ce  pays  qui  précède 
tous  les  autres  en  fait  d'expériences  démocratiques  (1),  est 
arrivé  à  adopter  le  nouveau  système  de  gouvernement  que  nous 
venons  de  faire  connaître.  Le  gouvernement  direct,  où  le  peuple 
réuni  délibère,  règle  les  affaires  publiques  et  choisit  ses  magis- 
trats, est  le  régime  politique  primitif  et  naturel.  Il  reste  en  vigueur 
à  l'origine,  chez  toutes  les  populations,  tant  que  l'inégalité  ou  la 
conquête  n'ont  pas  donné  naissance  au  despotisme.  On  le  rencontre 
dans  toutes  les  républiques  antiques  et  chez  les  Germains,  où,  comme 
le  dit  Tacite,  les  chefs  discutent  les  petites  affaires  et  le  peuple  en- 


(1)  L'activité  politique  en  Suisse  en  fait  de  revisions  constitutionnelles  est  vrai- 
ment extraordinaire.  Nous  voyons  dans  les  tableaux  publiés  par  M.  Chatelanat  dans 
le  Manuel  statistique  de  la  Suisse,  que  de  1830  à  1819  il  y  a  eu  H5  revisions  de  con- 
stitutions cantonales  et  3  revisions  de  la  constitution  fédérale.  De  1830  à  1849, 
27  revisions  ont  pour  but  de  transformer  les  républiques  aristocratiques  en  républi- 
ques démocratiques;  de  1846  à  1862,  22  revisions  achèvent  d'établir  le  régime  repré- 
sentatif, et,  de  1862  à  1880,66  revisions  ont  lieu  pour  passer  au  gouvernement  popu- 
laire direct,  plébiscitaire. 
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tier,  les  grandes  :  de  minoribiis  consultant  principes  ;  de  majorihm 
omnes ,  et  il  a  survécu  dans  le  Tunscipynot  saxon,  devenu  le 
Township  américain,  dans  la  paroisse  anglaise,  Vei^try,  comme 
récemment  encore  dans  les  communes  rurales  de  îa  Lombardie. 
Dans  les  cantons  à  Landsgemeinde,  le  champ  de  mai  des  Ger- 
mains s'était  maintenu  à  travers  les  siècles,  parce  que  ces  con- 
trées montagneuses  avaient  échappé  d'abord  à  la  féodalité,  puis 
à  une  influence  plus  hostile  encore,  celle  de  la  centralisation  or- 
ganisée par  la  royauté,  avec  l'aide  de  l'armée  permanente.  Mais 
évidemment  ce  régime  n'est  applicable  que  dans  une  cité  ou 
dans  un  petit  district.  Quand  l'état  s'agrandit  et  que  la  popula- 
tion accrue  vit  dispersée  sur  un  vaste  territoire,  les  citoyens  ces- 
sent de  se  rendre  à  l'assemblée  nationale,  qui  peu  à  peu  tombe 
en  désuétude.  Tant  que  les  peuples  ne  comprirent  leur  inter- 
vention dans  la  gestion  des  affaires  publiques  qu'exercée  directe- 
ment et  qu'ils  n'eurent  pas  l'idée  de  déléguer  leurs  pouvoirs  à  des 
représentans ,  l'agrandissement  de  l'état  amenait  le  triomphe  de 
l'autocratie,  qui  seule  pouvait  maintenir  l'unité  de  la  nation.  C'est 
le  régime  représentatif  qui  a  rendu  possible  le  self-government 
pour  une  grande  nation,  mais,  en  Suisse,  on  a  voulu  assurer  au 
peuple  une  action  plus  immédiate  encore  sur  la  législation. 

Déjà,  au  moyen  âge,  les  historiens  citent  plusieurs  cantons 
où  des  questions  importantes  ont  été  décidées  par  voie  de  plébis- 
cite. C'est  ainsi  que  la  réforme  religieuse  a  été  adoptée  au  xvi®  siècle. 
En  1802,  la  constitution  de  la  république  helvétique  fut  soumise 
à  l'acceptation  du  peuple,  et  depuis  lors  il  a  été  de  règle  que  toute 
loi  constitutionnelle  et  de  la  fédération  et  des  cantons,  soit  votée 
par  la  majorité  des  électeurs.  Bientôt  on  alla  plus  loin  :  on  accorda 
au  peuple  le  droit  d'opposer  son  veto  aux  décisions  prises  par  les 
assemblées  législatives.  Saint-Gall  introduisit  le  veto  populaire  en 
1831,  Bâle-Campagne  en  1832,  le  Valais  en  1835,  Lucerne  en  18/il. 
Les  discussions  qui  eurent  pour  résultat  cette  application  nouvelle 
de  la  démocratie,  remirent  à  l'ordre  du  jour  les  principes  du  Con- 
tratjocial.  L'idée  que  la  souveraineté  ne  se  délègue  pas  et  que  le 
peuple  doit  intervenir  directement  dans  la  confection  des  lois  s'em- 
para des  esprits.  Comme  on  ne  pouvait  dans  les  grands  cantons 
imiter  les  cantons  forestiers  et  réunir  le  peuple  entier,  deux  fois 
par  an,  dans  une  prairie,  pour  légiférer,  on  décida  que  les  lois 
n'auraient  force  exécutoire  qu'après  avoir  été  ratifiées  par  un  plé- 
biscite. Le  Valais,  Vaud  et  Berne  adoptèrent  le  référendum  dès  avant 
18A8,  et  depuis  lors,  il  a  été  inscrit  successivement  dans  la  consti- 
tution de  tous  les  cantons,  Fribourg  excepté. 

Lee  résultats  du  régime  plébiscitaire  ont  été  très  différons  de 
ceux  qu'on  attendait  :  il  a  déçu  les  espérances  de  ses  partisans  et 
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les  craintes  de  ses  adversaires.  Il  s'est  montré  souvent  conservateur 
et  presque  toujours  très  hostile  à  la  centralisation,  au  pouvoir  fort, 
aux  grosses  dépenses,  en  un  mot  à  ce  que  l'on  appelle  la  politique 
radicale  ou  jacobine.  Chose  en  apparence  inexplicable  !  les  mêmes 
électeurs  qui  persistent  à  renommer  des  radicaux  rejettent,    par 
le  plébiscite,  tout  ce  qu'ils  votent.  C'est  que  les  élections  ordi- 
naires se  font  sous  l'influence  de  la  popularité  et  des  brigues  des 
candidats  et  par  obéissance  à  un  mot  d'ordre  des  partis,  tandis 
qu'au  plébiscite  chaque  mesure  est  jugée  en  elle-même  et  dans  le 
rapport  qu'elle  a  avec  le  bien  général.  Aussi,  par  une  volte-face  très 
curieuse,  les  conservateurs  commencent  à  voir  dans  le  référendum 
un  moyen  de  salut,  et  les  démocrates,  qui  l'ont  introduit,  une  insti- 
tution contre-révolutionnaire,  comme  l'avait  nommée  Louis  Blanc. 
Voici  quelques  exemples  de  plébiscite  fédéral,  où  l'on  voit  le 
peuple  suisse  tout  entier,  votant  par  oui  ou  par  non,  décider  direc- 
tement des  questions  souvent  de  minime  importance.  Une  loi  votée 
par  l'assemblée  nationale  organisait,  en  vertu  de  l'article  27  de  îa 
constitution,  un  bureau  fédéral  de  l'instruction  publique  avec  un 
secrétaire  et  quelques  employés,  ce  qui  exigeait  une  dépense  an- 
nuelle d'environ  20,000  francs.  Ce  bureau  devait  se  borner  à  réunir 
et  à  publier  des  informations  et  des  statistiques,  comme  le  fait  aux 
États-Unis  le  Board  of  Education.  Mais  les  cantons  catholiques  et 
les  conservateurs  des  cantons  protestans  virent  dans  cette  mesure 
un  premier  pas  vers  la  centralisation  de  l'instruction,  que  rêvent,  dit- 
on,  les  radicaux.  Le  référendum  fut  réclamé;  et,  le  26  novembre 
1882,  318,139  non,  contre  172,010  oui  rejetèrent  la  loi  fédérale. 
Autre  exemple  :  un  arrêté  fédéral  alloue  10,000  francs  à  la  léga- 
tion suisse  à  Washington  pour  frais  de  secrétariat  ;  le  plébiscite  le 
rejette,  le  10  mai  1884,  par  219,728  non  contre  137,824  oui.  Trois 
autres  lois  furent  repoussées  le  même  jour. 

J'ai  sous  les  yeux  un  tableau,  publié  par  M.  Niederer,  de  tous  les 
plébiscites  qui  ont  eu  lieu  dans  le  canton  de  Zurich  depuis  la  revi- 
sion de  la  constitution  en  1869  jusqu'en  1882  :  dans  28  référendums, 
le  peuple  s'est  prononcé  sur  52  lois  et  décrets,  dont  11  émanés  du 
droit  d'initiative.  Contrairement  à  ce  qui  se  passe  pour  les  lois  fédé- 
rales, que  le  référendum  réclamé  repousse  très  souvent,  je  trouve 
ici  66  confirmations  et  seulement  31  rejets.  Chose  remarquable,  les 
questions  les  plus  difficiles  et  les  plus  compliquées  ont  été  soumises 
au  vote  populaire;  ainsi  la  revision  de  certains  livres  du  code  de 
procédure  civile  et  de  procédure  criminelle,  des  lois  sur  les  faillites, 
sur  les  expropriations,  sur  l'organisation  de  l'enseignement,  sur  le 
monopole  des  banques  d'émission  et  jusqu'à  un  règlement  sur  la 
destruction  des  hannetons.  Les  votes  du  peuple  zurichois  ont  été  la 
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plupart  bien  inspirés,  sauf  quand  il  fallait  délier  les  cordons  de  la 
bourse;  alors  il  vote  non  irapitoyablement.  Ainsi,  par  trois  fois,  il 
repousse  une  augmentation  des  traitemens;  il  refuse  d'accorder  une 
indemnité  d'attente  aux  instituteurs  et  aux  pasteurs;  il  ne  consent 
pas  à  augmenter  le  subside  en  faveur  du  Gothard  et  du  Polytech- 
nikum;  il  ne  veut  pas  d'un  impôt  sur  le  revenu  des  communes, 
mais  je  ne  remarque  aucune  tendance  niveleuse  ou  socialiste.  En 
vertu  du  droit  d'initiative,  5,000  électeurs  demandent  que  l'état 
prenne  en  mains  le  commerce  des  blés  :  cela  est  rejeté  par  30,000  non 
contre  16,000  oui.  Dans  le  canton  de  Neucbâiel,  la  majorité  radicale 
du  grand-conseil  avait  établi  l'impôt  progressif:  le  plébiscite  l'a  re- 
poussé. Récemment  pourtant,  dans  le  canton  de  Vaud,  le  référendum 
a  approuvé  une  taxe  sur  le  capital  si  durement  progressive  qu'elle 
fera  fuir,  dit-on,  toutes  les  personnes  aisées. 

Ne  datant  pour  la  législation  fédérale  que  de  187/i,  l'expérience 
de  gouvernement  direct  tentée  en  Suisse  est  si  récente  qu'on  ne 
peut  encore  émettre  un  jugement  défmilif.  Toutefois,  jusqu'à  pré- 
sent, on  serait  tenté  d'y  voir  une  confirmation  de  ce  mot  profond  de 
Tocqueville  :  «  L'extrême  démocratie  prévient  les  maux  de  la  démo- 
cratie. )) 

Concluons.  J'ai  essayé  de  montrer  que,  dans  les  pays  les  plus 
démocratiques  de  notre  temps,  l'évolution  naturelle  des  institutions 
avait  apporté  au  gouvernement  populaire  certains  freins,  qu'on  trouve 
aux  Ltats-Unis  dans  l'omnipotence  des  comités  parlementaires,  et 
en  Suisse  dans  l'intervention  directe  du  peuple  souverain  par  la 
voie  du  plébiscite.  Il  reste  à  examiner  jusqu'à  quel  point  les  autres 
peuples  libres  peuvent  tirer  parti  de  ces  exemples  pour  améliorer 
leur  régime  politique. 

Il  n'y  a  pas  encore  lieu,  j'imagine,  de  recommander  le  régime 
plébiscitaire.  Nul  n'y  pense  et,  d'ailleurs,  il  ne  pourrait  être  raison- 
nablement introduit,  en  certaine  mesure,  que  chez  les  nations  où 
les  lumières  sont  aussi  généralement  répandues  qu'en  Suisse,  c'est- 
à-dire  dans  certains  états  de  l'Union  américaine  et  dans  les  trois 
états  Scandinaves.  Mais  je  crois  que  nous  pourrions  faire  au  méca- 
nisme gouvernemental  des  États-Unis  plus  d'un  emprunt,  notam- 
ment en  ce  qui  concerne  l'organisation  des  comités  parlementaires, 
la  permanence  des  ministères  et  la  prépondérance  du  Sénat.  Disons 
rapidement  un  mot  de  ces  trois  points. 

Les  grandes  assemblées  législatives  ne  sont  partout  que  des  mee- 
tiiiffs,  incapables  de  faire  elles-mêmes  de  bonnes  lois,  comme  nous 
ne  le  voyons,  hélas  !  que  trop  souvent.  Sans  doute,  on  peut  confier 
à  un  conseil  d'état  le  soin  de  préparer  les  projets,  mais  toujours  la 
chambre,  jalouse  de  ses  prérogatives,  les  modifie  et  fréquemment  en 
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dérange  l'économie,  pardesamendemens  trop  peu  étudiés  ou  même 
improvisés.  I!  est  donc  excellent  de  réunir  en  des  comités  perma- 
nens  les  députés  qui  se  sont  occupés  d'une  matière  spéciale,  en  leur 
renvoyant  l'examen  de  toutes  les  lois  qui  s'y  rapportent.  Il  est  même 
bon  qu'il  y  ait  autant  de  ces  comités  qu'il  y  a  d'objets  diflerens  dont 
la  législature  doit  s'occuper,  afin  d'appliquer  à  la  confection  des 
lois  le  principe  de  la  division  du  travail,  si  favorable  à  la  produc- 
tion de  la  richesse.  Seulement  les  comités  ne  doivent  pas  être,  comme 
aux  Etats-Unis,  nommés  par  le  président  de  la  chambre;  il  faut 
qu'ils  soient  élus  par  l'assemblée  législative  et  qu'ils  n'aient  pas  le 
pouvoir  d'étouffer  la  discussion. 

L'un  des  pires  inconvéniens  du  régime  parlementaire  est  le  change- 
ment trop  fréquent  de  ministères.  Il  est  impossible  de  trouver,  chaque 
année,  un  nouveau  personnel  capable  pour  les  divers  départemens. 
Un  portefeuille  est-il  confié  à  un  homme  compétent,  il  peut  à  peine 
se  mettre  au  courant  de  ses  fonctions  que  déjà  il  doit  les  quitter.  Un 
dessein  suivi  est  impossible,  et  cependant,  il  est  indispensable  pour 
certains  services  publics,  comme  l'enseignement  et  l'aimée.  Aux 
États-Unis,  les  ministres  restent  en  place  quatre  ans  et  même  huit 
ans,  quand  le  président  est  réélu.  Pendant  ce  temps,  ils  peuvent  se 
consacrer  tout  entiers  aux  affaires  publiques.  Ils  n'ont  pas  sans  cesse 
à  lutter  pour  conserver  la  majorité.  A  mesure  que  le  progrès  de  la 
démocratie  rendra  le  terrain  de  la  politique  plus  instable,  l'infério- 
rité du  gouvernement  démocratique  deviendra,  si  l'on  n'y  avise,  plus 
marquée  et  plus  périlleuse.  Le  seul  remède  pour  une  république 
est  d'avoir,  comme  aux  États-Unis,  un  ministère  soustrait  à  l'action 
directe  du  parlement,  ou  tout  au  moins,  de  confier  la  direction  des 
administrations  qui  exigent  impérieusement  l'esprit  de  su  ite  à  de  hauts 
fonctionnaires,  élus  par  la  chambre  en  raison  de  leur  compétence 
spéciale  et  qui  ne  seraient  pas  obligés  de  donner  leur  démission 
avec  le  cabinet.  C'est  ainsi  que,  dans  les  états  de  l'Union  améri- 
caine, l'instruction  publique,  le  service  le  plus  important  de  tous, 
est  confiée  à  des  surintendans  qui  sont  é'us  par  le  peuple  et  qui  con- 
servent souvent  leurs  fonctions  pendant  très  longtemps. 

Ce  qu'il  faudrait  encore  emprunter  aux  États-Unis,  c'est  la  pré- 
pondérance assurée  au  sénat.  Plus  le  gouvernement  devient  démo- 
cratique, plus  il  est  nécessaire  qu'une  place  y  soit  réservée  à  tout 
ce  qu'un  pays  renferme  d'hommes  instruits,  expérimentés,  pré- 
voyans,  capables  de  discerner  ce  qui  est  vraiment  utile  au  bien 
général.  C'est  à  la  science  que  nous  devons  tous  nos  progrès  éco- 
nomiques :  n'est-ce  p  iS  à  elle  qu'il  faut  demander  aussi  le  progrès 
politique?  La  chambre  haute  ne  doit  pas  représenter  spécialement 
ce  que  l'on  appelle  le  principe  conservateur,  sinon  son  autorité 
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serait  faible  et  son  droit  de  veto  illusoire,  ainsi  qu'on  le  voit  en 
Angleterre.  C'est  un  point  qui  vient  d'être  clairement  exposé  par  le 
marquis  Alfieri,  vice-président  du  sénat  d'Italie,  et  par  le  comte  de 
RoseLery,  l'un  des  membres  les  plus  éclairés  de  la  chambre  des 
lords.  Réunir  dans  une  assemblée  les  plus  grands  propriétaires 
d'un  pays  et  leur  donner  pour  mission  expresse  de  s'opposer  à  la 
volonté  populaire,  c'est,  dans  l'époque  où  nous  entrons,  dresser  la 
liste  des  proscriptions  et  des  confiscations.  La  chambre  haute  de- 
vrait être  largement  ouverte  à  toutes  les  opinions  et  recevoir  dans 
son  sein  les  représentans  les  plus  éminens  de  tous  les  partis,  même 
les  plus  extrêmes.  Le  sénat  français  est  peut-être  aujourd'hui  l'as- 
semblée qui  se  rapproche  le  plus  de  cet  idéal.  Ce  n'est  évidemmen 
pas  au  suffrage  universel  direct  qu'il  faudrait  confier  l'élection  des 
sénateurs.  On  pourrait  l'attribuer,  en  partie,  à  la  chambre  des  dé- 
putés, mais  nécessairement  avec  le  principe  de  la  représentation 
proportionnelle,  en  partie  aussi  aux  groupes  et  aux  corps  déjà  con- 
stitués dans  l'état  :  à  l'université,  aux  académies,  aux  chambres  de 
commerce,  à  l'armée,  à  la  marine,  au  barreau,  aux  syndicats  des 
différens  métiers.  Dans  ses  études  sur  les  constitutions  libres,  Sis- 
mondi  préconise  ce  système  de  représentation,  qui  était  en  vigueur 
dans  les  communes  du  moyen  âge,  et  M.  A.  Prins  a  développé  cette 
idée  dans  un  livre  des  plus  instructifs  intitulé  la  Démocratie  et  le 
Régime  parlementaire. 

Aux  États-Unis,  le  président  ne  peut  conclure  de  traités  que  «  de 
l'avis  et  du  consentement  du  sénat.  »  Il  s'ensuit  que  tout  ce  qui 
concerne  la  politique  étrangère  est  presque  exclusivement  du  res- 
sort de  la  première  chambre.  Elle  n'aborde  cette  matière  délicate 
qu'avec  une  très  grande  prudence  et  elle  ne  discute  les  traités  qu'à 
huis-clos.  On  évite  ainsi  les  interpellations  des  députés  et  l'inter- 
vention ,  souvent  intempestive  ou  même  périlleuse  de  la  presse  et  de 
l'opinion  publique  surexcitées,  qui  peuvent  conduire  aux  résolu- 
tions les  plus  funestes. 

Dans  certains  pays,  la  démocratie,  résultant  du  développement 
naturel  et  historique,  favorise  la  dilïusion  de  l'instruction  et  du 
bien-être,  ce  qui  est  le  but  pour  lequel  l'état  est  institué.  Seule- 
ment, aucun  gouvernement,  et  la  république  pas  plus  qu'un  autre, 
ne  peut  se  passer  de  sagesse,  de  connaissances  spéciales,  de  pré- 
voyance et  d'esprit  de  suite;  et,  comme  ce  n'est  pas  d'ordinaire 
le  suffrage  universel  qui  fournit  ces  qualités  essentielles,  c'est  à 
une  autre  source  qu'il  faut  les  demander. 


Emile  de  Laveleïe. 


L'ACCLIMATEMENT 


D  iVNd 


LES    COLONIES    FRANÇAISES 


Les  probièmes  qai  touchent  aux  grands  intérêts  des  nations  ne 
peuvent  pas  être  abordés  avec  l'impartialité  qu'ils  exigent  lorsque 
les  passions  politiques  s'en  sont  emparées  et  que  les  partis  en  ont 
fait  des  armes  de  combat.  Il  faut  attendre  que  le  calme  se  soit  fait 
dans  les  esprits  et  que  l'indépendance  y  soit  entrée.  C'est  pour  cela 
qu'une  étude  sur  les  colonies  françaises  eût  été  inopportune  il  y  a 
six  mois.  Aujourd'hui,  la  question  n'a  rien  perdu  de  son  impor- 
tance, mais  on  peut  la  traiter  sans  être  contraint  de  prendre  fait 
et  cause  pour  une  doctrine  ou  pour  une  opinion.  Elle  est  assez 
complexe,  assez  mal  élucidée  pour  qu'il  y  ait  intérêt  à  l'étudier  sou? 
toutes  ses  faces,  et  il  en  est  une  qu'il  faut,  de  toute  nécessité,  pla- 
cer sous  son  véritable  jour,  c'est  celle  qui  concerne  l'acclimate- 
ment. Les  personnes  qui  ont  la  passion  des  entreprises  coloniales, 
ou  qui  ont  intérêt  à  en  prendre  la  défense,  ne  consentent  pas  à 
tenir  un  compte  suffisant  de  l'influence  du  climat.  On  s'aperçoit 
qu'elle  les  gètie  lorsqu'elles  traitent  cette  question  à  la  tribune  ou 
dans  la  presse  et  qu'elles  s'eiTorcent  de  l'écarter. 

Les  livres,  les  brochures,  les  articles  de  journaux  consacrés  à 
l'étude  de  nos  affaires  coloniales  sont  presque  toujours  écrits  par 
des  hommes  qui  ont  pris  une  part  active  aux  événemens  dont  ils 
parlent,  ou  qui  aspirent  à  s'y  mêler.  C'est  assurément  u  ne  bonne 
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condition  pour  bien  connaître  les  choses  que  de  les  avoir  vues  de 
près  et  de  les  avoir  dirigées  ;  mais  ce  n'est  pas  une  garantie  d'im- 
partialité. Il  est  naturel  de  se  passionner  pour  des  intérêts  qu'on  a 
été  chargé  de  défendre,  de  même  qu'on  se  trouve  porté,  malgré 
soi,  à  s'exagérer  l'importance  des  entreprises  auxquelles  on  désire 
s'associer.  On  ne  peut  qu'iipplaudir  aux  sentimens  qui  dictent  une 
pareille  conduite,  mais  il  serait  dangereux  de  les  prendre  pour 
guides.  Dans  les  affaires  de  ce  genre,  l'enthousiasme  est  un  mau- 
vais conseiller.  La  première  condition  pour  les  bien  juger,  c'est  de 
les  aborder  sans  parti-pris,  ainsi  qu'on  peut  le  faire  lorsqu'on  a  par- 
couru et  habité  les  pays  dont  on  parle,  sans  y  avoir  joué  aucun  rôle, 
quand  on  s'est  tenu  constamment  au  courant  de  leurs  affaires  sans 
avoir  jamais  été  appelé  à  y  prendre  part.  Ce  sont  là  les  conditions 
dans  lesquelles  a  été  écrit  le  présent  travail. 

I. 

L'insalubrité  du  climat  a  été,  de  tout  temps,  l'obstacle  princi- 
pal que  les  peuples  colonisateurs  ont  trouvé  sur  leur  route.  C'est 
presque  le  seul  aujourd'hui.  Dans  les  siècles  qui  ont  précédé  le 
nôtre,  la  lenteur,  la  difficulté  des  communications  apportaient  de 
sérieuses  entraves  aux  grandes  entreprises  d'outre-mer.  Il  était 
impossible  de  transporter  au  loin  un  personnel  et  un  matériel  suffi- 
sant pour  vaincre,  sans  effort,  la  résistance  des  naturels,  dont  l'ar- 
mement n'était  pas  sensiblement  inférieur  à  celui  de  leurs  conqué- 
rans,  et  que  leur  nombre  rendait  redoutables.  Aujourd'hui  on  peut, 
à  coup  sûr,  et  en  très  peu  de  temps,  porter  d'un  bout  du  monde  à 
l'autre  une  armée  munie  de  tous  ses  approvisionnemens,  escortée 
d'engins  de  guerre  d'une  telle  puissance  que  toute  résistance  est 
d'avance  vaincue.  Ce  n'est  plus  qu'une  affaire  d'argent,  et  il  suffit 
de  savoir  si  la  possession  qu'on  va  conquérir  vaut  le  prix  qu'il  faut 
y  mettre  ;  mais  la  question  de  climat  reste  tout  entière,  et  elle 
acquiert  chaque  jour  plus  de  prépondérance  parce  que  les  peuples 
ne  font  plus,  comme  autrefois,  bon  marché  de  la  vie  humaine  et 
que  leurs  conditions  d'existence  ont  complètement  changé. 

En  dehors  même  de  l'idée  de  conquête,  ils  sont  en  proie  aujour- 
d'hui à  une  véritable  fièvre  de  locomotion  dont  la  race  anglo- 
saxonne  adonné  l'exemple,  et  devant  laquelle  il  faut  que  toutes  les 
barrières  tombent.  Ce  besoin  d'expansion  a  remplacé  l'isolement 
systématique  des  anciennes  nations  et  tend  à  mélanger  les  races 
dans  des  proportions  inconnues  jusqu'ici.  Les  grandes  migrations 
des  temps  anciens  n'étaient  que  des  accidens  dans  la  vie  des  peu- 
ples, des  perturbations  momentanées  séparées  par  de  longues 
périodes  d'immobilité  ;  aujourd'hui,  le  mouvement  devient  une  con- 
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dition  normale  de  leur  existence,  une  nécessité  de  leur  développe- 
ment. La  notion  du  climat  ou  du  degré  de  salubrité  des  contrées 
vers  lesquelles  la  navigation  les  emporte,  intéresse  donc  au  même 
titre  les  nations  et  les  individus. 

L'espèce  humaine  peut  vivre  sur  tous  les  points  du  globe.  On  la 
rencontre,  très  inégalement  répartie,  il  est  vrai,  depuis  l'équateur 
jusqu'à  une  petite  distance  des  pôles,  et  l'univers  est  son  domaine; 
mais  si  l'homme,  en  tant  qu'espèce,  peut  habiter  partout,  il  ne 
s'ensuit  pas  qu'il  puisse  changer  à  son  gré  de  latitude  et  de  cli- 
mat. La  naiure  a  mis  quelques  restrictions  à  l'exercice  de  ce  droit, 
et  les  désastres  que  les  tentatives  de  colonisation  mal  dirigées  ont 
amenés  a  tontes  les  époques,  montrent  ce  qu'il  en  coûte  aux  peu- 
ples pour  méconnaître  ses  avert  ssemens. 

Changer  de  climat,  c'est  naître  à  une  vie  nouvelle.  Toutes  les 
conditions  hygiéniques  sont  changées  à  la  fois,  et  la  question  se  pré- 
sente sous  des  aspects  diiïérens  suivant  qu'on  l'envisage  au  point 
de  vue  de  l'individu  ou  de  la  race.  Il  suffit  à  celui  qui  s'exile  de 
pouvoir  vivre  dans  sa  nouvelle  patrie  ;  mais,  pour  la  race,  il  faut 
qu'elle  s'y  maintienne  et  s'y  développe  sans  que  de  nouveaux  con- 
tingens  soient  nécessaires  pour  remplir  ses  vides,  sans  qu'elle  ait 
besoin  de  bras  étrangers  pour  cultiver  le  sol  qui  doit  la  nourrir. 
Ces  deux  conditions  sont  difficiles  à  remplir.  Elles  dépendent 
avant  tout  de  la  latitude.  L'émigration  peut  se  faire  dans  le  sens 
des  parallèles  terrestres  sans  rencontrer  d'obstacles.  L'accli- 
matement dans  des  zones  comprises  entre  les  mêmes  lignes 
isothermes  s'opère  de  lui-même,  et  il  n'est  soumis  qu'à  l'in- 
fluence des  localités.  Il  n'en  est  plus  ainsi  lorsque  le  déplacement 
s'opère  en  sens  inverse.  Toutefois,  il  est  beaucoup  plus  facile  quand 
le  mouvement  se  fait  vers  les  pôles  que  lorsqu'il  se  dirige  vers 
l'équaietir.  Cette  remarque,  faite  il  y  a  deux  mille  ans  par  Vitruve, 
est  tout  aussi  juste  aujourd'hui.  Tous  les  explorateurs  des  mers 
polaires  ont  recontm  que  leurs  équipages  jouissaient  d'une  santé 
parfaite,  tant  qu'ils  avaient  les  moyens  de  se  réchauffer  et  de  se 
nourrir.  Les  factoreries  établies  au  Spitzberg  par  les  Hollandais, 
au  xvn"  siècle,  ont  permis  de  faire  les  mêmes  observations,  et 
chaque  jour  elles  se  vérifient  à  bord  des  baleiniers.  Cette  tolérance 
pour  le  froid  le  plus  rigoureux  est  un  privilège  de  la  race  cauca- 
sienne, et,  chose  étrange,  les  populations  du  midi  la  possèdent  à 
un  plus  haut  degré  que  celles  du  nord.  La  désastreuse  campagne 
de  Russie  en  a  fourni  un  triste  exemple.  Toutes  les  nations  de  l'Eu- 
rope étaient  représentées  dans  cette  armée  sans  égale,  qui  franchit 
le  Niémen  le  2/i  juin  1812  et  qui  se  trouva  bientôt  aux  prises  avec 
un  hiver  si  rigoureux,  que  les  vieillards  du  pays  ne  se  souve- 
naient pas  d'en  avoir  vu  de  semblable.  Cette  expérience,  faite  sur 
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/iOO,000  hommes,  fut  toute  à  l'avantage  des  méridionaux.  Ce  furent, 
dit  Larrey,  les  Espagnols,  les  Portugais,  les  Italiens  et  les  popula- 
tions du  midi  de  la  France,  même  les  créoles,  qui  résistèrent  le 
mieux  au  froid  pendant  la  retraite.  Les  Allemands,  les  Hollandais 
et  les  Russes  succombèrent  dans  une  énorme  proportion,  et  l'hiver 
fit  plus  de  victimes  dans  les  rangs  de  l'ennemi  que  dans  ceux  de 
la  grande  armée,  vaincue  et  dépourvue  de  tout.  La  même  obser- 
vation fut  faite  parmi  les  personnes  transportées  en  Sibérie.  Les 
gens  du  midi  se  portent  très  bien  dans  le  nord,  et  les  créoles  eux- 
mêmes  s'habituent  parfaitement  au  climat  de  l'Europe. 

La  race  éthiopienne  ne  possède  pas  la  même  facilité  d'adaptation. 
Elle  ne  peut  pas  s'acclimater  dans  les  régions  froides  et  subit  même 
très  difficilement  un  petit  déplacement  vers  le  nord.  Les  nègres  du 
Sennaar  meurent  par  milliers  lorsqu'ils  viennent  en  Egypte  ;  ceux 
de  l'intérieur  de  l'Afrique  sont  décimés  par  la  fièvre  et  par  la  dys- 
senterie,  quand  on  les  transporte  en  Arabie  ;  et  chacun  sait  qu'en 
France  ils  sont  moissonnés  par  les  maladies  de  poitrine.  Boudin 
cite  le  fait  d'un  régiment  anglais,  composé  de  1,800  noirs,  qui  fut 
envoyé  en  garnison  à  Gibraltar  en  J817,  et  qui  fut  détruit  par  la 
phtisie  pulmonaire  en  moins  de  quinze  mois.  Les  Annamites  subis- 
sent le  même  sort  lorsqu'ils  quittent  la  Cochinchine  pour  venir  se 
fixer  au  Tonkin. 

Cette  souplesse  d'organisation,  qui  permet  à  la  race  blanche 
de  se  déplacer  vers  le  nord,  ne  lui  contére  pas  le  même  privi- 
lège d'immunité  lorsqu'il  s'agit  d'émigrer  vers  les  régions  inter- 
tropicales. C'est  cependant  dans  cette  direction  que  toutes  ses  aspi- 
rations l'attirent  :  les  peuples  du  nord  ont  toujours  marché  vers  le 
soleil.  Tous  les  grands  déplacemens  se  sont  faits  du  nord  au  sud.  Le& 
barbares  se  tournaient  vers  l'Italie  et  l'Espagne;  les  courans  de 
rémigration  se  portent  aujourd'hui  vers  l'équateur,  et  pourtant  les 
résultats  n'ont  pas  été  de  nature  à  encourager  ces  tendances. 
Les  régions  intertropicales,  dit  Michel  Lévy,  ont  dévoré  plusieurs 
milliers  de  générations  d'Européens,  Les  colonies  les  plus  floris- 
santes ont  un  lugubre  passé  d'épidémies  et  de  désastres  dont  elles 
ont  gardé  le  souvenir.  Il  est  vrai  que  la  plupart  du  temps  elles  ont 
été  fondées  dans  des  conditions  déplorables.  On  est  allé  le  plus 
souvent  s'établir  à  l'embouchure  des  grands  fleuves,  au  milieu  des 
marais,  des  palétuviers  :  les  fièvres  paludéennes,  les  maladies 
de  tout  genre  sont  venues  s'abattre  sur  les  malheureux  émi- 
grans  et  les  ont  fait  dispaniître.  De  pareilles  entreprises  ne  pou- 
vaient aboutir  qu'à  des  revers.  En  se  plaçant  dans  de  meilleures 
positions,  sur  des  points  mieux  choisis,  on  n'aurait  pas  subi  de 
pareils  désastres;  mais  il  est  certain,  pourtant,  qu'on  ne  serait  pas 
parvenu  à  y  donner  naissance  à  une  pu[>ulaiiun  valide,  susceptible 
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de  se  suffire  à  elle-même  et  de  mettre  en  valeur  le  sol  sur  lequel 
elle  serait  venue  s'établir. 

Il  n'y  a  pas,  à  proprement  parler,  d'acclimatement  pour  l'Euro^ 
péen  dans  les  régions  intertropicales.  On  ne  s'habitue  pas  aux  ma- 
ladies qu'on  y  rencontre.  Elles  récidivent  presque  fatalement  après 
une  première  atteinte  et  le  temps  ne  fait  que  les  aggraver.  La 
fièvre  jaune  seule  fait  exception,  parce  qu'elle  est  au  nombre  des 
maladies  qu'on  n'a  qu'une  fois.  Les  gens  qui  l'ont  eue  ou  qui  ont 
traversé  impunément  une  ou  plusieurs  épidémies  peuvent  se  con- 
sidérer comme  à  peu  près  indemnes,  à  la  condition  toutefois  de  ne 
pas  s'éloigner  trop  longtemps  du  pays.  Ils  ont,  sous  ce  rapport,  une 
supériorité  marquée  sur  les  nouveau-venus  ;  mais  là  s'arrête  leur 
immunité  ;  et,  en  fin  de  compte,  la  mortalité,  en  dehors  des  épidé- 
mies, va  croissant  à  mesure  que  le  séjour  se  prolonge.  C'est  une 
observation  qui  a  été  faite,  sur  les  troupes,  dans  les  colonies  an- 
glaises, comme  dans  les  nôtres.  Elle  a  conduit,  chez  nous,  le  dépar- 
tement de  la  marine  à  réduire  notablement  le  temps  de  service  de 
nos  soldats  dans  les  contrées  malsaines.  Il  n'est  plus  que  de  deux 
ans  au  Sénégal,  à  la  Guyane  et  en  Cochinchine.  C'est  le  maximum 
de  ce  que  nos  hommes  peuvent  supporter,  sans  payer  à  la  mort  un 
tribut  trop  considérable.  Dans  les  pays  chauds  mais  salubres,  le  sé- 
jour peut  se  prolonger  beaucoup  plus  longtemps  ;  cependant  les  forces 
s'épuisent  peu  à  peu,  et  l'Européen,  qui  se  faisait  remarquer  à  son 
arrivée  par  son  activité,  son  ardeur  au  travail,  son  insouciance 
pour  la  fatigue  et  le  soleil,  voit  peu  à  peu  sa  vigueur  décliner,  son 
teint  pâlir,  ses  forces  décroître.  Il  est  envahi  par  l'anémie  des  pays 
chauds,  qui  ne  lui  laisse  plus  que  tout  juste  la  force  de  vivre,  à 
moins  qu'il  ne  puisse  aller  se  refaire  sous  un  ciel  moins  brûlant. 
Les  habitans  de  Bourbon  et  des  Antilles  vont  chercher  un  refuge 
dans  leurs  montagnes;  les  Anglais  du  Bengale,  sur  les  pentes  de 
l'Himalaya,  ceux  des  côtes  de  Malabar  et  de  Coromandel  dans  les 
jNilghéries  ou  au  cap  de  Bonne-Espérance.  Nos  nationaux  revien- 
nent en  France,  et  c'est  encore  le  moyen  le  plus  sûr  pour  rétablir 
leur  santé.  Un  pareil  état  de  faiblesse  est  incompatible,  on  le  con- 
çoit, avec  tout  travail  un  peu  fatigant  et  à  plus  forte  raison  avec  la 
culture  du  sol  ;  aussi  est-il  reconnu  aujourd'hui,  par  les  hygiénistes 
et  les  médecins  de  toutes  les  nations,   que  les  races  européennes 
ne  sont  pas  propres  à  cultiver  la  terre  dans  les  régions  intertropi- 
cales et  qu'elles  ne  peuvent  s'y  maintenir  qu'à  la  condition  de  re- 
cevoir constamment  du  renfort  de  la  mère  patrie.  Cette  règle,  ai-je 
besoin  de  le  dire,  ne  s'applique  pas  aux  régions  montagneuses.  En 
s'élevant  en  altitude,  on  passe  par  une  succession  de  climats  éche- 
lonnés dans  le  sens  vertical,  et  l'impression  est  la  même  que  si  on 
marchait  vers  les  pôles.  On  a  mème^calculé  que  cent  mètres  d'as- 
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cension  équivalent  à  un  déplacement  d'un  degré  vers  le  nord.  En 
même  temps  que  la  température  s'abaisse,  la  végétation  change, 
l'air  devient  moins  dense  et  plus  pur,  parce  que  les  émanations  des 
marais  ne  s'élèvent  pas  à  une  grande  hauteur.  A  partir  de  1,000  mè- 
tres on  trouve  des  conditions  météorologiques  sensiblement  ana- 
logues à  celles  de  l'Europe  centrale,  et,  par  conséquf^nt,  la  race 
blanche  peut  y  vivre,  s'y  maintenir  et  se  livrer  à  la  culture.  C'est 
ce  qui  arrive  à  Bourbon,  où  les  petits  blancs  vivent  et  travaillent 
sur  les  hauteurs,  ainsi  qu'aux  Antilles,  où  quelques  colons  cultivent 
eux-mêmes  leurs  propriétés  au  pied  des  pilons.  Les  Européens 
prospèrent  sur  les  hauts  plateaux  de  la  Bolivie.  La  race  espagnole 
se  maintient  et  se  développe  sur  celui  de  l'Anahuac,  au  centre  du- 
quel s'élève  Mexico  et  où  la  température  moyenne  de  l'année  est 
de  19°  7  seulement.  Cette  nation,  du  reste,  constitue  une  exception 
au  point  de  vue  de  l'acclimatement  dans  les  pays  chauds.  C'est  la 
seule  qui  ait  pu  fonder  des  colonies  prospères  entre  les  tropiques. 
A  Cuba,  d'après  Ramon  de  la  Sagra,  la  population  blanche  s'est 
élevée,  en  moins  d'un  siècle,  de  96,4ZiO  habitans  à  793, /i8à.  A  Porto- 
Rico,  elle  a  presque  doublé  en  dix  ans.  Au  Pérou,  au  Chili,  dans 
les  républiques  du  Pacifique,  comme  au  Mexique,  on  la  retrouve  flo- 
rissante par  suite  de  son  mélange  avec  l'élément  indien.  Cette  faci- 
lité d'acclimatement,  cette  aptitude  à  se  croiser  partout  avec  les 
indigènes,  tient  à  ce  que  la  race  espagnole  est  une  des  plus  mélan- 
gées de  l'Europe.  C'est  très  probablement,  dit  Beriillon,  un  mé- 
lange complexe  de  plusieurs  rameaux  indo-européens,  avec  la  race 
primitive  ibérienne,  avec  le  rameau  syro-arabe,  et  enfin,  avec  les 
Maures  d'Afrique,  qui  ont  possédé  l'Espagne,  pendant  plusieurs 
siècles,  avec  un  éclat  et  une  puissance  favorable  aux  cruisemens. 
Par  ces  origines,  ajoute  le  savant  démographe,  on  peut  affirmer 
que  le  sang  africain  a  été,  par  trois  fois,  largement  intusé  dans  les 
veines  espagnoles,  et  la  température  élevée  de  la  Péninsule  a  dû 
conserver  à  ce  sang  sa  facile  adaptation  aux  climats  tropicaux,  ainsi 
que  sa  propension  à  se  mêler  avec  celui  des  races  colorées.  Les 
autres  nations  du  Midi  de  l'Europe,  sans  jouir  d'une  flexibilité  aussi 
grande, ont  cependant  plus  d'aptiiude  à  s'acclimater  dans  les  pays 
chauds  que  les  races  du  nord.  Celles-ci  n'y  parviennent  pas.  Les 
Anglais  supportent  très  mal  le  climat  des  régions  équaloriales.  Aux 
Antilles,  leurs  garnisons  sont  aflligées  d'une  mortalité  quadruple 
de  celles  qu'elles  subissent  en  Europe.  Il  en  est  de  même  dans 
l'Inde  et  c'est  encore  pis  dans  leurs  possessions  africaines.  D'un 
autre  côté,  la  race  anglo-saxonne  n'est  pas  propre  au  croisement. 
Tandis  que  le  mulâtre  espagnol  est  vigoureux  et  vivace,  le  métis 
anglais  est  débile  et  sans  postérité  durable. 

Les  Allemands  supportent  tout  aussi  mal  le  climat  des  colonies. 
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En  Algérie,  ce  sont  eux  qui  ont  la  plus  forte  mortalité  et  la  natalité 
la  plus  faible.  On  se  rappelle  encore  la  triste  fin  de  mille  émigrés 
allemands  transportés  au  Brésil  par  une  société  d'émigration  et 
casés  à  Santa-Leopoldina,  Monitza  etThéodora.  En  187/i  il  ne  restait 
plus  qu'une  centaine  de  ces  malheureux  épuisés  par  les  maladies 
et  manquant  de  tout,  qui  attendaient  à  Bahia  leur  rapatriement. 
Ceux  de  leurs  compatriotes  qui  ont  fait  partie,  en  mai  187/i,du  convoi 
de  15,000  agriculteurs  que  Bento-José  da  Corté  avait  obtenu  l'auto- 
risation de  transporter  à  Alagoas,  ont  eu  exactement  le  même  sort. 
Ils  n'ont  trouvé  au  Brésil  que  la  ruine  et  la  mort.  Il  est  à  craindre 
que  l'Allemagne  n'éprouve  des  mécomptes  semblables  si  elle  cherche 
à  coloniser  dans  l'Afrique  centrale. 

Pour  nous,  nous  n'en  sommes  plus  à  compter  les  expériences 
désastreuses  de  ce  genre.  Il  serait  inutile  d'en  réveiller  le  lugubre 
souvenir,  mais  il  est  indispendable  d'en  tirer  un  enseignement  dont 
les  autres  peuples  doivent  profiter  comme  nous  :  c'est  qu'à  notre 
époque,  les  nations  de  l'Europe  doivent  y  regarder  à  deux  fois 
avant  d'aventurer  dans  de  pareilles  entreprises  leurs  capitaux  et 
la  vie  de  leurs  enfans.  Cette  fièvre  de  colonisation  qui  s'empare 
d'elles  à  certaines  époques  et  dont  elles  viennent  d'avoir  tout  ré- 
cemment un  accès,  ne  trouve  pas  son  explication  dans  des  motifs 
d'intérêt  bien  entendu.  Le  sentiment  qui  les  pousse  est  fait  de  pré- 
jugés, d'illusions  et  de  souvenirs.  C'est  l'esprit  de  conquête  trans- 
formé, avec  ses  passions  et  son  aveuglement. 

Dans  les  siècles  qui  ont  précédé  le  nôtre,  les  nations,  en  élargis- 
sant leur  domaine  colonial,  voyaient  s'accroître  leur  prépondérance 
et  leur  presiige  ;  elles  pesaient  alors  d'un  poids  plus  lourd  dans  la 
balance  des  intérêts  internationaux,  et  puis,  il  s'agissait  pour  elles 
d'ouvrir  à  leurs  industries  et  à  leur  commerce  des  débouchés  cer- 
tains, en  imposant  leurs  produits  à  des  peuples  asservis  et  soumis 
à  leur  doniitiation.  Cela  ne  s'accon)plissait  pas  toujours  sans  vio- 
lences et  sms  sacrifices;  mais  enfin,  une  pareille  ligne  de  conduite 
avait  alors  sa  raison  d'être.  L'a-t-elle  encore  aujourd'hui?  C'est  ce 
qu'il  convient  de  rechercher. 

Depuis  un  demi-siècle,  les  lois  économiques  et  les  intérêts  qui 
règlent  les  rapports  des  nations  entre  elles  se  sont  profondément 
modifiés.  Pour  comprendre  cette  évolution,  il  est  indispensable  de 
reprendre  les  choses  d'un  peu  plus  haut,  et  d'étudier  ce  mouve- 
ment colunial  depuis  la  découverte  de  l'Amérique,  qui  leur  a  servi 
de  point  de  départ. 

Lorsque  Christophe  Colomb  partit  pour  aller  à  la  recherche  du 
Nouveau- Monde  que  ses  calculs  lui  avaient  révèle,  il  fit  route  à 
l'ouest  et  les  vents  alizés  conduisirent  tout  naturellement  ses  cara- 
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velles  vers  les  Antilles.  Ces  îles  furent  donc  découvertes  les  pre- 
mières. De  là  les  Espagnols  étendirent  leurs  conquêtes  à  la  partie  la 
plus  voisine  de  la  terre  ferme;  leurs  premiers  établissemens  se 
fondèrent  ainsi  dans  la  zone  intertropicale  de  l'Amérique.  Ces  ré- 
gions convenaient  admirablement  à  leurs  convoitises,  car  ce  n'était 
pas  la  nécessité  qui  les  poussait  vers  le  Nouveau- Monde,  c'était 
l'esprit  d'aventure  et  le  zèle  religieux.  Ils  allaient  chercher  de  l'or 
et  propager  la  religion  catholique.  S'ils  ont  créé  des  établissemens 
durables,  c'est  grâce  à  la  flexibilité  de  leur  race  et  parce  qu'ils  ne 
pouvaient  asseoir  leur  domination  sur  le  pays  qu'à  la  condition  de 
s'y  maintenir  par  la  force. 

Les  Portugais,  dans  leurs  entreprises  sur  la  côte  d'Afrique  et 
dans  l'Inde,  obéissaient  aux  mêmes  sentimens  ;  mais  il  venait  s'y 
joindre  un  peu  de  cet  esprit  mercantile  que  le  spectacle  de  la  pro- 
spérité de  Venise  avait  excité  chez  les  nations  moins  guerrières  que 
le  peuple  espagnol.  Aussi  ont-ils  créé  plus  de  comptoirs  commer- 
ciaux que  de  colonies  proprement  dites.  Ils  n'allaient  pas  aux 
grandes  Indes  pour  s'y  établir,  mais  pour  les  exploiter  et  pour  en 
rapporter,  avec  les  épices,  les  riches  produits  d'une  industrie  avec 
laquelle  l'Europe  n'était  pas  encore  en  état  de  rivaliser.  Pour  s'as- 
surer le  monopole  du  trafic,  ils  établirent  des  forteresses  dans  leurs 
comptoirs,  y  envoyèrent  des  garnisons,  firent  le  commerce  avec 
des  navires  de  guerre  et  entrèrent  en  lutte  avec  les  naturels.  Cette 
façon  de  trafiquer,  ruineuse  et  tyrannique,  ne  tarda  pas  à  porter 
un  coup  fatal  à  leurs  possessions. 

Les  Hollandais,  lorsqu'ils  vinrent  à  leur  tour  réclamer  leur  part 
dans  le  commerce  du  monde,  ne  commirent  pas  les  mêmes  fautes. 
Ce  peuple  industrieux,  économe  et  surtout  navigateur,  avait  de- 
puis longtemps  accaparé  le  cabotage  dans  les  mers  de  l'Europe.  A 
l'époque  où  les  Portugais  firent  de  Lisbonne  le  grand  marché  des 
produits  de  l'Inde,  ce  furent  les  Hollandais  qui  se  chargèrent  de 
porter  ces  marchandises  aux  autres  nations,  et,  quand  Philippe  II, 
après  avoir  réuni  le  Portugal  à  la  couronne  d'Espagne,  en  ferma 
l'accès  aux  marchands  des  Pays-Bas,  ceux-ci  s'en  allèrent  chercher 
les  produits  des  Indes  dans  les  contrées  où  ils  naissent,  et  firent 
concurrence  aux  Portugais.  Seulement  lis  se  gardèrent  bien  de 
procéder  de  la  même  façon  :  ils  se  présentèrent  aux  princes  et  aux 
populations  comme  des  commerçans  uniquement  occupés  de  leur 
trafic  et  profitèrent  habilement  de  la  haine  que  leurs  prédécesseurs 
avaient  inspirée.  Plus  tard,  lorsqu'ils  furent  devenus  les  maî- 
tres absolus  du  commerce  des  épices  et  qu'ils  eurent  fondé  leur 
célèbre  compagnie  des  Indes,  celle-ci  ne  tarda  pas  à  prendre 
d'autres  allures.  Pour  conserver  son  monopole,  elle  ne  recula  de- 
vant aucune  injustice,  devant  aucun  acte  de  barbarie.  Elle  s'en- 
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gagea  dans  des  guerres  ruineuses.  Bientôt  les  exactions,  la  fraude 
et  la  corruption,  à  tous  les  degrés  de  la  hiérarchie  administrative, 
amenèrent  sa  décadence  et  sa  ruine,  qui  furent  consommées 
en  1795.  C'est  ainsi,  comme  le  fait  observer  M.  PaulLeroy-Beaulieu 
dans  ses  remarquables  Études  historiques  (1),  que  les  Hollandais, 
malgré  toutes  leurs  qualités  nationales  et  leur  esprit  de  colonisa- 
tion, n'ont  rien  fondé  de  grand  et  de  durable,  parce  qu'ils  avaient 
donné  pour  base  à  leurs  entreprises  une  forme  économique  que 
l'intérêt  et  la  justice  condamnent  également  :  le  monopole.  J'ajou- 
terai que  le  climat  ne  s'y  prêtait  pas  :  chacun  sait  que  leur  comp- 
toir principal,  Batavia,  a  été,  pendant  longtemps,  le  tombeau  des 
Européens. 

Les  Anglais,  qui  sont  entrés  plus  tard  que  les  peuples  précédens 
dans  la  voie  des  entreprises  lointaines,  ont  été  le  peuple  colonisa- 
teur par  excellence,  et  cela  parce  qu'au  lieu  de  se  laisser  guider 
par  l'esprit  d'aventure  et  de  trafic,  de  courir  après  des  bénéfices 
considérables  et  immédiats,  ils  ont  fondé  la  prospérité  de  leurs 
établissemens  sur  le  défrichement  et  la  culture  du  sol.  Ils  ont 
créé  des  colonies  agricoles,  mis  en  rapport  d'immenses  terri- 
toires et  fondé  ainsi,  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique,  un  des 
états  les  plus  riches  et  les  plus  puissans  du  monde.  Grâce  à  cette 
sage  direction,  une  nation  de  50  millions  d'habitans,  parvenue  au 
plus  haut  degré  de  la  civilisation,  s'est  substituée,  en  moins  de 
deux  siècles,  à  quelques  tribus  d'Indiens  qui  parcouraient,  du  nord 
au  sud,  cet  immense  territoire,  en  chassant  le  bison  et  en  se  faisant 
la  guerre  entre  elles.  C'est  en  restant  fidèles  aux  mêmes  principes 
que  l'Angleterre  a  fondé  ses  belles  colonies  du  cap  de  Bonne-Espé- 
rance et  de  l'Australie.  Cette  dillérence  dans  la  manière  de  coloni- 
ser tient  sans  doute  au  caractère  national  ;  mais  elle  a  été  puissam- 
ment aidée  par  le  choix  du  pays  à  occuper. 

L'Amérique  du  nord  est  située  sous  les  mêmes  parallèles,  elle  a 
le  même  climat  que  l'Europe,  et  la  race  anglo-saxonne  a  pu  s'y  éta- 
blir et  s'y  multiplier  sans  le  moindre  effort  d'acclùnatement.  11  en 
a  été  de  môme  au  Cap,  dans  la  Nouvelle-Galles  du  sud,  la  Tasma- 
nie  et  la  Nouvelle-Zélande,  qui  sont  situées  dans  la  zone  tempérée 
de  l'hémisphère  sud,  tandis  qu'il  lui  a  été  impossible  de  s'implanter 
dans  l'Inde  et  de  s'y  approprier  le  sol.  Comme  la  Hollande,  elle 
s'est  bornée  a  y  rechercher  des  avantages  commerciaux;  comme  la 
Hollande  aussi,  elle  en  a  livré  l'exploitation  à  une  compagnie,  qui, 
après  avoir  commis  les  mêmes  fautes  et  les  mêmes  exactions,  a  fini 
de  la  même  manière. 

En  résumé,  les  Espagnols,  les  Portugais  et  les  Holiandais  avaient 

(!)  De  la  Colonisation  chez  les  peuples  modernes.  Paris,  1674. 
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choisi  pour  les  exploiter  les  contrées  riantes,  fécondes  et  riches, 
situées  sur  la  zone  torride  ;  ils  n'ont  pas  pu  s'y  maintenir,  parce 
que  le  climat  ne  convenait  pas  à  leur  race;  les  Anglais,  mieux 
inspirés  ou  mieux  servis  parle  hasard,  sont  tombés  sur  des  régions 
moins  séduisantes,  en  apparence,  mais  beaucoup  plus  en  rapport 
avec  leur  tempérament  et  leur  constitution  ;  ils  y  ont  fondé  de  puis- 
santes colonies,  dans  lesquelles  ils  se  trouvent  aussi  à  l'aise  que 
chez  eux. 

C'est  donc  tout  simplement  une  affaire  de  climat  et  de  race,  et 
nous  allons  voir  que,  dans  nos  entreprises  coloniales,  nous  nous 
sommes  trouvés  aux  prises  avec  les  mêmes  influences  et  qu'elles 
ont  produit  le  même  résultat. 

Les  Français  se  sont  lancés  les  premiers  dans  la  voie  des  décou- 
vertes. Dès  le  XIV®  siècle,  sous  le  règne  de  Charles  V,  des  marins 
dieppois  commerçaient  aux  Canaries,  sur  les  bords  de  la  Gambie 
et  descendaient  jusqu'à  la  côte  d'Or.  C'est  en  1535  que  Jacques 
Cartier  prit  possession  des  deux  rives  du  Saint-Laureni  au  nom  de 
François  I"  et  fit  du  Canada  une  terre  française. 

Depuis  lors,  notre  domaine  colonial  est  allé  toujours  croissant 
jusqu'à  l'heure  de  nos  désastres,  et,  pendant  deux  siècles,  nous 
avons  lutté  avec  l'Angleterre  à  armes  égales.  Toutefois,  si  vastes 
qu'aient  été  nos  possessions,  nous  n'avons  jamais  été  bien  solide- 
ment installés  qu'au  Canada  et  aux  Antilles.  Notre  établissement  du 
Canada  a  été  lent  à  se  former.  Ce  rude  pays,  avec  ses  forêts  im- 
menses, ses  lacs,  ses  fleuves  glacés,  n'avait  pas,  pour  nos  ancêtres, 
la  même  force  d'attraction  que  le  ravissant  climat  des  Antilles.  Le 
commerce  des  pelleteries  ne  donnait  pas  d'aussi  beaux  revenus  que 
les  plantations  de  cannes  à  sucre.  Cependant,  en  1(508,  Champlain 
fonda  Québec  et  y  attira  quelques  agriculteurs.  Vingt  ans  après,  une 
compagnie  se  forma  sous  le  patronage  de  Richelieu,  et  la  colonie  com- 
mença à  se  peupler.  Toutefois,  elle  n'avait  encore  que  3,/il8  colons 
en  1(566;  et,  lorsque,  un  siècle  après,  en  1763,  Louis  XV  céda  le 
Canada  aux  Anglais  ,  il  ne  comptait  encore  que  60,000  habitans. 
Aujourd'hui,  il  en  renferme  plus  de  1,500,000,  sans  compter  ceux 
qui  ont  passé  le  Saint-Laurent  pour  aller  s'établir  aux  États-Unis  et 
plus  pariiculièrement  dans  la  Nouvelle-Angleterre.  Le  nombre  de 
ceux-là  dépasse  500,000.  Les  Canadiens  sont  demeurés  Français 
par  les  sentiinens  comme  par  les  mœurs  ;  ils  ont  conservé  la  langue, 
le  costume,  la  religion  et  même  les  lois  de  leur  pays.  Le  culte  de  la 
mère  patrie  a  résisté  chez  eux  au  temps,  à  la  distance,  à  l'absence 
de  relations  et  s'est  accru  par  nos  malheurs  et  nos  revers. 

Il  n'est  donc  pas  vrai  de  dire  que  notre  race  est  inapte  à  la  colo- 
nisation et  qu'elle  ne  s'est  jamais  développée  loin  de  la  patrie.  Lors- 
qu'elle a  trouvé  des  conditions  climatologiques  qui  lui  convenaient, 
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elle  a  pris,  au  contraire,  un  merveilleux  essor,  et  le  Canada  en  est 
la  preuve.  Lorsqu'elle  a  tenté  de  s'établir  dans  la  zone  intertropi- 
cale, elle  aé'  houé  malgré  tous  ses  efforts,  comme  les  autres  peuples 
du  non!  de  l'Europe. 

Jamais  colonies  n'ont  été  plus  florissantes  que  les  Antilles  fran- 
çaises depuis  la  fin  du  xvii"  siècle  jusqu'au  commencement  de  ce- 
lui-ci. Elles  s'étaient  peuplées  beaucoup  plus  rapidement  que  le 
Canada  et  avec  des  élémens  bien  autrement  énergiques.  Ses  colons 
étaient,  pour  la  plupart,  des  gentilshommes  ruinés  ou  désireux  de 
s'enrichir;  d'autres  fuyaient  leurs  créanciers,  la  justice,  ou  les  lettres 
de  cachet.  Tous  ces  gens  étaient  braves,  entreprenans  et  instruits  ; 
ils  étaient  secondés  par  un  clergé  actif,  intelligent  et  animé  de  la 
fièvre  de  la  colonisation.  La  prospérité  rapidement  croissante  de 
ces  îles  y  ai  tira  bientôt  les  commerçans,  les  petits  capitalistes,  et, 
enfin,  de  pauvres  artisans,  des  paysans  las  de  la  corvée  et  de  la 
taille,  des  domestiques  sans  place  qui  venaient  chercher  à  vivre 
aux  Antilles.  Le  recrutement  de  ces  travailleurs  se  faisait  à  Dieppe, 
au  Havre  et  à  Saint-Malo,  et  le  courant  établi  entre  ces  ports  et  les 
Antilles  dura  jusqu'au  moment  où  les  engagés  blancs  furent  rem- 
placés par  des  esclaves  noirs.  Cette  substitution,  comme  le  démontre 
M.  Leroy-Beaulieu,  fut  nécessitée  par  la  culture  de  la  canne,  qui 
détrôna  rapidement  toutes  les  autres.  De  grandes  habitations  ex- 
ploitées par  des  milliers  d'esclaves  couvraient  le  pays  ;  les  petits 
blancs  refluèrent  dans  les  villes  et  les  Antilles  ne  furent  plus  que 
des  colcnies  de  plantation,  que  de  vastes  fabriques  de  café,  de 
sucre  et  de  tabac.  Elles  atteignirent  alors  un  haut  degré  de  richesse, 
mais  cette  prospérité,  fondée  sur  l'esclavage  et  sur  le  pacte  colo- 
nial, dt-vait  s'écrouler  avec  ces  deux  institutions  aussi  condamna- 
bles l'une  que  l'autre. 

Il  résulte  de  ce  rapide  aperçu  que  la  race  blanche  n'a  jamais  pu 
s'établir  solidement  et  s'approprier  le  sol  sous  la  zone  torride.  Elle 
n'y  a  créé  que  des  comptoirs  commerciaux  et  des  plantations  ;  or 
les  colonies  de  plantations  ne  peuvent  subsister  qu'avec  la  traite  et 
la  protection  à  outrance  ;  elles  ne  sont  donc  plus  possibles  aujour- 
d'hui. Quant  aux  colonies  de  peuplement,  comme  M.  de  Lanessan 
les  appelle,  elles  n'ont  plus  leur  raison  d'être  pour  des  motifs  d'un 
ordre  dillérent.  En  admettant  que  les  puissances  européennes  trou- 
vent encore,  sur  le  globe,  de  grands  territoires  fertiles  et  inoccu- 
pés, elles  n'ont  plus  d'excédent  de  population  à  y  déverser.  La  plu- 
part de  ces  nations  ne  s'accroissent  plus  que  dans  la  proportion 
rigoureusement  nécessaire  pour  faire  face  au  progrès  régulier  de 
l'agriculture  et  de  l'industrie,  qui  réclament  partout  un  nombre 
croissant  de  travailleurs.  L'Angleterre  et  l'Allemagne  senties  seules 
qui  voient  encore  augmenter  d'une  manière  notable  le  nombre  de 
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leurs  habitans,  mais  elles  n'ont  pas  besoin  de  s'en  préoccuper.  Leuf  s 
nationaux  trouvent  d'eux-mêmes  à  s'employer  à  l'étranger  sans  qu'il 
soit  nécessaire  de  leur  y  chercher  une  place.  Les  Anglais  regardent 
le  monde  entier  comme  leur  domaine,  et  les  Allemands  ont  depuis 
longtemps  choisi  leur  terrain  d'émigration.  Leur  gouvernement 
vînt -il  à  s'approprier  tout  le  bassin  du  Congo,  qu'ils  ne  seraient 
pas  tentés  de  l'y  suivre.  Ils  continueraient  à  s'étendre  dans  l'Amé- 
rique du  nord,  où  les  appellent  des  relations  établies  de  longue 
main,  où  leurs  compatriotes  les  attendent,  où  ils  trouvent,  sous 
un  climat  semblable  au  leur,  l'emploi  de  leur  activité  et  de  leurs 
aptitudes. 

On  ne  dirige  pas  plus  les  courans  d'émigration  que  les  courans 
commerciaux,  et  les  gouvernemens  ne  les  détournent  pus  au  gré  de 
leurs  fantaisies.  Ils  s'épargneraient  bien  des  mécomptes  s'ils  avaient 
la  sagesse  de  suivre  le  mouvement  au  lieu  de  vouloir  l'imprimer.  11 
ne  reste  donc  plus  à  l'expansion  des  vieilles  nations  d'autre  aliment 
intérieur  que  les  colonies  commerciales,  mais  elles  ne  doivent  pas 
s'attendre  à  y  trouver  les  bénéfices  qui  rendaient  ces  spéculations 
si  productives  dans  les  siècles  précédons.  Il  y  a  toujours  avantage 
sans  doute  à  nouer  des  relations  avec  les  peuples  qui  commencent; 
mais  il  n'est  plus  aussi  facile  de  les  exploiter  qu'autrefois.  D'une 
part,  on  n'a  plus  besoin  d'aller  chercher  les  produits  exotiques  dans 
les  pays  de  production,  car  ils  se  rendent  d'eux-mêmes  sur  nos  mar- 
chés et  les  encombrent  quelquefois  ;  de  l'autre,  lorsqu'on  cherche 
des  débouchés  à  son  industrie,  il  ne  faut  plus  compter  sur  le  mo- 
nopole. Toute  nation  qui  ouvre  un  marché  nouveau  est  certaine  d'y 
rencontrer  la  concurrence  des  puissances  rivales,  et  il  faut  qu'elle 
soit  sûre  de  l'emporter  sur  elles  par  la  qualité  ou  par  le  bon 
marché  de  ses  produits.  Sans  cela,  elle  travaille  pour  les  autres,  et 
les  sacrifices  qu'elle  fait  profitent  à  ses  concurrens. 

En  réalité,  la  colonisation  se  borne  aujourd'hui  à  administrer  et 
non  à  exploiter  les  pays  qu'on  occupe.  La  puissance  colonisatrice 
assure  aux  indigènes  la  sécurité  pour  leurs  personnes  et  pour  leurs 
biens.  Elle  les  protège  contre  leurs  ennemis  du  dehors.  Elle  prélève 
des  impôts  dont  le  produit  se  dépense  dans  le  pays,  pour  assurer 
tous  les  services  publics  et  créer  des  ressources  nouvelles.  Il  n'en 
revient  rien  à  la  métropole.  Elle  garde  à  sa  charge  l'entretien  de  ses 
fonctionnaires,  de  ses  troupes  et  de  ses  navires.  Ce  n'est  pas  là  ce 
qui  peut  enrichir  un  pays  ;  encore  les  colonies  qui  peuvent  se  sou- 
tenir par  elles-mêmes  sont-elles  rares,  et  il  n'y  en  a  que  deux  qui 
rapportent  de  sérieux  bénéfices  à  la  mère  patrie  :  c'est  Cuba  pour 
l'Espagne  et  Java  pour  la  Hollande.  Il  en  est  enfin  qui  sont  de  véri- 
tables charges,  mais  que  la  métropole  est>obligée  d'entretenir,  dans 
l'intérêt  de  sa  sécurité  et  de  sa  marine  ;  ce  sont  les  positions  strate- 
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giques  et  les  points  de  ravitaillement.  Les  premières  n'ont  pas  Tim- 
portance  qu'elles  avaient  autrefois ,  alors  qu'une  escadre  pouvait 
s'abriter  sous  les  canons  d'un  fort  ou  dans  le  fond  d'une  rade; 
quand  on  pouvait,  avec  des  batteries  établies  à  terre,  interdire  l'en- 
trée d'un  détroit.  Les  navires  d'aujourd'hui,  avec  leur  grande 
vitesse,  leurs  puissantes  machines,  leur  artillerie  et  leur  blin- 
dage, n'ont  plus  à  tenir  le  même  compte  des  défenses  de  terre  que 
par  le  passé  ;  mais  celles-ci  sont  encore  respectables  pour  les  na- 
vires de  guerre  d'un  plus  faible  échantillon.  Les  points  de  ravi- 
taillement sont  devenus,  au  contraire,  absolument  indispensables 
pour  les  navires  à  vapeur.  Ces  bâtimens  ne  peuvent  pas  embar- 
quer au  départ  la  quantité  de  charbon  qui  leur  est  nécessaire  pour 
tenir  la  mer,  ni  pour  atteindre  une  destination  un  peu  éloignée. 
Il  faudrait  pour  cela  leur  donner  des  dimensions  démesurées,  et  ce 
serait  au  détriment  de  leur  vitesse  et  de  leur  chargement.  11  est 
donc  indispensable  qu'ils  trouvent,  de  distance  en  distance,  des 
approvisionnemens  de  houille,  et  chaque  nation  doit  avoir  les  siens 
pour  ne  pas  se  trouver  à  la  merci  de  ses  rivales,  pour  ne  pas  voir 
ses  forces  navales  paralysées  par  un  simple  refus  de  concours.  C'est 
ce  qui  a  failli  nous  arriver  pendant  notre  guerre  avec  la  Chine. 
L'Angleterre  a  menacé  un  instant  de  refuser  le  charbon  à  notre 
escadre  de  l'extrême  Orient.  Nous  devons  nous  mettre  en  garde 
contre  le  retour  de  telles  éventualités.  C'est  dans  ce  dessein  que  nous 
avons  fondé  le  petit  établissement  d'Obock ,  à  la  côte  orientale 
d'Afrique,  en  face  d'Aden  et  sur  la  grande  route  maritime  qui  con- 
duit de  Suez  à  nos  possessions  d'Orient.  Le  territoire  qui  nous  a 
été  concédé  est  assez  vaste  et  pourra  donner  naissance  un  jour  à 
une  colonie.  I!  serait  facile  de  nouer  des  relations  commerciales 
avec  l'intérieur,  mais  le  climat  est  sec,  brûlant  et  inhospitalier, 
comme  celui  de  l'Afrique  équatoriale.  Il  n'est  question,  pour  le 
moment  du  reste,  que  d'y  créer  un  port  de  relâche,  un  dépôt  de 
charbon  pour  ceux  de  nos  navires  qui  se  rendent  en  Cochinchine 
ou  au  Tonkin. 

Réduites  à  ce  rôle  modeste,  les  possessions  coloniales  ont  encore 
des  avantages.  Une  nation  maritime  ne  peut  pas  s'en  passer.  Les 
intérêts  de  son  commerce  et  ceux  de  sa  marine  marchande  les  lui 
rendent  indispensables,  mais  du  moment  où  il  ne  s'agit  plus  que 
d'établissemens  commerciaux,  ces  relations  exigent  une  bonne  vo- 
lonté réciproque;  il  faut  donc  s'attacher  à  vivre  en  bons  termes 
avec  les  naturels  et  ne  pas  débuter  par  leur  déclarer  la  o-uerre.  Le 
temps  n'est  plus  où  on  s'en  allait,  le  mousquet  sur  l'épaule,  conqué- 
rir et  convertir  des  royaumes,  à  la  façon  des  Fernand  Cortez  et  des 
Pizarre.  Le  moment  même  est  passé  de  traverser  l'Afrique  comme 
un  boulet  de  canon,  à  la  manière  de  Stanley.  En  opérant  ainsi. 
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on  ne  récolte  que  des  haines,  on  ne  laisse  derrière  soi  que  des  dé- 
fiances, et  des  difficultés  pour  l'avenir.  Ce  qui  importe  aujour- 
d'hui, c'est  de  se  présenter  aux  populations  avec  des  intentions  et 
des  allures  pacifiques,  de  leur  inspirer  de  la  confiance  d'abord,  de 
la  sympathie  ensuite.  On  ne  doit  recourir  à  la  force  qu'en  présence 
d'une  trahison,  ou  d'un  refus  de  tenir  ses  engagemens  ;  mais  il  faut 
alors  le  faire  avec  vigueur.  Cette  ligne  de  conduite  serait  lacile  à 
suivre  pour  les  Français,  grâce  à  l'aménité  de  leur  caractère  na- 
tional et  elle  produirait  de  meilleurs  résultats  que  ceux  que  nous 
avons  obtenus  jusqu'ici.  Je  vais  essayer  de  le  prouver  en  jetant  un 
coup  d'oeil  sur  l'état  actuel  de  nos  colonies. 

II. 

De  toutes  les  puissances  de  l'Europe,  la  France  est,  après  l'An- 
gleterre, celle  qui  possède  le  plus  beau  domaine  colonial.  Il  a  passé, 
comme  le  pays  lui-même,  par  des  alternatives  de  splendeur  et  de 
décadence  ;  mais,  depuis  un  demi-siècle,  il  s'est  considérablement 
accru.  Chaque  génération  doit  compte  à  celle  qui  la  suit  de  l'héri- 
tage qu'elle  va  lui  transmettre  ;  la  nôtre  n'a  rien  à  redouter  du  ju- 
gement de  ses  descendans  en  ce  qui  concerne  les  possessions 
d'outre-mer.  Elle  a  trouvé  dans  son  berceau  les  traités  de  1815  : 
ils  ne  nous  avaient  laissé  que  d'insignifians  débris  de  notre  grand 
empire  colonial.  En  Amérique,  où  nous  avions  jadis  possédé  le 
Canada,  la  Nouvelle -Ecosse,  la  Louisiane,  Saint-Domingue  et  la  plu- 
part des  petites  Antilles,  il  ne  nous  restait  plus  que  Saint-Pierre  et 
Miquelon,  la  Martinique,  la  Guadeloupe  et  ses  dépendances,  la  Guyane 
avec  ses  marécages  et  ses  forêts.  Dans  l'Inde,  où  presque  tout  l'Hin- 
doustan  nous  appartenait  au  temps  de  Dupleix,  nous  conservions 
Pondichéry  et  son  territoire  grand  comme  le  Champ  de  Mai's,  Chan- 
dernagor,  où  les  navires  ne  peuvent  remonter  qu'en  passant  sous  les 
canons  du  fort  William;  les  postes  insignifians  de  Karikal,  de  Mahé 
et  d'Yanaon.  Dans  les  mers  où  notre  pavillon  avait  si  longtemps 
flotté  en  maître,  nous  n'avions  plus  que  l'île  de  Bourbon,  qui  n'avait 
pas  un  port  pour  abriter  les  navires  et  l'îlot  de  Sainte-Marie  à  la 
côte  de  Madagascar.  Sur  le  littoral  africain,  il  nous  restait  le  Séné- 
gal, c'est-à-dire  Saint-Louis,  les  postes  du  fleuve  et  la  petite  île  de 
Corée. 

Voilà  ce  que  la  pitié  de  nos  ennemis  nous  avait  laissé.  En  moins 
d'un  demi-siècle,  nous  y  avons  ajouté  l'Algérie,  la  régence  de  Tunis, 
sur  laquelle  nous  avons  étendu  notre  protectorat;  la  Nouvelle-Ca- 
lédonie, Taïti  et  les  îles  Marquises  ■  la  Cochinchine  avec  le  Tonkin 
auquel  le  Cambodge  et  le  reste  de  l'Aunam  viendront  sans  ellbrt 
s'adjoindre  un  jour,  si  nous  savons  nous  y  conduire  avec  sagesse. 
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Ge  domaine  colonial  suffit  pour  satisfaire  notre  amour-propre  na- 
tional, et  pour  donner  carrière  à  tous  nos  besoins  d'expansion. 
Peut-être  dépasserait-il  même  les  exigences  de  notre  situation  ac- 
tuelle, si  nous  ne  tenions  compte  que  des  intérêts  de  la  métropole, 
mais  toutes  les  parties  qui  le  composent  sont  loin  d'avoir  la  même 
valeur,  de  se  prêter  au  même  régime  et  au  même  mode  d'adminis- 
tration. Rien  de  plus  dissemblable,  en  effet,  que  le  climat,  les  pro- 
ductions et  les  conditions  économiques  de  ces  possessions  éparses 
sur  tous  les  points  du  globe,  présentant  dans  leur  ensemble  une 
étendue  trois  fois  plus  grande  que  celle  de  la  France  et  une  popu- 
lation qui  n'est  inférieure  que  d'un  tiers  à  celle  de  la  mère  pa- 
trie (1).  Aussi,  lorsqu'on  veut  se  rendre  compte  des  avantages 
qu'elles  procurent  au  pays,  des  charges  qu'elles  lui  imposent  et  de 
la  ligne  de  conduite  qu'il  convient  de  tenir  à  leur  égard,  il  est  im- 
possible d'arriver  à  une  formule  générale  et  il  faut,  de  toute  né- 
cessité, les  passer  successivement  en  revue. 

L'Algérie  n'est  plus  pour  nous  une  colonie,  c'est  maintenant  une 
partie  de  la  France  qui  n'est  séparée  du  reste  que  par  un  bras  de 
mer,  et  qui  peut  rivaliser  avec  les  plus  belles  contrées  du  midi  de 
l'Europe.  L'étendue  de  son  territou'e,  la  richesse  de  ses  cultures  et 
leurs  nipides  progrès,  le  mouvement  commercial  qui  y  a  pris  son 
essor,  tous  ces  élémens  de  prospérité  réunis  font  de  noire  grande 
possession  africaine  la  plus  belle  conquête  qu'une  nation  euro- 
péenne ait  pu  réaliser.  Elle  nous  a  coûté  cher  en  argent  et  en 
hommes  ;  mais  nous  ne  devons  pas  regretter  ces  sacrifices,  et  lors- 
qu'on voit  ces  campagnes  en  plein  rapport,  cette  plaine  de  la  Mi- 
tidja,  qui  ressemble  à  un  jardin  fleuri,  ces  voies  ferrées,  ces  routes 
bien  entretenues,  et  cette  merveilleuse  ville  d'Alger  ;  lorsqu'on 
pense  qu'il  y  a  cinquante  ans  à  peine  que  nous  y  avons  rais  le  pied, 
qu'il  a  fallu  quinze  ans  de  luttes  pour  nous  assurer  la  possession  de 
la  majeure  partie  du  territoire  et  que  nous  y  comptons  aujourd'hui 
375,000  Européens  dont  166,000  Français,  on  se  demande  quelle 
est  la  naiion  qui  aurait  pu  mieux  faire  en  aussi  peu  de  temps.  On 
s'étonne  que  l'élément  français  n'y  soit  pas  plus  fortement  repré- 
senté, mais  on  oublie  qu'au  début  l'émigration  n'a  pas  été  encou- 
ragée. Tant  que  le  pays  n'a  pas  été  tranquille,  le  gouvernement  y  a 
mis  des  entraves.  En  1835,  on  n'y  comptait  encore  que  onze  mille 
deux  cent  vingt  et  un  Européens.  A  cette  époque,  l'Algérie  n'était 
pas  salubre  comme  elle  l'est  aujourd'hui.  La  fièvre  paludéenne  et 
la  dyssenterie  y  faisaient  de  grands  ravages,  même   aux  portes 


(1)  La  surface  des  colonies  réunies  est  de  1,457,707  kilomètres  carrés  et  celle  de  la 
France  de  528,  idO,  La  population  de  la  France  est  de  38,100,000  habitans,  celle  des 
eolonies  de  21,897,000.  (Alfred  Rambaud,  la  France  coloniale.  Paris,  1886.) 
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d'Alger.  11  a  fallu  dessécher  les  marais,  assainir  le  pays,  ei  tout 
cela  ne  s'est  pas  fait  sans  coûter  la  vie  à  un  grand  nombre  de  nos 
compatriotes.  Enfin,  la  prépondérance  de  l'armée  en  éloignait  né- 
cessairement l'élément  civil.  Les  généraux,  les  officiers  et  les  sol- 
dats eux-mêmes,  avaient  plus  de  sympathie  pour  la  race  belli- 
queuse, mais  irréconciliable  des  Arabes,  que  pour  les  petits  colons 
du  Var  et  de  l'Hérault  qui  venaient  pourtant  là  faire  les  affaires  de 
la  France.  Si  on  réfléchit  déplus  à  ce  fait  que  la  population  française 
ne  s'accroît  plus  que  par  l'addition  d'élémens  étrangers  et  qu'elle 
ne  peut  trouver  nulle  part  un  plus  beau  pays  que  le  sien,  on  ces- 
sera de  s'étonner  de  la  lenteur  avec  laquelle  l'émigration  a  marché 
jusqu'ici;  mais  le  mouvement  commence  à  s'accentuer,  l'Algérie  est 
en  grand  progrès,  et  il  suffirait  d'une  bonne  direction  et  d'un  peu 
moins  d'entraves  administratives  pour  qu'elle  prît  le  plus  brillant 
essor,  pour  que  les  Français  qui  partent  chaque  année  pour  l'Egypte, 
le  Chili,  le  Brésil  ou  les  bords  de  la  Plata,  prissent  la  route  de  notre 
belle  possession  africaine,  qui  leur  offrirait  les  mêmes  ressources, 
avec  une  distance  beaucoup  moins  grande  à  parcourir. 

Nos  colonies  proprement  dites  n'offrent  ni  les  mêmes  séductions 
ni  les  mêmes  avantages.  A  l'exception  des  petites  îles  de  Saint- 
Pierre  et  Miquelon,  toutes  sont  situées  dans  la  zone  intertropicale 
et  ne  se  prêtent,  par  conséquent,  ni  à  l'expansion  de  notre  race  ni 
à  la  formation  de  colonies  agricoles  ;  mais  elles  sont,  pour  la  plu- 
part, le  siège  d'un  mouvement  commercial  qui  n'est  pas  sans  inté- 
rêt, et,  malgré  l'insalubrité  de  la  plupart  d'entre  elles,  elles  nous 
rendent  de  réels  services.  Les  Antilles  sont,  comme  je  l'ai  dit,  les 
îles  les  plus  séduisantes  qu'on  puisse  habiter.  La  beauté  du  ciel,  la 
richesse  de  la  végétation,  l'aspect  pittoresque  des  mornes  et  des 
savanes,  le  charme  et  la  douceur  du  climat,  tout  y  attire  les  Euro- 
péens et  les  ravit  au  premier  abord.  Elles  ne  sont  pas  insalubres; 
les  maladies  endémiques  y  régnent  comme  dans  toute  la  zone  inter- 
tropicale, mais  la  mortalité  n'y  est  pas  élevée,  en  dehors  des 
épidémies  de  fièvre  jaune  qui  sont  le  fléau  de  ces  latitudes.  Les 
blancs  peuvent  y  vivre,  à  la  condition  de  ne  pas  cultiver  le  sol, 
sauf  dans  les  montagnes. 

Elles  ont  été  riches  et  prospères  tant  qu'elles  ont  été  cultivées  par 
des  esclaves  et  tant  que  le  placement  de  leurs  produits  sur  le  mar- 
ché français  a  été  assuré  par  le  monopole  ;  elles  ont  commencé  à 
décliner  quand  le  sucre  indigène  est  venu  faire  concurrence  à  la 
canne,  et  l'émancipation  leur  a  porté  un  coup  plus  fatal  encore. 
C'est  en  vain  qu'on  a  fait  appel  à  l'immigration,  qu'on  s'est  efforcé 
de  remplacer  les  noirs  par  des  travailleurs  indiens  et  chinois.  La 
Martinique  et  la  Guadeloupe  n'ont  pas  recouvré  leur  prospérité 
d'autrefois;    il   est    même   à   craindre  qu'elles  ne  la  retrouvent 
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plus.  L'élément  noir  est  aujourd'hui  prépondérant  dans  ces  deux 
îles,  et  ce  n'est  pas  un  élément  de  progrès.  Depuis  que  les  colo- 
nies ont  été  admises  à  se  faire  représenter  à  la  chambre  des  dé- 
putés et  au  Sénat,  les  noirs,  étant  de  beaucoup  les  plus  nombreux, 
sont  devenus  les  maîtres  des  élections.  Leurs  mandataires  sont 
voués  à  leurs  intérêts,  et  l'administration  des  colonies  est  dans  leurs 
mains.  Or  cette  race  a  peu  de  besoins,  et  elle  est  guidée  par  deux 
sentimens  également  impérieux  :  l'horreur  du  travail  et  la  haine 
des  blancs.  Elle  est  en  grande  partie  parvenue  à  expulser  ceux-ci. 
Il  y  a  longtemps  que  les  Européens  ne  vont  plus  se  fixer  aux  An- 
tilles, et  les  créoles  qui  ont  encore  des  propriétés  dans  ce  pays, 
tâchent  de  les  vendre  pour  venir  vivre  en  France.  Les  métiers,  les 
petites  industries,  le  commerce  de  détail  sont  entre  les  mains  des 
mulâtres  et  des  Chinois,  qui  ont  tous  déserté  les  campagnes.  Quant 
aux  Indiens,  au  nombre  de  36,000  environ  pour  les  deux  îles,  ils 
sont  répartis  sur  les  habitations  et  ne  comptent  pas.  Les  noirs, 
affranchis  de  la  tutelle  des  blancs,  tendent  à  retourner  à  cet  état  de 
demi-sauvagerie  qui  paraît  convenir  à  leur  race  et  dont  l'île  de 
Saint-Domingue  nous  offre  le  spectacle  navrant.  On  ne  peut  pas 
mettre  le  pied  dans  cette  colonie,  que  nos  ancêtres  avaient  faite  si 
florissante,  sans  éprouver  un  serrement  de  cœur. 

Il  en  sera  vraisemblablement  ainsi  de  la  Martinique  et  de  la 
Guadeloupe,  si  nous  les  abandonnons  à  elles-mêmes;  mais  nous 
n'en  avons  pas  le  droit.  C'est  une  partie  de  la  France  que  nous  ne 
pouvons  pas  séparer  du  grand  tout.  Les  convertir  en  départemens, 
comme  elles  le  désirent,  serait  pour  la  métropole  assumer  inutile- 
ment une  lourde  charge  ;  mais  nous  devons  continuer  à  les  admi- 
nistrer. Elles  ont  encore  de  grandes  ressources.  On  y  a  compris 
qu'il  fallait  renoncer  à  planter  exclusivement  de  la  canne,  qu'il  était 
nécessaire  de  varier  et  d'alterner  les  cultures,  d'améliorer  l'outil- 
lage et  de  consacrer  une  partie  du  sol  à  la  production  des  denrées 
alimentaires  qui  viennent  encore  du  dehors.  La  division  de  la  pro- 
priété, qui  a  été  la  conséquence  de  l'abolition  de  l'esclavage,  a 
rendu  cette  transformation  facile.  La  métropole,  de  son  côté,  a 
donné  aux  colonies  la  liberté  presque  absolue  du  commerce  et  la 
disposition  entière  de  leurs  revenus.  C'était  le  point  principal,  et 
maintenant  elle  ne  doit  plus  y  avoir  d'autre  rôle  que  celui  de  main- 
tenir l'ordre,  la  sécurité  pour  les  personnes  et  pour  les  biens  ;  de 
tâcher  de  faire  l'apaisement  entre  les  différens  élémens  de  la  po- 
pulation en  maintenant  la  balance  égale  entre  elles  ;  et  de  les  diri- 
ger de  son  mieux  dans  l'évolution  qu'elles  doivent  inévitablement 
subir. 

A  part  la  ville  de  Cayenne  et  les  petites  îles  du  Salut,  la  Guyane 
tout  entière  n'est  qu'un  grand  marais  de  500  kilomètres  de  Ion- 
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gueur,  borné  par  des  montagnes,  par  des  forêts  presque  inacces- 
sibles et  dont  les  limites  sont  inconnues.  Ce  terrain  d'alluvion,  avec 
sa  température  moyenne  de  28  degrés,  ses  pluies  diluviennes  qui 
tombent  pendant  six  ou  sept  mois  de  l'année,  est  le  type  des  pays 
palustres.  Les  fièVres  intermittentes,  les  affections  du  tube  digestif 
y  sont  à  l'état  endémique,  et  la  fièvre  jaune  y  fait  de  temps  en  temps 
son  apparition.  Il  est  inutile  d'ajouter  que  la  race  européenne  ne 
peut  ni  s'y  développer  ni  s'y  livrer  à  la  culture  du  sol.  On  a  tou- 
jours confondu  la  ville  de  Gayenne,  qui  s'avance  dans  la  mer,  et 
que  les  vents  du  large  balaient  en  tout  temps,  dont  le  sol  a  été 
assaini,  et  dans  laquelle  les  Européens  jouissent  habituellement 
d'une  bonne  santé,  avec  le  reste  de  la  Guyane,  où  les  maladies  les 
déciment.  On  conçoit  que  l'émancipation  ait  été  mortelle  pour  une 
pareille  colonie.  Elle  n'a  jamais  été  l'objet  d'une  exploitation  bien 
importante  ;  la  population  n'a  jamais  dépassé  17,000  âmes  pour 
une  superficie  évaluée  à  150.000  kilomètres  carrés  ;  mais  elle  vivait 
dans  un  état  de  prospérité  satisfaisante,  au  temps  de  l'esclavage. 
En  1838,  quand  je  l'ai  visitée  pour  la  première  fois,  on  y  voyait  en- 
core des  habitations  en  plein  rapport,  quelques  routes  bien  entrete- 
nues et  un  petit  mouvement  commercial  suffisant  pour  faire  vivre 
la  population.  Depuis  cette  époque,  les  habitations  et  les  routes  ont 
disparu  sous  le  flot  montant  de  la  végétation  équatoriale  ;  l'herbe 
pousse  dans  les  rues  de  Gayenne  et  le  commerce  y  est  devenu 
presque  nul.  Depuis  le  mois  de  juillet  1855,  époque  à  laquelle  les 
mines  d'or  ont  été  mises  en  exploitation,  tous  les  bras  valides  ont 
émigré  vers  les  placers  et  toutes  les  cultures  ont  été  abandonnées. 
Ge  pays,  d'une  fertiUté  inouïe,  ne  peut  plus  aujourd'hui  nourrir  ses 
habitans.  Toutes  les  denrées  alimentaires  y  sont  apportées  du 
dehors,  et  coûtent  tellement  cher  que  les  fonctionnaires  sont  dans 
Timpossibililé  de  vivre  avec  leurs  appointemens.  On  ne  peut  pas 
désespérer  d'une  manière  absolue  de  l'avenir  de  cette  colonie,  en 
présence  de  la  prospérité  des  possessions  anglaises  et  hollandaises 
qui  l'avoisinent.  La  fécondité  du  sol,  la  richesse  des  mines,  les  ad- 
mirables bois  de  construction  que  renferment  les  forêts,  sont  des 
ressources  qu'on  pourra  peut-être  utiliser  un  jour,  mais  jusqu'ici  la 
France  n'en  a  pas  tiré  grand  parti. 

Quant  à  la  valeur  de  la  Guyane  comme  colonie  pénitentiaire,  elle 
est  jugée  par  les  tentatives  désastreuses  qu'on  y  a  faites  à  diverses 
reprises,  et  dont  la  dernière  est  trop  récente  et  trop  décisive  pour 
qu'on  puisse  la  recommencer.  L'expérience  a  duré  vingt-six  ans. 
Sur  21,906  transportés  qui  sont  arrivés  à  la  Guyane,  du  10  mai  1 852 
au  l^""  janvier  1878,  il  en  est  mort  10,837  et  2,652  ont  disparu.  La 
mortalité  annuelle  a  été,  en  moyenne,  de  88  pour  1,000;  la  durée 
de  la  vie  probable  était,  pour  tout  arrivant,  de  sept  ans  six  mois  et 
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sept  jours.  On  a  vainement  tenté  d'atténuer  la  portée  de  ces  sta- 
tistiques; elles  sont  irréfutables,  et  le  témoignage  de  tous  les  mé- 
decins en  chef  qui  se  sont  succédé  dans  la  colonie  depuis  trente 
ans,  est  venu  confirmer  l'exactitude  des  laits  sur  lesquels  elles  s'ap- 
puient. Depuis  1868,  les  Arabes  et  les  indigènes  des  colonies  sont 
seuls  transportés  à  la  Guyane.  Sur  dix-sept  pénitenciers,  on  n'en  a 
plus  conservé  que  quatre  :  Cayenne,  les  îles  du  Salut,  Kourou  et  le 
Maroni.  Ce  dernier  est  le  plus  important  de  tous.  Sur  2,700  trans- 
portés de  toutes  catégories,  il  en  renferme  1,100.  La  mortalité 
moyenne  est  tombée  à  56  pour  1,000.  Au  iMaroni,  elle  n'est  même 
que  de  24.  Réduite  à  ces  proportions,  ne  s'appliquant  plus  qu'aux 
races  colorées,  qui  supportent  beaucoup  mieux  que  les  Européens 
le  climat  de  la  zone  torride,  la  transportation  à  la  Guyane  peut  être 
maintenue  sans  inhumanité. 

Nos  colonies  d'Afrique  sont  les  plus  malsaines  de  toutes.  L'insa- 
lubrité du  Sénégal  est  légendaire.  Les  maladies  endémiques  des 
pays  chauds  y  sont  à  leur  summum  d'intensité,  et  la  fièvre  jaune 
y  est  souvent  importée.  Les  épidémies  sont  extrêmement  meur- 
trières :  celle  de  1878  a  enlevé  près  de  la  moitié  de  la  population 
européenne  et  coûté  la  vie  à  vingt-deux  médecins  de  la  marine.  Le 
climat  est  extrêmement  désagréable  et  le  pays  d'une  aridité  sans 
pareille.  Il  faut  de  puissans  motifs  pour  conserver  une  colonie  sem- 
blable. Le  commerce  qu'elle  fait  avec  la  France,  et  en  particulier 
avec  Marseille,  se  chiffre  par  une  somme  annuelle  de  hl  millions  ; 
mais  il  est  évident  qu'il  est  appelé  à  se  développer  dans  l'avenir. 
L'Afrique  centrale  ne  sera  jamais  un  pays  de  grand  rapport;  mais 
elle  a  une  très  grande  étendue  et  ses  productions  sont  assez  variées 
pour  devenir  un  jour  l'objet  d'échanges  importans  avec  les  nations 
civilisées.  Elles  commencent,  du  reste,  à  entrer  en  relations  avec 
elle  par  tous  les  points  où  elle  est  abordable,  et  nous  devons  tenir  à 
développer  un  des  plus  anciens  courans  commerciaux  qui  se  soient 
établis  à  la  côte  occidentale,  le  long  d'un  fleuve  dont  tout  le  cours 
nous  appartient.  On  peut  même  espérer,  dans  un  avenir  lointain, 
de  voir  nos  deux  grandes  possessions  africaines  se  tendre  la  main 
à  travers  le  désert.  Ce  rêve  est  plus  réalisable  que  celui  que  la 
France  a  fait,  il  y  a  quelques  années,  lorsqu'elle  a  entrepris  d'éta- 
blir un  chemin  de  fer  entre  le  Sénégal  et  le  Niger  pour  amener  dans 
notre  colonie  le  commerce  du  Soudan  occidental,  avec  tout  ce  que 
produit  la  vallée  du  grand  fleuve  africain,  et  pour  accaparer  le  mar- 
ché de  Tombouctou  en  détournant  à  notre  profit  le  courant  qui  se 
porte  de  cette  ville  vers  le  Maroc.  Les  hommes  qui  ont  conçu  cette 
pensée  et  qui  ont  entrepris  de  la  réaliser  connaissaient  pourtant 
bien  le  pays  :  leur  bonne  foi  et  leur  loyauté  sont  aussi  incontes- 
tables que  leur  compétence  ;  mais  ils  ont  obéi  à  ce  sentiment  si 


670  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

commun  chez  nous,  et  qui  consiste  à  prendre  les  espérances  pour 
des  réalités,  à  se  laisser  séduire  par  le  côté  aventureux  et  grandiose 
d'un  projet  sans  calculer  les  difficultés  d'exécution,  sans  faire  la 
balance  des  sacrifices  certains  et  des  avantages  problématiques  qui 
pourront  en  résulter. 

M.  de  Lanessan,  dans  l'important  ouvrage  qu'il  vient  de  faire  pa- 
raître (1),  a  traité  cette  question  avec  une  ampleur  et  un  talent 
remarquables.  Il  approuve  complètement  la  politique  que  nous 
avons  suivie  au  Sénégal  depuis  185â,  et  pour  laquelle  je  ne  par- 
tage pas  son  admiration.  Il  convient,  pourtant,  que  l'entreprise  du 
haut  fleuve  est  difficile  à  mener  à  bonne  fin  ;  que  le  chemin  de  fer, 
avant  d'être  achevé,  coûtera  une  centaine  de  millions  et  ne  trans- 
portera pas  grand'chose.  Il  reconnaît  qu'il  est  impossible  de  conti- 
nuer à  dépenser  2  millions  1/2  tous  les  ans  pour  ravitailler  les 
postes  échelonnés  sur  la  route  du  Niger,  mais  il  ne  peut' pas  se 
résigner  à  en  proposer  l'abandon  :  «  Reculer,  dit-il,  ce  serait  en- 
lever à  notre  drapeau  tout  son  prestige.  La  moindre  faiblesse  de 
notre  part  aurait  les  plus  graves  conséquences,  et  nous  perdrions 
toute  notre  autorité  si  nous  manifestions,  par  notre  abandon  de  la 
région  du  Haut-Sénégal  et  du  Niger,  notre  impuissance  à  conserver 
cette  conquête.  »  Alors,  s'il  est  si  difficile  d'y  rester  et  si  périlleux 
d'en  sortir,  il  aurait  été  beaucoup  plus  sage  de  n'y  pas  aller.  Et 
puis,  des  raisonneraens  comme  ceux  qui  précèdent  peuvent  con- 
duire un  peuple  bien  loin.  Pour  moi,  qui  ai  vu  commencer  cette 
entreprise  avec  inquiétude  et  qui  en  ai  suivi  les  phases  avec  dou- 
leur, je  serai  plus  logique  que  M.  de  Lanessan,  et,  dût-il  en  coûter 
quelque  chose  à  notre  prestige  dans  le  Soudan,  je  n'hésiterais  pas, 
si  j'étais  chargé  de  la  direction  de  ces  affaires,  à  envoyer  une  der- 
nière colonne  pour  ramener  les  garnisons  des  forts,  avec  l'intention 
de  n'y  plus  retourner.  On  pourrait  conserver  la  partie  du  chemin 
de  fer  déjà  construite  et  même  l'exploiter,  si  elle  en  vaut  la  peine; 
mais  je  crois  qu'il  faut  attendre  des  temps  plus  prospères  pour  le 
pousser  plus  loin  et  qu'il  faut  laisser  aux  générations  de  l'avenir  le 
soin  d'exploiter  le  commerce  du  Soudan  occidental. 

Si  l'on  entrait  dans  cette  voie  politique  et  sage,  on  ferait  bien 
du  même  coup  de  diminuer  autant  que  possible  le  nombre  des 
postes  du  fleuve  et  de  la  côte  d'Or,  à  cause  de  leur  insalubrité,  de 
ne  développer,  pour  le  même  motif,  notre  établissement  du  Gabon 
que  dans  la  mesure  indispensable  et  de  tâcher  de  vivre  en  bonne 
harmonie  avec  les  gens  du  pays.  Cela  nous  serait  facile,  en  nous 


(1)  U Expansion  coloniale  de  la  France,  étude  économique,  politique  et  géogra- 
phique sur  les  fttablissemens  français  d'outre-mer,  par  M.  de  Lanessan,  député  de  la 
Seine.  Paris,  1886. 
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montrant  moins  ombrageux  dans  nos  relations  avec  les  indigènes 
et  en  n'intervenant  dans  leurs  querelles  que  pour  les  apaiser.  Nous 
éviterions  ainsi  ces  expéditions  meurtrières  qui  se  sont  si  fréquem- 
ment renouvelées,  depuis  quelques  années,  au  grand  détriment  de 
notre  commerce  et  de  nos  véritables  intérêts.  On  pourrait  ainsi 
réaliser  des  économies  sérieuses  et  les  appliquer  au  développement 
du  point  le  plus  important  de  la  colonie.  Dakar,  par  sa  position  au 
sommet  du  triangle  que  forme  le  cap  Vert,  par  son  accès  facile  et 
la  sûreté  de  son  port,  est  devenu  le  point  de  relâche  des  paquebots 
des  Messageries  maritimes.  C'est  la  tête  de  ligne  du  chemin  de 
fer  du  Cayor  et  le  centre  de  la  station  navale.  On  y  a  créé  un  dé- 
pôt de  charbon  et  fondé  les  établissemens  les  plus  indispensables  ; 
mais  il  reste  encore  beaucoup  de  travaux  à  exécuter  pour  que  les 
nombreux  navires  qui  y  font  escale  trouvent  le  moyen  de  se  répa- 
rer et  pour  qu'on  puisse  y  transporter  le  chef-lieu  de  la  colonie, 
ainsi  que  tout  le  monde  le  désire,  Saint-Louis  n'étant  accessible 
qu'aux  navires  d'un  très  faible  tirant  d'eau  et  lorsque  la  barre  est 
praticable.  Je  n'ai  rien  dit  du  Congo  français  et  de  l'entreprise  que 
M.  de  Brazza  poursuit  depuis  dix  ans,  parce  que  son  œuvre,  ainsi 
qu'il  le  déclare  lui-même,  est  encore  à  l'état  embryonnaire  ;  mais 
toutes  les  sympathies  du  pays  doivent  être  acquises  à  ce  courageux 
explorateur,  qui  n'a  jamais  fait  appel  à  la  force,  qui  par  sa  patience 
et  sa  douceur  est  parvenu  à  nous  concilier  la  sympathie  et  la  con- 
fiance des  populations  et  à  nouer  avec  elles  des  relations  qui  pour- 
ront un  jour  être  utiles  à  la  prospérité  de  notre  pays. 

Si  la  nécessité  d'une  conduite  prudente  et  d'une  sage  réserve 
s'impose  à  la  côte  occidentale  d'Afrique,  elle  est  bien  plus  indis- 
pensable encore  à  la  côte  orientale.  Nous  n'y  possédons,  il  est  vrai, 
que  quelques  petites  îles  malsaines  et  sans  importance  :  Sainte-Marie, 
Mayotte  et  Nossi-Bé;  mais  nous  y  avons  de  grandes  convoitises. 
Madagascar  nous  attire  et  maintes  fois  déjà  la  pensée  nous  est  venue 
de  nous  en  emparer.  Elle  n'est  peut-être  pas  encore  complètement 
écartée,  car  nous  venons  d'étendre  notre  protectorat  sur  tout  le 
groupe  des  Comores.  Or  l'occupation  de  la  grande  île  africaine  se- 
rait, pour  notre  pays,  une  entreprise  bien  autrement  sérieuse  que 
nos  expéditions  du  Niger.  Madagascar  est  un  des  points  les  plus 
insalubres  du  globe.  Le  massif  montagneux  qui  enferme  le  centre 
est  entouré  par  une  triple  zone  de  forêts  impénétrables,  de  maré- 
cages et  de  palétuviers.  Tous  les  Européens  qui  séjournent  sur  le 
littoral  contractent  la  fièvre.  C'est  l'ennemi  contre  lequel  nous  avons 
à  lutter  dans  toutes  nos  expéditions.  La  dernière  vient  de  nous  prou- 
ver une  fois  de  plus  à  quel  point  la  côte  est  malsaine.  Nous  n'y  avons 
pas  perdu  beaucoup  de  monde,  mais  presque  tous  les  hommes 
qu'on  a  débarqués  ont  été  malades.  Il  fallait  incessamment  les  en- 
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voyer  se  refaire  à  la  Réunion  ou  les  diriger  sur  la  France,  et  ceux 
qui  les  remplaçaient  contractaient  la  fièvre  à  leur  tour.  Ce  serait 
bien  autre  chose,  s'il  s'agissait  d'une  grande  expédition  dans  l'inté- 
rieur de  l'île.  Les  hauts  plateaux  du  centre  sont  très  probablement 
salubres,  comme  tous  les  points  élevés  ;  mais  pour  y  parvenir  il 
faut  traverser  la  zone  palustre  du  littoral.  Il  n'y  a  point,  à  Mada- 
gascar, de  cours  d'eau  navigables  qui  permettent  à  des  troupes 
d'arriver  au  centre  du  pays,  comme  au  Sénégal,  en  Gochinchine  et 
au  Tonkin.  îl  n'y  a  pas  de  routes  pouvant  livrer  passage  à  un  corps 
d'armée.  A  l'époque  où  je  m'y  trouvais,  il  était  défendu  sous  peine 
de  mort  d'en  établir  de  la  côte  vers  l'intérieur.  Je  ne  sais  s'il  en 
est  encore  de  même,  mais,  aujourd'hui  comme  autrefois,  les  com- 
munications ont  lieu  par  des  sentiers  tracés  dans  les  iorêts,  et  les 
transports  se  font  à  dos  d'hommes.  Ce  serait  donc  une  laborieuse 
entreprise  et  dans  laquelle  il  ne  faudrait  pas  s'aventurer  à  la  légère. 
J'ai  été  comme  un  autre,  plus  qu'un  autre,  fanatique  de  la  conquête 
de  Madagascar.  Cette  entreprise  était  la  chose  la  plus  simple  et  la 
plus  naturelle  du  monde,  aux  yeux  de  tous  les  officiers  qui  ont  pris 
part  à  l'occupation  de  Mayotte  et  de  INossi-Bé.  Lorsque  nous  étions 
réunis  dans  la  paillette  du  commandant  particulier  de  la  dernière 
de  ces  îles,  et  qu'il  nous  exposait  son  plan  pour  marcher  sur  Ta- 
nanarive,  par  le  payt,  r^'^s  Antankares,  personne  ne  faisait  d'objec- 
tion et  nous  étions  prêts  à  nous  mettre  en  route  ;  mais  l'âge  et 
l'expérience  sont  venus  montrer  aux  jeunes  enthousiastes  de  18!ii 
la  difficulté  de  réaliser  ces  rêves  qu'on  fait  quand  on  a  la  fièvre  et 
qu'on  a  vingt  ans. 

La  grande  île  malgache  coûterait  bien  des  millions  et  bien  des. 
milliers  d'hommes,  avant  de  se  laisser  conquérir.  Les  Hovas  le 
savent  bien.  En  1846,  lorsqu'on  apprit  à  Ranavalo-Mantjaka  que  les 
Français  s'apprêtaient  à  diriger  contre  elle  une  formidable  expédi- 
tion :  «  C'est  bien,  répondit  la  reine,  je  leur  enverrai  le  général 
Tako  »  (c'est  ainsi  qu'on  nomme  la  fièvre  en  langue  malgache).  Le 
général  Tako  est  toujours  là.  En  donnant  à  l'expédition  des  propor- 
tions suffisantes,  nous  parviendrions,  sans  nul  douLe,à  nous  empa- 
rer de  Tananarive  et  à  nous  y  maintenir;  mais  on  n'occupe  pas 
une  île  grande  comme  la  France,  dont  le  centre  est  difficilement 
accessible  et  dont  le  littoral  est  inhabitable,  en  présence  d'une  po- 
pulation hostile,  guerrière,  habituée  à  nous  résister.  Conservons 
nos  droits  sur  Madagascar  :  ils  sont  incontestables  et  nous  ne  devons 
pas  souffrir  qu'on  les  méconnaisse.  Protégeons  nos  nationaux  de 
tout  notre  pouvoir,  défendons  les  Sakalaves,  comme  nous  en  avons 
pris  l'engagement  ;  soyons  fermes  avec  les  Hovas  comme  avec  les 
Anglais  :  c'est  le  moyen  le  plus  certain  de  vivre  en  bonne  intelli- 
gence avec  les  uns  comme  avec  les  autres,  et  laissons  à  nos  descen- 
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dans  la  conquête  de  la  grande  île  malgache.  Ils  auront  peut-être 
pour  la  réaliser  des  moyens  d'action  qui  nous  manquent  encore  et 
des  ressources  dont  nous  ne  disposons  plus. 

La  France  aurait  depuis  longtemps  oublié  ses  droits  sur  Mada- 
gascar s'ils  ne  lui  étaient  pas  incessamment  rappelés  par  la  plus 
sympathique  de  nos  colonies.  L'île  de  la  Réunion  a  les  yeux 
constamment  tournés  vers  cette  grande  terre,  qu'elle  considère 
comme  sa  propriété,  et  insiste  pour  que  nous  l'ouvrions  à  tout 
prix  à  son  commerce.  Sa  cause  est  défendue  avec  tant  d'au- 
torité par  les  hommes  qui  représentent  ses  intérêts  dans  nos 
assemblées  qu'il  est  bien  difficile  de  leur  résister,  et  pourtant 
il  est  des  entraînemens  contre  lesquels  il  faut  savoir  se  tenir 
en  garde.  La  Réunion,  comme  les  Antilles,  a  dû  sa  prospérité 
passée  et  sa  décadence  actuelle  à  la  culture  exclusive  de  la  canne. 
L'abolition  de  l'esclavage  lui  a  été  moins  fatale  qu'à  nos  colonies 
américaines,  en  raison  du  voisinage  de  l'Inde  et  grâce  à  la  prévoyance 
de  ses  habitans.  Ils  n'ont  pas  attendu  le  dernier  moment  pour  se 
procurer  de  l'extérieur  les  bras  qui  allaient  leur  manquer.  Lorsque 
l'émancipation  est  arrivée,  l'île  comptait  déjà  5,629  travailleurs,  dont 
/i,631  Indiens.  Aujourd'hui,  le  chiffre  des  immigrans  s'élève  à  près 
de  50,000.  Ce  ne  sont  donc  pas  les  bras  qui  manquent,  c'est  le  pla- 
cement avantageux  de  l'unique  produit  de  la  colonie.  La  canne,  pour 
laquelle  on  a  arraché  les  magnifiques  plantations  de  café,  de  girofle, 
de  muscade,  qui  faisaient  le  charme  du  pays,  la  canne  ne  donne  plus 
aujourd'hui  de  produits  rémunérateurs.  Elle  ne  rapporte  pas  plus  de 
1  pour  100,  et  les  habitans  n'ont  plus  les  fonds  nécessaires  pour 
opérer  une  transformation  qui  pourrait  être  leur  salut.  La  plupart 
des  propriétés  sont  grevées  d'hypothèques  considérables  ou  tombées 
aux  mains  du  Crédit  foncier,  qui  ne  trouve  pas  à  les  vendre.  Les  in- 
stitutions de  crédit  elles-mêmes  sont  dans  la  situation  la  plus  pré- 
caire. Enfin,  le  déboisement  des  hauteurs  opéré  par  les  noirs  qui 
ont  quitté  les  habitations  aussitôt  après  l'émancipation,  l'abandon 
des  cultures  arborescentes  qui  retenaient  les  eaux,  ont  déterminé  la 
formation  de  petits  marais,  et  cette  île  au  climat  enchanteur,  à  la 
salubrité  sans  égale,  est  maintenant  devenue  presque  malsaine.  Nous 
venions  autrefois  nous  y  rétablir  en  sortant  de  Madagascar,  et  pas 
un  de  nous  n'a  perdu  le  souvenir  de  cet  accueil  si  cordial  que  les 
Européens  étaient  sûrs  de  trouver  dans  les  villes,  comme  sur  les 
habitations.  Pour  ma  part,  je  garde  à  cette  population  créole,  si 
élégante,  si  bonne,  si  hospitalière,  une  reconnaissance  et  une  affec- 
tion que  le  temps  n'a  pas  affaiblies.  La  France  tout  entière  partage 
cette  sympathie.  Elle  est  prête  à  tout  faire  pour  rendre  à  l'île  de  la 
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Réunion  sa  prospérité  des  anciens  jours,  tout  jusqu'à  la  conquête  de 
Madagascar  exclusivement. 

Nos  récentes  acquisitions  dans  l'extrême  Orient  ont  plus  d'avenir 
que  nos  anciennes  colonies.  Cela  tient  à  leur  étendue  considérable, 
à  leur  fertilité,  à  leur  population  nombreuse,  active  et  civilisée.  Ce 
sont  des  pays  en  plein  rapport  et,  sans  être  d'une  salubrité  absolue, 
ils  sont  habitables  dans  les  conditions  où  nous  devons  y  résider. 

La  Cochinchine,  qui  a  été  si  meurtrière  pour  nous  au  commence- 
ment de  l'occupation,  alors  que  nos  soldats  vivaient  sous  des  pail- 
lottes  et  buvaient  l'eau  des  arroyos,  est  devenue  moins  malsaine 
depuis  qu'on  a  construit  de  belles  casernes,  qu'on  a  creusé  des  puits 
et  des  citernes.  C'est  toujours  un  pays  dont  le  séjour  fatigue  les  Euro- 
péens et  leur  interdit  toute  activité  physique;  mais  ils  s'y  maintien- 
nent dans  un  état  de  santé  suffisant  pour  remplir  leurs  fonctions,  et, 
à  la  condition  de  ne  pas  y  passer  plus  de  deux  ans  de  suite,  ils  n'y 
subissent  que  des  pertes  supportables. 

Le  climat  est  énervant  dans  ces  plaines  d'alluvion  arrosées  par 
d'innombrables  cours  d'eau.  La  température  est  toujours  élevée  et 
presque  invariable.  La  moyenne  des  cinq  dernières  années  a  été  de 
27°  Ub,  et  il  n'y  a  pas  3  degrés  de  différence  entre  le  mois  le  plus 
chaud  et  le  mois  le  plus  froid.  Il  n'y  a  pas  de  saison  fraîche  ;  les  va- 
riations diurnes  sont  insignifiantes,  les  nuits  brûlantes  et  sans  rosée. 
La  saison  sèche  coïncide  avec  la  mousson  de  nord-est;  la  saison 
des  pluies  avec  la  mousson  de  sud-ouest.  La  première  commence 
à  la  mi-octobre,  la  seconde  débute  en  avril  :  ce  sont  des  torrens  qui 
tombent  alors  sur  tout  le  pays  et  l'inondent  pendant  sept  mois.  Car 
les  pluies  continuent  pendant  la  lutte  qui  s'établit  aux  deux  change- 
mens  de  moussons.  Tant  qu'elles  durent,  le  temps  est  couvert, 
l'atmosphère  lourde,  accablante,  chargée  de  vapeur  d'eau  et  d'élec- 
tricité. 

En  dépit  de  son  climat  débilitant,  la  Cochinchine  est  aujourd'hui 
la  plus  recherchée  de  nos  colonies.  La  vie  y  est  facile,  les  rapports 
avec  les  naturels  agréables.  C'est  un  pays  de  ressource,  et  Saïgon 
est  devenu  une  ville  européenne.  La  vieille  cité  annamite  avait  été 
détruite  par  la  conquête  ;  nous  l'avons  reconstruite  en  entier.  On  y 
a  tracé  de  larges  rues,  bordées  de  beaux  trottoirs  et  ombragées 
par  des  arbres  magnifiques.  Un  réseau  d'égouts  que  beaucoup  de 
villes  de  France  lui  envieraient,  conduit  à  la  rivière  les  eaux  et  les- 
immondices.  Les  édifices  publics,  les  casernes,  l'hôpital,  les  halles 
ont  un  aspect  monumental,  et  l'hôtel  du  gouvernement  est  un  véri- 
table palais.  Une  population  presque  aussi  variée  que  celle  d'Alger 
donne  à  ses  rues  le  mouvement  et  la  vie.  Des  chemins  bien  plantés, 
des  tramways  à  vapeur  font  communiquer  Saïgon  avec  les  localités 
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voisines,  qui  ont  elles-mêmes  pris  de  l'importance  depuis  l'occupa- 
tion. Près  de  3,000  kilomètres  de  routes  classées,  un  réseau  télé- 
graphique très  complet  et  un  service  régulier  de  paquebots  mettent 
cette  grande  ville  en  communication  avec  les  différentes  parties  de 
la  Cochinchine  et  du  Tonkin,  ainsi  qu'avec  la  France  et  le  monde 
entier.  Lorsqu'on  se  rappelle  ce  qu'elle  était  à  l'époque  où  nous 
nous  y  sommes  établis,  quand  on  songe  que  tous  ces  édifices  ont 
été  construits,  toutes  ces  voies  de  communication  créées,  en  vingt 
ans  et  que  le  service  des  travaux  publics  y  a  dépensé  près  de 
65  millions,  on  ne  peut  pas  s'empêcher  de  reconnaître  que  nous  ne 
sommes  pas  devenus  si  inhabiles  en  matière  de  colonisation  que 
beaucoup  de  gens  se  plaisent  à  le  dire.  Toutes  ces  dépenses  ont  été 
faites  avec  les  ressources  de  la  colonie,  qui  se  suffit  à  elle-même, 
et  parfois  le  budget  des  recettes  y  dépasse  celui  des  dépenses  (1). 

Le  Tonkin  jouit  d'un  climat  plus  salubre  et  moins  énervant  que 
celui  de  la  Cochinchine.  Plus  éloigné  de  l'équateur,  il  est  la  limite 
de  la  zone  intertropicale  et  commence  à  présenter  quelques-uns  des 
<;aractères  des  zones  tempérées.  11  a  comme  eux  une  saison  fraîche 
pendant  laquelle  le  thermomètre  s'abaisse  jusqu'à  7  degrés,  tandis 
qu'en  Cochinchine  on  ne  l'a  jamais  vu  au-dessous  de  16  degrés. 
La  température  moyenne  est  de  23°  9  au  Tonkin  au  lieu  de  27°  45. 
Au  mois  de  janvier,  on  aperçoit  quelquefois  le  matin  de  la  gelée 
blanche  sur  les  premiers  contreforts  de  la  chaîne  de  Quan-Yen. 
C'est  un  véritable  hiver,  pendant  lequel  on  éprouve  le  besoin  de 
se  couvrir  et  d'allumer  du  feu.  La  constitution  des  Européens  se 
raffermit  pendant  cette  saison;  ils  prennent  des  forces  pour  suppor- 
ter les  chaleurs  de  l'été,  qui  sont  aussi  pénibles  et  aussi  accablantes 
que  celles  de  la  Cochinchine. 

Pour  les  habitans  de  Saïgon,  le  Tonkin  est  un  pays  plein  de 
charme,  et  ils  envient  le  sort  de  ceux  qui  sont  appelés  à  y  résider. 
A  diverses  reprises,  môme,  on  a  songé  à  les  envoyer  s'y  rétablir 
afin  de  ne  pas  être  forcé  de  les  diriger  sur  la  France.  Les 
maladies  qui  y  régnent  sont  les  mêmes  qu'en  Cochinchine,  mais 
elles  y  présentent  moins  de  gravité.  Les  fièvres  paludéennes  y 
sont  d'une  bénignité  surprenante,  pour  un  pays  d'alluvion  comme 
celui-là.  On  en  observe  quelques  cas  au  printemps  et  en  automne, 
à  l'époque  du  labourage  des  rizières,  mais  on  en  a  facilement  raison. 

(1)  En  1885,  le  budget  de  la  colonie  s'est  réglé  de  la  façon  suivante  : 
Recettes 28,483,141  fr.  70 


Dépenses   obligatoires     . 

—  facultatives 

—  extraordinaires 

Total  des  dépenses 


18,'285.930  70 
8,141,136  25 
5,056.074        75 

28,483,141  fr.  70 
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Il  en  est  de  même  des  afiections  gastro-intestinales.  Les  insolations 
sont  plus  à  craindre.  Quant  au  choléra,  il  est,  on  le  sait,  endémique 
dans  l'extrême  Orient,  mais  il  y  est  moins  redoutable  pour  les  Euro- 
péens que  pour  les  Annamites,  et,  en  dehors  des  conditions  de 
guerre  et  d'épidémie,  il  fait  peu  de  victimes  dans  nos  rangs. 

Il  est  impossible  de  déterminer  d'après  une  statistique  régulière 
le  degré  de  salubrité  du  pays,  mais  les  observations  faites  sur  nos 
troupes,  pendant  l'occupation,  fournissent  quelques  données  à  cet 
égard.  Tant  que  celles  de  la  marine  y  ont  été  seules  engagées,  elles 
n'ont  jamais  eu  plus  de  quarante  malades  sur  1,000  hommes  d'effec- 
tif. Si  l'armée  a  souffert  davantage,  cela  tient  à  ce  que  ses  régimens 
n'étaient  pas  habitués,  comme  les  nôtres,  à  faire  campagne  sous  les 
tropiques  ;  qu'ils  n'étaient  pas  équipés  pour  cela  ;  qu'ils  ont  été 
forcés  d'opérer  dans  la  zone  la  plus  insalubre  du  pays  et  qu'ils  ont 
eu  à  subir  une  épidémie  de  choléra.  Cette  maladie  a  nécessairement 
fait  de  nombreuses  victimes  parmi  ces  jeunes  soldats  affaiblis  par 
le  climat  et  surmenés  par  des  expéditions  successives. 

En  résumé,  lorsque  nous  aurons  fait  pour  ce  pays  ce  que  nous 
avons  fait  pour  la  Cochinchine,  il  sera  beaucoup  plus  agréable  à 
habiter  et  beaucoup  plus  sain  qu'elle  ne  l'est. 

Les  ressources  du  Tonkin  sont  considérables.  Le  delta  est  d'une 
fertilité  sans  égale  et  admirablement  cultivé  ;  il  rapporte  deux  ré- 
coltes de  riz  par  an,  et  produit  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  l'entre- 
tien de  la  vie.  Les  montagnes  renferment  des  raines  dont  on  a 
peut-être  exagéré  la  valeur,  mais  qui  seront  pourtant  un  jour  sus- 
ceptibles d'une  exploitation  fructueuse.  Tout  le  pays  est  en  plein 
rapport,  et,  comme  il  est  extrêmement  étendu,  qu'il  nourrit,  d'après 
les  documens  officiels,  une  population  de  9  à  10  millions  d'habi- 
tans,  il  pourra  devenir  pour  notre  commerce  une  ressource  pré- 
cieuse ;  seulement  nous  y  trouverons  la  concurrence  des  Anglais  et 
des  Chinois.  Ces  derniers  ne  sont  pas  des  adversaires  bien  redou- 
tables sur  le  champ  de  bataille,  mais  ce  sont  des  marchands  in- 
comparables. Partout  où  ils  s'établissent,  ils  accaparent  le  com- 
merce local.  Sobres,  économes,  d'une  finesse  et  d'une  patience 
sans  égale,  ils  ont  sur  les  Européens,  dans  les  pays  de  l'extrême 
Orient,  une  supériorité  invincible.  Ils  sont  là  chez  eux,  ils  ont  les 
mœurs  du  pays,  ils  en  parlent  la  langue  ;  ils  vivent  comme  les  indi- 
gènes et  à  aussi  peu  de  frais,  tandis  que  les  Européens,  dépaysés, 
obligés  de  se  servir  d'interprètes,  sont  contraints  pour  vivre  de  dé- 
penser en  un  jour  ce  qui  suffirait  à  un  Chinois  pour  subsister  pen- 
dant un  mois.  L'Europe,  du  reste,  aura  dans  l'avenir  à  compter 
avec  la  Chine  sur  un  autre  terrain  que  celui-là.  Nous  avons  forcé 
le  Céleste-Empire  à  nous  ouvrir  ses  ports,  nous  le  regretterons 
peut-être  un  jour,  lorsqu'il  prendra  la  route  des  nôtres  et  qu'il  les 
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inondera  de  ses  produits  à  vil  prix.  L'Amérique,  avec  ses  denrées 
alimentaires,  nous  fait  déjà,  sur  nos  propres  marchés,  une  concur- 
rence contre  laquelle  nous  ne  pouvons  pas  lutter  ;  l'Australie  et  l'Inde 
nous  menacent;  la  Chine  entrera  quelque  jour  dans  le  mouvement 
et  l'équilibre  économique  du  globe  sera  ébranlé.  Les  vieilles  nations 
ont  à  supporter  le  poids  de  leur  passé.  Avec  leurs  dettes,  leur  sol 
épuisé,  leur  outillage  en  retard  et  leurs  institutions  rétrogrades, 
elles  ne  peuvent  pas  lutter  contre  les  peuples  plus  jeunes  qui  com- 
mencent sur  de  nouveaux  frais  et  profilent  de  l'expérience  de  leurs 
aînés.  Quelque  libre-échangistes  que  soient  les  états  de  l'Europe, 
il  est  possible  qu'ils  soient  un  jour  contraints  d'oublier  leurs  dis- 
sentimens,  de  renoncer  à  se  faire  la  guerre  à  coups  de  tarifs  ou  à 
coups  de  canon,  pour  former  entre  eux  une  union  douanière,  un 
grand  Zollverein,  afin  de  se  protéger  contre  les  autres  parties  du 
monde  qu'ils  ont  considérées  jusqu'ici  comme  leurs  tributaires  et 
comme  un  terrain  sans  limites  pour  le  placement  de  leurs  pro- 
duits. 

Nos  possessions  de  VOcéanie  n'ont  ni  les  vastes  territoires,  ni  les 
grandes  populations  industrieuses  de  l'Indo-Ghine;  mais  elles  ont 
pour  elles  leur  admirable  salubrité  et  leur  climat  incomparable. 
Les  maladies  endémiques  des  pays  chauds  y  sont  inconnues.  Les 
Européens  peuvent  y  vivre,  s'y  multiplier,  comme  dans  leur  pays 
natal.  Après  un  séjour  de  plusieurs  années  en  Océanie,  nos  soldats 
reviennent  en  France  aussi  bien  portans  qu'au  départ.  Pendant  les 
huit  années  qui  ont  suivi  l'occupation,  malgré  les  expéditions  de 
guerre  et  les  travaux  nécessités  par  la  colonisation,  le  chiffre  de  la 
mortalité  annuelle  ne  s'est  pas  élevé  à  1  pour  100  de  l'effectif;  en 
1850,  il  s'est  abaissé  jusqu'à  0.39  pour  100. 

Cette  facilité  d'adaptation  au  climat  de  l'Océanie  paraît  en  désac- 
cord avec  ce  que  j'ai  dit  en  commençant,  au  sujet  de  la  zone  torride, 
de  l'impossibilité  pour  les  Européens  de  s'y  multiplier  et  d'y  cul- 
tiver le  sol  ;  mais  je  ferai  observer  que  les  îles  que  nous  occu- 
pons dans  ces  régions  privilégiées  sont  situées  à  la  limite  de  cette 
zone  inhospitalière,  et  que  l'hémisphère  sud  est  plus  froid  que  l'hé- 
misphère nord.  La  température  moyenne  dans  cette  partie  de  la 
Polynésie  est  de  1h°  79,  et  parfois  le  thermomètre  s'abaisse  jus- 
qu'à ih\ 

La  Nouvelle-Calédonie,  la  plus  étendue  de  ces  possessions,  rem- 
plit toutes  les  conditions  qu'on  peut  exiger  d'une  colonie  péniten- 
tiaire. 11  est  à  regretter  seulement  que  le  sol  montagneux  de  cette 
île  n'offre  pas  de  plus  grandes  étendues  de  terre  propres  à  la  cul- 
ture, car  tout  y  vient  à  merveille.  Il  suffira,  du  reste,  pour  nourrir 
sa  population  lorsqu'il  sera  mis  en  rapport  et  mieux  distribué.  La 
Nouvelle-Calédonie,   indépendamment  des  produits  alimentaires, 
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fournit  du  sucre ,  du  café  et  du  tabac.  Ses  forêts  contiennent  de 
fort  beaux  bois,  et  ses  mines  de  nickel,  de  cuivre,  d'antimoine  et 
de  cobalt  sont  déjà  l'objet  d'une  exploitation  avantageuse. 

Tahiti,  que  les  premiers  navigateurs  ont  surnommée  la  «  reine  de 
rOcéan-Pacifique,  »  est  un  séjour  d'un  charme  incomparable.  Les 
chaleurs  accablantes  de  la  zone  torride  y  sont  inconnues.  Son  atmo- 
sphère lumineuse,  sereine,  est  rafraîchie  par  les  vents  alizés.  La 
température  est  inférieure  de  plusieurs  degrés  à  celle  des  îles 
Philippines.  Très  accidentée,  couverte  de  hautes  montagnes  volca- 
niques, elle  offre  aux  regards,  quand  on  approche  du  rivage,  une 
série  de  vallées  fertilisées  par  de  nombreux  cours  d'eau  et  dans  les- 
quelles tous  les  végétaux  des  régions  tropicales  croissent  en  abon- 
dance. La  salubrité  de  Tahiti  dépasse  celle  de  nos  colonies  les  plus 
favorisées.  Les  Européens  y  jouissent  d'une  santé  parfaite,  sans  ac- 
climatement préalable,  malgré  les  imprudences  et  les  excès  contre 
lesquels  il  est  si  difficile  de  se  prémunir,  dans  un  pays  oii  tout 
porte  à  la  vie  sensuelle,  où  la  plus  incroyable  liberté  de  mœurs 
vient  se  joindre  à  l'action  provocatrice  du  climat.  L'île  produit  tout 
ce  qui  est  nécessaire  à  la  nourriture  de  ses  habitans.  On  y  cultive 
principalement  le  coton,  la  canne  à  sucre,  le  cocotier,  la  vanille, 
le  maïs,  le  tabac  et  le  café.  Les  orangers  y  croissent  en  liberté. 
Quelques  usines  s'y  sont  formées  dans  les  derniers  temps  pour  la 
fabrication  du  sucre  et  l'égrenage  du  coton;  mais  il  n'y  a  pas  lieu 
d'espérer  que  le  commerce  y  prenne  jamais  un  développement  con- 
sidérable. La  véritable  importance  de  cette  île  au  point  de  vue  des 
services  qu'elle  peut  rendre  à  la  mère  patrie  consiste  dans  sa  situa- 
tion. Lorsqu'on  aura  percé  l'isthme  de  Panama,  elle  deviendra  le  point 
de  ravitaillement  de  tous  les  navires  qui  se  rendront  en  Australie 
après  avoir  traversé  le  canal.  Elle  est  à  moitié  route  entre  Panama 
et  Sydney,  et  elle  réunit  toutes  les  conditions  nécessaires  pour  de- 
venir un  point  de  relâche  des  plus  agréables. 

HT. 

Dans  cette  course  rapide  à  travers  nos  possessions  d'outre-mer, 
j'ai  laissé  de  côté  celles  qui  n'avaient  pas  d'importance  et  je  me  suis 
borné  à  déterminer,  à  l'aide  de  documens  officiels  et  plus  souvent  en 
faisant  appel  à  mes  souvenirs,  quelles  sont  les  conditions  dans  les- 
quelles les  Européens  peuvent  y  vivre,  la  somme  de  dangers  qu'ils 
y  courent,  les  avantages  que  le  pays  peut  en  retirer.  Quelque  in- 
complète qu'ait  été  cette  revue,  elle  suffira  cependant,  je  l'espère, 
pour  justifier  les  conclusions  que  je  vais  en  tirer. 

Notre  domaine  colonial  est  assez  vaste  pour  que  nous  ne  devion 
pas  songer  actuellement  à  l'accroître  et  il  faut,  pour  le  moment,  re- 
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noncer  à  toute  entreprise,  à  toute  aventure  de  ce  côté-là.  L'état  de 
nos  finances  nous  fait  un  devoir  de  gérer  ce  patrimoine  avec  écono- 
mie, et  notre  intérêt  nous  conseille  de  l'administrer  avec  prudence. 
Il  faut  éviter,  autant  que  faire  se  peut,  les  conflits  et  les  expéditions 
militaires.  On  le  peut  presque  toujours  lorsqu'on  ne  les  provoque 
pas.  Se  jeter  au  milieu  de  populations  à  demi  sauvages  pour  leur 
imposer  sa  volonté  par  la  violence,  c'est  commettre  une  injustice 
et  une  maladresse  tout  à  la  fois.  La  force  n'a  jamais  rien  tonde  de 
durable,  et  quand  on  tient  à  faire  respecter  son  droit,  i!  faut  com- 
mencer par  respecter  celui  des  autres.  Les  armes  dont  il  faut  se 
servir  avec  les  peuples  qui  commencent,  comme  avec  les  enfans 
qui  débutent  dans  la  vie,  sont  la  douceur ,  la  patience  et  la  justice 
unies  à  une  fermeté  inébranlable.  Comme  le  père  de  famille,  l'Eu- 
ropéen doit  savoir  se  faire  aimer  et  craindre  en  même  temps,  par 
les  populations  primitives  au  milieu  desquelles  il  vient  se  placer. 
Cette  conduite  est  assurément  plus  difficile  à  suivre  que  celle  qui 
consiste  à  les  soumettre  par  la  violence;  mais  elle  est  plus  digne, 
plus  équitable  et  plus  conforme  aux  véritables  intérêts  du  pays. 

L'entretien  de  nos  possessions  d'outre-mer  n'est  pas  très  dis- 
pendieux par  lui-même.  Tandis  que  leurs  budgets  lo(*aux  réunis 
s'élèv^ent  à  55,238,737  francs,  elles  ne  coûtent  à  la  métropole  que 
37,294,325  francs.  C'est  à  peine  le  prix  de  deux  navires  cuirassés, 
et  l'Algérie  seule  coûte  deux  fois  davantage.  Les  colonies  fran- 
çaises ne  peuvent  donc  pas  être  considérées  comme  une  charge 
par  un  pays  qui  dépense  3  milliards  par  an. 

Nous  pouvons,  comme  on  le  voit,  sans  nous  imposer  de  grands 
sacrifices,  conserver  notre  domaine  d'outre-mer  tout  entier,  à  la 
condition  de  le  gérer  avec  sagesse  ;  de  ne  pas  chercher  à  l'accroître 
et  d'éviter,  autant  que  possible,  les  conflits  et  les  expéditions  de 
guerre.  Les  partisans  des  aventures  et  de  la  colonisation  à  outrance 
trouvent  qu'une  pareille  conduite  manque  de  prestige  et  n'est  pas 
conforme  au  passé  chevaleresque  de  la  France.  Ils  estiment  qu'il 
n'est  pas  digne  de  nous  de  reculer  devant  les  difficultés  et  qu'il 
faut  aller  jusqu'au  bout  dans  les  entreprises  commencées.  A  leurs 
yeux,  le  patriotisme  exige  que  nous  soumettions  les  Hovas  comme 
les  Toucouleurs.  Le  patriotisme  est  un  sentiment  de  premier  ordre, 
qu'il  ne  faut  pas  mettre  en  avant  dans  les  questions  où  il  n'est  pas 
en  cause.  Il  n'est  personne  qui  songe  à  épargner  l'argent  ou  les 
hommes  lorsque  les  grands  intérêts  du  pays  l'exigent,  ou  quand 
l'honneur  national  le  commande;  mais  ces  grandes  choses-là  n'ont 
rien  à  voir  dans  les  petites  questions  coloniales.  Il  n'y  a  pas 
plus  de  gloire  à  vaincre  des  peuples  qui  se  défendent  avec  des  sa- 
gaies et  des  fusils  de  traite,  qu'il  n'y  a  de  honte  à  quitter  un  pays 
parce  qu'il  est  trop  malsain  pour  qu'on  puisse  y  vivre.  La  seule 
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chose  que  l'honneur  national  exige  impérieusement,  c'est  qu'on 
reste  fidèle  aux  engagemens  qu'on  a  contractés  ;  c'est  pour  cela 
qu'il  ne  faut  pas  les  prendre  à  la  légère.  Nous  ne  pouvons  pas 
abandonner  nos  anciennes  possessions.  Elles  nous  sont  unies  par 
un  passé  qui  fut  glorieux  et  prospère,  par  des  dangers  courus  en 
commun  ;  ce  sont  là  des  liens  qu'on  ne  brise  pas.  La  mère  patrie 
se  doit  surtout  à  ses  enfans  malheureux.  Il  ne  nous  est  pas  permis 
davantage  de  nous  retirer  des  pays  dans  lesquels  nous  nous  sommes 
récemment  implantés,  parce  que  nous  nous  y  avons  contracté  des 
engagemens  et  signé  des  traités  qui  nous  enchaînent.  Nous  ne  pou- 
vons pas,  sans  manquer  à  la  parole  de  la  France,  abandonner  des 
populations  qui  ont  eu  confiance  en  elle  à  la  vengeance  de  leurs 
ennemis.  Nous  n'avons  pas  de  ces  choses-là  dans  notre  histoire. 
On  y  trouve  bien  des  légèretés,  bien  des  erreurs,  parfois  même  des 
fautes,  mais  on  n'y  voit  ni  trahisons  ni  infamies  :  ne  commençons 
pas,  et  à  défaut  d'une  situation  plus  prospère  léguons  au  moins  à 
nos  enfans  un  passé  dont  ils  n'aient  pas  à  rougir.  C'est  encore  le 
plus  bel  héritage  qu'un  père  puisse  laisser  à  ses  fils,  une  généra- 
tion à  celle  qui  lui  succède. 

Pour  conduire  nos  affaires  coloniales  avec  cette  prudence  et  cette 
habileté,  il  faudrait  d'abord  les  bien  connaître.  Elles  sont  délicates, 
compliquées  ;  elles  exigent  une  étude  approfondie  de  toutes  les  ques- 
tions économiques  et  commerciales,  jointe  à  l'expérience  personnelle 
de  la  vie  des  colonies;  à  la  notion  parfaite  du  passé  et  des  intérêts 
de  chacune  d'elles.  Les  administrateurs  qui  réunissent  ces  condi- 
tions sont  rares.  On  en  trouvait  pourtant  autrefois,  lorsqu'on  savait 
les  choisir  en  dehors  de  la  politique  et  qu'on  les  maintenait  à  leur 
poste  pendant  une  longue  suite  d'années.  Aujourd'hui,  on  place  à  la 
tête  de  cet  important  service  des  hommes  d'état  éminens  sans  doute, 
mais  absolument  étrangers  aux  intérêts  dont  ils  prennent  la  charge. 
Ils  n'ont  pas  le  loisir  de  se  familiariser  avec  eux,  parce  qu'ils  ne  font 
que  passer  à  la  direction  des  colonies.  «  On  s'y  arrête  si  peu,  me  di- 
sait récemment  l'un  d'eux,  qu'on  n'a  pas  le  temps  de  recevoir  de 
réponse  aux  lettres  qu'on  a  écrites  en  arrivant.  »  Un  pareil  état  de 
choses  explique  la  façon  dont  nos  intérêts  coloniaux  sont  gérés; 
mais,  s'il  se  prolongeait,  il  ne  tarderait  pas  à  les  compromettre  d'une 
manière  définitive.  Il  n'est  que  temps  de  revenir  aux  erremens  du 
passé,  de  remettre  la  direction  de  nos  affaire  d'outre-mer  à  ceux 
qui  en  ont  fait  une  étude  sérieuse  et  de  les  y  laisser  à  poste  fixe, 
en  les  plaçant  en  dehors  du  courant  de  la  politique,  à  l'abri  de  ses 
secousses  et  de  ses  fluctuations. 


Jules  Roghard. 


L'ABDICATION 
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PRINCE    ALEXANDRE    DE    BULGARIE 


Si  les  marques  d'une  sympathie  aussi  bruyante  que  sincère  peuvent 
consoler  un  prince  de  la  perte  de  son  trône,  le  prince  Alexandre  de 
Bulgarie  a  dû  trouver  quelque  adoucissement  à  sa  disgrâce  dans  les 
témoignages  qui  lui  ont  été  prodigués  non-seulement  par  ses  anciens 
sujets,  mais  en  Autriche,  en  Hongrie,  en  Allemagne,  en  Italie,  en  An- 
gleterre. Le  héros  de  Slivnitza  avait  su  se  recommander  à  l'estime 
de  l'Europe  et  à  l'affection  de  son  peuple  par  ses  hauts  faits  dans  la 
guerre  serbo-bulgare.  Au  moment  où  ses  affaires  semblaient  désespé- 
rées, quand  les  Serbes  étaient  près  d'entrer  à  Sofia,  capitale  trop 
excentrique,  trop  rapprochée  d'une  frontière  dangereuse,  son  courage, 
sa  résolution,  ses  talens  militaires  avaient  rétabli  sa  fortune.  On  l'avait 
vu  refouler  l'invasion,  poursuivre  chaudement  l'envahisseur,  et  les 
grandes  puissances  avaient  dû  intervenir  pour  arrêter  ce  jeune  vain- 
queur qui  semblait  prendre  la  route  de  Belgrade,  et  pour  l'obliger  à 
remettre  l'épée  au  fourreau.  11  avait  montré  dans  ces  conjonctures  pé- 
rilleuses tout  ce  que  vaut,  tout  ce  que  peut  un  homme  de  cœur,  qui  a 
pris  de  bonnes  leçons  et  étudié  la  guerre  à  Potsdam. 

Il  était  tout  naturel  d'imaginer  qu'un  prince  qui  avait  si  bien  mérité 
de  sa  patrie  d'adoption,  et  dont  l'Europe  avait  consacré  les  succès  en 
le  nommant  pour  cinq  ans  gouverneur  général  de  la  Roumélie  orien- 
tale, pouvait  compter  à  l'avenir  sur  le  dévoûment  empressé  des  Bul- 
gares, qu'il  ne  lui  restait  plus  qu'à  se  marier,  par  les  soins  obligeans 
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de  la  reine  d'Angleterre,  pour  enraciner  à  jamais  la  dynastie  des  Bat- 
tenberg  dans  cette  petite  principauté  transformée  par  lui  en  Grande- 
Bulgarie.  On  fut  bien  étonné  d'apprendre  que  quelques-uns  de  ces 
soldats  qu'il  avait  conduits  à  la  victoire  venaient  de  le  détrôner  nui- 
tamment, le  pistolet  sur  la  gorge,  et  de  l'expédier  à  la  frontière  comme 
un  vil  malfaiteur.  Dans  ces  cruelles  extrémités,  il  s'est  souvenu  de  ce 
qu'il  devait  à  son  rang  et  à  son  passé;  il  ne  s'est  point  abandonné.  On 
l'a  vu  rentrer  dans  ses  états  en  triomphateur,  s'y  faire  acclamer  par 
les  populations,  et,  après  avoir  démontré  à  la  galerie  que  les  Bulgares 
lui  étaient  demeurés  ûdèles,  abdiquer  volontairement,  s'immolant  à  la 
paix  de  l'Europe  et  à  la  sûreté  de  ses  sujets.  Il  n'est  pas  indifférent 
de  tomber  bien  ou  mal.  Le  prince  Alexandre  est  bien  tombé,  et  l'ac- 
cueil que,  d'étape  en  étape,  il  a  reçu  tout  du  long  de  son  voyage,  des 
rives  du  Danube  jusqu'à  Darmsladt,  lui  a  prouvé  qu'on  le  considérait 
comme  la  victime  d'une  noire  intrigue,  comme  un  prince  digne  d'un 
meilleur  sort,  qui,  en  perdant  sa  couronne,  avait  su  sauver  son  hon- 
neur et  la  moitié  au  moins  de  sa  fierté. 

On  peut  avoir  du  cœur  et  un  mérite  rare,  et  n'être  pas  un  politique. 
Quand  on  se  charge  de  gouverner  un  pays  et  qu'on  n'a  pas  le  sens 
politique,  les  bonnes  intentions,  la  lierté,  le  goût  des  entreprises,  la 
générosité  du  courage  sont  des  dons  inutiles  ou  pernicieux;  on  ne  fait 
rien  qui  ne  tourne  à  mal,  on  se  perd  par  ses  qualités  mêmes.  Le 
prince  Alexandre  prétend  que  ce  qui  lui  avait  attiré  les  ressentimens 
de  l'artificieuse  et  vindicative  Russie,  ce  n'était  pas  sa  personne,  c'était 
sa  fonction,  que  tout  prince  de  Bulgarie,  fût-il  un  ange  tombé  du  ciel, 
finira  comme  lui.  Mais  la  politique  consiste  précisément  à  avoir  l'es- 
prit de  la  fonction  qu'on  remplit,  et  longtemps  encore  les  petits  sou- 
verains de  la  péninsule  du  Balkan  seront  tenus  de  mettre  beaucoup 
de  réserve  dans  leurs  discours  et  dans  leurs  actions.  De  toutes  les 
vertus  qu'ils  pourraient  pratiquer,  la  modestie  est  celle  qui  leur  rap- 
portera le  plus  de  prolit  ;  c'est  la  vertu  vraiment  préservatrice,  qui 
sauve  des  accidens  et  conjure  les  dangers.  On  a  dit  qu'il  faut  risquer 
ou  se  cacher.  Un  prince  de  Bulgarie  aurait  tort  de  trop  risquer; 
quand  il  posséderait  toutes  les  qualités  d'un  paladin ,  s'il  n'y 
joint  pas  l'humilité  de  la  violette  qui  se  dérobe  à  sa  gloire,  tôt  ou 
tard  il  se  laissera  prendre  dans  un  piège,  et  le  Balkan  est  plein  de 
chausse-trapes.  Un  homme  d'état  serbe  disait,  en  1883,  à  un  Français 
fort  distingué,  qui  a  écrit,  sous  le  pseudonyme  d'Ërdic,  un  livre  im- 
portant sur  la  Bulgarie,  que  la  politique  des  petits  peuples  jougo- 
slaves  ne  peut  être  qu'une  politique  expectante,  qu'ils  sont  condamnés 
à  une  prudence  de  toutes  les  heures,  qu'ils  devraient  borner  leurs 
prétentions  à  vivre  le  plus  possible  de  leur  vie  propre  sans  heurter 
violemment  personne,  sans  soulever  des  questions  intempestives, 
attendant  de  l'avenir  et  du  destin  la  solution  du  grand  problème  que 
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leur  faiblesse  est  impuissante  à  résoudre,  «  et  s'abstenant  avec  soin 
de  jouer  le  rôle  d'allumette.  »  On  ne  saurait  prendre  trop  de  précau- 
tions quand  on  vit  près  d'une  poudrière  et  qu'on  n'a  aucun  intérêt  à 
la  faire  sauter. 

Les  diplomates  instruits  des  affaires  de  la  Bulgarie  n'avaient  pas 
attendu  les  événemens  pour  annoncer  que  le  prince  Alexandre  aurait 
de  la  peine  à  se  maintenir,  qu'il  avait  trop  de  goût  pour  les  entre- 
prises, pour  les  actions  d'éclat,  qu'il  ne  saurait  pas  maîtriser  l'inquié- 
tude de  son  esprit,  qu'il  commettrait  des  imprudences.  L'un  de  ces 
diplomates  clairvoyans  écrivait  à  M.  de  Laveleye  :  «  Une  suflit  pas  d'être 
lieutenant  dans  l'armée  prussienne  pour  savoir  gouverner  les  peuples, 
alors  qu'on  n'a  que  vingt  et  un  ans  et  qu'on  ne  rêve  que  palais  fastueux, 
armées  formidables,  décorations  et  alliances  européennes.  Toujours  la 
fable  de  l'astronome  qui  finit  par  tomber  dans  le  puits  à  force  de  con- 
templer les  astres!  Autre  chose  est  Berlin  et  autre  chose  Sofia.  Le 
prince  Alexandre  est  un  charmant  homme,  mais  lorsqu'il  débarqua  en 
Bulgarie,  il  n'avait  pas  la  moindre  notion  de  ce  que  c'est  que  gou- 
verner. »  Ce  même  diplomate  ajoutait  :  «  Qu'on  ne  regrette  pas  de  ne 
pouvoir  entendre  à  Sofia  le  Lohengrin  et  la  Tétralogie!  Quand  on  a  de 
pareils  goûts,  on  reste  à  Berlin  ou  à  Darmstadt,  et  on  ne  se  mêle  pas  de 
vouloir  gouverner  les  Bulgares  (1).  »  Qu'ils  s'appellent  Alexandre  I"ou 
Louis  II,  roideBavière,  lamusiquede  l'avenir  semble  porter  malheur  aux 
princes  qui  la  préfèrent  à  toute  autre.  Quand  on  n'est  qu'un  souverain 
d'arrière-plan,  condamné  à  vivre  dans  la  dépendance  des  puissans  de 
la  terre,  mieux  vaudrait  prendre  son  plaisir  à  jouer  sur  un  vulgaire 
clavecin  quelques  petites  sonatines  dans  le  vieux  style.  «  Fais-toi  petit  1  » 
disent  les  mandarins  chinois.  Leur  vieille  sagesse  leur  a  révélé  depuis 
longtemps  tous  les  maux  qu'attirent  sur  les  hommes  l'ambition  de 
faire  grand  et  la  fureur  de  se  montrer. 

Quand  le  prince  Alexandre  se  fut  installé  à  Sofia,  quand  il  eut  vi- 
sité sa  maison  et  fait  le  tour  de  sa  métairie,  il  regretta,  paraît-il, 
d'avoir  accepté  trop  facilement  la  mission  dont  l'Europe  l'avait  chargé. 
On  l'appelait  à  régner  sur  un  petit  peuple  dont  on  a  vanté  plus  d'une 
fois  la  douceur,  l'honnêteté,  les  habitudes  laborieuses  et  réglées,  la 
vaillance  opiniâtre  au  travail.  Mais  ce  peuple,  vêtu  de  peaux  de  mouton  et 
chaussé  d'espadrilles  en  cuir  de  chèvre,  est  connu  aussi  pour  son  esprit 
d'économie  qui  dégénère  souvent  en  avarice,  pour  son  attachement 
excessif  à  ses  petits  écus  péniblement  amassés,  pour  sa  défiance  à 
l'endroit  de  tous  les  collecteurs  d'impôts,  pour  la  curiosité  chagrine 
avec  laquelle  il  s'informe  de  ce  qu'on  peut  bien  faire  de  ses  piastres, 
dont  il  ne  se  dessaisit  qu'à  bon  escient.  Le  prince  Alexandre  se  plai- 

(1)  La  Péninsule  des  Balkans,  par  M,  Emile  de  Laveleye.  Paris;  Félix  Alcan,  1886. 
Tome  II,  pages  145-152. 
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gnit  plus  d'une  fois  qu'ayant  en  abondance  la  viande  et  la  volaille,  ses 
sujets  se  contentaient  de  pain  cuit  sous  la  cendre  et  d'oignons.  11  se 
promit  de  les  rendre  carnivores  et  un  peu  plus  dépensiers,  et,  pour 
les  encourager  par  son  exemple,  il  construisit  de  belles  casernes,  un 
palais,  qui  a  coûté  3  millions  1/2.  On  ne  sait  ce  que  les  Bulgares  en 
pensèrent;  ils  ne  disent  pas  toujours  ce  qu'ils  pensent. 

En  traversant  les  champs  labourés  de  la  Bulgarie,  on  aperçoit  de 
place  en  place,  posés  sur  les  sillons,  de  grands  vautours  fauves  qui 
semblent  y  faire  sentinelle  et  qui ,  sans  se  déranger,  regardent  pas- 
ser le  voyageur  avec  un  flegme  insolent.  Ces  vautours  sont  le  symbole 
des  politiciens  de  toute  couleur  qui,  dans  les  états  des  Balkans,  ne 
s'occupent  des  affaires  publiques  que  pour  y  chercher  leur  proie.  Dans 
toutes  les  provinces  qui  composèrent  autrefois  l'empire  de  Byzance,les 
gouvernés  sont  konnêtes,  les  gouvernans  le  sont  moins.  Conservateurs 
ou  libéraux,  quel  que  soit  leur  programme,  tous  les  partis  qui  se  dis- 
putent l'honneur  d'administrer  la  Bulgarie  sont  avides  de  places,  d'em- 
plois lucratifs,  de  gros  traitemens.  Le  prince  Alexandre  goûtait  mé- 
diocrement la  plupart  de  ses  ministres  et  il  affectait  de  les  regarder 
de  haut,  de  les  tenir  à  distance,  de  leur  prouver  par  ses  procédés 
le  peu  d'estime  qu'il  faisait  de  leur  vertu.  Mais  ce  qui  le  contra- 
riait le  plus,  c'était  la  constitution  qu'on  lui  avait  imposée  et  qui 
de  toutes  les  constitutions  imaginables,  était  assurément  la  plus  con- 
stitutionnelle, la  plus  outrageusement  libérale.  11  ne  tarda  pas  à  la 
prendre  en  dégoût,  il  résolut  de  s'en  débarrasser.  En  1881,  il  faisait 
un  coup  d'état,  et,  comme  cela  se  pratique  en  pareil  cas,  il  convoquait 
une  grande  assemblée  nationale  dont  la  complaisance  lui  était  assu- 
rée et  qui,  à  sa  demande,  l'investit  de  pouvoirs  extraordinaires  pour 
sept  ans. 

Si  quelque  chose  peut  excuser  ou  justifier  un  coup  d'état,  c'est  l'usage 
qu'on  en  fait,  l'heureux  et  utile  parti  qu'on  en  tire.  Le  prince  Alexandre  n'a 
su  que  faire  du  sien,  et  son  omnipotence,  plus  apparente  que  réelle,  ne 
lui  a  servi  qu'à  fournir  des  prétextes  aux  criailleries  de  l'opposition.  Au 
surplus,  il  n'avait  pas  senti  qu'en  supprimant  sa  charte,  il  se  privait 
d'un  point  d'appui,  d'un  secours.  Quand  le  roi  Léopold  voyageait  en  Alle- 
magne, il  s'amusait  quelquefois  à  déclamer  sous  le  manteau  de  la  che- 
minée contre  ces  satanées  petites  constitutions  qui  sont  si  incommodes 
pour  les  souverains;  mais,  soucieux  de  ses  vrais  intérêts,  dès  qu'il  ren- 
trait à  Bruxelles,  il  redevenait  sans  effort  le  plus  parlementaire  de  tous 
les  rois.  Le  tout-puissant  chancelier  de  l'empire  allemand  a  maudit 
plus  d'une  fois  son  parlement,  contre  lequel  il  bataille  sans  cesse  et 
qui  lui  cause  beaucoup  de  chagrins.  Il  n'a  jamais  tenté  de  s'en  dé- 
faire, certain  qu'il  est  de  trouver  l'occasion  de  s'en  servir.  11  se  ré- 
serve le  droit  de  répondre  à  tel  ministre  étranger  qui  réclame  de  lui 
une  concession  ou  une  garantie:  «S'il  ne  tenait  qu'à  moi,  nous  serions 
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bientôt  d'accord;  mais  il  est  des  choses  que  je  ne  ferai  jamais  accepter 
à  mon  parlement;  si  je  vous  cédais  sur  ce  point,  il  ne  me  le  pardon- 
nerait jamais.  » 

C'est  surtout  dans  les  petits  états  du  Balkan,  exposés  à  tant  d'ingé- 
rences indiscrètes  et  tyranniques,  qu'an  souverain  doit  tenir  à  rejeter 
sur  une  assemblée  la  responsabilité  de  ses  résistances  et  de  ses  refus  : 
«Ce  que  ces  nouveaux  petits  princes  d'Orient  ne  semblent  pas  compren- 
dre, écrivait  le  diplomate  cité  par  M.  de  Laveleye,c'estqu'uneconstitution , 
si  elle  gêne  quelque  peu  leurs  mouvemens  à  l'intérieur,  est  cependant 
leur  plus  grande  sauvegarde  contre  l'intrusion  de  puissans  et  envahis- 
sans  voisins  dans  leurs  affaires.  Quand  un  prince  est  omnipotent  chez 
lui,  que  peut-il  dire  au  représentant  de  l'Autriche,  de  l'Allemagne,  de 
la  Russie  ou  de  la  Porte  qui  vient  demander  plus  ou  moins  impérieuse- 
ment une  faveur  ou  un  service  ou  soutenir  la  revendication  d'un  pré- 
tendu droit?  Au  contraire,  quand  on  a  une  bonne  petite  constitution 
par  devers  soi,  on  répond,  les  larmes  dans  la  voix  :  «  Bien  fâché,  mais 
ce  n'est  pas  de  mon  ressort  !  Vous  savez  qu'on  a  limité  mes  pouvoirs  ; 
voyez  le  ministre  des  affaires  étrangères,  le  parlement.  »  Le  prince 
Alexandre,  qui  devait  fuir  comme  la  peste  les  responsabilités  appa- 
rentes, a  paru  s'appliquer  à  les  rechercher;  il  a  pris  plaisir  à  se  dé- 
couvrir, à  s'exposer,  il  a  abattu  de  ses  mains  ses  défenses  naturelles. 
Il  n'avait  pas  l'esprit  assez  politique  pour  savoir  s'appuyer  sur  ce  qui 
lui  résistait  et  se  servir  de  ce  qui  le  gênait. 

Il  a  commis  une  imprudence  plus  dangereuse  encore  en  s'abandon- 
nant  à  ses  généreuses  ambitions,  en  oubliant  ses  origines  et  le  sang 
russe  qui  avait  coulé  en  abondance  sur  les  champs  de  bataille  de  la 
Bulgarie  et  de  la  Roumélie.  11  ne  s'est  pas  dit  que,  pour  posséder  long- 
temps en  paix  un  trône  qui  avait  coûté  si  cher,  il  était  tenu  de  ména- 
ger les  intérêts  et  l'ombrageux  orgueil  de  son  auguste  protecteur 
lequel  avait  cru  trouver  dans  un  cadet  de  Darmstadt  le  docile  instru- 
ment de  ses  desseins.  Il  aspirait  à  un  rôle  plus  glorieux  que  celui  de 
protégé  de  la  Russie;  il  a  voulu  être  un  vrai  prince  de  Bulgarie,  il  a 
pensé  que  la  reconnaissance  de  son  peuple  serait  la  meilleure  garantie 
de  son  pouvoir  et  de  son  avenir;  il  a  cherché  à  rétablir  sa  popularité, 
compromise  par  ses  coups  de  tête,  en  déclarant  bien  haut  que  les  Bul- 
gares avaient  le  droit  de  s'appartenir.  Il  a  oublié  que  l'ingratitude  n'est 
permise  qu'aux  forts. 

Certains  publicistes  de  grand  mérite,  animés  des  plus  nobles  senti- 
mens  et  qui  sacrifient  volontiers  la  politique  à  la  philanthropie,  esti- 
ment que  les  petits  peuples  récemment  émancipés  doivent  s'opposer 
résolument  à  toute  ingérence  de  l'étranger  dans  leurs  affaires  inté- 
rieures, que  donner  et  retenir  ne  vaut,  qu'une  grande  puissance  qui 
affranchit  des  populations  opprimées  est  tenue  de  respecter  religieu- 
sement leur  indépendance  et  leurs  droits,  qu'elle  aurait  grand  tort  de 
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leur  imposer  sa  tutelle,  qu'il  lui  est  permis  de  protéger,  de  conseiller, 
qu'il  lui  est  interdit  d'ordonner  ou  d'intriguer.  C'est  parler  d'or;  mais, 
si  respectables  que  soient  les  principes,  on  les  respecte  peu,  ils  ne 
trouvent  dans  le  train  ordinaire  des  choses  de  ce  monde  qu'un  champ 
d'application  fort  limité,  et  les  peuples  doivent  régler  leur  conduite 
moins  sur  ce  qu'ils  désirent  que  sur  ce  qu'ils  peuvent;  ils  s'exposent 
à  de  graves  accidens  quand  ils  exigent  de  leurs  bienfaiteurs  un  désin- 
téressement évangélique  et  des  vertus  surhumaines. 

Nous  lisons  dans  de  charmantes  notes  de  voyage,  encore  inédites, 
que  M.  Erdic  a  bien  voulu  nous  communiquer,  que  lorsqu'il  parcourait 
la  belle  vallée  de  la  Morava,  sa  mauvaise  fortune  lui  donna  pour  pos- 
tillon un  petit  boiteux  au  masque  énergique,  mélomane  redoutable,  qui 
croyait  que  la  musique  est  un  remède  à  tous  les  maux  et  l'infaillible 
moyen  de  sortir  sans  encombre  d'un  mauvais  pas.  Apercevait-il  sur  la 
route  une  voiture  venant  à  sa  rencontre,  il  saisissait  impétueusement 
son  petit  cor  et  sonnait  une  fanfare  autoritaire.  Si  les  voitures  ne  s'écar- 
taient pas,  au  lieu  de  quitter  son  instrument  pour  gouverner  ses  rênes, 
il  s'acharnait  à  fconner,  laissant  à  ses  bêles  le  soin  d'éviter  l'abor- 
dage comme  elles  pourraient.  Ce  fut  le  troisième  cheval ,  placé  en 
serre-ûle,  qui  eut  le  plus  à  pàtir  de  l'aventure;  les  roues  d'une  char- 
rette accrochèrent  son  harnais,  qui  se  rompit  et  lui  laboura  le  flanc. 
L'enragé  postillon  s'empressa  de  jouer  une  valse  pour  raccommoder 
le  harnais,  un  galop  pour  raccommoder  le  cheval,  après  quoi  on  re- 
partit à  fond  de  train.  Les  éminens  philanthropes  qui  se  flattent  d'ar- 
ranger les  affaires  humaines  en  invoquant  les  principes  sont,  eux 
aussi,  des  mélomanes  qui  attribuent  trop  d'influence  à  leur  musique. 
Une  valse  n'a  jamais  raccommodé  un  cheval,  une  déclaration  de 
principes  n'a  jamais  réparé  les  affaires  d'un  petit  peuple  lorsque, 
voulant  ne  se  souvenir  que  de  ses  droits,  il  oublie  ses  périls  et  ses 
fatales  dépendances. 

Ce  n'est  pas  seulement  au  désir  de  se  gagner  le  cœur  de  ses  sujets 
qu'a  cédé  le  prince  Alexandre;  il  a  ouvert  une  oreille  trop  complai- 
sante aux  suggestions,  aux  encouragemens  d'une  grande  puissance 
qui  fait  métier  d'exciter  les  peuples  à  revendiquer  leurs  droits,  sans 
croire  pour  cela  contracter  aucun  engagement  de  les  secourir  à  l'heure 
des  embarras  et  des  détresses.  L'Angleterre  trouvait  un  immense 
avantage  à  réunir  les  deux  Bulgaries  sous  la  main  d'un  prince  possé- 
dant à  un  haut  degré  l'indépendance  du  cœur,  avide  de  s'affranchir 
de  la  tutelle  moscovite,  commandant  à  50,000  hommes  et  pouvant 
mettre  à  sa  disposition,  dans  le  cas  d'une  guerre  avec  la  Russie,  les 
ports  de  Varna  et  de  Bourgas.  Entraîné  par  ses  conseils  intéressés,  le 
prince  Alexandre  a  tout  osé.  La  Russie  répétait  sans  cesse  aux  Bul- 
gares qu'elle  seule  pouvait  les  agrandir  et  créer  la  Grande-Bulgarie. 
11  a  entrepris  de  la  créer  lui  tout  seul,  sans  la  Russie  et  contre  la  Russie. 
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Plus  d'un  homme  d'état,  étonné  de  son  audace,  pensait  que  non- 
seulement  il  avait  obtenu  de  l'Angleterre  des  garanties  d'assistance 
effective,  mais  qu'il  s'était  assuré  aussi  de  l'appui  secret  de  l'Autriche 
et  de  l'Allemagne.  Il  n'en  était  rien  ;  le  jour  où  la  Russie  a  réglé  ses 
comptes  avec  lui,  il  s'est  trouvé  seul,  sans  protecteurs,  sans  alliés, 
simple  prince  de  Bulgarie  révolté  contre  son  patron,  et  le  dénoû- 
ment  d'une  lutte  si  inégale  ne  pouvait  être  douteux  pour  personne. 
M.  Thiers  disait  un  jour  que  les  politiques  devraient  prendre  exemple 
sur  le  perroquet,  lequel  ne  lâche  jamais  l'échelon  où  se  cramponnent 
ses  ongles  crochus,  sans  qu'au  préalable  il  en  ait  saisi  un  autre  avec 
son  bec,  qui  lui  sert  de  troisième  patte,  et  qu'il  se  soit  bien  assuré 
qu'il  le  tient  solidement.  Le  prince  Alexandre  de  Battenberg  n'a  pas 
eu  la  sagesse  du  perroquet.  Peut-être  est-il  en  train  de  l'acquérir  :  il 
se  montrera  plus  circonspect  si  jamais  quelque  caprice  de  la  chan- 
geante fortune  lui  rouvre  les  portes  de  la  Bulgarie. 

La  politique  chevaleresque  des  nationalités,  préconisée  aujourd'hui 
encore  par  plus  d'un  Français  dont  la  mémoire  est  courte,  a  ceci  de 
fâcheux  que  tôt  ou  tard  elle  condamne  les  émancipateurs  aux  incon- 
séquences ou  aux  hypocrisies  et  leurs  obligés  à  la  méconnaissance 
des  services  reçus.  On  ne  peut  en  vouloir  beaucoup  à  la  Russie  d'avoir 
décidé  qu'elle  ne  ferait  point  un  métier  de  dupe,  qu'elle  toucherait  le 
.prix  de  ses  immenses  sacrifices  en  enchaînant  les  petits  peuples  du 
Balkan  à  ses  intérêts  et  en  châtiant  leurs  infidélités.  Pour  arriver  à 
«es  fins,  elle  a  exploité  avec  art  leurs  rivalités  et  leurs  âpres  jalousies. 
Assurément  il  est  permis  de  désirer  qu'ils  s'appartiennent  à  eux- 
mêmes  et  que,  pour  résister  aux  pressions  étrangères,  ils  se  réunissent 
en  faisceau,  qu'ils  se  constituent  en  confédération.  On  les  y  engage, 
on  leur  cite  l'esclave  de  Phrygie  et  son  apologue,  on  leur  représente 
•que  «  toute  puissance  est  faible  à  moins  que  d'être  unie.  »  On  leur 
dit  :  ((  Soyez  joints,  mes  enfans  ;  que  l'amour  vous  accorde  !  »  Mais 
comme  les  trois  frères  de  la  fable,  ils  ont  hérité  d'un  bien  fort  mêlé 
d'affaires,  et  ils  ne  s'entendent  sur  rien  : 

L'un  veut  s'accommoder,  l'autre  n'en  veut  rien  faire. 

Serbes,  Bulgares,  Roumains,  Grecs,  l'intérêt  les  sépare,  l'ambitioa, 
l'envie  les  travaillent;  chacun  d'eux  voit  son  mal  dans  le  bien  d'au- 
trui  et  sa  propre  diminution  dans  l'agrandissement  de  son  voisin.  On 
leur  dit  encore  :  «  Que  la  Suisse  vous  serve  de  modèle  !  Elle  est  parta- 
gée entre  trois  races  qui  diffèrent  d'esprit,  de  goûts  et  de  mœurs,  et 
les  cantons  qui  la  composent  sont  les  uns  fort  petits,  les  autres  beau- 
coup plus  grands.  Elle  ne  laisse  pas  de  vivre  dans  la  concorde  et 
l'union,  l'attachement  à  de  communes  institutions  la  maintient  en  paix.  » 
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On  oublie  que  la  Suisse  a  été  l'œuvre  du  temps  et  une  œuvre  presque 
aussi  laborieuse  que  la  création  du  royaume  de  France,  qu'elle  s'est 
faite  pièce  par  pièce,  morceau  par  morceau,  canton  par  canton,  que 
plus  d'une  fois  elle  a  failli  se  défaire,  qu'elle  a  traversé  des  crises, 
des  guerres  civiles,  qu'il  a  fallu  près  de  six  siècles  pour  la  bâtir  à 
chaux  et  à  ciment.  On  ne  fabrique  pas  de  parti-pris  une  Suisse,  et 
l'Orient  n'a  jamais  produit  rien  qui  lui  ressemble. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  jalousies  internationales  que  la  Russie 
exploite  dans  les  provinces  slaves  détachées  de  l'empire  ottoman;  les 
cabales,  les  zizanies,  les  querelles  des  partis  lui  viennent  aussi  en  aide. 
On  n'a  jamais  vu  de  couvens  de  moines  sans  discordes,  de  ménages  sans 
chipoteries  et  de  principautés  nouvellement  fondées,  où  tout  le  monde 
se  déclarât  satisfait  de  son  sort.  Depuis  le  lieutenant  ou  le  major,  con- 
tant à  qui  veut  l'entendre  tous  les  passe-droits  qu'on  lui  a  faits,  jus- 
qu'au commert^ant  qui  se  plaint  qu'un  peuple  trop  économe  ne  fait  pas 
aller  le  commerce,  qu'il  allait  mieux  du  temps  des  Turcs  et  des  offi- 
ciers russes  qui  les  ont  remplacés,  les  mécontens  abondent  en  Bulga- 
rie, et  il  était  aisé  de  prévoir  que  le  jour  où  la  Russie  se  déciderait  à 
frapper  un  coup,  ils  se  mettraient  de  son  côté  et  lui  offriraient  leurs 
services.  11  était  facile  de  prévoir  aussi  que,  sous  peine  d'abdiquer, 
elle  ne  supporterait  pas  longtemps  la  cuisante  humiliation  qu'on  lui  avait 
infligée,  que  tous  les  moyens  lui  seraient  bons  pour  en  finir  avec  une 
Grande-Bulgarie  qui  méprisait  ses  conseils  et  coquetait  avec  l'Angle- 
terre. Elle  annonça  clairement  son  intention  lorsqu'elle  ne  consentit 
à  signer  le  traité  consacrant  la  réunion  personnelle  de  la  Roumélie 
orientale  à  la  Bulgarie  qu'à  la  condition  que  le  nom  du  prince  Alexandre 
n'y  figurerait  point.  Elle  entendait  ne  s'engager  qu'envers  un  prince  de 
Bulgarie  dont  le  nom  resterait  en  blanc. 

Les  peuples  les  plus  avisés,  les  plus  subtils,  les  plus  disposés  à  se 
mettre  au-dessus  de  tout  préjugé,  ont  leurs  candeurs  et  leurs  illusions. 
Us  répudient  pour  leur  compte  la  politique  de  sentiment,  mais  ils 
croient  aux  sentimens  des  autres,  et,  capables  de  plus  d'une 
ingratitude,  ils  se  fient  cependant  à  la  reconnaissance  de  leurs  obli- 
gés. Les  Russes  avaient  rendu  à  l'Allemagne  de  si  grands  services,  en 
1870,  et  l'Allemagne  les  en  avait  remerciés  avec  tant  d'éclat  et  d'osten- 
tation, qu'ils  faisaient  fond  sur  sa  gratitude.  Ils  se  flattaient  que  par 
un  juste  retour  elle  se  prêterait  à  leurs  visées  en  Orient,  qu'au  be- 
soin elle  leur  donnerait  un  coup  d'épaule.  L'événement  a  trompé  leurs 
espérances,  et,  au  congrès  de  Berlin,  ils  n'ont  pas  trouvé  dans  M.  de 
Bismarck  le  concours  empressé  et  la  chaleur  de  sympathie  qu'ils  at- 
tendaient de  lui.  11  a  aidé  l'Angleterre  à  rogner  leurs  conquêtes,  à 
mutiler  le  traité  de  San-Stephano,  et  ils  en  conçurent  la  plus  vive,  la 
plus  aigre  irritation.  Dès  lors,  l'opinion  se  répandit  en  Europe  qu'un 
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jour  ou  l'autre  les  deux  puissans  voisins  auraient  à  en  découdre.  «  Je 
n'ai  pas  rencontré  en  Orient  un  seul  homme  attentif,  diplomate  ou 
non,  écrivait  M.  Erdic,  en  1883,  dans  les  curieuses  notes  de  voyage 
que  nous  avons  déjà  citées,  qui  ne  soit  convaincu  qu'il  se  produira,  à 
un  moment  donné,  entre  l'Allemagne  et  la  Russie  un  choc  aussi  fatale- 
ment inévitable  que  la  chute  du  torrent  entraîné  par  sa  pente  dans  un 
gouffre  prochain.  Où  que  l'on  frappe  le  sol,  il  rend  un  son  de  guerre.  Peu 
importe  la  façon  dont  s'engagera  le  duel;  peu  importe  qu'un  coup  de 
diplomatie  découvre  par  intervalles  au  ciel  troublé  un  coin  de  bleu. 
Il  n'y  a,  dans  ce  flux  et  ce  reflux  apparent  de  la  politique,  pas  autre 
chose  que  les  hésitations  de  pontes  à  la  veille  de  risquer  une  grosse 
partie,  que  les  feintes  d'adversaires  qui  cherchent,  avant  de  s'étrein- 
dre,  le  point  faible  et  la  seconde  favorable.  » 

Dans  l'été  de  1879,  à  plusieurs  reprises,  l'empereur  Alexandre  II 
avait  tenu  un  langage  si  comminatoire  aux  ambassadeurs  d'Allemagne 
et  d'Autriche  qu'on  s'en  émut  à  Berlin  comme  à  Vienne.  M.  de  Bis- 
marck prescrivit  à  M.  de  Schweinitz  de  tout  écouter  sans  jamais  rien 
répliquer;  le  comte  Andrassy  donna  les  mêmes  instructions  à  son  am- 
bassadeur, et  le  tsar,  encouragé  par  ce  silence,  en  vint  à  formuler 
nettement  des  menaces  de  guerre  contre  ses  deux  voisins.  Puis,  au 
mois  d'août,  après  une  nuit  d'insomnie,  il  écrivit  de  sa  main  deux 
lettres,  l'une  à  son  oncle  l'empereur  Guillaume,  l'autre  à  l'empereur 
François-Joseph.  Ces  deux  lettres  d'un  style  fiévreux  étaient  une  sorte 
d'uhimatum  où  il  annonçait  la  guerre  dans  le  cas  où  on  lui  refuserait 
toute  satisfaction.  L'empereur  Guillaume,  en  recevant  la  sienne,  res- 
sentit une  vive  émotion.  C'était  le  temps  où  la  presse  russe  jetait  feu 
et  flammes  contre  l'ingrate  Allemagne,  où  le  général  Chanzy  était 
admis  à  visiter  les  forts  des  provinces  baltiques,  où  le  prince  Gort- 
chakof  nous  prodiguait  les  encouragemens. 

L'empereur  Guillaume,  qui  aimait  beaucoup  son  neveu,  s'occupa 
aussitôt  de  le  calmer,  de  l'adoucir.  Il  lui  demanda  une  entrevue;  on  se 
vit  à  Âlexandrowo.  Mais  M.  de  Bismarck,  qui,  en  matière  de  médecine 
politique,  ne  croit  pas  beaucoup  à  l'eflicacité  des  émolliens,  résolut 
de  se  rendre  à  Vienne  pour  y  conclure  avec  l'Autriche,  en  vue  de 
certaines  éventualités,  un  accord  écrit,  rédigé  en  double  et  pouvant 
tenir  lieu  d'un  traité  formel.  On  jugea  bon  d'en  donner  connaissance 
au  cabinet  russe.  Il  y  eut,  paraît-il,  à  ce  sujet  un  débat  presque 
violent  entre  iM.  de  Bismarck  et  l'empereur,  qui  craignait  que  cette 
notification  ne  fût  regardée  à  Saint-Pétersbourg  comme  une  provoca- 
tion offensante.  Il  refusa  durant  plusieurs  jours  son  consentement.  Le 
chancelier  recourut  aux  grands  moyens  et  donna  sa  démission  ;  l'em- 
pereur se  déclara  prêt  à  abdiquer,  mais  on  finit  par  s'entendre.  La 
notification  se  fit,  et  peu  après,  les  journaux  russes  recevaient  Tordre 
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de  s'abstenir  de  toute  attaque  contre  l'Autriche  et  l'empire  allemand; 
le  grand-duc  héritier,  accompagné  de  la  grande-duchesse,  sa  femme, 
prenait  la  route  de  Berlin,  et  M.  de  Bismarck  disait  :  «  L'ours  de 
combat  rentre  ses  griffes  en  voyant  debout  les  dogues  de  garde.  » 

M.  de  Bismarck  est  intéressé  à  gagner  du  temps,  à  retarder  indéfi- 
niment la  solution  de  la  question  d'Orient.  Tant  qu'elle  n'est  pas  réso- 
lue, il  dispose  des  destinées,  il  est  le  courtier  nécessaire,  l'arbitre  iné- 
vitable entre  l'Autriche  et  la  Russie.  L'accord  qu'il  avait  conclu  à  Vienne 
et  qu'il  vient  de  renouveler  doit  lui  servira  inquiéter  la  Russie,  à  l'en- 
rayer dans  son  action.  Il  s'en  sert  aussi  pour  tenir  l'Autriche,  pour 
l'empêcher  de  pourvoir  elle-même  à  ses  intérêts  en  s'arrangeant  di- 
rectement avec  les  Russes.  Au  mois  de  novembre  1879,  il  disait  à  un 
diplomate  français  :  «  Au  moment  même  de  l'entrevue  d'Alexandrowo, 
la  Russie  n'ayant  eu  qu'un  médiocre  succès  dans  ses  tentatives  auprès 
de  vous  et  exaspérée  de  nous  voir  appuyer  l'Autriche,  a  essayé  de  la 
détacher  de  notre  alliance  par  l'appât  de  Salonique.  Elle  lui  a  proposé 
un  partage  de  la  Turquie  d'Europe,  Constantinople  à  l'une,  Salonique 
à  l'autre,  et  un  traité  d'alliance  offensive  et  défensive  contre  nous  ou 
l'Angleterre,  selon  les  cas,  comme  sanction  de  tout  l'arrangement.  J'ai 
été  prévenu  à  Gastein  de  cette  manœuvre  et  elle  m'a  décidé  à  hâter 
mon  départ  pour  Vienne.  Je  ne  craignais  pas  que  l'Autriche  se  laissât 
prendre  au  piège;  mais,  en  politique,  je  crois  toujours  à  votre  vieux 
proverbe  que  deux  sûretés  valent  mieux  qu'une.  » 

11  est  des  situations  où  certaines  conduites  s'imposent  :  l'empe- 
reur Alexandre  111  a  hérité  et  des  souvenirs  et  de  la  politique  de 
son  père.  11  a  peu  de  goût  pour  la  France  républicaine  et  pour  les 
hommes  qui  la  gouvernent.  11  considère  M.  de  Bismarck  comme 
le  type  le  plus  achevé  des  grands  ministres  qui  font  prospérer  les  mo- 
narchies. S'il  avait  le  choix,  il  serait  charmé  de  s'entendre  avec  lui, 
de  devoir  son  bonheur  à  l'amitié  complaisante  de  l'Allemagne.  Mais 
quand  M.  de  Bismarck  résiste  ou  se  dérobe,  la  Russie  se  souvient  de 
nous,  et  quelque  journal  de  Moscou  ou  quelque  colonel  au  parler  libre 
s'empresse  de  déclarer  à  l'univers  que  c'est  sur  les  bords  de  la  Seine 
qu'elle  trouvera  l'allié  dont  elle  a  besoin  pour  accomplir  ses  grands 
desseins.. Ainsi  en  usait  jadis  le  grand  Frédéric  quand  il  hésitait  en- 
core s'il  lierait  partie  avec  les  puissances  maritimes  ou  avec  la  France 
pour  s'assurer  la  possession  de  la  Silésie.  Le  comte  Truchsess,  qu'il 
envoyait  à  la  cour  de  Hanovre  complimenter  le  roi  d'Angleterre,  avait 
l'ordre  «  d'affecter  devant  les  ministres  ou  les  créatures  françaises 
beaucoup  de  cordialité  avec  les  ministres  anglais  quand  même  il  y  en 
aurait  1res  peu.  »  D'autre  part,  il  faisait  dire  aux  Anglais  que  son  en- 
voyé extraordinaire  à  Versailles,  le  colonel  Camas,  qui  n'avait  qu'un 
bras,  ((  était  un  de  ses  intimes,  possédait  toute  sa  conûance  et  que  ce 
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manchot  n'était  pas  allé  en  France  pour  y  enfiler  des  perles.  »  —  «  Si 
nous  n'avançons  point,  écrivait-il,  il  ne  nous  reste  qu'à  les  amuser. 
Voyez  si  la  jalousie  ne  serait  pas  un  ressort  capable  de  les  faire  agir 
en  notre  faveur  ;  mettez  en  mouvement  toutes  les  machines  de  la  rhé- 
torique. »  C'est  ce  qu'un  spirituel  diplomate  appelait  la  politique  des 
cantharides,  et  il  faut  convenir  qu'en  1886  la  Russie  en  a  retiré  beau- 
coup plus  de  profit  qu'en  1879. 

Durant  ces  sept  dernières  années,  l'état  du  ciel  et  la  conjonction  des 
astres  ont  changé,  et  les  tireurs  d'horoscopes  ont  dû  reviser  leurs  cal- 
culs. Il  y  a  sept  ans,  la  France  avait  accueilli  froidement  les  insinua- 
tions du  prince  Gortchakof,  et  M.  de  Bismarck  chargeait  le  prince  de 
Hohenlohe  de  remercier  M.  Waddington  de  son  attitude  loyale,  du  pré- 
cieux service  que  le  cabinet  français  venait  de  rendre  auK  gouverne- 
mens  pacifiques  dont  l'olfice  est  de  veiller  sans  relâche  sur  le  repos 
de  l'Europe.  La  France  cherchait  alors  sa  sûreté  dans  l'entente  cor- 
diale avec  l'Angleterre,  qui  se  faisait  un  devoir  de  ménager  nos  inté- 
rêts. M.  Waddington  et  le  marquis  de  Salisbury  conféraient  à  Dieppe, 
et  i\I.  de  Bismarck  disait  à  ce  sujet  :  «  Votre  alliance  avec  l'Angleterre 
est  à  mes  yeux  un  gage  essentiel  de  notre  tranquillité  à  tous. 
La  France,  appuyée  sur  l'Angleterre,  n'a  rien  à  craindre  pour  sa  sé- 
curité ;  l'Angleterre  la  contient ,  la  préserve  des  entreprises  hasar- 
deuses, et,  à  son  tour,  elle  contient  l'Angleterre,  qui  pourrait  se  laisser 
entraîner  dans  la  voie  des  aventures  si  elle  se  trouvait  isolée.  L'alliance 
austro-allemande,  l'alliance  franco-anglaise,  les  bons  rapports  entre 
ces  deux  groupes,  voilà  le  meilleur  avertissement  que  nous  puissions 
donner  aux  brouillons  et  la  garantie  la  plus  solide  du  maintien  de  la 
paix  européenne.  »  Mais  depuis  lors,  l'Angleterre  a  fait  ses  réflexions, 
elle  a  changé  d'objectif,  elle  refuse  de  prendre  en  Orient  des  mesures 
conservatoires,  elle  se  soucie  moins  du  salut  de  l'empire  ottoman  que 
de  s'assurer  la  part  du  lion  dans  ses  dépouilles.  Elle  abandonnera, 
s'il  le  faut,  Gonstantinople  à  la  Russie  ;  elle  ne  pense  qu'aux  Indes  et, 
renonçant  à  ménager  nos  intérêts,  c'est  à  l'Egypte  qu'elle  en  a. 

Quand  M.  de  Bismarck  eut  acquis  la  certitude  que  l'Angleterre  n'in- 
terviendrait en  Bulgarie  que  par  une  politique  d'intrigue,  mais  qu'elle 
était  résolue  à  n'y  point  payer  de  sa  personne,  qu'elle  se  désintéres- 
sait plus  qu'à  moitié  du  sort  d'un  prince  dont  elle  avait  longtemps 
chauffé  les  ambitions  et  qu'elle  n'était  pas  disposée  à  lui  sacrifier  les 
os  d'un  seul  fusilier  cipaye,  le  chancelier  prit  son  parti  de  s'arranger 
avec  la  Russie,  de  lui  rendre  la  main.  On  se  rappelle  que,  pendant 
plusieurs  semaines,  M.  de  Giers  erra  comme  une  comète  sur  les  con- 
fins de  l'empire  allemand,  se  plaignant  des  perpétuels  obstacles  que 
le  mariage  de  sa  fille  apportait  à  sa  rencontre  avec  M.  de  Bismarck.  On 
se  disait:  u  Se  verront-ils?  ne  se  verront-ils  pas?  »  Ils  ont  fini  par  se 
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voir.  Le  chancelier  russe  avait  laissé  au  chancelier  allemand  le  temps 
de  causer  à  Gastein  avec  l'Autriche,  de  la  décider  à  sacrifier  le  prince 
de  Bulgarie  en  le  livrant  au  hasard  des  événemens  et  aux  implacables 
rancunes  de  son  grand  ennemi.  C'était  à  lui  de  se  maintenir  sur  son 
trône,  personne  ne  se  chargeait  de  l'y  remettre.  Autres  temps,  autres 
pratiques:  en  1879,  M.  de  Bismarck  blâmait  sévèrement  l'excessive 
condescendance  qu'avait  montrée  son  auguste  maître  en  allant  à 
Alexandrowo;  en  1886,  il  est  allé  lui-même  à  Franzensbad  pour  y 
trouver  la  Russie  et  lui  donner  carte  blanche.  Sans  doute  il  a  dit  à 
M.  de  Giers,  comme  Pilate  :  «  Je  ne  trouve  en  cet  homme  point  de 
faute,  et  je  suis  innocent  du  sort  de  ce  juste;  cela  vous  regarde.  » 
Durant  quarante-huit  heures,  les  Autrichiens  et  les  Hongrois  avaient 
craint  que  ce  juste,  victime  d'une  conspiration  nocturne,  ne  fût  en 
route  pour  la  Sibérie.  A  quoi  bon?  On  savait,  à  Saint-Pétersbourg, 
que,  s'il  rentrait  en  Bulgarie,  il  n'y  pourrait  rester,  et  quelle  meil- 
leure vengeance  pouvait-on  tirer  de  lui  que  de  lui  montrer  à  quel 
point  l'Europe  l'avait  abandonné  et  de  lui  faire  savourer  toute  l'amer- 
tume de  son  délaissement? 

Cette  catastrophe  produisit  en  Allemagne  une  vive  et  douloureuse 
sensation.  Les  Allemands  considéraient  le  prince  Alexandre  comme  un 
des  leurs;  ils  ne  pouvaient  oublier  sa  naissance  et  qu'il  avait  appris  à 
Potsdam  le  métier  de  soldat,  qu'il  était  général-major  prussien  à  la 
suite  du  régiment  des  gardes  du  corps.  Il  leur  paraissait  aussi  que  ce 
jeune  prince,  dont  ils  avaient  admiré  la  bravoure,  méritait  une  meil- 
leure fortune,  qu'il  n'avait  rien  fait  pour  s'aliéner  les  bonnes  grâces 
de  M.  de  Bismarck,  et  ils  s'étonnaient  que  ce  grand  politique  aban- 
donnât ainsi  ses  protégés  aux  rancunes  moscovites.  Alors  la  presse  " 
officieuse,  la  Gazette  de  l'Allemagne  du  Nord,  la  Gazette  de  Cologne,  le 
prirent  de  très  haut  avec  la  nation  et  lui  expliquèrent  qu'elle  manquait 
de  sens  et  de  jugement,  que  la  politique  de  sentiment  est  une  niaiserie, 
qu'un  peuple  qui  connaît  ses  devoirs  ne  s'échauffe  et  ne  s'indigne  ja- 
mais sans  en  avoir  demandé  la  permission  à  ses  maîtres,  qu'il  y  a  à 
Berlin  un  bureau  d'enthousiasme  et  d'indignation  où  l'on  peut  se  pro- 
curer à  peu  de  frais  tous  les  renseignemens  désirables.  On  ajoutait 
que  l'abdication  du  prince  Alexandre  était  le  meilleur  moyen  de  con- 
jurer le  danger  d'une  alliance  franco-russe,  que  tout  véritable  patriote 
allemand  qui  n'était  pas  un  progressiste  ou  un  ultramontain  devait 
se  réjouir  de  cet  événement  heureux  et  profiter  de  cette  occasion  pour 
admirer  une  fois  de  plus  la  sagesse  du  chancelier  et  de  ses  combinai- 
sons :  Noli  turbare  clrculos  meos. 

M.  de  Bismarck,  qui  de  la  caresse  à  l'ironie  et  de  l'ironie  au  défi  su- 
perbe, possède  à  un  si  haut  degré  toutes  les  nuances  de  la  parole  hu- 
maine, n'a  pas  réussi  à  faire  école,  et  ses  journalistes  le  servent  mal. 
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Les  journaux  officieux  de  Berlin  et  de  Cologne  signifièrent  ses  volontés 
à  l'Allemagne  sur  ce  ton  de  valetaille  insolente  dont  ils  ne  se  dé- 
partent jamais,  et  l'Allemagne  goûta  peu  leurs  hautaines  réprimandes. 
—  «  Quelle  est  votre  morale  politique?  leur  a-t-on  répondu;  sied-il 
à  des  feuilles  monarchistes  d'applaudir  à  un  complot  militaire,  à  la  dé- 
possession d'un  prince  par  ses  soldats  révoltés?  Vous  affirmez  que 
c'était  le  seul  moyen  de  sauver  la  paix  de  l'Europe.  Qui  sommes-nous 
donc?  et  que  faisons-nous  de  notre  prépondérance?  Si  la  Russie  vous 
paraît  si  dangereuse,  pourquoi  l'avoir  mécontentée  au  congrès  de 
Berlin,  et  à  quoipensiez-vous  de  soutenir  contre  elle  la  Turquie,  quand 
vous  prétendez  n'avoir  point  d'intérêts  à  défendre  dans  la  péninsule 
du  Balkan?  Au  surplus,  quel  profit  tirons-nous  de  notre  alliance  avec 
l'Autriche,  dont  vous  faites  tant  de  bruit?  De  quoi  sert-elle  à  l'Au- 
triche, qui  se  plaint  d'être  sacrifiée  par  vous?  De  quoi  nous  sert-elle 
à  nous-mêmes,  si  après  l'avoir  renouvelée  avant-hier,  vous  en  êtes  ré- 
duits à  une  politique  de  complaisance  pour  la  Russie?  »  On  avait  vu 
depuis  longtemps  la  presse  allemande  critiquer  la  politique  intérieure 
du  chancelier,  mettre  en  doute  son  génie  financier  et  administratif, 
s'attaquer  à  ses  douanes,  à  son  socialisme  d'état;  pour  la  première 
fois,  on  la  vit  discuter  avec  acrimonie  sa  politique  étrangère,  lui 
reprocher  les  incertitudes,  les  inconséquences  de  sa  conduite,  se  de- 
mander si  le  grand  homme  qui  répond  à  l'Allemagne  de  sa  sûreté  es 
aussi  infaillible  qu'on  l'avait  pensé  jusqu'alors. 

La  presse  officieuse  s'est  tirée  d'embarras  en  s'en  prenant  à  nous; 
c'est  toujours  par  là  qu'elle  commence  lorsqu'elle  a  des  chagrins,  et 
c'est  par  là  qu'elle  finit.  La  Gazette  de  Cologne  a  bien  voulu  nous  avertir 
que  le  chancelier  saurait  déjouer  nos  manœuvres  et  réduire  à  néant 
nos  desseins  pervers.  Sûrement  ce  n'est  pas  là  ce  qu'on  l'a  chargée 
de  nous  dire.  Cette  feuille  honnête  et  polie  sait  d'ailleurs  à  quoi  s'en 
tenir  sur  nos  prétendues  manœuvres  ;  elle  ne  peut  ignorer  que  la  forme 
de  nos  institutions  nous  interdit  la  politique  agressive  et  intrigante, 
que  nos  hommes  d'état  sont  trop  prudens  pour  jouer  avec  la  paix  de 
l'Europe,  que  si  la  France  se  sent  assez  forte  pour  mépriser  les  me- 
naces, les  insolences  et  les  insolens,  elle  est  trop  sage  pour  s'occu- 
per d'autre  chose  que  de  la  défense  de  ses  intérêts,  qu'elle  n'ira  pas 
chercher  la  vague,  qu'elle  attendra  patiemment  que  la  vague  vienne 
la  chercher.  La  France  n'a  aucun  marché  à  proposer  à  personne;  mais 
est-il  de  son  devoir  de  tenir  à  distance  ceux  qui  désirent  lui  parler, 
et  peut-elle  empêcher  qu'on  ne  sache  où  elle  demeure  ? 


G.  Valbert. 


REVUE      LITTÉRAIRE 


LA     PHILOSOPHIE     DE     SCHOPE  NH  AUE  R. 


Un  amateur  de  philosophie,  M.  J.-A.  Cantacuzène,  à  qui  nous  étions 
déjà  redevables  d'une  traduction  de  la  Quadruple  racine  du  principe  de 
raison  suffisante  et  des  Aphorismes  sur  la  sagesse  dans  la  vie, vient  de 
publier  à  Leipsig,  Paris  et  Bucharest,  la  première  traduction  française 
du  Monde  comme  volonté  et  comme  représentation.  C'est  le  titre,  personne 
aujourd'hui  ne  l'ignore,  du  grand  ouvrage  de  Schopenhauer,  l'ouvrage 
capital,  son  Discours  de  la  méthode,  son  Éthique  à  la  fois  et  sa  Critique 
de  la  raison  pure,  le  livre  unique,  dont  ses  autres  écrits  ne  sont  à 
vrai  dire  que  le  complément,  le  commentaire  ou  le  développement.  L'oc- 
casion est  donc  favorable  à  reparler  du  philosophe.  Puisqu'il  se  pourrait 
bien  que  Schopenhauer  fût  un  jour,  avec  Darwin,  l'homme  dont  les  idées 
auront  exercé  sur  cette  fin  de  siècle  la  plus  profonde  influence,  nous 
ne  saurions  d'ailleurs  être  trop  curieux  de  le  bien  connaître.  Et,  d'une 
manière  générale,  —  c'est-à-dire  en  faisant  les  exceptions  qu'il  faut 
faire,  —  on  l'a  traité  si  légèrement  en  France  que  nous  lui  devons  au 
moins  quelque  réparation. 

C'est  surtout  comme  pessimiste  que  Schopenhauer  est  connu  parmi 
nous,  c'est  comme  pessimiste  que  ses  disciples  le  suivent  ou  que  ses 
adversaires  le  combattent,  et  c'est  au  pessimisme  que  l'on  croit  adres- 
ser les  coups  que  l'on  lui  porte.  Cependant  je  ne  parlerai  ni  principale- 
ment ni  d'abord  du  pessimisme  de  Schopenhauer,  et  cela  pour  plusieurs 
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raisons,  dont  voici  les  plusfories.  En  premier  lieu,  si  Schopenliauerest 
un  pessimiste,  et  un  pessimiste  sincère,  il  n'est  ni  le  premier,  ni 
le  plus  original,  par  conséquent,  ni  même  le  plus  éloquent.  Quelques 
accens  qu'il  ait  trouvés  pour  maudire  l'existence,  de  quelques  traits 
forts  et  profonds  qu'il  ait  marqué  «  les  douleurs  du  monde  » 
ou  «  la  misère  de  l'homme,  »  Leopardi,  dans  ce  siècle  même,  Swift 
au  xvni*,  ou  Pascal  avant  eux,  sans  remonter  plus  haut  dans  l'his- 
toire, en  ont  trouvé  bien  d'autres  que  Schopenhauer.  Et,  ni  dans  le 
Monde  comme  volonté  et  comme  représentatioii,  ni  dans  les  Parerga  et  Pa- 
ralipomena,  je  ne  vois  rien,  ou  peu  de  chose,  pour  la  sincérité  de  la 
plainte  ou  l'amertume  de  la  dérision,  pour  la  violence  de  l'invecùve 
ou  l'âpreté  de  l'ironie,  qui  soit  comparable  à  telles  pages  des  Voyages 
de  Gulliver  ou  à  certains  fragmens  àe&  Pensées.  En  second  lieu,  je  n'ad- 
mets pas,  comme  le  veulent  pour  lui  ses  disciples,  comme  il  en  a  lui- 
même  plusieurs  fois  affecté  la  prétention,  que  Schopenhauer  ait  le 
premier  sjstémaiisé  le  pessimisme,  et  encore  bien  moins  qu'il  lui  ait 
donné  ce  que  l'on  appelle  une  base  métaphysique.  Dirai-je  que  son  pes- 
simisme est  extérieur  ou  excentrique  à  sa  métaphysique?  trop  facile  à 
en  détacher?  entièrement  et  absolument  indépendant  de  son  système? 
On  peut  prouver  du  moins  qu'il  n'en  fait  pas  partie  constitutive. 
J'ajoute  que,  si  peut-être,  avant  qu'on  eût  tracé  de  cercle,  tous  les 
rayons  étaient  égaux,  avant  qu'il  y  eût  des  hommes,  il  ne  pouvait  y 
avoir  de  jugement  sur  la  vie;  elle  n'était  ni  mauvaise  ni  bonne,  elle 
n'était  pas;  et  ceci  revient  à  dire  que  le  pessimisme  ne  saurait  avoir 
de  base  métaphysique,  n'étant  et  ne  pouvant  être  qu'un  jugement  sur 
la  vie.  Enfin,  puisque  l'on  s'autorise  du  pessimisme  de  Schopenhauer 
pour  refuser  d'étudier  de  plus  près  son  système,  je  tiens  à  montrer 
que  son  originalité  véritable  et  durable  est  ailleurs.  En  même  temps 
qu'un  pessimiste,  Schopenhauer  est  autre  chose;  son  pessimisme,  en 
seivant  sa  fortune,  a  masqué  sa  valeur;  et  c'est  pourquoi  je  ne  pren- 
drai point  Schopenhauer  par  son  pessimisme. 

Ce  que  j'aime  d'abord  de  sa  philosophie,  c'en  est  ce  qu'il  appelait 
lui-même  le  caractère  expérimental  :  on  dirait  réaliste,  et  on  dirait 
mieux,  si  ce  malheureux  mot,  en  philosophie  comme  ailleurs,  ne 
prêtait  trop  à  l'équivoque.  Le  système  de  Schopenhauer,  en  un 
certain  sens,  et  par  comparaison  à  ces  «  magniliques  palais  d'idées  » 
qu'aimait  à  construire  l'ancienne  métaphysique,  est  à  peine  uu  sys- 
tème; il  est  fait  des  morceaux,  des  débris  de  vingt  autres;  on  en  don- 
nerait volontiers  le  texte  proprement  dit  ou  le  corps,  pour  les  Appen- 
dices et  les  Complémens ;  mais  il  est  avant  tout  et  surtout  d'un  obser- 
vateur des  mœurs  et  de  la  vie.  La  métaphysique  s'égarait  dans  les 
espaces;  elle  agitait  avec  Hegel  des  questions  qui  paraîtront  un  jour 
aussi  ridicules  à  nos  descendans  que  les  problèmes  accoutumés  de 
l'ancienne  scolastique  :  a  Utrum,  la  froidure  hibernale  des  Antipodes, 
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passant  en  ligne  orthogonale  par  l'homogenée  solidité  du  centre,  pour- 
roit,  par  une  douce  antipéristasie,  échauffer  la  superficielle  connexilé 
de  nos  talons;  »  elle  faisait  sajoie,  son  honneur  et  son  orgueil  de  l'inu- 
tilité de  ses  spéculations.  C'est  le  principe  de  la  haine  de  Schopenhauer 
pour  Hegel  et  l'hégéhanisme,  c'est  le  secret  de  ses  invectives  outra- 
geuses  contre  les  professeurs  de  philosophie.  Considérant  donc  que  la 
raison  dans  sa  marche  a  constamment  besoin  d'être  contrôlée  par  l'in- 
tuition, la  dialectique  par  l'expérience;  qu'il  est  naturel  à  l'homme, 
étant  homme,  en  toute  occasion,  de  «  tout  rapporter  à  la  nature  hu- 
maine; »  et,  qu'en  somme,  il  n'y  a  pour  nous  qu'un  problème,  un  seul, 
qui  est  celui  de  notre  destinée,  il  y  réduisit  ou  il  y  ramena  toute  la 
métaphysique.  En  effet,  la  recherche  de  l'origine  ou  de  la  fin  des  mondes 
n'a  d'intérêt  pour  nous  qu'autant  que  nous  sentons  bien  que  la  connais- 
sance de  notre  origine  et  de  notre  fin  à  nous-mêmes  y  est  forcément 
impliquée;  nous  ne  sommes  curieux  de  ce  qui  se  passe  au  centre  de  la 
terre  qu'autant  que  la  vie  de  l'espèce  est  liée  à  celle  de  la  planète  ;  et 
si  nous  pouvions  penser  sous  la  forme  de  l'éternité,  c'est-à-dire  si 
nous  ne  mourions  pas,  nous  n'aurions  fans  doute  souci  des  destins 
hypothétiques  de  Sirius  ni  d'Aldébaran. 

C'est  pourquoi  Schopenhauer,  après  avoir  procédé,  en  1818,  dans  le 
premier  volume  de  son  grand  ouvrage,  un  peu  encore  à  la  façon  de  ceux 
dont  il  se  séparait,  a  repris  dans  le  second  son  système  en  sous- 
œuvre,  pour  en  chercher  la  démonstration  ou  la  confirmation  a  pos- 
teriori dains,  les  écrits  des  philosophes  eux-mêmes,  qu'il  a  tous  lus;  dans 
les  vers  des  grands  poètes,  qu'il  n'a  pas  moins  bien  connus,  anciens 
et  modernes,  anglais  et  italiens,  allemands  et  français;  dans  les  ob- 
servations des  moralistes  ou  des  romanciers;  et  jusque  dans  les  faits 
divers  du  Journal  des  Débats  ou  du  Galignani's  Messenger,  des  gazettes 
allemandes  et  des  feuilles  espagnoles.  A  ce  point  de  vue,  sa  méthode 
est  déjà  celle  de  Darwin,  et  le  second  volume  au  moins  du  Monde 
comme  volonté  et  comme  représentation  ressemble,  sous  ce  rapport,  à  la 
Descendance  de  l'homme  ou  à  VOrigine  des  espèces  :  des  faits,  des  faits 
réels,  authentiquement  établis,  et  leur  loi  dégagée  de  la  comparaison 
d'eux-mêmes  pour  être  à  son  tour  traitée  comme  un  fait.  C'est  la  mé- 
thode qui,  depuis  vingt  ans,  en  Allemagne,  en  Angleterre,  en  France, 
«  a  maintenu  solidement  la  philosophie  sur  le  terrain  de  l'observation,  » 
comme  disait  Schopenhauer;  et  c'est  la  seule  sur  laquelle  ou  par  la- 
quelle on  puisse  espérer  de  fonder  une  métaphysique  positive.  Tout 
Allemand  qu'il  soit,  —  et  en  raison,  si  l'on  veut,  de  l'origine  hollan- 
daise qu'il  se  plaisait  à  s'attribuer,  —  nul  philosophe  plus  que  Scho- 
penhauer, pas  même  Bacon,  n'a  eu  le  goût,  l'instinct  et  le  sens  du 
réel.  D'aucuns  voudraient  pour  lui  qu'il  ne  l'eût  pas  poussé  plus  d'une 
fois  jusqu'au  cynisme. 

Si  ce  goût  du  réel,  si  cette  préoccupation  des  actions  humaines  et 
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de  leurs  mobiles  derniers  n'avait  inspiré  à  Schopenhauer  que  sa 
théorie  de  la  volonté,  c'en  serait  assez  pour  le  mettre  en  un  rang  plus 
qu'éminent   parmi   les    philosophes. 

Presque  tous  les  philosophes,  avant  Schopenhauer,  mais  surtout  de- 
puis Descartes,  cet  homme  de  si  peu  de  corps,  avaient  fait  de  l'intelli- 
gence ou  de  l'entendement,  de  la  faculté  de  connaître  ou  de  concevoir, 
non  pas  même  l'attribut  essentiel,  ce  serait  trop  peu  dire,  mais  véri- 
tablement le  fond  et  le  tout  de  l'homme.  Le  seul  Pascal  peut-être, 
—  et  il  est  important  d'en  faire  ici  la  remarque,  —  tout  en  recon- 
naissant la  «  dignité  de  la  pensée ,  »  semblerait  avoir  soupçonné 
qu'elle  ne  saurait  suffire  à  rendre  compte  de  notre  nature,  si  du 
moins,  comme  je  le  crois,  on  peut  interpréter  ainsi  la  parole  célèbre: 
«  que  le  cœur  a  ses  raisons  que  la  raison  ne  connaît  pas.  »  Schopen- 
hauer renverse  le  rapport;  il  dépossède  l'intelligence  de  la  royauté  qu'elle 
avait  exercée  jusqu'alors;  et,  du  principal  faisant  désormais  l'accessoire, 
il  met  la  substance  et  l'essence  de  l'homme  dans  la  volonté.  Vouloir, 
c'est  vivre,  et  vivre,  c'est  vouloir,  non  point  par  métaphore,  mais  pro- 
prement et  absolument  ;  l'équation  est  parfaite,  ou  plutôt  l'identité,  et 
les  deux  termes  entre  eux  sont  toujours  et  partout  convertibles.  La 
preuve  en  est  écrite  au  fond  de  notre  conscience,  ou  plutôt,  et  à  vrai  dire, 
nous  n'avons  conscience  en  nous  que  de  notre  volonté.  Lorsque  nous 
percevons  ou  que  nous  croyons  percevoir  le  monde  extérieur  dans  la  di- 
versité de  ses  couleurs  ou  de  ses  formes,  on  peut  nous  démontrer  que 
formes  et  couleurs  ne  sont  pas  dans  les  choses,  mais  uniquement  en 
nous.  Tout  de  même,  quand  nous  connaissons  ou  que  nous  croyons 
connaître  l'enchaînement  des  effets  et  des  causes,  on  prouve,  et  l'on 
prouve  aisément,  que  toute  causalité  n'est  que  dans  l'entendement, 
pour  et  par  l'entendement.  Mais  ce  qui  est  réel,  le  seul  réel  et  le 
seul  objectif,  dont  l'existence  nous  est  assurée  en  même  temps  et  aus- 
sitôt que  l'intuition  nous  en  est  donnée,  qui  ne  suhit  pas  d'éclipsés 
et  qui  ne  connaît  pas  de  rémissions  ni  d'intermittences,  c'est  nous- 
mêmes,  nous  qui  craignons  et  nous  qui  désirons,  nous  qui  aimons  et 
nous  qui  haïssons,  et,  d'un  seul  mot,  c'est  nous  qui  voulons.  Voilà  le 
fond  de  l'homme  et  voilà  le  support  du  monde  ;  disons  mieux  et  disons 
davantage  :  voilà  le  monde  même  et  voilà  l'nomme  tout  entier.  A  nous 
regarder  du  dedans,  nous  ne  trouvons  en  nous,  dans  notre  conscience, 
que  notre  volonté  qui  soit  pour  nous  l'objet  d'une  connaissance  immé- 
diate et  d'une  certitude  absolue.  Si  nous  nous  regardons  du  dehors, 
ce  ne  sont  pas  nos  peixeptions  changeantes,  nos  pensées  contradic- 
toires, nos  conceptions  abstraites  ou  vides  ;  ce  sont  nos  affections,  ce 
sont  nos  désirs,  ce  sont  nos  passions  qui  seules  constituent  notre  moi, 
l'identité  de  notre  personne  et  la  continuité  de  notre  individu.  Et,  à 
tous  les  degrés  de  la  nature  enfin,  ce  que  nous  retrouvons,  et  ce  que 
nous  reconnaissons  comme  tel  pour  l'avoir  éprouvé  premièrement  en 
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nous,  c'est  la  volonté,  la  volonté  de  vivre,  u  aussi  inséparable  de  la 
vie  que  l'ombre  l'est  du  corps,  »  la  volonté  perpétuelle,  constante, 
universelle,  immuable,  indestructible. 

C'est  à  cette  conclusion  que  Schopenhauer,  d'une  manière  assez  sub  - 
tile  et  d'ailleurs  arbitraire,  essaie  de  rattacher  son  pessimisme.  La  vo- 
lonté, dit-il,  étant  l'essence  de  l'homme,  le  vouloir-vivre  étant  le  principal 
ou  l'unique  mobile  de  la  volonté,  et  le  besoin  ou  le  manque,  la  privation 
ou  la  souffrance  étant  l'âme  du  vouloir-vivre,  il  en  résulte  que  la  vie,  à 
son  tour,  n'étant  qu'effort  n'est  que  douleur,  un  mauvais  rêve  que  nous 
faisons  les  yeux  ouverts,  dont  les  prétendues  joies  nous  rengagent  à  de 
nouvelles  occasions  de  souffrir,  et  quelque  chose  enQn  de  si  profondé- 
ment misérable,  que  l'imagination  échauffée  des  poètes  ou  l'enfer  même 
des  religions  n'en  a  pas  pu  épuiser  la  notion.  Mais  on  voit  le  vice  de  son 
raisonnement.  Le  vouloir-vivre,  comme  il  l'appelle,  et  conséquemment 
la  volonté  dans  son  essence,  ne  sont  des  causes  de  douleur  qu'autant 
d'abord  qu'ils  ne  peuvent  pas  atteindre  leur  objet,  car,  s'ils  l'attei- 
gnent, le  manque  est  réparé,  le  besoin  est  satisfait,  la  douleur  est 
transmuée  en  plaisir;  et,  ensuite,  qu'autant  que  cet  objet  lui-même, 
cessant  d'être  un  bien  du  moment  qu'on  le  possède,  ne  vaut  pas  la 
peine  d'être  poursuivi,  ce  qui  reste  à  prouver,  et  ce  qui  ne  se  prouve  que 
par  le  témoignage  ou  l'expérience  de  la  vie.  L'artifice  est  donc  manifeste. 
A  un  instant  donné  de  son  raisonnement,  Schopenhauer  introduit  dans 
la  notion  du  vouloir-vivre  une  ou  plusieurs  idées  qui  n'y  sont  pas  im- 
plicitement, ni  surtout  nécessairement  contenues;  qu'il  a  lui-même 
tirées  d'ailleurs  :  du  spectacle  du  monde  ei  de  la  connaissance  de 
l'histoire;  et  que  l'on  peut,  si  l'on  le  veut,  lui  permettre  d'y  intro- 
duire, mais  que  l'on  a  le  droit  aussi  d'en  disjoindre,  comme  de  refuser 
de  les  unir  ensemble.  Le  pessimisme  de  Schopenhauer  peut  être  celui 
de  tout  le  monde,  et  sa  théorie  de  la  volonté  n'est  qu'à  lui. 

On  a  dit  là-dessus,  je  le  sais,  qu'en  donnant  au  mot  de  volonté  cette 
étendue  ou  cette  portée,  Schopenhauer  en  avait  méconnu  la  légitime 
et  véritable  acception.  Ce  qu'il  appelle  Volonté,  l'usage,  entre  les  phi- 
losophes, est  en  effet  de  le  nommer  Force;  et  même  d'opposer  la 
Force,  aveugle,  inconsciente  et  fatale,  à  la  Volonté,  libre,  consciente  et 
intelligente.  Oserai-je  dire  que,  si  le  reproche  était  juste,  je  loue- 
rais encore  Schopenhauer,  qui  n'a  pas  négligé  d'y  répondre,  de  l'avoir 
tout  de  même  encouru?  Sous  le  nom  de  Liberté,  comme  cela  s'est  vu 
plusieurs  fois  dans  l'histoire,  les  partis  politiques  ne  réclament 
d'abord  que  le  droit  pour  chacun  d'eux  d'imposer  sa  tyrannie  aux 
autres;  mais  le  mot  emporte  la  chose;  et,  tôt  ou  tard,  mais  immanqua- 
blement, il  faut  bien  qu'ils  finissent  par  donner  aux  hommes  ce  que 
les  hommes  ont  entendu  qu'on  leur  promettait  sous  ce  nom.  Pareille- 
ment, il  n'importe  pas  que  la  Volonté  de  Schopenhauer  ne  soit  pas  celle 
des  philosophes;  en  fait,  il  a  réintégré  dans  ses  droits  un  pouvoir  qui 
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ne  diffère  pas  entièrement  d'elle,  qui  même  n'en  diffère  que  pour  être 
plus  étendu, comme  le  genre  diffère  de  l'espèce,  en  l'enveloppant;  c'est 
assez,  le  temps  fera  le  reste,  et  l'auteur  du  Monde  comme  volonté  de- 
meurera dans  l'histoire  le  théoricien  de  la  volonté. 

Est-ce  bien  lui  d'ailleurs  qui  donne  trop  d'extension  au  mot  de  Volonté, 
ou  ne  serait-ce  pas  ses  adversaires  qui  le  prennent  eux-mêmes  dans  un 
sens  trop  étroit?  La  distinction  qu'ils  prétendent  maintenir  entre  le 
Désir  et  la  Volonté  n'est-elle  pas  bien  subtile,  ou  peut-être  entièrement 
factice  et  arbitraire  ?  Peut-on  nier  que  l'enfant, ou  même  l'animal  veuille 
ce  qu'il  désire  avec  autant  de  suite,  et  de  force,  et  de  ténacité  que 
l'homme?  Et  qui  des  deux  abuse  vraiment  des  mots,  Schopenhauer, 
quand  il  dit  que  le  cerf  veut  se  soustraire  à  la  dent  des  chiens,  ou  celui 
qui  dira  qu'il  le  désire  seulement?  «  De  même  que,  selon  les  besoins  de 
sa  volonté,  chaque  espèce  animale  se  montre  à  nous  pourvue  de  sabots, 
de  griffes, de  cornes  ou  de  dents;  de  même  elle  est  douée  d'un  certain 
cerveau,  plus  ou  moins  développé,  dont  la  fonction  est  l'intelligence 
nécessaire  à  sa  conservation.  »  Là,  et  non  ailleurs,  gît  effectivement 
et  uniquement  toute  la  différence,  dans  l'entendement,  qui,  selon 
qu'il  est  plus  ou  moins  développé,  suggère  à  la  volonté  des  motifs  plus 
nombreux,  et  conséquemment  plus  divers,  de  faire  ou  de  ne  pas  faire. 
Mais  ni  la  diversité  des  motifs,  ni  leur  nombre,  s'ils  peuvent  bien  mo- 
difier la  nature,  la  direction  ou  le  caractère  de  l'action,  ne  modifient 
ni  n'altèrent  surtout  l'essence  de  la  volonté.  Le  vouloir  demeure  tou- 
jours identique  à  lui-même,  et  dans  l'homme  comme  dans  la  nature, 
par  des  chemins  plus  ou  moins  détournés,  il  tend  toujours  au  même 
but,  qui  est  la  protection,  la  conservation  et  la  continuation  de  la  vie. 
Au  surplus,  et  en  nous  conformant  nous-mêmes  à  la  méthode  que  re- 
commande Schopenhauer,  il  suffirait,  pour  nous  convaincre  de  la  va- 
leur de  sa  «  découverte,  »  de  regarder  aux  faits  jusqu'alors  mystérieux 
qu'elle  nous  a  expliqués  pour  la  première  fois;  on  n'en  demande  pas 
davantage  aux  hypothèses  scientifiques  elles-mêmes,  ou  plutôt  c'est 
justement  là,  dans  l'explication  qu'elles  donnent  de  l'inexpliqué,  c'est  là 
leur  raison  d'être  et  leur  légitimation. 

Je  serais  infini,  si  je  voulais  signaler  toutes  les  appHcations  qu'il  en  a 
faites  lui-même  à  tant  de  problèmes  que  les  philosophes  ses  prédéces- 
seurs n'avaient  pas  habitué  de  traiter.  Car,  et  précisément  parce  qu'ils 
avaient  mis  l'essence  de  l'homme  dans  l'intelligence,  les  actions  hu- 
maines ne  les  intéressaient  guère,  et  ils  ne  se  servaient  de  la  réalité 
que  comme  d'un  prétexte  à  s'élancer  dans  la  spéculation,  quand  en- 
core ils  daignaient  autoriser  leurs  rêveries  d'un  prétexte.  Mais,  au 
moins,  je  veux  dire  quelques  motsde  sa  Métaphysique  deV Amour,  qu'il 
considérait  comme  a  une  perle,  »  nous  dit-on  ;  —  car  il  n'était  pas 
modeste,  et  la  justice  que  ses  contemporains  lui  refusaient,  il  savait 


700  REVUE    DES    DEUX    MONDES, 

bien  se  la  rendre  lui-même.  Déjà  M.  Ribot,  dans  sa  Philosophie  de 
Schopenhauer,  avait  donné  de  ces  quelques  pages  une  excellente  ana- 
lyse; et  M.  J.  Bourdeau,  depuis  lors,  dans  ses  Opuscules,  Fragmens  et 
Pensées  de  Schopenhauer,  les  avait  entièrement  et  élégamment  traduites. 
Cependant,  il  me  semble  pas  qu'on  les  ait  appréciées  en  P^rance  à  leur 
juste  prix  ;  je  veux  dire,  et  je  dis  bien  :  comme  la  première  et  la  seule 
théorie  qu'il  y  ait,  complète,  cohérente,  et  ainsi  vraiment  philosophique 
des  passions  de  l'amour. 

Considérons ,  en  effet,  les  autres  passions,  l'avarice  ou  l'ambi- 
tion, par  exemple;  elles  s'expliquent,  non  pas  entièrement,  mais  dans 
quelque  mesure,  par  l'empire  des  motifs  intellectuels  sur  la  volonté; 
comme  le  choix  et  le  calcul  s'y  mêlent,  nous  pouvons  entrer  dans 
le  secret  de  leurs  résolutions  ;  elles  sont  intelligibles.  En  outre, 
leurs  objets  sont  toujours  identiques,  et  comme  tels,  susceptibles  de 
connaissance  abstraite;  on  n'est  avare  que  d'or, on  n'est  ambitieux  que 
d'honneurs,  de  pouvoir  ou  de  gloire.  Mais  les  passions  de  l'amour  sont 
un  mystère  pour  l'intelligence.  Mystère,  —  l'attrait  subit  et  indélibéré 
qui  pousse  les  amans  l'un  vers  l'autre,  sans  calcul  et  sans  choix,  Roméo 
vers  Juliette  ou  des  Grieux  vers  Manon  Lescaut.  Mystère,  —  cette  consé- 
cration ou  cette  immolation  de  soi-même  à  un  «  unique  objet,  »  une 
seule  Rachel,  un  seul  Titus,  une  seule  Charlotte,  que  l'on  attend  sept 
ans,  ou  toute  la  vie,  ou  que  l'on  meurt  plutôt  que  d'en  aimer  un  autre. 
Mystère,  —  ces  amours  disparates,  «lui, vigoureux, ignorant  et  borné, 
elle,  délicate,  spirituelle  et  charmante»  ou, inversement, Molière  et  sa 
Béjart,  Jean-Jacques  et  sa  Thérèse,  Goethe  et  sa  Christiane.  Mystère,  — 
cette  importance  tragique  donnée,  selon  le  mot  célèbre,  à  «  l'échange, 
de  deux  fantaisies  et  au  contact  de  deux  épidermes,  »  tant  d'indignités 
pour  si  peu  de  chose,  tant  de  crimes,  tant  de  suicides.  Et  mystère  en- 
core, —  mais  non  pas  enfin,  —  l'impossibilité  aux  plus  grands,  aux 
meilleurs,  à  l'amour  même  d'éveiller  l'amour  dans  le  cœur  d'une  Agnès 
qui  résiste,  ou  à  la  passion  de  ressusciter  la  passion  de  ses  cendres. 
Tout  est  mystère  dans  les  passions  de  l'amour,  tout  est  brouillé  pour 
l'intelligence,  tout  est  confus  pour  la  raison.  Mais  au  contraire,  du  point 
de  vue  du  vouloir-vivre  et  de  la  volonté,  voyez  comme  tout  s'éclaire, 
se  démêle  et  s'ordonne  !  Supposez  un  instant  que  l'amour  soit  en  nous 
la  manifestation  du  génie  de  l'espèce,  le  vouloir-vivre  de  la  race  fu- 
ture, l'aspiration  de  la  volonté  à  la  continuation  d'elle-même.  Et  cette 
seule  formule,  en  changeant  l'état  de  la  question,  a  dissipé  toutes  les 
obscurités  et  résolu  l'inquiétante  énigme.  Ni  la  fortune,  ni  le  mérite, 
ni  l'intelligence,  ni  la  beauté  même,  et  encore  bien  moins  la  tendresse 
ou  le  dévoûment,  ne  touchent  les  Agnès  qu'autant  qu'elles  y  trouvent 
joint  ce  qui  leur  manque  à  elles-mêmes  pour  maintenir  l'équilibre  ou 
la  moyenne  de  la  race.  Pour  la  même  raison,  en  tombant  dans  les  bras 
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du  More,  il  n'importe  à  Desdémone  que  l'avenir  lui  réserve  les  plus 
cruelles  souffrances,  ou  la  mort  même  des  mains  d'Othello  :  elle  ne 
suit  pas  l'impulsion  de  son  cœur,  mais  celle  de  la  nature.  Pareille- 
ment, et  quoi  qu'ils  en  pensent,  de  quelque  égoïste  illusion  qu'ils  se 
ilaltent  ou  se  dupent  eux-mêmes,  ce  n'est  pas  pour  eux,  pour  être 
heureux,  qu'ils  aiment,  les  Roméo,  les  don  Juan,  les  Lovelace,  et 
leur  félicité  serait  précisément  de  n'avoir  jamais  rencontré  Clarisse  ou 
Juliette.  Sans  le  savoir,  mais  non  sans  le  vouloir,  et  au  contraire,  en 
le  voulant  de  toutes  leurs  forces,  ils  tendent,  ou  plutôt  ils  courent  vers 
une  (in  qui  n'est  pas  la  leur.  Et  c'est  ce  qui  explique  l'indulgence  que 
nous  avons  pour  eux;  la  pitié  que  nous  témoignons  aux  victimes,  non- 
seulement  aux  victimes,  mais  aux  criminels  d'amour;  l'intérêt  pas- 
sionné que  nous  prenons,  vraies  ou  fausses,  aux  récits  de  leurs  aven- 
tures, dans  le  roman  ou  dans  la  vie.  C'est  ce  qui  explique  aussi  leur 
réelle  grandeur  et  ce  qui  les  consacre  de  tout  temps  aux  chants  des 
poètes  :  ils  n'aiment  pàs  pour  eux,  ils  ne  poursuivent  pas  la  satisfac- 
tion d'un  désir  égoïste,  et  la  vie  même  de  l'humanité  est  en  quelque 
sorte  impliquée  dans  le  succès  de  leurs  entreprises.  Irrationnelles  et 
inintelligibles  du  point  de  vue  de  l'individu,  les  passions  de  l'amour  ces- 
sent de  l'être  du  point  de  vue  de  l'espèce.  Même  on  ne  les  entend  que 
de  ce  point  de  vue.  Et  si  Schopenhauer  a  donné  le  premier  la  théorie 
des  passions  de  l'amour,  c'est  que  sa  théorie  du  Primat  de  la  volonté, 
substituée  dans  les  droits  de  la  théorie  de  l'homme-intelligence,  pou- 
vait seule  et  peut  seule  y  conduire. 

Le  lecteur  curieux  de  ce  genre  de  sujets  pourra  comparer,  s'il  le 
veut,  ces  trente  ou  quarante  pages  de  Schopenhauer  au  livre  de  Sten- 
dhal sur  l'Amour,  si  décousu,  si  prétentieux  surtout,  avec  cela  si  vide  ; 
au  galimatias  lyrique  et  amphigourique  du  professeur  Mantegazza: 
Fisiologia  delVamore;  ou  encore  aux  chapitres  de  Darw^in  et  d'Haeckel 
sur  la  même  matière,  dans  la  Descendance  de  l'homme  et  dans  \' Histoire 
naturelle  de  la  création.  S'il  est  frappé  de  quelques  ressemblances,  — 
attendu  que  l'on  se  tromperait  sûrement  en  voulant  être  trop  neuf  sur  le 
sujet  de  l'amour,  —  il  le  sera,  je  crois,  bien  plus  encore  des  différences 
qui  font  la  supériorité  du  philosophe  sur  ses  rivaux.  Mais  j'ai  hâte 
maintenant  de  passer  à  la  morale  de  Schopenhauer,  combinaison  sin- 
gulière et  puissante  de  son  pessimisme  avec  sa  théorie  de  la  volonté. 
Il  l'a  exposée  pour  la  première  fois  dans  le  quatrième  livre  du  Monde 
comme  volonlé  et  comme  représentation  ;  il  l'a  reprise  par  la  base  dans 
ses  Opuscules  sur  le  Libre  arbitre  et  sur  le  Fondement  de  la  morale;  enfin 
et  non  content  de  l'avoir  complétée  dans  ses  Complèmens,  il  l'a  encore 
perfectionnée  dans  ses  Parerga  et  Paralipomena. 

Dans  son  Essai  sur  le  Libre  arbitre,  il  nie  le  libre  arbitre,  et,  dans  son 
opuscule  sur  le  Fondement  de  la  morale,  il  nie  que  la  morale  ait  pour 
objet  de  régler  la  conduite.  En  effet,  puisque  la  volonté,  camnie  il  l'a  dé- 
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montré,  n'est  déterminée  en  toute  occasion  que  par  le  vouloir-iîvre, 
aucune  règle,  aucun  précepte,  aucun  impératif  n^ en  saurait  changer  la 
nature;  et  puisque  d'autre  part  nous  ne  pouvons  exactement  que  ce  que 
nous  voulons,  l'idée  seule  du  libre  arbitre  est  une  idée  contradictoire.  On 
ne  se  demande  pas  sans  quelque  inquiétude  ce  qu'il  peut  advenir 
d'une  morale  fondée  sur  de  telles  prémisses,  et  l'on  s'étonne  d'abord, 
qu'ayant  débuté  par  ces  deux  assertions,  la  morale  ait  tant  exercé  la 
pensée  de  Schopenhauer.  Mais  il  faut  creuser  plus  profondément,  et 
voici  ce  que  l'on  discerne.  En  premier  lieu,  et  à  prendre  le  mot  dans 
son  sens  ordinaire,  il  est  au  moins  une  liberté  dont  le  plus  rigou- 
reux déterminisme  nous  permet  toujours  l'usage  :  c'est  celle  qui  con- 
siste, en  contraignant  nos  pensées  par  une  certaine  discipline,  à  pu- 
rifier en  quelque  sorte  d'avance  les  mobiles  ou  les  motifs  de  nos 
déterminations  futures  :  «  La  roue  agitée  par  le  cours  d'une  rivière, 
dit  un  illustre  théologien,  va  toujours,  mais  elle  n'emporte  que  les 
eaux  qu'elle  trouve  en  son  chemin  ;  si  elles  sont  pures,  elle  ne  portera 
rien  que  de  pur...  Ainsi,  si  notre  mémoire  se  remplit  de  pures  idées,  la 
circonvolution  pour  ainsi  dire  de  notre  imagination  agitée  ne  puisera 
dans  ce  fonds  et  ne  nous  ramènera  que  des  idées  saintes.  »  Je  suis 
bien  aise,  comme  j'appelais  tout  à  l'heure  Pascal  au  secours  de  Scho- 
penhauer, de  pouvoir  ici  lui  prêter  l'appui  de  Bossuet.  Nous  ne  sommes 
pas  libres,  dans  un  cas  donné,  de  prendre  indifféremment  l'un  ou  l'autre 
parti,  mais  nous  étions  libres,  par  une  longue  accoutumance,  de  sub- 
stituer en  nous  les  motifs  qui  nous  eussent  décidé  pour  le  bon  au  lieu 
de  ceux  qui  nous  ont  incliné  vers  le  pire.  En  d'autres  termes  encore, 
il  ne  dépend  pas  de  nous,  au  moment  où  je  parle,  d'être  autres  que 
nous  ne  sommes,  et  différens  de  nous-mêmes,  mais  nous  l'eussions  pu", 
si,  connaissant  plus  tôt  la  nature  de  la  vraie  liberté,  laquelle  consiste 
uniquement  à  réaliser  la  justice,  et  non  pas  à  nous  «  promener  d'une 
passion  à  l'autre,  »  nous  y  eussions  travaillé  constamment. 

Cette  considération  nous  élève  à  une  plu3  haute.  Ce  qui  détermine  en 
effet  ou  ce  qui  nécessite  la  volonté,  c'est  qu'elle  est  engagée  dans  le 
monde,  c'est  que  ses  actes  sont  eux-mêmes  autant  de  phénomènes  et, 
comme  tous  les  phénomènes,  puisque  c'en  est  ici  la  définition  même, 
rigoureusement  conditionnés.  Mais  diminuons,  retranchons,  anéantis- 
sons en  nous  le  vouloir-vivre,  supprimons  les  passions,  mortifions  les 
désirs  et,  sans  tomber  pour  cela  dans  les  pratiques  de  l'ascétisme, 
tirons-nous  hors  de  la  nature,  et  voilà  qu'insensiblement  la  volonté, 
dégagée  des  liens  qui  la  captivaient,  revient  à  son  essence  ;  et  la  jus- 
tice, la  charité,  l'esprit  de  sacrifice  triomphent  de  l'égoïsme  ;  et,  en 
«  mourant  au  monde,  »  nous  naissons  à  un  nouvel  être.  Ainsi  s'éta- 
blit une  morale  supérieure  sur  les  ruines  de  la  morale  vulgaire,  infec- 
tée à^eiidémonisme  ou  d.^ utilitarisme,  et  dont  tout  l'édifice,  quand  on  en 
sonde  les  derniers  fondemens,  se  trouve  reposer  sur  cette  illusion  que 
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nous  serions  placés  ici-bas  pour  être  heureux.  Aucune  religion  ne  l'a 
jamais  admis,  ne  l'admettra  jamais. 

Je  crois  devoir  insister  à  ce  propos  sur  une  particularité  remar- 
quable, et  qui  prouverait  une  fois  de  plus,  s'il  le  fallait,  combien  est 
courte  la  logique  des  hommes.  Tandis  que  l'on  reproche  au  pessimisme, 
en  prêchant  sa  doctrine,  d'énerver  les  courages  et  de  briser  les  vo- 
lontés, c'est  lui  justement,  en  tout  temps  et  presque  en  tous  lieux, 
qui  a  fait  en  réalité  l'éducation  du  caractère  et  da  vouloir  humains  : 
«  Or,  quel  mal  vous  arrivera-t-il  en  prenant  ce  parti?  disait  encore 
Pascal.  Vous  serez  fidèle,  honnête,  humble,  reconnaissant,  bienfai- 
sant, ami  sincère  et  véritable.  »  En  effet,  l'anéantissement  de  la  vo- 
lonté n'en  est  que  le  suprême  effort,  et  ce  n'est  qu'à  force  de  l'exercer 
qu'on  arrive  à  la  vaincre.  Mais,  en  attendant,  et  tandis  que  l'on  tra- 
vaille à  gagner  cette  suprême  victoire,  on  pratique  justement  les  vertus 
que  les  hommes  aiment  tant  (et  avec  raison)  à  rencontrer,  —  dans  les 
autres.  On  comprend  que  son  bien,  quel  qu'il  soit,  ne  vaut  pas  la  peine 
d'être  poursuivi  au  prix  d'une  injustice;  et  l'on  quitte  à  de  moins 
pessimistes  sa  part  de  plaisirs,  d'honneurs  et  de  pouvoir.  On  com- 
prend qu'étant  déjà  mauvaise,  il  ne  faut  pas  ajouter  aux  misères  de  la 
vie  en  rejetant  son  fardeau  sur  les  épaules  des  autres;  et  on  le  porte 
soi-même  avec  plus  de  résignation  ou  de  véritable  vaillance.  Et  quel- 
ques-uns, plus  courageux  encore,  parce  qu'ils  sont  encore  plus  convain- 
cus de  la  vanité  de  l'existence,  non  contens  de  leurs  douleurs,  pren- 
nent encore  pour  eux  ce  qu'ils  peuvent  de  celles  des  autres.  Que  voit-on 
là  qui  justiQe  les  invectives  que  l'on  lance  contre  le  pessimisme?  Ce 
que  le  pessimisme  enseigne,  avec  le  détachement  de  la  vie,  c'est 
l'abnégation  de  soi-même,  et  il  n'y  a  pas  de  vertu  plus  haute,  parce 
qu'etïectivement  il  n'y  en  a  ni  de  plus  rare,  ni  de  plus  féconde,  ni  de 
plus  bienfaisante. 

Et  que  l'on  ne  dise  pas  que  nous  exagérons,  que  nous  prêtons  à  Scho- 
penhauer  des  conclusions  qu'il  n'aurait  pas  souscrites,  ou  que  nous 
composons  à  l'usage  des  bonnes  âmes,  en  nous  aidant  des  débris  du 
sien,  un  pessimisme  hétérodoxe.  Il  nous  serait  facile  de  prouver  le  con- 
traire. Lisez  seulement  le  quatrième  livre  du  Monck  comme  volonté  et 
comme  représentation,  lisez  dans  les  Complémens  son  quarante-huitième 
et  son  quarante-neuvième  chapitre  :  la  Négation  du  vouloir-vivre  et  la 
Voie  du  salut;  ou  lisez  encore  cette  seule  page  que  je  n'ai  pas  vue  sou- 
vent citer,  sans  doute  parce  qu'elle  dérangerait  l'image  conventionnelle 
que  l'on  a  résolu  de  se  faire  de  Schopenhauer  et  du  pessimisme  : 
«  De  même  que  des  torches  et  des  feux  d'artifice  pâlissent  et  s'éclipsent 
à  l'apparition  du  soleil  ;  ainsi  l'esprit,  comme  le  génie,  et  comme  la 
beauté  même  sont  rejetés  dans  l'ombre  et  éclipsés  par  la  bonté  du 
cœur.  L'intelligence  la  plus  bornée  ou  la  laideur  la  plus  grotesque,  dès 
que  la  bonté  les  accompagne  et  parle  en  elles,  en  sont  transfigurées  ;  le 
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rayonnement  d'une  beauté  de  nature  plus  élevée  les  enveloppe  et  elles 
expriment  une  sagesse  devant  laquelle  toute  autre  sagesse  doit  se  taire. 
Car  la  bonté  du  cœur  est  une  propriété  transcendante,  elle  appartient  à 
un  ordre  de  choses  qui  aboutit  plus  loin  que  cette  vie,  et  elle  est  incom- 
mensurable par  rapport  à  n'importe  quelle  perfection.  Quand  elle  ha- 
bite un  cœur,  elle  l'ouvre  si  largement  qu'il  embrasse  le  monde,  tout  y 
pénètre  et  rien  n'en  est  exrlu,  car  il  identifie  tous  les  êtres  avec  le  sien  et 
il  communique  envers  les  autres  cette  indulgence  intime  dont  chacun 
n'use  habituellement  qu'envers  soi-même. — Auprès  de  cela  que  pèsent 
esprit  et  génie,  que  vaut  un  Bacon  de  Verulam?  »  Qu'il  y  ait  un  autre 
Schopenhauer,  je  ieveux  bien;  mordant  et  cynique,  je  l'ai  déjà  dit;  celui 
de  VEssai  sur  les  femmes,  par  exemple  et  celui  de  la  petite  dissertation 
sur  l'Honneur  féminin,  j'y  consens  bien  encore  ;  mais  celui-ci  aussi 
existe  qui  a  écrit  cette  page,  et,  pour  n'être  pas  le  Schopenhauer  de  tous 
les  jours,  il  n'en  est  pas  cependant  moins  vrai.  Car  je  me  suis  efforcé 
de  le  montrer  un  peu  plus  haut,  comme  cette  belle  page  résume  l'en- 
seignement moral  de  tout  pessimisme,  de  même  elle  est  la  conclusion 
nécessaire  du  système  de  Schopenhauer.  Et  je  ne  disconviens  pas  qu'il 
y  manque  peut-être  quelques  traits  de  l'homme,  et  des  plus  accentués, 
mais  le  philosophe  y  est  assurément  tout  entier.  En  connaissez-vous 
beaucoup  dont  la  morale  soit  plus  pure  et  qui,  sur  une  vue  plus  origi- 
nale du  monde,  ait  fondé  un  plus  sévère,  et,  pour  tout  dire,  un  plus 
noble  enseignement? 

Il  y  aurait  encore  bien  des  choses  à  signaler  dans  ces  deux  gros  vo- 
lumes. Mais  la  place  dont  je  dispose  n'y  saurait  aujourd'hui  suffire;  et 
plutôt  que  d'abréger,  j'aime  mieux  terminer  par  une  ou  deux  obser- 
vations plus  générales. 

Le  succès  quasi  posthume  de  la  philosophie  de  Schopenhauer  a  donné 
le  signal  en  Allemagne  d'une  renaissance  de  l'idéalisme.  Le  caractère 
essentiel  et  nouveau  de  cet  idéalisme,  on  l'a  vu,  c'est  d'être  pour  la 
première  fois,  dans  l'histoire,  appuyé  sur  l'expérience  ou,  pour  mieux 
dire  encore,  d'en  être  sorti  tout  entier.  Ce  que  n'avaient  pu  faire  Au- 
guste Comte  en  France,  ni  Stuart  Mill  en  Angleterre,  Schopenhauer  l'a 
fait  :  il  a  rompu  les  dernières  attaches  qui  retenaient  encore  la  méta- 
physique dans  les  régions  du  transcendantalisme.  Mais,  de  plus,  et  ce  que 
personne  avant  lui  n'eût  cru  possible  sans  dépasser  la  sphère  de  l'ex- 
périence, il  a  remis  la  métaphysique  en  honneur,  et  cette  métaphysique 
est  une  métaphysique  idéaliste.  Cependant,  et  dans  un  temps  où  les 
progrès  du  matérialisme  devraient  alarmer  tous  les  philosophes,  et 
d'autres  hommes  aussi  peut-être  que  les  philosophes,  comme  si  l'on  ne 
voyait  pas  l'originalité  du  système,  on  a  préféré  s'égayer,  dans  Scho- 
penhauer, aux  dépens  du  pessimiste  et  prendre  parti  contre  lui  pour 
le  matérialisme,  en  essayant  de  prouver  qu'il  est  bon  d'être  au  monde 
et  meilleur  d'y  rester. 
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Mais  laissant  de  côté  le  pessimiste,  n'aurait-on  pas  pu  lui  savoir 
quelque  gré  d'avoir  fortiûé,  si  je  puis  ainsi  dire,  les  positions  de  l'idéa- 
lisme en  le  distinguant  à  jamais  du  scepticisme  de  Hume  el  de  Kant, 
du  panthéisme  de  Schelling  et  Hegel,  et  du  matérialisme?  Dans  sa  Cri- 
tique de  la  philosophie  de  Kanl,  qui  sert  à  la  fois  d'introduction  et  de 
supplément  à  son  Monde  comme  volonté  et  comme  représentation,  il  a 
rétabli  contre  Kant  la  possibilité  de  la  métaphysique  ;  et  quoique  son 
système,  au  fond,  soit  peut-être  une  morale  plutôt  qu'une  métaphy- 
sique ,  il  a  démontré  cette  possibilité  de  la  meilleure  manière,  en  fai- 
sant œuvre  de  métaphysique.  Dans  les  quelques  pages  qui  forment  la 
conclusion  de  son  grand  ouvrage,  et  qu'il  a  intitulées  Èpiphilosophie,  il 
a  encore  mieux  établi  la  faiblesse  de  tout  panthéisme,  et  surtout  la 
profondeur  de  son  immoralité.  De  toutes  les  formes  de  l'optimisme, 
celle-ci,  comme  l'on  sait,  est  sans  doute  la  plus  dangereuse,  parce 
qu'elle  ne  se  contente  pas  d'applaudir  au  succès  et  de  le  justifier,  mais 
elle  fait  du  succès  la  mesure  de  la  justice.  Et  enfin,  quant  au  maté- 
rialisme, en  réduisant  la  matière  à  n'être,  comme  il  dit,  qu'une  mani- 
festation de  la  volonté,  si  l'on  a  certainement  quelque  peine  à  le  bien 
entendre,  toutefois,  en  rétablissant  le  volontaire  dans  ses  droits,  il  a 
fait  plus,  lui  tout  seul,  qu'aucun  démonstrateur  de  l'immortalité  de  l'âme 
ou  de  l'existence  de  Dieu.  Car  Dieu  est  bien  loin;  l'immortalité  de  l'âme 
se  sent  ou  ne  se  sent  pas,  mais  ne  se  démontre  point;  mais  la  volonté 
u  est  de  toutes  les  choses  que  nous  pouvons  connaître  la  plus  connue 
et  la  seule  qui  nous  soit  immédiatement  connue.  »  Ne  sont-ce  pas  là 
ce  que  l'on  appelle  de  bons  et  loyaux  services,  et  parce  que  Schopen- 
hauer  fut  Allemand,  refuserons-nous  de  les  reconnaître  ? 

Et  j'ajoute  enfin  que,  son  pessimisme  ne  concluant  pas  comme  on 
l'a  généralement  prétendu,  on  pourrait  l'avoir  critiqué  sur  des  opi- 
nions qui  ne  sont  pas  les  siennes.  11  s'était  pourtant  expliqué  sur  ce 
point.  11  avait  déjà  dit,  au  quatrième  livre  du  Monde  comme  volonté  et 
comme  représentation  :  «  Je  fais  observer  que  la  notion  de  Néant  est 
toujours  relative,  qu'elle  se  rapporte  toujours  à  un  sujet  déterminé  qu'il 
s'agit  de  nier.»  Et,  précisant  davantage  encore  dans  s,on  EpiphilosopMe, 
il  s'était  exprimé  de  la  manière  suivante  :  «  Le  monde  pour  moi  n^ ex- 
clut pas  la  possibilité  d'une  autre  existence  ;  il  y  reste  encore  beaucoup 
de  marge  pour  ce  que  nous  ne  désignons  que  négativement  par  néga- 
tion du  vouloir  vivre.  »  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  ({\x^ Anéantissement  dans  sa 
langue,  et  faute  d'autre  terme,  est  uniquement  synonyme  de  Libéra- 
tion de  l'existence  actuelle,  mais  nullement  de  Non-être  absolu?  C'est 
même  pour  cela  qu'il  condamne  formellement  le  suicide,  parce  que, 
n'étant  pas  sûr,  n'ayant  même  aucune  raison  de  croire  que  tout  finisse 
pour  nous  avec  la  vie  de  ce  monde,  et  plutôt  en  ayant  de  contraires, 
si  cette  vie  se  prolonge  ou  se  renouvelle  aille  ai  s,  le  suicide  n'est  qu'un 
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leurre  et  qu'une  duperie.  Quand  on  croit  faire  merveille  contre  les 
pessimistes,  en  les  sommant  hic  et  nunc  de  se  brûler  la  cervelle,  on 
oublie,  en  effet,  qu'il  faudrait  tout  d'abord  leur  prouver  qu'il  n'y  a  rien 
d'ultérieur  à  la  vie  dont  ils  vont  sortir.  Or,  pour  eux,  comme  pour  Scho- 
penhauer,  la  question  est  toujours  pendante,  et  c'est  pourquoi,  partant 
ensemble  de  cette  affirmation  a  que  la  vie  est  mauvaise,  »  on  les  voit 
tous,  en  un  point  de  leur  raisonnement,  se  séparer,  pour  abou- 
tir à  des  solutions  différentes.  Celle  du  bouddhisme  n'est  pas  celle  du 
christianisme,  ou,  pour  ne  pas  nous  engager  dans  ces  difficultés  d'exé- 
gèse, celle  de  Swift  n'est  pas  celle  de  Pascal,  celle  de  Schopenhauer 
n'est  pas  celle  de  Leopardi  :  celle  non  plus  de  M.  Taine  n'est  pas  celle 
du  comte  Tolstoï.  —  Je  ne  parle  pas  de  ceux  qui,  comme  Rousseau, 
déclamant  contre  l'institution  sociale  bien  plutôt  que  contre  la  vie, 
croient  avoir  en  eux,  si  l'on  les  laissait  faire,  les  moyens  de  la  rendre, 
non-seulement  meilleure,  mais  bonne  :  ce  ne  sont  pas  des  pessi- 
mistes, mais  au  contraire  les  plus  fougueux  des  optimistes  et  quelque- 
fois les  pires. —  C'est  qu'aussi  bien  une  seule  affirmation  fonde  le  pes- 
simisme :  il  suffît  de  trouver  que  la  vie  est  mauvaise,  mais  il  y  a  vingt 
manières  de  le  démontrer;  et  une  seule  affirmation  le  résout,  à  savoir 
que  la  vie  ne  saurait  être  son  but  ou  sa  fin  à  elle-même ,  mais  il  y  a 
vingt  manières  de  concevoir  ce  but  ou  d'imaginer  cette  fin.  Et  c'est 
pour  cette  raison,  on  le  comprendra  mieux  maintenant,  —  parce  qu'il 
n'est  pas  plus  difficile  et  qu'il  est  tout  aussi  logique,  plus  logique 
même  de  tirer  du  pessimisme  la  Béatitude  chrétienne  que  le  Nirvana 
bouddhique,  la  continuation  de  la  vie  que  son  anéantissement,  —  c'est 
pour  cette  raison  qu'en  faisant  sa  place  au  pessimisme  dans  la  philo- 
sophie de  Schopenhauer,  nous  n'avons  pas  cru  qu'il  y  eût  avantage 
ni  pour  l'un  ni  pour  l'autre  à  les  rendre  solidaires  l'un  de  l'autre. 

Il  convenait  d'ailleurs  de  rappeler,  puisqu'on  n'en  parle  pas  beau- 
coup, à  l'occasion  d'une  traduction  de  son  principal  ouvrage,  les  titres 
philosophiques  de  Schopenhauer.  C'est  l'écrivain  que  l'on  loue  et  la  qua- 
lité de  son  style,  dont  j'avoue  humblement  que  je  ne  saurais  me  por- 
ter juge  ;  c'est  le  moraliste  et  l'acuité  de  son  observation,  qu'en  effet  il 
y  a  lieu  d'admirer;  c'est  l'humoriste  et  la  vivacité  de  ses  boutades,  qui 
peut-être  sont  plus  spirituelles  en  allemand  qu'en  français  ;  mais  on 
oublie  un  peu  le  philosophe,  ou  du  moins  on  n'en  fait  pas  tout  le  cas 
qu'il  faudrait.  Or,  son  système,  assurément,  passera,  comme  tous  les 
systèmes;  on  peut  même  dire  qu'en  tant  que  système  il  a  déjà  passé; 
mais  non  pas  sans  avoir  exercé  une  grande  influence,  plus  grande 
peut-être  qu'on  ne  le  croit;  et  du  milieu  de  tout  cela  il  restera  l'honneur 
à  Schopenhauer  d'avoir  aussi  lui  prononcé  dans  l'histoire  de  la  philo- 
sophie une  parole  qui  ne  s'oubliera  pas.  Que  reste-t-il  davantage  à 
Hegel  ou  à  Kant? 

F.  Brunetùre. 
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30    septembre. 

Parce  temps  de  vacances,  par  cette  saison  d'utile  et  bienfaisant  re- 
pos où  les  théâtres  de  la  politique  sont  provisoirement  fermés,  où 
ministres,  sénateurs  et  députés  sont  en  voyage  ou  dans  leurs  pro- 
vinces, notre  bon  pays  de  France  a  du  moins  une  certaine  tran- 
quillité. 

Il  n'a  pas  à  se  demander  tous  les  jours  s'il  n'y  aura  pas  pour  le 
lendemain  quelque  surprise  nouvelle ,  quelque  question  violente 
soulevée  à  l'improviste,  des  agitations  factices  toujours  fatales  aux 
affaires  et  aux  intérêts.  Il  ne  s'émeut  guère  des  représentations  am- 
bulantes des  personnages  officiels,  des  excursions  de  M.  le  ministre 
de  la  guerre  et  des  discours  scabreux  qu'on  lui  prête,  des  éternelles 
polémiques,  amusement  des  jours  oisifs.  Il  sait  que  tout  cela  n'a 
pas  grande  conséquence  et  n'est  qu'une  diversion  d'automne.  Il  a 
la  paix,  une  paix  relative  du  moment,  en  l'absence  de  ceux  qui,  sous 
prétexte  de  le  représenter  et  de  le  gouverner,  sont  perpétuellement 
occupés  à  le  troubler  dès  qu'ils  sont  réunis.  Malheureusement  la 
trêve  est  de  courte  durée;  avant  qu'il  soit  longtemps,  elle  sera  finie; 
les  chambres  vont  se  retrouver  au  Luxembourg  et  au  Palais-Bour- 
bon dans  quinze  jours,  et  avec  elles  reviendront  les  incidens,  les 
violences  de  discussion,  les  excitations  stériles,  peut-être  les  crises 
de  gouvernement  ou  de  parlement.  La  représentation  des  partis  re- 
commencera avec  le  même  cortège  de  passions  et  de  fantaisies,  de 
récriminations  sans  mesure  et  de  conflits  sans  fin.  Le  temps  qu'on 
pourrait,  qu'on  devrait  employer  à  s'occuper  des  affaires  de  la  France, 
on  le  passera  encore  une  fois  à  s'agiter  et  à  inquiéter  le  pays.  C'est 
une  sorte  de  fatalité  à  laquelle  on  ne  peut  se  dérober,  parce  que  les 
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républicains  qui  régnent  aujourd'hui  se  sont  engagés  sans  raison  et 
sans  réflexion  dans  une  voie  où  ils  auront  désormais  de  la  peine  à 
s'arrêter,  où  ils  sont  la  proie  de  leurs  préjugés  et  de  leurs  idées  fausses, 
où  ils  ne  peuvent  faire  un  pas  sans  se  trouver  en  face  des  difficultés 
qu'ils  ont  accumulées  dans  leur  imprévoyante  politique.  Ils  ont  mis 
les  difficultés  partout,  ils  les  retrouvent  devant  eux  sous  toutes  les 
formes  et  dans  toutes  les  directions  :  difficulté  de  créer  un  gouverne- 
ment sérieux  avec  l'anarchie  administrative  qu'on  a  préparée,  diffi- 
culté de  rétablir  la  paix  morale  avec  les  fanatismes  de  secte  dont  on 
subit  le  joug;  difficulté  de  faire  face  aux  crises  industrielles  avec  les 
passions  qu'on  a  encouragées;  difficulté  de  relever  les  finances  publi- 
ques avec  les  déficits  qu'on  a  amassés  et  les  nécessités  de  nouveaux 
impôts  devant  lesquelles  on  recule. 

On  continuera,  parce  qu'on  ne  voudra  pas  faire  autrement  ou  parce 
qu'on  ne  saura  jamais  s'arrêLer.  Ce  n'est  pas  que,  dans  cet  amalgame 
qui  s'appelle  la  majorité  républicaine,  il  n'y  ait  des  hommes  qui  ont 
à  peu  près  le  sentiment  de  la  situation  fausse  et  périlleuse  faite  à  la 
république,  qui  préféreraient  qu'il  y  eût  moins  de  temps  perdu,  plus 
d'œuvres  utiles,  une  direction  plus  régulière  et  plus  éclairée.  Ils  sen- 
tent le  mal,  ils  se  sont  créé  l'impossibilité  de  trouver  et  d'appliquer 
le  remède  en  se  faisant  les  premiers  complices  de  la  fausse  politique 
qu'ils  subissent  en  se  donnant  les  airs  de  la  conduire,  à  laquelle  ils  se 
croient  obligés  de  donner  sans  cesse  de  nouveaux  gages,  et  M.  le  pré- 
sident du  conseil,  avec  tout  son  art  des  réticences,  ne  réussit  pas  même 
à  pallier  cette  perpétuelle  équivoque.  Un  ancien  ministre,  M.Waldeck- 
Rousseau,  dans  un  discours  récemment  prononcé  en  Bretagne,  disait 
que  le  pays  demandait  au  gouvernement  «  une  fermeté  de  dessein, 
un  esprit  d'ordre  hautement  affirmé,  une  certitude  et  une  persistance 
d'orientation,  sans  lesquels  ni  les  entreprises  de  quelque  durée,  ni  les 
projets  de  quelque  portée  ne  sont  possibles;  »  il  ajoutait  que  la  répu- 
blique ne  pouvait  pas  être  a  un  perpétuel  recommencement.  » 
Eh!  c'est  justement  la  question.  Les  républicains  n'ont  su  donner 
au  pays  ni  la  «  fermeté  de  dessein,  »  ni  la  direction,  ni  <•  l'esprit 
d'ordre,  »  sans  lesquels  il  n'y  a  rien  de  possible;  ils  ne  s'en  sont 
même  guère  préoccupés.  Ils  n'ont  su  que  désorganiser,  satisfaire  leurs 
passions  et  leurs  cupidités,  mettre  en  péril  ou  en  doute  tous  les  inté- 
jrêts,  exclure  tout  ce  qui  les  gênait,  agiter  et  proscrire  sans  s'inquiéter 
lies  résultats  Les  républicains  qui  s'appellent  des  hommes  de  gouver- 
nement n'ont  réussi  tout  au  plus  qu'à  donner  au  désordre  une  certaine 
apparence  d'ordre,  sans  s'apercevoir  qu'ils  se  trouveraient  un  jour  ou 
l'autre  en  face  des  conséquences  de  cette  singulière  politique  éclatant 
à  la  fois  sous  les  formes  les  plus  diverses,  même  sous  la  forme  bur- 
lesque, M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  se  croit  bien  habile  en 
régularisant  la  tyrannie  de  secte  dans  sa  loi  sur  l'enseignement  pri- 
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maire;  la  conséquence,  c'est  le  petit  despote,  maire  de  Saint-Germain, 
faisant  à  tous  les  fonctionnaires  municipaux  une  obligation  d'envoyer 
leurs  enfans  à  l'école  laïque  de  son  choix.  D'un  seul  coup,  cet  étrange 
républicain  a  trouvé  le  moyen  de  violer  la  loi,  de  supprimer  la  liberté 
de  conscience  pour  les  pères  de  famille,  et  de  donner  un  nouveau  spé- 
cimen des  passions  exclusives  de  son  parti.  —  Le  gouvernement, 
dira-t-on,  a  annulé  cet  arrêté.  Oui,  le  gouvernement  a  cassé  l'arrêté 
compromettant  du  maire  de  Saint-Germain  :  il  se  garde  bien  de  rompre 
ouvertement  avec  l'esprit  qui  l'a  inspiré.  Il  fait  ici  ce  qu'il  fait  par- 
tout. Il  envoie  des  soldats  pour  maintenir  l'ordre  là  où  les  grèves  me- 
nacent la  paix  politique,  il  amnistie  en  même  temps  ceux  qui  ont 
mérité  d'être  condamnés  pour  avoir  porté  le  désordre  parmi  les  mal- 
heureuses populations  ouvrières  de  l'Aveyron.  Il  ne  veut  pas  trop  se 
brouiller  avec  les  radicaux,  —  et  voilà  pourquoi  la  session  qui  va  se 
rouvrir  dans  quelques  jours  ne  sera,  on  peut  le  craindre,  que  ce  qu'ont 
été  jusqu'ici  toutes  les  autres  sessions. 

Rien  n'est  changé  dans  nos  affaires  ni  dans  les  idées  de  ceux  qui  les 
conduisent,  et  si  l'on  pouvait  avoir  quelque  doute  sur  l'esprit  qui  va 
régner  dans  la  session  prochaine,  on  n'a  qu'à  voir  les  premières  déli- 
bérations de  la  commission  du  budget,  qui  vient  de  reprendre  ses  tra- 
vaux suspendus  pendant  les  vacances.  M.  le  ministre  des  finances  est 
allé  devant  la  commission  soutenir  les  combinaisons  qu'il  a  présentées 
il  y  a  déjà  sept  mois,  et  aussitôt  ont  surgi  les  dissidences,  les  proposi- 
tions de  remaniemens  d'impôts,  les  fantaisies  de  réformes  radicales. 
Bref,  M.  le  ministre  des  finances  a  son  budget,  la  commission  veut 
faire  son  budget,  chacun  des  membres  de  la  commission  a  son  projet, 
et,  avec  tout  cela,  il  y  a  bien  des  chances  pour  qu'on  n'arrive  ni  à 
l'équilibre  financier  que  le  pays  désire,  ni  même  à  un  examen  sérieux, 
utile  et  opportun  des  finances  publiques.  Le  vice  profond  et  sensible 
de  cette  situation  est  dans  cette  prétention  qu'ont  les  commissions 
parlementaires  de  substituer  leur  omnipotence  au  contrôle  qui  est  leur 
droit  constitutionnel,  de  se  mêler  de  tout,  de  s'emparer  par  le  budget 
de  l'administration  du  pays,  au  risque  de  confondre  tous  les  pouvoirs 
et  de  déplacer  toutes  les  responsabilités.  Cette  fois  encore, on  le  pense 
bien,  la  commission  n'a  pas  manqué  de  satisfaire  ses  passions  au  dé- 
triment du  budget  des  cultes,  qu'elle  maintient  par  grâce  en  le  muti- 
lant. Elle  est  allée  jusqu'à  supprimer  une  somme  de  cent  mille  francs, 
dont  M.  le  cardinal  de  Lavigerie  se  sert  patriotiquement  dans  l'intérêt 
de  notre  domination  en  Afrique.  Ce  qu'il  y  a  de  bien  clair,  c'est  qu'avec 
l'anarchie  politique,  on  ne  refait  pas  l'ordre  financier,  et  si  l'on  veut, 
à  l'heure  qu'il  est,  chercher  un  symbole  de  la  situation  présente,  c'est 
dans  cette  statue  qu'on  élevait  audacieusement,  ces  jours  derniers, 
dans  une  ville  du  midi,  à  l'insurrection.  Voilà  qui  est  fait  pour  prélu- 
der heureusement  à  la  session  prochaine  et  pour  attester  un  état  mo- 
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rai  que  tous  les  discours-programmes  de  M.  le  président  du  conseil  ne 
peuvent  ni  guérir,  ni  pallier. 

A  mesure  que  les  années  passent  agitées  ou  stériles  à  travers  les 
mobilités  du  siècle,  les  générations  se  pressent,  les  hommes  s'en  vont. 
Ils  s'en  vont  souvent  de  cette  scène  publique  dix  fois  renouvelée  sans 
avoir  eu  le  temps  de  jouer  tout  leur  rôle,  après  une  carrière  coupée  et 
interrompue.  Ils  disparaissent  victimes  des  révolutions  qui  les  dévo- 
rent, des  dominations  exclusives  de  parti  qui  se  font  un  triste  jeu 
d'une  sorte  d'ostracisme  périodique,  comme  si  une  nation  était  inépui- 
sable et  pouvait  impunément  changer  tous  les  quinze  ans  son  per- 
sonnel politique  1  Le  duc  Decazes,  qui  vient  de  s'éteindre  à  soixante-sept 
ans,  —  il  datait  de  1819,  —  au  château  de  La  Grave,  dans  son  pays  de 
la  Gironde,  a  eu  la  destinée  ingrate  de  beaucoup  de  ses  contemporains, 
à  qui  tout  semblait  sourire  à  leur  entrée  dans  la  vie  publique  et  dont 
les  événemens  ont  plus  d'une  fois  trompé  les  vœux.  Par  sa  naissance 
et  ses  traditions,  par  les  habitudes  de  son  esprit  comme  par  son  édu- 
cation libérale,  il  était  fait  pour  être  un  des  meilleurs  serviteurs  du 
pays  dans  un  ordre  constitutionnel  régulier.  Par  son  âge  il  s'est  trouvé 
être  d'une  génération  à  demi  sacrifiée,  qui,  à  un  moment  du  siècle, 
était  pour  ainsi  dire,  prise  entre  deux  révolutions,  tout  au  moins  ar- 
rêtée dans  son  essor  ou  détournée  de  ses  voies  et  rejetée  pour  vingt 
ans  hors  des  affaires  publiques,  vingt  ans  perdus  pour  le  service  de  la 
France,  qui  a  certainement  souffert  surtout  dans  le  maniement  de  ses 
intérêts  extérieurs,  dans  sa  diplomatie,  de  cette  éclipse  momentanée 
d'une  élite  grandissante. 

Fils  d'un  père  qui  fut  un  des  plus  habiles  ministres  de  la  restaura- 
tion, qui  eut  son  heure  de  faveur  royale  et  même  de  faveur  populaire, 
élevé  dans  l'atmosphère  libérale  du  temps,  engagé  dès  sa  jeunesse 
dans  la  carrière  diplomatique  sous  le  nom  du  duc  de  Glucksberg,  qu'il 
devait,  par  un  bénéfice  de  parenté  de  sa  mère,  au  roi  de  Danemarck, 
le  duc  Decazes  était  déjà,  dans  les  dernières  années  de  la  monarchie 
de  1830,  un  brillant  secrétaire  d'ambassade  à  Madrid.  Il  s'était  trouvé 
mêlé  activement  à  l'affaire  retentissante  des  «  mariages  espagnols,  » 
qui  passait  alors  pour  un  succès  de  la  diplomatie  française;  il  avait 
mérité  d'être  avant  trente  ans  ministre  plénipotentiaire,  il  avait  l'avenir 
devant  lui  lorsqu'éclatait  à  l'improviste  la  fatale  révolution  du  2k  fé- 
vrier 18/i8,  qui  dispersait  tout,  qui,  avant  peu,  par  une  redoutable  lo- 
gique, allait  conduire  au  2  décembre  et  à  une  résurrection  de  l'empire. 
Bien  que  jeune  et  impatient  d'action,  le  duc  de  Glucksberg  n'hésitait 
pas  à  accepter  une  retraite  prématurée.  Attaché  par  ses  sentimens, 
par  ses  opinions  à  la  monarchie  constitutionnelle,  il  partageait  la  for- 
tune de  sa  cause  :  il  restait  parmi  les  vaincus.  Pas  plus  sous  l'empire 
que  sous  la  république  de  18Zt8,  il  ne  cédait  à  la  tentation  de  rentrer 
dans  une  carrière  qui  lui  aurait  été  sans  doute  aisément  ouverte,  et 
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s'il  cherchait  à  reconquérir  une  place  dans  la  vie  publique,  c'était  par 
l'éleciion,  par  la  lutte  contre  les  candidats  ofliciels  dans  la  Gironde. 
A  défaut  de  l'action  régulière  et  des  postes  publics  pour  lesquels  il 
était  fait,  il  ne  cessait  pas  d'être  un  serviteur  du  pays  en  disponibilité, 
vivement  engagé  dans  l'opposition  libérale  qui  se  formait  sous  l'em- 
pire, s'affermissant  dans  ses  goûts  pour  le  régime  parlementaire  et 
pour  un  gouvernement  éclairé,  trouvant  peut-être  parfois  les  années 
un  peu  longues. 

Ce  n'est  qu'au  lendemain  des  grandes  catastrophes  de  1870  que,  na- 
turellement désigné  par  son  nom,  par  ses  opinions,  le  duc  de  Glucks- 
berg,  devenu  duc  Decazes  par  la  mort  de  son  père,  était  rappelé  à  la 
vie  publique  et  se  trouvait  un  des  premiers  élus  de  la  Gironde  à  l'as- 
semblée nationale  de  1871.  Il  rentrait  dans  l'action  avec  la  maturité 
que  donnent  les  années  et  le  spectacle  des  choses,  avec  le  sentiment 
profond  des  malheurs  publics  et  de  la  situation  cruelle  faite  à  la  France, 
avec  un  esprit  éclairé  et  sagace.  Le  duc  Decazes,  pour  tout  dire,  se 
montrait  en  toute  occasion  et  restait  dans  l'assemblée  nouvelle  appelée 
à  une  œuvre  réparatrice  un  conservateur  libéral,  préoccupé  d'épargner 
au  pays  de  nouveaux  conflits  et  des  crises  qui  pouvaient  être  mortelles, 
éloigné  par  tempérament  et  par  instinct  des  partis  extrêmes.  Il  sentait 
surtout,  après  les  sérieuses  épreuves  qui  venaient  d'accabler  la  France, 
le  prix  de  la  modération,  et  il  ne  reculait  pas,  au  besoin,  devant  les  trans- 
actions dont  les  circonstances  pouvaient  faire  une  nécessité  :  témoin 
son  vote  pour  la  constitution  qui  dure  encore.  C'était  un  conseiller  dis- 
cret et  prudent,  qui  voyait  la  politique  moins  en  théoricien  ou  en  phi- 
losophe qu'en  esprit  pratique  et  avisé.  Mais  c'est  surtout  au  ministère 
des  affaires  étrangères,  qu'il  a  occupé  pendant  quatre  ans  sous  le  con- 
sulat du  maréchal  de  Mac-Mahon,  de  1873  à  1877,  c'est  là  qu'il  don- 
nait la  mesure  de  son  aptitude  et  de  ses  talens.  Appelé  à  la  direction 
de  notre  diplomatie  dans  des  circonstances  qui  n'avaient  pas  cessé 
d'être  critiques,  le  duc  Decazes  a  su  se  faire  sa  place  et,  pour  ainsi 
dire,  son  originalité  de  ministre  des  affaires  étrangères  par  sa  souple 
habileté.  L'expérience  qu'il  avait  acquise  dans  sa  jeunesse,  ses  rela- 
tions mondaines  et  diplomatiques,  la  dignité  simple  et  aisée  de  ses 
manières,  la  modération  de  son  esprit,  tout  le  servait  dans  son  œuvre, 
aussi  délicate  que  compliquée.  II  mettait  une  dextérité  singulière  à  at- 
ténuer ou  à  prévenir  les  incidens,  à  dénouer  ou  à  tourner  les  difficul- 
tés, et,  pendant  ses  quatre  années  de  ministère,  les  difficultés,  certes, 
ne  manquaient  pas  :  elles  se  succédaient  du  côté  de  l'Espagne  et  de 
l'Italie,  au  midi  et  au  nord. 

Un  jour  surtout,  en  1875,  ce  n'était  plus  un  simple  incident  :  il  s'agis- 
sait ni  plus  ni  moins  de  la  perspective  d'une  nouvelle  prise  d'armes  de 
l'Allemagne  contre  la  France,  que  les  politiques  belliqueux  de  Berlin 
jugeaient  trop  prompte  à  se  relever  de  ses  désastres.  Le  duc  Decazes 
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pressentait  déjà  depuis  quelque  temps  le  danger,  à  voir  les  querelles 
que  M.  de  Bismarck  suscitait  sans  cesse  avec  une  impatience  hautaine, 
tantôt  au  sujet  des  évêques  de  l'Alsace-Lorraine,  tantôt  à  propos  de 
notre  réorganisation  militaire.  Il  n'était  qu'à  demi  surpris  lorsque  tout 
à  coup,  au  printemps  de  1875,  le  danger  se  dévoilait  non-seulement 
par  les  menaces  retentissantes  des  journaux  du  chancelier,  mais  en- 
core par  une  sorte  de  signification  officielle  qui  coïncidait  avec  le 
départ  énigmatique  de  l'ambassadeur  d'Allemagne.  Ce  jour-là,  le  duc 
Decazes,  qui  seul  jusqu'à  ce  moment,  avait  eu  le  secret  de  la  gravité 
des  choses,  faisait  face  au  péril  avec  autant  d'art  que  de  fermeté.  Il 
savait  mettre  en  jeu  tous  les  ressorts,  réveiller  le  zèle  des  plus  grands 
cabinets  de  l'Europe,  nouer  comme  un  concert  de  préservation  dans 
l'intérêt  de  la  paix.  Pendant  quelques  jours,  le  ministre  des  affaires 
étrangères  vivait  dans  les  plus  poignantes  anxiétés,  qu'il  déguisait 
sous  une  certaine  impassibilité  élégante,  qu'il  ne  laissait  voir  qu'à 
ceux  dont  il  connaissait  la  discrétion;  à  chaque  dépêche  qu'il  rece- 
vait, qu'il  hésitait  quelquefois  à  ouvrir,  il  se  demandait  si  c'était  la 
guerre  ou  la  paix,  et  cette  émotion  n'avait  rien  de  vulgaire,  rien  qui 
fût  indigne  du  ministre  d'un  grand  pays;  c'était  la  généreuse  et  virile 
émotion  d'un  homme  résolu  à  ne  souffrir  aucune  atteinte  à  l'honneur 
de  la  France,  sérieusement  pénétré  aussi  de  la  gravité  de  la  lutte  qui 
pouvait  s'engager  d'un  instant  à  l'autre.  Il  faut  l'avoir  vu  dans  un  de 
ces  momens  dramatiques  où  il  s'attendait  à  tout,  pour  savoir  ce  qu'il 
y  avait  de  patriotisme  passionné  et  sérieux  sous  l'aisance  du  diplo- 
mate bien  né.  Des  démarches  personnelles  de  la  reine  d'Angleterre, 
qui  écrivait  à  l'empereur  Guillaume,  et  du  tsar  Alexandre  II  arrivant 
sur  ces  entrefaites  à  Berlin,  mettaient  heureusement  fin  à  cette  crise 
de  quelques  jours.  Le  prince  Gortchakof,  qui  accompagnait  l'empereur 
Alexandre,  se  vantait  même  un  peu  trop  haut  de  l'efficacité  de  l'inter- 
vention russe  pour  la  paix,  et  M.  de  Bismarck  le  lui  a  fait  payer  depuis 
au  congrès  de  Berlin.  Le  duc  Decazes,  dans  tous  les  cas,  avait  fait  face 
à  l'orage  avec  un  tact  mêlé  de  fermeté,  et  ce  qui  est  un  mérite  de  plus, 
il  savait  être  discret  sur  ce  qui  pouvait  passer  pour  un  succès. 

Qui  dirait  cependant  que  le  seul  ministre  qui,  après  M.  Thiers,  eût 
eu  à  se  mesurer  avec  la  difficulté  la  plus  redoutable  et  qui  ait  réussi 
à  conjurer  un  péril  national,  a  passé  ses  dernières  années  sans  être 
sénateur,  ni  même  député  ?  Arrêté  au  début  de  sa  carrière  par  une 
révolution,  il  s'est  vu  encore  une  fois  au  déclin  de  sa  vie  rejeté  hors 
des  affaires  par  la  passion  de  parti.  Le  duc  Decazes,  dans  son  minis- 
tère de  quatre  années,  n'a  pas  moins  eu  son  moment,  un  de  ces 
momens  rares  où  un  homme  a  l'heureuse  fortune  de  rendre  un  vrai 
et  éminent  service  à  son  pays.  Notre  diplomatie  n'a  pas  eu  depuis 
tant  de  succès  qu'on  puisse  oublier  ce  qui  a  été  fait  un  jour  pour  la 
France. 
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L'Europe  d'aujourd'hui  est  un  peu  comme  la  France;  elle  ne  désire 
que  la  paix  et  elle  ne  voit  partout  que  des  causes  de  trouble,  de  mau- 
vaises apparences,  des  signes  presque  menaçans.  Elle  se  sent  agitée, 
tout  au  moins  assez  incertaine  sur  le  lendemain  qui  l'attend.  Malheu- 
reusement, en  Europe  comme  en  France,  ce  sont  les  politiques  ré- 
gnans,  les  prépotens  du  jour,  les  gardiens  privilégiés  de  la  paix  qui 
sont  les  premiers  à  la  troubler.  Ce  sont  les  grandes  ambitions  qui 
créent  ou  entretiennent  cet  état  perpétuel  de  crise  que  le  moindre 
incident  ravive,  qui  n'a  une  certaine  gravité  que  parce  que  les  influences 
les  plus  puissantes  sont  en  présence  sur  le  même  théâtre,  qu'elles  se 
disputent  au  risque  de  s'entre-choquer  et  d'enflammer  l'Europe. 

Les  affaires  de  Bulgarie  n'étaient  qu'un  incident  dont  on  aurait  pu 
sans  doute  se  rendre  maître  en  lui  laissant  ses  modestes  proportions; 
elles  sont  devenues  une  grosse  question  qui  ne  laisse  pas  d'être  une 
menace  pour  la  paix,  pour  l'indépendance  de  l'Orient,  et  elles  ne  pa- 
raissent pas  se  simplifier  depuis  cette  série  de  mouvemens  contraires, 
mystérieux,  qui,  en  un  mois,  ont  eu  successivement  pour  résultat  la 
dépossession  du  prince  Alexandre,  son  retour  triomphal,  enfin  son 
abdication  volontaire.  Le  prince  Alexandre  a  très  noblement  quitté  la 
scène  où  il  ne  pouvait  plus  rester,  sans  humiliation  et  sans  péril  pour 
le  pays  qui  lui  avait  donné  la  couronne;  il  s'est  effacé  devant  la  Rus- 
sie, qui,  jusqu'au  bout,  s'est  montrée  implacable  et  a  tenu  à  faire  sentir 
aux  Bulgares  le  poids  de  son  omnipotence.  Qu'en  est-il  résulté?  La 
situation  n'en  est  certes  ni  plus  claire  ni  plus  rassurante  dans  les  Bal- 
kans, et  les  plus  embarrassés  sont  les  Bulgares,  qui  ne  savent  plus 
trop  où  ils  en  sont,  ce  qu'ils  veulent  faire,  ou  plutôt  ce  qu'on  leur  per- 
mettra de  vouloir.  Aussitôt  que  le  prince  Alexandre  a  eu  quitté  le  pays, 
la  régence  qui  est  restée  provisoirement  chargée  de  la  direction  des 
affaires  à  Sofia  a  fait  appel  à  l'assemblée  ordinaire  de  la  Bulgarie,  et 
les  délibérations  de  ce  malheureux  parlement  ne  sont  pas,  il  faut 
l'avouer,  de  nature  à  éclaircir  les  choses.  L'assemblée,  qui  n'a  eu  que 
quelques  jours  de  session,  où  se  rencontraient  Rouméliotes  et  Bul- 
gares, a  décidé,  en  définitive,  la  convocation  d'une  nouvelle  assemblée 
plus  ou  moins  constituante  qui  aura  pour  mission  de  régler  les  affaires 
du  pays  et  au  besoin  d'élire  un  nouveau  prince  ;  mais,  en  attendant, 
comme  elle  ne  pouvait  éviter  de  s'expliquer  sur  les  derniers  événe- 
mens,  de  rendre  témoignage  de  l'opinion,  cette  assemblée  de  Sofia 
s'est  livrée  à  une  série  de  démonstrations  passablement  confuses. 
Elle  a  voté  une  adresse  enthousiaste  au  prince  de  Battenberg,  dont 
elle  exalte  «  l'abnégation  et  le  patriotisme  sans  exemple;  »  elle  a  voté 
en  même  temps  une  adresse  portant  au  tsar  «  les  sentimens  d'attache- 
ment et  de  dévoûment  profond  du  peuple  bulgare.  »  Elle  a  manifesté 
aussi  la  plus  vive  indignation  contre  «  l'infâme  »  coup  d'état  du  21  août, 
en  réclamant  le  châtiment  exemplaire  des  coupables. 
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Qu'en  faut-il  conclure?  Que  feront  maintenant  et  la  régence  char- 
gée du  pouvoir  et  l'assemblée  dont  la  réunion  a  été  décidée?  A  bien 
considérer  les  choses,  ces  manifestations  à  demi  contradictoires,  le 
langage  même  tenu  récemment  par  un  des  régens,  M.  Stamboulof, 
dans  un  banquet,  il  est  clair  que  les  malheureux  Bulgares  ont  le  senti- 
ment de  la  situation  violente  et  contrainte  que  les  derniers  événe- 
mensleur  ont  créée.  Ils  ont  des  désirs  d'indépendance,  ils  témoignent 
leur  attachement  à  un  prince  qui  a  un  moment  représenté  à  leurs 
yeux  cette  indépendance  ;  ils  ne  veulent  pas,  d'un  autre  côté,  mécon- 
naître ce  qu'ils  doivent  au  «  tsar  libérateur.  »  Ils  se  débattent  pour  tout 
concilier.  En  réalité,  il  se  sentent  sous  la  main  de  la  Russie,  qui  avoue, 
d'ailleurs,  assez  clairement,  par  son  attitude,  par  son  langage,  qu'elle 
entend  maintenir  et  exercer  sa  prépotence  dans  les  Balkans.  Un  in- 
stant, le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  a  paru  vouloir  envoyer,  comme 
«  haut  commissaire,  »  à  Sofia  le  prince  Dolgorouki,  qui  n'eût  été,  à 
vrai  dire,  qu'un  lieutenant  du  tsar  régnant  en  Bulgarie.  Il  s'est  aperçu 
probablement,  ou  on  lui  a  fait  remarquer  que  l'acte  pourrait  paraître 
trop  significatif  aux  yeux  de  l'Europe  ;  il  s'est  contenté  de  désigner  un 
délégué  d'un  ordre  moins  extraordinaire,  le  général  Kaulbars,  avec 
des  pouvoirs  dont  on  n'a  pas  le  secret.  Quel  que  soit  le  nom,  de  façon 
ou  d'une  autre,  c'est  évidemment  la  Russie  qui  règne  et  qui  ne  veut 
pas  qu'on  l'ignore. 

La  question  est  maintenant  de  savoir  dans  quelle  mesure  l'Europe 
est  disposée  à  se  prêter  à  ce  retour  offensif  de  la  Russie  en  Orient, 
quel  genre  d'entente  elle  veut  accepter  dans  une  affaire  qui  touche 
après  tout  à  l'ordre  général.  Que  la  Russie  ait  trouvé,  sinon  des  en- 
couragemens  ou  un  appui  bien  empressé,  du  moins  un  concours  de 
complaisance  ou  de  circonstance  dans  les  complications  nouvelles  où 
elle  a  mis  une  sorte  de  point  d'honneur,  c'est  désormais  trop  évident. 
Ce  concours  a  été  prêté  par  des  raisons  différentes,  avec  des  nuances 
qu'on  peut  pressentir.  Des  accords  artificiels  cependant  peuvent-ils 
détruire  les  intérêts  des  puissances  qui,  elles  aussi,  ont  une  politique 
traditionnelle  en  Orient  ?  La  triple  alliance,  que  la  Russie  vient  de 
tourner  si  habilement  à  son  profit,  peut-elle  prévaloir  longtemps 
contre  la  nature  des  choses  ?  C'est  la  question  qui  se  débat  encore, 
dont  la  solution  dépend  de  bien  des  considérations,  de  bien  des  inci- 
dens  imprévus.  Lorsque  le  cabinet  britannique  a  été  interpellé  récem- 
ment sur  les  affaires  de  Bulgarie,  lord  Randolph  Churchill,  sans  trop 
s'expliquer,  sans  engager  la  politique  de  l'Angleterre,  n'a  pas  dissi- 
mulé que  la  situation  de  l'Orient  était  assez  critique.  L'Autriche  elle- 
même,  qui  est  un  des  trois  empires  alliés,  qui  a  prêté  à  la  Russie  tout 
aa  moins  le  concours  de  son  silence  ou  de  sa  résignation,  peut  avoir 
eu  ses  raisons  momentanées  ;  mais  il  est  clair  qu'elle  ne  s'est  rési- 
gn'ie  que  par  nécessité,  qu'elle  ne  peut  voir  sans  inquiétude  la  Russie 
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reprendre  position  dans  les  Balkans  ;  et  un  discours  récent  du  comte 
Appony,  en  Hongrie,  une  interpellation  qui  s'est  produite  au  parlement 
dePesth,  prouvent  qu'une  partie  de  l'empire  voit  avec  défiance  tout  ce 
qui  favorise  les  progrès  de  la  puissance  russe  et  même  l'alliance  aus- 
tro-allemande. Bref,  tous  les  intérêts  sont  en  présence  dans  cette 
affaire,  qui  est  loin  d'être  finie,  et  au  milieu  de  toutes  ces  complica- 
tions, c'est  encore  M.  de  Bismarck  qui  tient  dans  ses  mains  tous  les 
fils  de  cet  étrange  imbroglio.  M.  de  Bismarck  a  eu  sans  doute,  lui 
aussi,  ses  raisons.  Évidemment  il  a  voulu  lier  la  Russie  en  lui  don- 
nant une  grande  satisfaction,  au  risque  d'inquiéter  l'Autriche  en  l'en- 
traînant dans  une  politique  si  peu  conforme  à  ses  intérêts  ;  aujour- 
d'hui c'est  l'Autriche  elle-même  qu'il  semble  vouloir  rassurer  en 
cherchant  à  retenir  le  cabinet  de  Pétersbourg,  à  obtenir  de  la  Russie 
qu'elle  limite  ses  prétentions,  qu'elle  se  montre  modérée  dans  sa  vic- 
toire. Sa  diplomatie  se  joue  dans  ces  combinaisons,  où  il  allie  la  dex- 
térité à  l'audace.  Tout  cela  cependant  ne  fait  pas  que  la  situation  ne 
soit  ce  qu'elle  est  et  que  le  résultat  de  tous  ces  artifices  ne  puisse  être 
de  rouvrir  la  question  d'Orient  avec  toutes  ses  complications  et  ses 
menaçantes  perspectives. 

Tandis  que  ce  joueur  puissant  de  la  politique,  M.  de  Bismarck,  ma- 
nie les  alliances  et  les  intérêts  du  monde  dans  ses  voyages  ou  dans 
ses  terres,  le  Reichstag  s'est  réuni  récemment  à  Berlin,  en  même  temps 
que  l'empereur  Guillaume  faisait  avec  apparat  un  voyage  dans  l'Alsace- 
Lorraine  à  l'occasion  des  manœuvres  du  15"  corps  allemand,  campé 
dans  les  pays  annexés.  Le  vieux  souverain,  surmontant  les  fatigues 
de  l'âge,  est  allé  dans  ces  contrées,  à  Strasbourg,  où  il  a  passé  quel- 
ques jours,  entouré  de  l'impératrice,  du  prince  impérial,  du  roi  de 
Saxe,  du  grand-duc  de  Bade,  du  grand-duc  de  Hesse,  de  princes  de 
toute  sorte  et  de  personnages  officiels.  11  a  passé  des  revues,  il  a  paru 
dans  les  cérémonies  et  dans  les  banquets,  il  a  prodigué  allocutions  et 
complimens.  A  entendre  les  historiographes  allemands  du  voyage,  la 
réception  que  Strasbourg  a  faite  au  vieil  empereur  aurait  été  des  plus 
chaleureuses,  presque  enthousiaste,  et  l'empereur  lui-même  a  plu- 
sieurs fois  témoigné  son  plaisir  de  l'accueil  qu'il  rencontrait.  La  réa- 
lité ne  répond  peut-être  pas  autant  qu'on  le  dit  aux  apparences.  Les 
vrais  Alsaciens,  gens  paisibles  qui  paient  honnêtement  leurs  impôts 
et  obéissent  aux  lois,  ont  réservé  leur  enthousiasme;  et  au  banquet  de 
gala  offert  par  l'empereur,  les  députés  au  Reichstag  ont  brillé  par  leur 
absence. 11  faut  bien  se  souvenir,  d'ailleurs,  qu'à  Strasbourg  il  y  a  trente 
mille  immigrés  allemands,  qu'on  ne  s'abstient  pas  sans  péril  de  se  con- 
former aux  ordres  de  la  police  qui  règle  les  réjouissances  publiques,  que 
la  presse  n'est  pas  libre,  qu'une  simple  société  musicale  qui  jouerait 
un  air  français  s'exposerait  à  êtro  supprimée,  et,  dans  ces  conditions, 
il  n'est  peut-être  pas  étonnant  que  la  véritable  opinion  se  perde  dans 
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le  bruit  des  voix  allemandes.  Si  l'Alsace-Lorraine  était  si  bien  con- 
quise, si  elle  était  devenue  aussi  complètement  allemande  que  les 
anciennes  provinces,  comme  s'est  plu  à  le  dire  l'empereur,  pourquoi 
maintiendrait-on  le  régime  dictatorial?  Pourquoi  refuserait-on  aux 
Alsaciens-Lorrains  les  franchises  qu'ont  les  autres  provinces? 

Chose  à  remarquer,  M.  de  Bismarck  n'a  pas  paru  auprès  de  l'empe- 
reur Guillaume  à  Strasbourg;  pas  plus,  du  reste,  qu'il  n'a  paru  au 
Reichstag,  qu'il  réunissait  au  même  instant  d'une  manière  un  peu 
extraordinaire,  pour  avoir  son  adhésion  à  la  prolongation  d'un  traité 
de  commerce  avec  l'Espagne.  Un  instant,  on  a  cru  que  le  traité  de  com- 
merce n'était  qu'un  prétexte,  que  le  chancelier  voulait  tout  simplement 
avoir  une  occasion  de  faire  entendre  sa  voix  sur  la  politique  extérieure 
à  propos  des  événemens  de  la  Bulgarie.  Il  n'en  a  rien  été,  M.  de  Bis- 
marck a  laissé  l'empereur  Guillaume  à  Strasbourg,  le  Reichstag  à  Ber- 
lin, et,  à  la  veille  même  de  la  réunion  de  son  parlement,  il  est  parti 
pour  sa  retraite  de  Varzin,  d'où  il  ne  sortira  sans  doute  qu'à  la  ses- 
sion prochaine  pour  demander  les  impôts  dont  il  a  toujours  besoin, 
et  le  renouvellement  du  septennat  militaire.  Ce  ne  sera  peut-être  pas 
facile  à  obtenir:  le  chancelier  a  vraisemblablement  son  thème  déjà 
tout  fait;  il  sera  d'autant  plus  porté  à  faire  vibrer  la  corde  du  patrio- 
tisme allemand,  à  évoquer  une  fois  de  plus  le  fantôme  de  la  revanche 
française,  qu'il  se  sera  mieux  assuré  l'appui  reconnaissant  de  la  Rus- 
sie; et  notre  nouvel  ambassadeur  à  Berlin,  M.  Jules  Herbette,  aura  de 
quoi  exercer  les  talens  qu'on  ne  lui  connaissait  pas  encore  pour  un 
poste  si  éminent. 

Au  moment  où  l'attention  était  encore  tournée  du  côté  où  se  prépa- 
rent les  événemens  européens,  l'Espagne,  qui  a  toujours  le  privilège 
des  surprises,  vient  d'avoir  l'émotion  malheureusement  peu  nouvelle 
d'une  sédition  militaire  de  plus.  L'autre  soir,  avant  de  s'endormir, 
Madrid  a  pu  apprendre  que  l'ère  des  pronunciamientos  n'était  pas  finie. 
Le  mouvement  a  éclaté  non  loin  du  palais,  dans  la  caserne  de  San  Gil, 
qui  fut,  il  y  a  vingt  ans,  le  foyer  d'une  des  plus  formidables  insurrec- 
tions. Quelques  centaines  de  soldats  du  régiment  de  cavalerie  d'Al- 
buera,  du  régiment  d'infanterie  de  Garellano,  se  sont  révoltés  et  ont 
parcouru  la  ville,  effrayant  la  population,  essayant  de  s'emparer  de 
quelques  postes.  Le  coup  n'était  pas  monté.  La  cour  et  les  principaux 
ministres  étaient  à  La  Granja.  Le  gouverneur  de  Madrid,  le  général 
Pavia,  était  lui-même  ce  soir-là  au  théâtre,  n'ayant  aucun  soupçon.  Au 
premier  avis  cependant,  toutes  les  mesures  ont  été  rapidement  et 
habilement  prises,  et  il  n'a  pas  tardé  à  se  mettre  à  la  tête  des  troupes 
fidèles.  Sur-le-champ  les  insurgés  ont  été  attaqués;  refoulés  de  toutes 
part,  ils  se  sont  jetés  dans  la  campagne,  où  ils  ont  été  poursuivis  et 
dispersés.  Un  des  chefs  du  mouvement,  un  certain  général  Viliacampa, 
a  été  pris.  La  répression  a  été  prompte;  la  lutte  a  malheureusement 
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duré  assez  pour  que  de  dignes  officiers,  le  général  Velarde,  le  colonel 
d'artillerie  comte  de  Mirasol,  aient  péri  dans  la  bagarre.  Cette  triste 
échauffourée  n'a  pas  eu  même  un  instant  une  apparence  de  succès. 
Est-ce  à  dire  qu'elle  soit  sans  gravité  et  qu'elle  ait  été  absolument  une 
surprise  ?  Il  n'est  point  douteux  que,  depuis  quelque  temps,  il  y  avait 
au-delà  des  Pyrénées  tout  un  travail  suivi  et  obstiné  de  conspiration, 
que  les  agitateurs  employaient  tous  les  moyens  pour  ébranler  la  fidélité 
de  l'armée,  que  les  révolutionnaires  républicains  étaient  à  l'œuvre. 
Le  bruit  d'un  prochain  mouvement  s'était  même  répandu  hors  de  l'Es- 
pagne. L'insurrection  du  19  septembre  n'a  pu  être  une  surprise  que 
par  le  moment  où  elle  a  éclaté.  Elle  était  préparée,  on  n'en  peut 
douter;  elle  a  eu  des  complices  et  des  instigateurs  en  dehors  de  ces 
pauvres  diables  de  soldats  qui  ont  été  jetés  dans  cette  aventure,  qui 
ont  acclamé  la  république  sans  savoir  ce  qu'ils  faisaient  et  paieront 
pour  les  vrais  coupables;  elle  a  éclaté  probablement  trop  tôt,  avant  le 
moment  que  s'étaient  fixé  les  artisans  de  complots;  et  c'est  ce  qui 
explique  la  promptitude  avec  laquelle  elle  a  été  vaincue  sans  avoir  eu 
le  temps  de  trouver  un  écho  dans  la  population  et  dans  l'armée. 

Quelles  seront  maintenant  les  conséquences  de  ce  nouveau  déchaî- 
nement de  l'esprit  révolutionnaire,  sous  un  ministère  qui  représente 
fidèlement  le  libéralisme  au  pouvoir  ?  Qu'il  y  ait  tout  d'abord  une  ré- 
pression énergique,  d'autant  plus  énergique,  peut-être,  qu'on  s'est  laissé 
surprendre  avec  toutes  les  raisons  de  se  défier,  c'est  ce  qui  paraît 
assez  évident.  L'état  de  siège  a  été  aussitôt  déclaré  ;  les  conseils  de 
guerre  ont  été  organisés  pour  juger  les  coupables.  Le  gouverneur  de 
Madrid,  le  général  Pavia,  a  publié  une  proclamation  des  plus  sévères 
qui,  entre  autres  prohibitions,  interdit  aux  journaux  déparier  de  u  faits 
historiques  se  rattachant  à  la  discipline  de  l'armée  et  à  l'ordre  pu- 
blic. »  On  prend  ses  précautions  un  peu  après  coup  contre  la  guerre 
civile.  Malheureusement  la  répression,  fût-elle  une  nécessité  tempo- 
raire, peut  n'être  qu'une  rigueur  inutile,  un  remède  insuffisant  si  on 
ne  se  rend  compte  en  même  temps  de  la  nature  et  de  l'étendue  du 
mal.  On  se  trouve  en  présence  d'une  situation  évidemment  troublée, 
et  il  ne  serait  point  impossible  que  cette  insurrection  malencontreuse 
eût  une  certaine  influence  sur  la  direction  des  affaires  d'Espagne, 
sur  la  politique  ministérielle.  Jusqu'ici  le  ministère,  présidé  par  M.  Sa- 
gasta,  a  vécu  avec  l'appui  qu'il  a  trouvé  dans  tous  les  camps  libéraux 
et  à  la  faveur  d'une  trêve  consentie  par  les  conservateurs  amis  de 
M.  Canovas  del  Castillo.  Aujourd'hui,  devant  la  sédition,  devant  les  pro- 
pagandes républicaines  qui  préparent  des  agitations  nouvelles,  M.  Sa- 
gasta  peut  être  obligé  de  prendre  une  position  plus  nette,  d'ajourner 
pour  le  moins  une  partie  de  son  programme  de  réformes  démocrati- 
ques, où  il  est  exposé  à  être  abandonné  par  tout  un  groupe  de 
ses  alliés,   les   libéraux  modérés  de   la  nuance  du  général  Martinez 
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Campos.  M,  Sagasta  est  dans  une  situation  d'autant  plus  critique  que 
déjà,  il  y  a  peu  d'années,  les  agitateurs  ont  profité  de  sa  présence  au 
pouvoir,  de  sa  tolérance,  pour  tenter  une  insurrection  militaire  comme 
celle  du  19  septembre.  Aujourd'hui  la  situation  est  encore  plus  grave 
avec  une  régence,  et  la  première  condition  est  de  mettre  hors  de 
luute  atteinte  cette  monarchie  nouvelle  que  le  président  du  conseil 
lui-même  a  appelée  plus  d'une  fois  la  garantie  des  libertés  de  l'Es- 
pagne. 

Ch.  de  Mazade. 


LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


Les  affaires  avaient  été  assez  actives  dans  la  première  partie  du 
mois.  11  en  a  été  tout  autrement  dans  la  seconde.  Toute  animation  a 
disparu,  au  moins  sur  le  marché  à  terme  des  fonds  français.  Alors 
qu'on  s'attendait  à  une  continuation  de  la  hausse,  on  a  vu  les  cours  se 
tasser  lentement  et  reculer  finalement  de  quelques  centimes. 

La  principale  raison  de  ce  mouvement  a  été  la  crainte  de  grosses 
livraisons  de  titres  en  liquidation,  dans  le  cas  où  les  banquiers,  qui 
sont  à  la  fois  vendeurs  de  3  pour  100  et  détenteurs  de  titres  d'em- 
prunt pris  à  la  souscription ,  pourraient  livrer  les  titres  nouveaux 
libérés  par  anticipation,  et  se  trouver  ainsi  liquidés.  Mais  il  y  a  bien 
des  raisons  de  croire  que  les  livraisons  de  titres  si  redoutées  resteront 
en-deçà  de  l'importance  qu'on  leur  a  attribuée  depuis  quinze  jours. 

Une  autre  cause  a  empêché  le  développement  de  la  hausse  sur  nos 
fonds  publics  :  la  reprise  des  travaux  de  la  commission  du  budget. 

On  oubliait  voîontiers,  depuis  quelques  mois,  que  la  France  se  trou- 
vait au  régime  du  déficit,  et  que  la  situation  commandait  absolument 
des  mesures  énergiques.  M.  Sadi-Garnot  n'avait  d'ailleurs  à  présenter 
à  la  commission  que  son  ancien  projet  de  budget,  allégé  de  la  partie 
concernant  l'emprunt  effectué  au  printemps. 

11  proposait  un  nouvel  emprunt,  c'est-à-dire  la  conversion  de  466  mil- 
lions d'obligations  sexennaires  en  rente  3  pour  100  et  une  augmenta- 
tion des  charges  des  contribuables  sous  la  forme  d'une  surtaxe  de  l'al- 
cool. 11  se  faisait  fort,  avec  ces  deux  mesures,  de  supprimer  le  budget 
extraordinaire  et  d'équilibrer  dans  le  budget  ordinaire,  devenu  le 
budget  sans  épithète,  les  recettes  et  les  dépenses. 
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Le  ministre  des  finances  ajoutait  que,  si  ses  propositions  n'étaient 
pas  adoptées,  on  se  trouverait,  pour  1887,  en  présence  d'un  déficit 
de  lO/i  millions,  indépendamment  des  60  à  100  millions  dont  il  fau- 
drait doter  le  budget  extraordinaire. 

Ainsi  le  marché  de  nos  fonds  publics  se  trouvait  sous  le  coup  d'un 
second  emprunt  de  500  millions,  alors  que  le  premier,  vieux  de  cinq 
mois  à  peine,  était  encore  pour  plus  d'un  trimestre  en  cours  de  ver- 
sement. Il  y  avait  dans  ce  seul  fait  de  quoi  rendre  quelque  courage 
aux  vendeurs  à  découvert,  si  malmenés  par  la  trahison  des  événemens 
depuis  une  année.  De  là  ces  timides  efforts  pour  enlever  0  fr.  05  ou 
G  fr.  10  aux  prix  si  honorables  atteints  par  le  3  pour  100. 

La  commission  du  budget  n'a  nullement  goûté  les  projets  de  M.Sadi* 
Carnot.  A  l'unanimité  des  membres  présens,  très  peu  nombreux,  il 
est  vrai,  elle  s'est  prononcée  contre  la  suppression  du  budget  extraor- 
dinaire et  contre  la  conversion  des  obligations  sexennaires,  puis  elle 
s'est  mise  à  la  recherche  des  voies  et  moyens  pour  parer  au  déficit  de 
10/t  millions,  dénoncé  par  le  ministre. 

Les  moyens  abondent,  car  il  n'a  pas  été  présenté  en  quarante-huiî 
heures  à  la  commission  moins  de  cinq  systèmes  différens  pour  obte- 
nir les  lOù  millions.  L'un  de  ces  systèmes,  celui  dont  la  Bourse  avait 
le  plus  à  s'occuper,  comporte  une  application  restreinte,  à  titre  d'es- 
sai de  l'impôt  sur  le  revenu.  Tout  d'abord  le  projet  déposé  dans  ce 
sens  excluait  les  rentes  françaises  de  cette  application,  mais  bientôt 
un  amendement  les  y  faisait  rentrer.  La  taxe  serait  limitée  à  1  pour 
100,  au  moins  la  première  année.  De  l'avenir  nul  ne  peut  répondre. 

Le  public  financier  certes  ne  saurait  marquer  la  moindre  satisfac- 
tion de  l'établissement  d'un  impôt  sur  le  revenu.  Cependant  l'atonie 
des  affaires  a  été  si  grande  que  la  proposition  faite  à  la  commission 
dans  ce  sens  n'a  pas  même  provoqué  un  mouvement  quelque  peu  sen- 
sible sur  la  cote.  II  faut  reconnaître  que  la  spéculation  est  absolument 
convaincue  que  la  chambre  n'acceptera  pas,  pour  l'année  prochaine, 
le  principe  d'une  taxe,  si  minime  qu'elle  puisse  être,  sur  les  rentes 
françaises. 

Aussi  est-il  probable  que  la  liquidation  se  passera  dans  de  meil- 
leures conditions  pour  les  acheteurs  qu'on  n'eût  été  porté  à  le  suppo- 
ser depuis  quelques  jours.  Le  détachement  du  coupon  de  la  rente 
3  pour  100  s'est  effectué  le  16  sur  le  cours  de  83.55.  Le  prix  ressortait 
donc  à  82.80.  On  a  reculé  pas  à  pas  jusqu'à  82.40,  avec  une  longue 
station  entre  82.50  et  82.60  ;  puis,  le  dernier  jour,  quelques  efforts 
ont  suffi  pour  revenir  à  82.57.  Le  3  pour  100  et  l'Amortissable  ont  fléchi 
de  0  fr.  20,  le  3  pour  100  nouveau  de  0  fr.  35,1e  4  1/2  de  0  fr.  05  seu- 
lement. 

Bien  que  la  question  des  relations  de  la  Russie  avec  la  principauté 
bulgare  occupe  toujours  l'attention  des  cabinets  européens,  et  surtout 
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ceux  de  Londres  et  de  Vienne,  les  bourses  austro-allemandes  n'ont 
point  trahi  d'inquiétude  sérieuse.  Les  fonds  autricliiens  et  hongrois 
ont  toutefois  subi  une  certaine  dépréciation.  Les  succès  de  la  politique 
russe,  l'appréhension  du  lendemain,  l'épidémie  cholérique  à  Pesth, 
ont  enlevé  tout  ressort  à  la  spéculation  viennoise.  Le  k  pour  100  hon- 
grois, abandonné  par  le  syndicat  qui  l'avait  poussé  à  87,  a  fléchi  à 
85  1/2. 

L'Italien,  au  contraire,  a  eu  une  brillante  tenue  et  s'est  élevé  de 
100.30  à  100.70.  L'Extérieure,  malgré  les  oscillations  déterminées  par 
l'annonce .  du  pronunciamiento  de  Madrid,  a  gagné  plus  d'une  unité, 
passant  de  61  7/8  à  63  1/4.  Une  lutte  très  vive  de  spéculation  est  en- 
gagée sur  ce  fonds  à  Paris  et  à  Berlin.  Les  vendeurs  prédisent  des 
soulèvemens  carlistes  et  républicains,  catastrophes  sur  catastrophes. 
Leurs  adversaires  les  accusent  de  payer  les  pronunciamientos  et  allir- 
ment  qu'un  fonds  d'état  sur  lequel  les  coupons  sont  payés  régulière- 
ment n'est  pas  à  son  prix  s'il  rapporte  encore  6  pour  100. 

Les  valeurs  ottomanes  ont  été  assez  bien  tenues,  mais  sans  affaires. 
L'Unifiée  est  en  hausse  de  10  francs.  On  escompte  la  consolidation  de 
la  domination  anglaise  dans  la  vallée  du  ISil  comme  une  conséquence 
inévitable  des  déboires  de  la  politique  britannique  dans  la  péninsule 
des  Balkans. 

Nous  retrouvons  l'action  de  Panama  à  390  comme  il  y  a  quinze  jours. 
Le  quatrième  versement  a  été  régulièrement  effectué  et  le  titre  se  né- 
gocie maintenant  tout  payé.  Bien  que  les  recettes  de  1886  se  main- 
tiennent toujours  notablement  inférieures  à  celles  de  1885,  le  Suez  a 
été  vivement  relevé  de  2,008  à  2,038. 

Le  Crédit  foncier,  arrivé  à  1,400  francs,  s'est  arrêté  devant  cette  bar- 
rière et  a  été  ramené  à  1,392.  La  Banque  de  France,  au  contraire,  est  en 
reprise  de  35  francs  sur  la  probabilité  d'une  terminaison  prochaine 
de  la  période  de  l'avilissement  de  l'argent. 

Les  titres  de  quelques  instituiions  de  crédit  ont  donné  heu  à  des 
transactions  assez  animées.  La  Banque  de  Paris  a  gagné  5  francs  à 
690,1e  Crédit  lyonnais  autant  à  542,  coupon  détaché,  la  Société  géné- 
rale 13  francs  à  472,  la  Banque  franco-égyptienne  7  francs  à  486,  la 
Banque  parisienne  20  francs  à  415,  le  Crédit  mobilier  8  francs  à  262. 

Sur  le  Gaz  et  les  Actions  des  chemins  français  aucun  changement 
ne  s'est  produit.  Le  Nord  de  l'Espagne  et  le  Saragosse  sont  restés  de 
même  à  peu  près  immobiles.  Les  Méridionaux,  les  Autrichiens  et  les 
Lombard  j  ont  gagné  de  5  à  6  francs. 


Le  direcleur-gérant  :  G.  Butoz. 


(n/ 


PREMIERE    PARTIE. 


I. 

La  première  fois  qu'elle  eut  la  notion  de  l'amour,  ce  fut  à  qua- 
torze ans. 

Elle  était  à  la  campagne,  par  une  chaude  journée  de  juillet,  dans 
une  chambre  située  près  de  la  lingerie  et  qu'on  appelait  la  chambre 
aux  confitures  :  c'était  là  que  les  pots  refroidissaient  en  attendant 
qu'ils  fussent  recouverts  de  papier,  et  que  sa  grand'mère  les 
fît  ranger  sous  ses  yeux  par  espèce  et  ordre  de  cuisson,  avec  les 
dates,  sur  des  planches  préparées.  Assise  par  terre,  Jeanne  avait 
devant  elle  une  malle  ouverte  qu'elle  venait  à  grand'peine  de  tirer 
de  son  coin.  Des  livres  poudreux,  moisis,  dépareillés  s'y  trouvaient 
bousculés  au  hasard.  On  avait  rassemblé  ce  rebut,  après  le  départ  des 
Prussiens,  qui  avaient  mis  le  château  en  désordre  et  fort  entamé  la 
bibliothèque.  11  y  avait  des  tomes  ii  sans  tome  i,  la  plupart  ayant 
des  pages  maculées,  avec  des  noms  allemands  écrits  en  travers,  des 
numéros  de  régiment  et  des  paraphes. 

Elle  était  très  curieuse,  mais  sans  savoir  de  quoi.  Et  il  lui  sem- 
blait que  les  livres  devaient  contenir  de  grands  mystères,  puisqu'en 
bas  on  avait  toujours  eu  soin  d'enlever  les  clés  des  bibliothèques, 
et  que,  si  cette  malle  n'était  pas  fermée  comme  les  bibliothèques,  ce 
n'était  sans  doute  que  par  mégarde. 
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l'annonce. du  pronunciamiento  de  Madrid,  a  gagné  plus  d'une  unité, 
passant  de  61  7/8  à  63  l//i.  Une  lutte  très  vive  de  spéculation  est  en- 
gagée sur  ce  fonds  à  Paris  et  à  Berlin.  Les  vendeurs  prédisent  des 
soulèvemens  carlistes  et  républicains,  catastrophes  sur  catastrophes. 
Leurs  adversaires  les  accusent  de  payer  les  pronunciamientos  et  aliir- 
ment  qu'un  fonds  d'état  sur  lequel  les  coupons  sont  payés  régulière- 
ment n'est  pas  à  son  prix  s'il  rapporte  encore  6  pour  100. 

Les  valeurs  ottomanes  ont  été  assez  bien  tenues,  mais  sans  affaires. 
L'Unifiée  est  en  hausse  de  10  francs.  On  escompte  la  consolidation  de 
la  domination  anglaise  dans  la  vallée  du  Nil  comme  une  conséquence 
inévitable  des  déboires  de  la  politique  britannique  dans  la  péninsule 
des  Balkans. 

Nous  retrouvons  l'action  de  Panama  à  390  comme  il  y  a  quinze  jours. 
Le  quatrième  versement  a  été  régulièrement  effectué  et  le  litre  se  né- 
gocie maintenant  tout  payé.  Bien  que  les  recettes  de  1886  se  main- 
tiennent toujours  notablement  inférieures  à  celles  de  1885,  le  Suez  a 
été  vivement  relevé  de  2,008  à  2,038. 

Le  Crédit  foncier,  arrivé  à  1,400  francs,  s'est  arrêté  devant  cette  bar- 
rière et  a  été  ramené  à  1,392.  La  Banque  de  France,  au  contraire,  est  en 
reprise  de  35  francs  sur  la  probabilité  d'une  terminaison  prochaine 
de  la  période  de  l'avilissement  de  l'argent. 

Les  titres  de  quelques  institutions  de  crédit  ont  donné  lieu  à  des 
transactions  assez  animées.  La  Banque  de  Paris  a  gagné  5  francs  à 
690,1e  Crédit  lyonnais  autant  à  5/^2,  coupon  détaché,  la  Société  géné- 
rale 13  francs  à  472,  la  Banque  franco-égyptienne  7  francs  à  486,  la 
Banque  parisienne  20  francs  à  415,  le  Crédit  mobilier  8  francs  à  262. 

Sur  le  Gaz  et  les  Actions  des  chemins  français  aucun  changement 
ne  s'est  produit.  Le  Nord  de  l'Espagne  et  le  Saragosse  sont  restés  de 
même  à  peu  près  immobiles.  Les  Méridionaux,  les  Autrichiens  et  les 
Lombard  j  ont  gagné  de  5  à  6  francs. 


Le  directeur-gérant  :  G.  Bulûz. 
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PREMIERE     PARTIE. 


I. 

La  première  fois  qu'elle  eut  la  notion  de  i'amour,  ce  fut  à  qua- 
torze ans. 

Elle  était  à  la  campagne,  par  une  chaude  journée  de  juillet,  dans 
une  chambre  située  près  de  la  lingerie  et  qu'on  appelait  la  chambre 
aux  confitures  :  c'était  là  que  les  pots  refroidissaient  en  attendant 
qu'ils  fussent  recouverts  de  papier,  et  que  sa  grand'mère  les 
fît  ranger  sous  ses  yeux  par  espèce  et  ordre  de  cuisson,  avec  les 
dates,  sur  des  planches  préparées.  Assise  par  terre,  Jeanne  avait 
devant  elle  une  malle  ouverte  qu'elle  venait  à  grand'peine  de  tirer 
de  son  coin.  Des  livres  poudreux,  moisis,  dépareillés  s'y  trouvaient 
bousculés  au  hasard.  On  avait  rassemblé  ce  rebut,  après  le  départ  des 
Prussiens,  qui  avaient  mis  le  château  en  désordre  et  fort  entamé  la 
bibliothèque.  Il  y  avait  des  tomes  ii  sans  tome  i,  la  plupart  ayant 
des  pages  maculées,  avec  des  noms  allemands  écrits  en  travers,  des 
numéros  de  régiment  et  des  paraphes. 

Elle  était  très  curieuse,  mais  sans  savoir  de  quoi.  Et  il  lui  sem- 
blait que  les  livres  devaient  contenir  de  grands  mystères,  puisqu'on 
bas  on  avait  toujours  eu  soin  d'enlever  les  clés  des  bibliothèques, 
et  que,  si  cette  malle  n'était  pas  fermée  comme  les  bibliothèques,  ce 
n'était  sans  doute  que  par  mégarde. 
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Jeanne  fat  d'abord  un  peu  désappointée. 

Ces  livres,  en  grand  nombre,  dataient  du  siècle  dernier,  et,  bien 
que  les  caractères  en  fussent  assez  nets  et  tirés  sur  bon  papier,  ils 
la  rebutaient  en  ralentissant  sa  lecture.  Elle  n'avait  jamais  pu  s'iia- 
bituer  à  ces  s  qui  ont  l'air  d'f,  à  ces  omis  pour  des  a  et  qui  vous  font 
prononcer  chaffer  pour  chasser  et  avoit  pour  avait. 

Enfin  elle  avisa  des  feuillets  détachés  d'un  livre  dont  l'impres- 
sion lui  parut  plus  moderne.  En  effet,  c'était  un  fragment  d'un 
roman  d'Alexandre  Dumas  père  :  Madame  de  Chamblay. 

A  l'endroit  où  elle  se  mit  à  lire,  il  s'agissait  d'une  jeune  fille  qui 
se  nommait  Edmée  ;  elle  rencontrait  un  jeune  homme  dans  un  parc, 
au  détour  d'une  allée,  et  racontait  ainsi  leur  entretien  : 


Je  le  sentis  s^approclier  de  moi. 

—  Aimez-vous  les  poètes?  demanda  M.  de  Monîigny. 

Je  le  regardai  avec  étonnement,  je  n'avais  pas  bien  compris  sa  ques- 
tion. 

—  La  poésie?  aurais-je  dû  dire. 

—  On  ne  m! a  jamais  laissé  lire  que  les  poésies  sacrées  de  Racine,  ré- 
pondis-je. 

—  Ah!  me  dit-il;  et  n'' ayant  lu  que  les  poésies  de  Racine,  vous  aimez 
les  endroits  sombres,  le  murmure  des  sources,  le  tremblement  du  soleil  sur 
le  gazon,  les  fleurs  suivant  le  fil  de  Veau;  alors  vous  avez  deviné  ce  que 
vous  n'avez  pas  lu  ;  vous  avez  deviné  Burns,  Gray,  Millevoye,  André  Ché- 
nier,  Goethe,  Lamartine,  tous  vieux  amis  a  moi,  que  je  serais  heureux  de 
vous  faire  connaître '.     . 

Il  appuya  sa  main  sur  la  mienne  et  d'une  voix  douce  et  harmonieuse, 
il  commença  ces  vers  qui  firent  la  réputation  des  premières  poésies  de  La- 
martine. 

Un  soir,  t'en  souviens-lu?  nous  voguions  en  silence... 

J'écoutai  d'un  bout  à  l'autre,  et  dans  une  espèce  d'extase,  cette  merveil- 
leuse chanson  qui  éveillait  en  moi  une  foule  de  cordes  inconnues... 

Sans  doute  31.  de  Monîigny  craignit  d'émousser  mes  sensations  en  les 
prolongeant;  il  savait  à  merveille  conserver  leur  velouté  à  ces  premières 
fleurs  de  l'âme  dont  Dieu  fait  la  couronne  de  ses  anges;  de  sorte  qu'il 
passa  des  vers,  cette  poésie  de  l'homme,  à  la  nature,  cette  poésie  de  Dieu... 


Le  chapitre  s'arrêtait  là. 

En  vain  Jeanne  chercha  dans  la  malle  si  la  suite  n'y  était  pas. 
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Qii'étaient-ils  devenus?  S'étaient-ils  mariés?  Est-ce  qu'avant 
de  se  marier  on  se  promène  ainsi  dans  un  parc  ?  Et  cet  homme  si 
grave,  avec  une  longue  barbe,  sans  doute,  et  qui  vous  parle  si  dou- 
cement, et  qui  vous  donne  le  bras,  vous  prend  la  main,  la  presse, 
s'occupe  de  vous  seule,  vous,  une  petite  fille,  et  qui  se  donne  la 
peine  de  vous  instruire,  de  vous  parler  de  vos  goûts?  Elle  fer- 
mait les  yeux,  et  elle  voyait  le  tremblement  du  soleil  sur  le  gazon, 
les  fleurs  suivant  le  fil  de  l'eau,  elle  entendait  le  murmure  de  la 
source,  la  voix  du  jeune  homme,  elle  s'appuyait  sur  son  bras.  Oh! 
quel  bonheur  de  se  reposer  sur  ce  bras  si  fort  dont  la  chaleur  se 
communiquait  peu  à  peu  ;  et  puis,  ces  cheveux  de  jeune  fille  qui 
effleuraient  la  barbe,  car,  certainement,  elle  devait  parfois  baisser 
un  peu  la  tête,  et,  alors,  quelle  sensation  de  douceur  au  front! 

Jeanne  était  en  feu.  Elle  remit  les  livres  n'importe  comment  dans 
la  malle,  qu'elle  repoussa  dans  son  coin,  mais  elle  emportait  les  pré- 
cieux feuillets  qui  lui  faisaient  entrevoir  tant  de  choses. 

Le  soir,  à  table,  elle  fut  distraite.  Heureusement  qu'il  est  de  bon 
ton  que  les  enfans  ne  parlent  pas  à  table  ;  on  remarqua  seulement 
avec  satisfaction  qu'elle  était  devenue  plus  sage  depuis  sa  première 
communion. 

Un  vieil  ami  de  la  maison,  le  notaire  de  Jouarre,  venu  pour  le 
renouvellement  difficile  du  bail  de  l'un  des  fermiers,  se  mit  à  la  ta- 
quiner. 

—  Vous  devez  être  contente,  Mademoiselle,  dit-il  ;  ces  deux 
jeunes  messieurs  Lefébure  passent  tout  l'été  à  Buzancy,  et  vous 
allez  bien  vous  amuser. 

—  Oh!  non,  répondit-elle  vivement;  je  n'aime  que  les  jeunes 
gens  de  trente  ans  ! 

Ce  lui  semblait  devoir  être  l'âge  de  son  jeune  homme. 

Tout  le  monde  se  mit  à  rire.  Pour  se  donner  une  contenance, 
elle  prit  son  verre  d'eau  rougie  et  but  si  précipitamment  que  le 
liquide  déborda  et  lui  tomba  du  menton  dans  le  cou.  On  la  gronda 
et  cela  fit  diversion. 

Mise  au  lit,  elle  se  releva  bientôt,  et  dans  la  salle  d'étude  con- 
tiguë  à  sa  chambre  alla  recopier  les  pages  qui  l'avaient  tant  inté- 
ressée. Elle  se  trouva  ensuite  assez  de  force  pour  se  glisser  jusqu'à 
la  chambre  aux  confitures  et  replaça  furtivement  les  feuillets  dans 
la  malle.  Elle  eut  très  peur  dans  le  long  corridor  à  cause  de  la 
solitude  et  de  l'obscurité  ;  mais  elle  avait  pris  sur  elle,  pensant  que 
le  larcin  de  ces  feuillets  était  une  faute  énorme  qu'il  fallait  à  tout 
prix  dissimuler. 

Revenue  saine  et  sauve  de  cette  expédition,  une  fois  au  lit  et  quand 
elle  eut  bien  soufflé  la  lumière,  elle  réfléchit  que,  quelque  énorme 
pourtant  que  lui  parût  sa  faute,  elle  ne  sentait  le  besoin  de  s'en 
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ouvrir  à  personne.  Elle  éprouvait  même  une  satisfaction  mutine 
d'avoir  à  garder  un  tel  secret  et  de  se  trouver  ainsi  très  supérieure 
à  ses  amies  qui  ne  savaient  rien  de  ces  choses.  L'idée  ne  lui  vint 
pas  qu'elles  en  savaient  peut-être  tout  autant  et  qu'elles  mettaient 
la  même  sournoiserie  à  ne  lui  en  rien  dire. 

Le  lendemain  à  huit  heures,  elle  descendit  pour  le  thé.  On  le 
servait  au  rez-de-chaussée  dans  un  boudoir  d'angle,  attenant  à  la 
chambre  de  sa  grand'mère.  Cette  habitude  s'était  continuée  ainsi, 
comme  du  temps  où  vivait  son  grand-père,  feu  M.  le  conseiller 
d'état  de  Parthenais. 

Pour  descendre  au  boudoir,  Jeanne  choisissait  le  plus  souvent  un 
de  ces  petits  escaliers  dérobés,  pris  on  ne  sait  comment  dans  les 
murs  et  les  plafonds  des  chambres,  tel  qu'il  en  existait  plusieurs 
à  Buzancy,  dans  cette  grande  bâtisse  de  château  Louis  XV,  acheté 
par  le  grand-père  du  conseiller,  quand  la  fortune  acquise  dans  les  four- 
nitures militaires  lui  fut  venue  sous  la  Piestauration,  avec  la  particule. 

Ce  boyau  presque  abandonné  lui  plaisait,  à  cause  des  toiles 
d'araignées  qui  s'y  trouvaient  et  qui  souvent  fournissaient  quelque 
nouvel  insecte  à  sa  collection.  Cette  fois,  elle  dégringola  sans  prendre 
garde  aux  toiles  et  arriva  au  bas  du  tortueux  conduit,  défonçant 
presque  la  porte  pour  entrer. 

C'était  d'ailleurs  assez  sa  manière  de  se  présenter  ainsi,  brusque- 
ment et  par  surprise. 

—  Quelle  bombe  !  fit  M™®  de  Parthenais,  qui  malgré  son  excessive 
bonté,  n'avait  jamais  bien  pu  se  faire  à  l'impétuosité  de  sa  petite- 
fille. 

Jeanne  s'assit  joliment  dans  un  grand  fauteuil  de  vieille  étoffe 
fanée,  pendant  que  sa  grand'mère  finissait  de  donner  des  ordres, 
tout  en  raffermissant  de  la  main  les  bandeaux  gris  un  peu  bouftans 
qui  lui  descendaient  à  mi-oreilles. 

Bien  ne  plaisait  mieux  à  l'enfant  que  ce  premier  déjeuner.  Tout 
y  était  si  frais,  si  luisant,  et  le  boudoir  était  si  gai,  avec  sa  grande 
porte-fenêtre  ouvrant  de  biais  sur  le  parc  !  On  posait  le  plateau  sur 
la  table  recouverte  d'un  piqué  rose  et  l'eau  du  thé  chantait  si  dou- 
cement dans  la  bouilloire.  Il  faut  dire  que  M™®  de  Parthenais  était 
assez  gourmande  et  qu'elle  ajoutait  à  ce  simple  repas  de  pain  et  de 
beurre  de  petits  rafTinemens  auxquels  Jeanne  était  très  sensible.  Il 
y  avait  des  brioches  toutes  chaudes,  des  muffins.  anglaises  grillées, 
des  biscottes  et  enfin,  ce  que  la  petite  fille  préférait  à  tout,  du 
pain  d'épice  beurré,  qu'elle  mettait  en  tranche  sur  un  croûton  très 
beurré  aussi,  et  trempait  dans  son  thé.  On  apportait  aussi  les  lettres 
et  les  journaux  à  cette  heure-là,  et  c'était  une  joie  pour  elle,  surtout 
le  samedi,  quand  arrivaient  les  journaux  illustrés  dont  on  lui  permet- 
tait de  regarder  les  images. 
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Sa  mère  vint  en  retard  comme  d'habitude.  De  santé  très  remuée, 
M™®  Avril  était  «  la  grande  gâtée  »  de  la  maison,  celle  pour  laquelle 
jyjme  ^Q  Parthenais  eût  fait  tous  les  sacrifices,  parce  qu'elle  était 
le  gage  direct  de  l'amour  de  son  mari,  qu'elle  avait  aimé  passionné- 
ment et  soigné  jour  et  nuit  pendant  les  trois  ans  qu'il  avait  mis  à 
mourir  de  sa  paralysie. 

La  santé  de  sa  mère  et  le  culte  dont  elle  était  l'objet  alîsorbant 
toute  l'attention,  Jeanne  avait  une  certaine  liberté  pour  son  âge,  et 
les  deux  femmes  ne  se  préoccupaient  point  trop  exactement  de  ses 
idées,  de  ses  sentimens  et  de  leur  croissance. 

Le  déjeuner  s'acheva  sans  incident.  M'"®  de  Parthenais  déplia 
pieusement  le  Moniteur  universel,  auquel  le  conseiller  d'état  avait 
toujours  été  abonné  de  son  vivant,  tandis  qu'après  s'être  bourrée  de 
pain  d'épice,  Jeanne  sommeillait. 

—  Ah  !  dit  sa  mère  avec  un  sourire  distrait,  voilà  Jeanne  qui 
ferme  ses  beaux  yeux  ! 

—  Comment  !  mes  beaux  yeux?  dit-elle  étonnée  en  les  ouvrant  tout 
grands. 

—  Mais  oui,  reprit  M™®  de  Parthenais  en  la  regardant  par-dessus 
ses  lunettes,  tu  sais  bien  que  tu  as  de  très  beaux  yeux,  petite 
masque  ! 

—  Pas  du  tout  !  répondit  Jeanne,  surprise  et  presque  troublée. 
11  ne  lui  était  jamais  venu  à  l'idée  qu'elle  pût  avoir  quelque  chose 

de  bien  dans  sa  personne.  On  disait  qu'elle  était  un  vrai  garçon  et 
elle  affectait,  en  effet,  plutôt  des  manières  débraillées,  marchant  à 
grandes  enjambées,  gesticulant  des  bras  et  poussant  de  grands  cris. 
Elle  aimait  à  se  pendre  par  les  jambes  au  trapèze,  la  tête  en  bas, 
pendant  que  sa  jupe  recouvrait  ingénument  son  visage.  Quand 
elle  était  fatiguée  de  cet  exercice,  elle  se  redressait  et  déclarait, 
pour  l'avoir  vu  à  la  fête  communale  de  Buzancy,  qu'elle  était  «  l'Her- 
cule du  Nord.  »  Il  est  probable  qu'on  trouvait  ces  mouvemens  et 
cette  gymnastique  salutaires  à  sa  santé,  car,  bien  qu'ils  lui  attiras- 
sent souvent  des  réprimandes,  on  ne  les  lui  avait  jamais  interdits 
complètement. 

Très  préoccupée  de  se  regarder  dans  la  glace  afin  de  voir  com- 
ment elle  était,  elle  remonta  dans  sa  chambre.  Et,  ayant  collé  son 
visage  contre  la  glace  de  la  cheminée^  elle  constata  qu'elle  avait  de 
grands  yeux  bleus  avec  des  cils  noirs. 

Elle  se  recula  un  peu  et  se  sourit. 

Comme  elle  avait  entendu  dire  que  les  gens  qui  riaient  de  côté 
avaient  l'air  très  spirituel,  elle  plissa  sa  lèvre  à  gauche  en  clignant 
l'œil,  et  il  lui  parut  qu'elle  avait  réussi  à  se  donner  une  inté- 
ressante physionomie.  Cependant  la  glace  étant  placée  trop  haut 
pour  qu'elle  pût  juger  de  l'ensemble  de  son  personnage,  elle  prit 
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une  chaise  et  s'y  mit  debout,   bombant  la  poitrine  en  tirant  sa 
blouse,  et  serra  sa  boucle  d'un  cran. 

Elle  se  fit  l'effet  d'être  très  grande. 

—  Mais  je  suis  charmante  !  dit-elle  à  haute  voix. 

Et  elle  pensa  que  la  vie  était  bien  amusante,  puisqu'on  savait  un 
jour  si  l'on  était  jolie. 

Descendue  de  sa  chaise ,  elle  fît  des  essais  de  coiffure  : 
après  trois  quarts  d'heure  de  peines  et  d'impatiences  inutiles,  elle 
fut  dérangée  par  la  voix  de  sa  mère  qui,  par  le  tuyau  de  l'escalier 
secret,  lui  demandait  ce  qu'elle  faisait  là  haut. 

Gomme  sa  mère  avait  sa  chambre  au  rez-de-chaussée,  Jeanne 
était  bien  sûre  qu'elle  ne  monterait  pas,  de  peur  de  se  fatiguer  :  elle 
répondit  avec  assurance  qu'elle  apprenait  son  histoire  romaine. 

Mais  au  lieu  d'histoire  romaine,  ce  fut  son  bout  de  roman  copié 
qu'elle  relut.  Elle  l'avait  enfermé  à  clé  dans  une  ancienne  malle  de 
poupée,  où  elle  savait  bien  qu'on  n'irait  pas  fouiller.  Et,  la  tête 
dans  les  mains,  elle  s'absorbait  dans  ses  réflexions. 

Où  trouverait-elle  cet  homme  qui  devait  ainsi  occuper  tonte  sa 
vie?  ce  maître  pour  lequel  elle  se  sentait  si  docile?  Par  moment 
elle  croyait  qu'il  allait  venir  là,  tout  simplement,  et  elle  était  déjà 
devant  lui  tremblante,  soumise  à  toutes  ses  volontés,  reconnais- 
sante qu'il  voulût  bien  lui  donner  des  ordres.  Il  lui  semblait  même 
qu'elle  se  contenterait  de  rester  dans  un  coin,  sans  rien  dire,  à 
le  regarder,  sans  qu'il  la  regardât  lui-même,  et  que  toute  sa  vie  se 
passerait  ainsi  dans  un  paisible  enchantement. 

Mais  cet  être-là  existait-il?  Elle  se  souvenait  autrefois  d"avoir  en- 
tendu dire  à  son  grand-père  que  les  romans  étaient  des  écrits*  inexacts 
et  malsains  parce  que  tous  les  personnages  y  étaient  faux  et  propres 
à  gâter  l'imagination.  Pourtant  tout  était  si  beau  dans  son  jeune 
homme!  11  n'était  pas  possible  qu'un  homme  pareil  ne  se  irouvât 
pas.  Elle  avait  seulement  peur  de  ne  pas  le  mériter. 

Ce  n'étaient  certes  pas  les  deux  fils  Lefébure  dont  le  notaire  de 
Jouarre  avait  parlé  hier  à  dîner  qui  pouvaient  lui  troubler  la  tête. 
Louis  avait  à  peine  quinze  ans  et  Alfred  seize.  Ni  l'un  ni  l'autre,  elle 
ne  les  jugeait  capables  de  la  dominer  ni  de  lui  en  imposer  de  cette 
sorte. 

Elle  ne  les  considérait  que  comme  les  serviteurs  complaisans  de 
ses  jeux.  L'année  précédente  encore,  elle  avait  coutume  de  les  at- 
teler à  une  petite  voiture  et  les  obligeait  de  la  traîner  au  galop, 
tandis  qu'elle  les  excitait  de  la  voix  et  claquait  du  fouet;  elle  se 
faisait  aussi  porter  assise  sur  leurs  mains  entre-croisées,  ce  qu'elle 
appelait  «  faire  le  siège  de  la  reine.  »  C'était  donc  elle  qui  domi- 
nait ! 

Le  soir,  on  devait  justement  dîner  chez  les  Lefébure,  les  plus  in- 
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times  voisins  de  M™'  de  Parthenais  et  aussi  les  plus  proches,  car  leur 
jardin  avait  été  pris  dans  le  parc  même  du  château. 

Jeanne  s'habilla  avec  soin.  Elle  s'était  promis  d'être  désormais 
très  bien  mise,  de  façon  que,  si  le  hasard  lui  faisait  rencontrer  son 
inconnu,  elle  pût  paraître  devant  lui  avec  tous  ses  avantages.  Elle 
se  fit  donc  mettre  une  belle  robe  de  mousseline  blanche  et  une 
ceinture  bleu  ciel  ;  dans  ses  cheveux  elle  piqua  une  petite  rose 
et  s'attacha  un  bracelet  au  poignet. 

M™®  de  Parthenais  remarqua  tout  de  suite  ces  recherches  de  toilette. 

—  Pourquoi  donc  t'es-tu  mis  une  fleur  et  des  bijoux?  C'est 
bien  inutile. 

—  C'était  plus  gentil,  grand'mère,  répondit  Jeanne,  et  puis,  c'est 
M™^  Lefébure  qui  m'a  donné  ce  bracelet  ;  j'ai  pensé  qu'elle  serait 
peut-ê<rô  fâchée  de  ne  pas  me  le  voir  au  bras. 

Quand  elles  arrivèrent,  on  était  en  train  de  visiter  une  serre  nou- 
vellement installée,  où  M.  Lefébure,  colonel  du  génie  en  retraite, 
s'était  surpassé  comme  constructeur.  Tout  le  monde  dut  admirer 
la  disposition  des  gradins,  qui  permettait  aux  fleurs  de  recevoir  toutes 
également  le  soleil,  et  les  plantes  déjà  mises  en  ordre  sur  les  étages. 
Cependant,  tandis  que  Jeanne  s'attardait  à  considérer  un  bégonia 
rouge,  elle  sentit  que  quelque  chose  se  coulait  le  long  de  son  bras 
et  que  sa  main  était  pressée  fortement.  Elle  se  retourna  et  vit  Alfred, 
qui  la  regardait  très  singulièrement. 

—  Allons-nous-en!  dit-elle,  en  ramenant  à  elle  le  coin  de  robe 
par  lequel  il  essayait  de  la  retenir,  vous  voyez  bien  qu'on  est  déjà 
parti  pour  le  dîner. 

Elle  fut  placée  à  table  à  côté  de  Louis,  pour  commencer  ;  mais 
comme  il  y  avait  un  courant  d'air  de  ce  côté,  M"^"^  Lefébure  la  fit 
changer  et  mettre  justement  auprès  d'Alfred. 

—  J'espère,  mademoiselle  Jeanne,  que  cela  ne  vous  contrariera 
pas  de  changer  de  voisin?  lui  dit-elle. 

—  Oh!  cela  m'est  bien  égal,  répondit-elle,  avec  un  franc  éclat  de 
rire. 

Pendant  le  dîner,  Alfred  la  questionna  sur  ses  occupations,  ses 
études,  ses  amies,  et  elle,  animée  par  l'aventure  de  la  serre,  par- 
lait avec  excitation,  la  bouche  grande  ouverte  pour  mieux  montrer 
ses  dents  et  tournait  son  œil  de  côté,  comme  elle  avait  fait  la  veille 
dans  la  glace.  Le  brave  garçon,  fasciné,  ne  mangeait  pas. .  Etoile 
s'appliquait  à  se  rendre  séduisante  jusque  dans  sa  façon  de  man- 
ger, soit  qu'elle  arrondît  la  main  en  aile  de  pigeon  pour  porter  le 
pain  à  sa  bouche,  soit  qu'elle  renversât  un  peu  le  cou  pour  boire 
en  relevant  le  petit  doigt.  Prestement  elle  piqua  une  fraise  avec 
sa  fourchette  et,  avant  de  l'avaler,  la  tint  une  seconde  entre  ses 
dents  souriantes. 
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A  tout  instant,  elle  s'attendait  à  ce  qu'Alfred  lui  dît,  par  compli- 
ment, qu'il  voudrait  bien  être  ou  cette  fraise,  ou  ce  pain,  ou  ce  verre 
d'eau,  choses  qu'elle  eût  peut-être  trouvées  fort  niaises  en  réa- 
lité, mais  qui  l'eussent  extrêmement  flattée.  Mais  il  la  regardait 
trop  pour  pouvoir  beaucoup  parler,  et,  quand  elle  s'interrompait, 
il  la  priait  seulement  de  continuer. 

—  Mais,  s'écria  Louis,  qui  suivait  ce  manège  de  sa  place  et  en 
paraissait  jaloux,  elle  t'a  raconté  déjà  cent  fois  ces  histoires-là! 

—  Je  t'assure  que  non,  répondit  Alfred,  honteux  d'être  deviné. 
Elle  voyait  bien  que  ce  n'étaient  pas  ses  discours,  mais  toute  sa 

personne,  qui  occupait  ce  garçon  et  qu'elle  eût  pu  sans  inconvé- 
nient répéter  cent  fois  la  même  phrase,  pourvu  qu'elle  consentît  à 
se  laisser  regarder. 

Pourtant,  ne  voulant  pas  qu'on  s'aperçût  trop  de  son  jeu,  elle 
prit  occasion  de  ce  qu'Alfred  portait  à  sa  bouche  de  la  brioche  bé- 
nite pour  dire  très  haut  et  gravement  : 

—  Eh.  bien  !  Alfred,  vous  ne  faites  pas  votre  signe  de  croix? 

Il  reposa  alors  le  gâteau,  qu'il  piqua  au  bout  de  sa  fourchette,  et 
fit  un  signe  de  croix  exagérément  grand. 

—  Mais  vous  savez,  mademoiselle  Jeanne,  dit  M""^  Lefébure,  vous 
savez  que  ce  n'est  pas  une  obligation  ;  M.  le  curé  nous  l'a  dit  en- 
core dernièrement. 

—  C'est  plus  convenable.  M""  Jeanne  a  raison,  reprit  le  colonel, 
qui  croyait  toujours  devoir  exagérer  sa  tenue  devant  M""®  de  Par- 
thenais,  et  avait  pris  d'ailleurs  des  convictions  religieuses  depuis 
sa  sciatique. 

Pendant  que  les  hommes  se  promenaient  en  fumant,  Jeanne  resta 
seule  avec  les  femmes.  Elle  s'ennuyait  beaucoup. 

Dans  le  jardin,  assises  en  rond  autour  d'une  table  où  étaient 
posées  deux  bougies  à  globe,  ces  dames  tenaient  des  propos  insi- 
gnifians.  Obligée  de  mettre  sur  ses  épaules  une  fanchon,  par  pru- 
dence, Jeanne  étouffait,  et  sa  mauvaise  humeur  s'augmentait  de  ce 
qu'elle  voyait  sa  mère  s'éventer  majestueusement,  sans  s'embar- 
rasser de  fanchon  pour  elle-même,  en  se  plaignant  que  la  chaleur 
lui  faisait  mal  aux  nerfs.  Toute  la  soirée,  dans  son  impatience,  elle 
n'aspira  qu'à  devenir  grande  pour  faire  du  moins  ce  qu'elle  voudrait. 

L'heure  du  départ  vint  enfin. 

Pendant  que,  dans  les  allées  du  jardin,  on  les  reconduisait,  avec 
des  lanternes,  jusqu'à  la  porte  de  communication,Alfred  tâchait  bien 
de  se  rapprocher  de  Jeanne  ;  mais  M""^  de  Parthenais  la  tenait  par 
la  main,  et  Jeanne,  ne  voulant  pas  s'attirer  de  réprimande,  restait 
coite.  Elle  se  souvenait  encore  combien  sa  grand'mère  l'avait  gron- 
dée, un  jour  qu'à  la  messe  elle  avait  souri  à  un  petit  enfant  de 
chœur  qui  lui  apportait  souvent  des  nids  d'oiseaux. 
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Mais  Alfred  était  tenace,  il  prit  habilement  la  main  de  sa  petite 
amie,  et  la  garda  dans  la  sienne  en  la  serrant  très  fort  pendant^^que 
les  parens  se  faisaient  leurs  adieux. 

On  se  sépara. 

En  rentrant  au  château,  M"^^  de  Parthenais  s'arrêta  sur  le  perron, 
et,  regardant  sa  fille  avec  une  orgueilleuse  admiration  : 

—  On  t'a  trouvée  belle  comme  une  reine  d'Egypte,  dit-elle. 

—  Ah  !  fit  simplement  M™®  Avril  avec  cette  possession  habituelle 
d'elle-même  qui  était  bien  plus  dans  l'apprêt  de  ses  poses  que 
dans  la  vérité  de  la  nature. 

Avec  son  port  ambitieux  et  ses  rehauts  de  manières,  l'honnête 
et  belle  W^"  Avril  avait  bien  en  effet  quelque  chose  de  théâtral 
qui,  dans  son  milieu  bourgeois,  pouvait  faire  songer  à  quelque 
Cléopâtre  amoureuse  et  fatale.  Si,  dans  le  fond,  elle  était  ardente  et 
songeuse,  ses  attitudes,  d'ordinaire,  n'en  laissaient  rien  voir  à  per- 
sonne. Pour  tout  le  monde,  jusqu'ici,  c'était  une  beauté  hautaine 
qui  imposait  et  dont  les  dédains  établis  avaient  si  bien  arrêté 
les  hommages  que,  depuis  bientôt  dix  ans  que  le  capitaine  Avril 
était  mort,  nul  n'avait  été  assez  hardi  pour  venir  lui  proposer  sa 
main  ou  son  amour. 

A  cause  de  cet  ensemble  quasi  royal,  Jeanne  trouvait  sa  mère 
«  grande  dame  »  et  se  jugeait  pour  ainsi  dire  grossière  et  com- 
mune à  côté  d'elle.  Ses  mains  aussi  lui  semblaient  si  longues 
et  si  fines,  sa  taille  si  relevée,  ses  regards  si  fiers,  ses  cheveux 
noirs  si  lourds  et  si  beaux  qu'elle  n'imaginait  rien  au  dessus  et  de- 
meurait écrasée  sous  la  comparaison.  Pour  elle,  sa  mère  était  ad- 
mirable et  ne  pouvait  rien  faire  non  plus  qui  ne  fût  admirable 
comme  elle. 

Ce  qui  ajoutait  encore  à  cette  admiration,  c'étaient  les  lassitudes 
profondes,  les  langueurs,  les  sourires  distraits  et  désabusés  aux- 
quels la  veuve  s'abandonnait  seulement  dans  l'intimité.  Dans  ces 
momens  de  relâche,  l'enfant  avait  alors  vers  elle  des  emportemens 
de  tendresse  et  de  i*econnaissance,  et  n'était  jamais  si  heureuse 
que  lorsque  sa  mère  l'attirait  dans  ses  bras,  sur  sa  chaise  longue, 
et  la  pressait  contre  son  cœur  dans  des  effusions  soudaines. 

—  C'est  mon  enfant  !  c'est  mon  enfant  !  s'écriait-elle  parfois, 
comme  si,  pour  échapper  aux  tentations  aventureuses  de  quelque 
passion  redoutable,  elle  eût  voulu  se  réfugier  dans  l'unique  amour 
de  sa  fille. 

II. 

jyjme  ^^,j.jj  ^j^jj  assez  jalouse  de  Jeanne  pour  n'avoir  pu  souffrir 
auprès  d'elle  de  gouvernante  ni  d'institutrice.  Après  avoir  travaillé 
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le  matin  à  ses  devoirs  de  vacances,  faute  de  mieux  l'enfant  passait 
le  plus  souvent  ses  après-midi  chez  ses  amies  Pauvilliers,  les  filles 
d'un  ingénieur  de  la  ligne  de  l'Est,  installé,  depuis  une  vingtaine 
d'années,  dans  une  des  plus  jolies  maisons  de  Buzancy. 

L'amitié  sincère  qu'elle  avait  pour  ses  compagnes  l'y  attirait 
plus  que  son  goût  pour  M'"®  Pauvilliers,  qui  soumettait  tout  à  une 
règle  et  à  une  méthode  auxquelles  sa  jeune  indépendance  avait 
peine  à  se  plier. 

Les  deux  filles,  qui  étaient  à  peu  près  de  son  âge,  et  le  petit  garçon, 
beaucoup  moins  âgé,  avaient  quelque  chose  d'embarrassé  et  de  crain- 
tif dans  la  mine  et  l'attitude,  comme  s'ils  eussent  été  toujours  sous 
le  coup  de  quelque  réprimande  imminente.  Leur  vie  était  régle- 
mentée à  une  minute  près  et  sous  une  perpétuelle  surveillance; 
jamais  on  ne  les  laissait  aller  seuls  nulle  part  ;  il  fallait  ou  qu'on 
fût  avec  eux,  ou  qu'on  pût  du  moins  les  suivre  des  yeux.  Le  petit 
Pierre  s'étant  un  jour  caché  sous  son  lit  par  amusement,  M"'''  Pau- 
villiers lui  demanda  avec  une  telle  sévérité  ce  qu'il  avait  voulu  faire 
là,  que  le  pauvre  enfant  resta  étranglé  de  stupeur  et  pleura  toute 
la  journée. 

Ces  enfans  ne  pouvaient  se  parler  bas  qu'on  ne  leur  commandât 
de  répéter  ce  qu'ils  avaient  dit,  ni  rester  trop  longtemps  silencieux 
sans  qu'on  leur  fît  rendre  un  compte  exact  de  leurs  pensées.  Dans 
un  cas  semblable,  Catherine,  la  cadette,  ayant  avoué  qu'elle  pen- 
sait aux  touffes  de  poil  que  M.  le  curé  avait  dans  les  oreilles,  sa 
mère,  indignée,  lui  ordonna  immédiatement  de  chasser  cette  idée, 
et,  pour  l'y  aider,  lui  fit  réciter  une  fable. 

M"^  Pauvilliers  avait  pour  principe  qu'il  ne  fallait  pas  gagner 
sur  le  courant  ordinaire  de  la  vie,  et  que  l'esprit  des  enfans  ne  de- 
vait être  occupé  que  des  choses  de  leur  âge  :  c'est  ainsi  que  les 
amies  de  Jeanne  ne  lisaient  pas  de  livres  où  l'on  eût  plus  de  douze 
ans,  et  que  le  mot  «  amour  »  n'avait  guère  été  prononcé  devant  elle 
que  s'appliquant  à  Dieu ,  comme  le  mot  «  mariage  »  à  certaines 
cérémonies  religieuses,  —  sur  lesquelles  d'ailleurs  toute  question 
était  provisoirement  déplacée. 

Les  soins  de  santé  même  étaient  spéciaux  :  il  n'était  pas  permis 
aux  enfans  de  boire  de  limonade,  parce  que  le  citron  «  donne  des 
aigreurs,  »  ni  de  manger  de  fromage,  parce  que  le  fromage  donne 
des  boutons.  On  leur  défendait  aussi  le  pain  frais,  qui  fait  éponge 
dans  l'estomac;  et  quand  ils  s'étaient  trop  appliqués  à  regarder  des 
images  et  que  le  sang  leur  montait  aux  joues,  on  leur  administrait 
le  fouet,  par  hygiène. 

Dans  ce  milieu,  Jeanne  apparaissait  comme  une  petite  fille  sin- 
gulière et  ne  manquait  pas  d'éveiller  les  craintes  investigatrices  de 
M"^®  Pauvilliers,  qui  voyait  bien  que  ses  filles  regardaient  leur 
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amie  comme  un  être  privilégié.  Aussi,  n'eussent  été  la  situation  de 
]y£me  ^Q  Parthenais  dans  le  pays  et  les  importans  services  que,  de 
son  vivant,  le  conseiller  d'état  avait  rendus  à  M.  Pauvilliers  dans 
les  débuts  de  sa  carrière,  cette  femme  de  morale  étroite  aurait  très 
volontiers  demandé  à  ce  que  M^'^  Avril  ne  fût  point  si  assidue  dans 
ses  visites  journalières.  Jeanne,  au  contraire,  plaisait  beaucoup  à 
M.  Pauvilliers,  comme  elle  avait  d'ailleurs  remarqué  qu'elle  plaisait 
à  tous  les  messieurs.  Mais,  malheureusement  pour  elle,  il  était 
presque  toujours  absent,  soit  qu'il  fût  sur  la  ligne  pour  ses  occu- 
pations, soit  qu'il  allât  à  Paris  pour  se  distraire. 

Il  est  bien  vrai  que  cette  gamine  apportait  avec  elle  comme  un 
esprit  de  désordre  et  de  liberté  qui  se  trahissait  jusque  dans  sa 
mise  un  peu  lâche,  son  air  de  vigueur,  ses  yeux  très  brillans,  qu'elle 
ne  baissait  devant  personne.  Et  pourtant,  chez  les  Pauvilliers,  quelle 
attention  ne  mettait-elle  pas  à  se  composer  une  tenue,  à  parler  bas, 
à  dire  :  «  Oui,  madame!  »  à  tout  propos, et  à  n'avoir  avec  ses  amies 
que  des  conversations  tranquilles  sur  le  catéchisme,  les  fleurs,  les 
albums  de  timbres,  et  les  collections  d'insectes  ! 

Ce  jour-là,  elle  arriva  avec  sa  boîte  à  couleurs  sous  le  bras  et 
son  bloc,  car  les  petites  filles  s'étaient  prises,  depuis  quelque  temps, 
d'une  passion  pour  l'aquarelle.  Dès  que  le  petit  Pierre  l'aperçut 
dans  la  cour,  il  se  suspendit  à  son  cou,  et,  se  prenant  par  les 
jambes  à  sa  taille,  renversa  la  tête  en  arrière  en  poussant  des  éclats 
de  rire  ;  puis,  tout  d'un  coup,  mettant  pied  à  terre  : 

—  As-tu  des  pastilles,  mon  Janot  chéri?  lui  dit-il  tout  bas. 

—  Oui,  reprit-elle;  tiens,  mange  vite. 

Et,  quand  il  en  eut  mis  le  plus  possible  dans  un  coin  de  sa 
bouche,  il  recommença  à  se  suspendre  après  elle  et  il  lui  baisait  les 
yeux,  le  nez,  les  joues,  se  cachait  la  bouche  dans  les  creux  de  son 
col  marin;  puis,  s'interrompant  brusquement,  avec  un  air  d'admi- 
ration : 

—  Tu  as  le  cou  blanc  comme  une  lapine  ! 

—  Pierre  1  cria  bientôt  une  voix  sévère,  veux- tu  bien  descendre  ! 
Je  t'ai  déjà  défendu  de  te  pendre  ainsi  après  Jeanne  ! 

Le  pauvre  petit  lâcha  prise  et  demeura  tout  penaud,  tandis  que 
Jeanne,  prenant  son  air  le  plus  soumis,  s'avança  timidement  et 
dit  :  «  Bonjour,  madame!  »  à  demi-voix;  mais  M"^®  Pauvilliers  l'em- 
brassa à  peine  et  continua  de  marcher  dans  le  vestibule,  les  sour- 
cils froncés,  sans  vouloir  rien  dire  ni  remarquer  ;  et  ce  ne  fut  que 
lorsque  Pierre  et  Jeanne  partirent  dans  le  jardin,  que  ses  yeux  se 
fixèrent  sur  eux  avec  une  expression  indéfinissable. 

Les  petites  Pauvilliers  étaient  déjà  occupées  à  peindre  sous  la 
surveillance  de  leur  institutrice,  une  catholique  anglaise  qui  ap- 
portait dans  sa  piété  toute  l'ardeur  d'une  nouvelle  convertie. 
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Au  milieu  de  la  table  il  y  avait  un  verre  plein  d'eau  pour  tremper 
les  pinceaux,  et  trois  beaux  pavots  rouges  dans  un  vase. 

—  J'ai  préparé  des  fleurs  pour  toi,  dit  Constance,  l'aînée,  en 
l'embrassant;  nous,  nous  peignons  des  images  pour  la  fête  de 
maman. 

Jeanne  s'assit.  «  Miss  »  poursuivit  de  sa  voix  claire,  et  avec  un 
léger  accent,  la  lecture  qu'elle  avait  un  instant  interronapue  ;  c'était 
le  saint  du  jour.  Très  appliquée  à  ses  fleurs,  Jeanne  n'écoutait  pas. 

—  Pardon,  miss,  dit  Constance,  n'auriez-vous  pas  dans  votre 
livre  une  gravure  de  sainte?  Je  voudrais  bien  mettre  une  tête  de 
vierge  en  haut  de  mon  image;  je  crois  que  cela  ferait  bien. 

Mais  il  n'y  avait  point  d'image  dans  le  livre. 

—  Si  tu  veux,  lui  dit  Jeanne,  je  vais  me  mettre  en  madone  et 
tu  pourras  me  faire? 

On  éclata  de  rire  ;  sa  face  réjouie  n'inspirait  aucune  confiance. 

—  Attendez,  vous  allez  voir! 

Et ,  enlevant  son  peigne ,  Jeanne  éparpilla  ses  cheveux  bruns 
sur  ses  épaules,  joignit  les  mains  et  leva  les  yeux  au  ciel,  la  bouche 
un  peu  tombante,  le  visage  allongé  et  donnant  l'idée  de  quelque 
vision  mystique. 

—  Oh!  comme  tu  es  jolie!  dit  Constance  avec  étonnement. 

—  Elle  a  l'air  d'une  sainte  Thérèse!  murmura  miss,  en  ex- 
tase. 

Alors  Jeanne  reprenait  son  expression  naturelle  : 

—  Vous  voyez  !  dit-elle. 

Mais  elle  dit  cela  tout  bas  pour  ne  pas  troubler  l'espèce  de 
charme  idéal  que  la  sanctification  de  sa  beauté  semblait  inspirer. 
Miss  elle-même  en  parut  plus  complaisante  le  restant  de  la  jour- 
née. 

Après  le  goûter,  elle  laissa  les  enfans  aller  se  promener  seuls 
dans  le  jardin,  ce  qui  était  exceptionnel. 

—  Allons  voir  le  cheval  !  dit  Catherine,  quand  on  les  eut  perdus 
de  vue. 

Aller  voir  le  cheval  était  une  des  choses  défendues  qui  les  amu- 
sait le  plus. 

A  un  détour  d'allée,  tous  prirent  leurs  jambes  à  leur  cou  et  s'em- 
parèrent de  l'écurie. 

Constance  tira  un  morceau  de  sucre  qu'elle  avait  au  fond  de  sa 
poche  ;  mais  à  peine  avait-elle  eu  le  temps  de  le  préparer  sur  sa 
main,  qu'on  entendit  un  bruit  de  voix. 

—  «  Tirons  la  ficelle  !  »  dit  Catherine,  ce  qui  signifiait,  dans  leur 
langage  de  convention  :  «  Tenons-nous  !  » 

Et,  revenant  sur  leurs  pas,  ils  composèrent  leur  maintien,  pri- 
rent une  démarche  lente  et  un  air  de  paisible  indiflerence. 
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—  D'où  venez- vous  donc?  demanda  miss,  qu'on  avait  envoyée 
au-devant  d'eux. 

—  Mais  du  poulailler  !  répondit  innocemment  Catherine  au  nom 
de  toute  la  bande. 

Prévoyant  quelque  orage,  Jeanne  leur  dit  adieu  en  hâte  et  re- 
vint au  château,  encore  toute  oppressée  de  la  contrainte  à  laquelle 
elle  était  obligée  chez  les  Pauvilliers. 

Le  lendemain  était  un  dimanche.  Avant  la  messe,  Jeanne  avait 
coutume  de  se  promener  dans  le  parc.  Cette  promenade  matinale 
lui  plaisait  d'autant  plus  qu'en  semaine  sa  mère  la  mettait  le  plus 
souvent  au  travail  dès  son  lever,  de  sorte  qu'elle  avait  rarement 
l'occasion  d'être  dehors  de  si  bonne  heure. 

Elle  allait,  respirant  avec  délices  le  parfam  des  arbres,  écoutant 
le  bourdonnement  des  insectes  échauffés  par  le  soleil  déjà  piquant 
à  cette  heure,  et  regardait  les  feuilles  aux  endroits  lumineux.  Elle 
arriva  ainsi  à  la  grotte  de  rocailles  où  filtrait  une  source  prise  dans 
les  collines  boisées  qui  dominent  Buzancy,au  temps  où  le  château 
appartenait  au  maréchal  de  Bercheny.  L'eau  était  amenée  de  plus 
de  deux  kilomètres  dans  des  conduhsde  terre  cuite  souvent  obstrués 
par  des  queues  de  renard  et  autres  plantes  parasites.  Un  mince  filet 
tombait  de  l'urne  qu'une  nymphe  moussue  inclinait  au-dessus 
du  bassin.  Et  Jeanne  pensait  qu'il  serait  bien  agréable  de  venir 
s'asseoir  ainsi  là  tous  les  matins,  dans  la  fraîcheur,  en  peignoir 
bleu,  avec  des  liserons  dans  les  cheveux,  et  de  se  mirer  dans  cette 
belle  eau  limpide. 

Et  encore  toute  à  la  poétique  image  qu'elle  s'était  si  bien  repré- 
sentée, elle  longeait  le  mur  qui  séparait  le  potager  du  jardin  des 
Lefébure,  lorsqu'elle  entendit  qu'on  l'appelait  à  mi-voix. 

La  tête  d'Alfred  se  montrait  au-dessus  du  mur,  une  rose  à  la 
bouche. 

—  Tiens  !  bonjour,  dit-elle  tout  haut,  sans  le  moindre  embarras, 
quelle  jolie  rose  vous  avez  ! 

—  La  voulez-vous?  Je  vais  vous  la  jeter. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine,  je  vais  monter. 

Et,  grimpant  au  treillage  des  espaliers,  elle  se  hissa  jusqu'à  lui, 
s'accouda  au  haut  du  mur,  qui  était  plat,  et  prit  la  rose.  Ils 
étaient  ainsi  bras  contre  bras,  lui,  presque  à  genoux  sur  son 
échelle  ;  elle,  se  faisant  aussi  légère  qu'elle  pouvait  pour  ne  pas 
casser  les  barreaux  de  bois  qui  la  soutenaient. 

—  Vous  êtes  leste?  dit-il. 

—  N'est-ce  pas?  reprit-elle  avec  fierté...  xMais,  au  fait,  pourquoi 
donc  étiez-vous  perche  là  ? 

—  Je  regardais  si  les  pèches  mûrissaient,  répondit-il  en  deve- 
nant très  rouge. 
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—  A  cette  hauteur-là?..  D'abord,  il  n'y  a  ])lus  de  pêchers  là  où 
vous  êtes...  A  moins  que  ce  soit  pour  m'espionner? 

—  Non,  non,  je  vous  assure,.,  je  ne  savais  pas  que  vous  étiez 
là...  Je  vous  ai  vue  par  hasard. 

Et  il  voulut  lui  prendre  la  main. 

—  Bonsoir,  je  descends. 

—  Oh!  restez,  Jeanne. 
Il  essayait  de  la  retenir. 

—  Non,  non,  fit-elle. 

Doucement  elle  le  repoussa,  descendit  et  courut  jusqu'à  ce 
qu'elle  se  fût  mise  hors  de  vue.  Alors  elle  s'arrêta  et  regarda  la 
rose;  puis,  comme  si  elle  eût  pris  une  détermination  soudaine,  elle 
la  passa  dans  sa  ceinture.  —  Et  quand,  à  la  sortie  de  la  messe, 
Alfred  pointa  la  fleur  du  doigt,  ce  lut  elle  qui  devint  rouge. 

Tous  les  dimanches,  dans  la  journée,  M'""  de  Parthenais  rece- 
vait. Les  Pauvilliers  venaient  souvent  après  vêpres,  ainsi  que  quel- 
ques vieilles  dames  du  village,  que  Jeanne  appelait  «  les  visites 
ennuyeuses.  » 

Certainement,  M™°  Lefébure  viendrait  aussi,  puisqu'elle  l'avait 
promis  ;  mais  elle  n'avait  pas  parlé  de  ses  fils  ;  aussi  fut-ce  avec 
satisfaction  que  Jeanne  les  vit  entrer  dans  le  grand  salon,  marchant 
derrière  leur  mère,  qui  tenait  par  les  mains  deux  petites  filles  ; 

—  Je  me  suis  permis ,  dit  M™®  Lefébure ,  quand  elle  eut  tra- 
versé le  salon,  qui  était  immense,  je  me  suis  permis  d'amener  mes 
deux  petites  nièces  dont  on  m'a  chargée  pour  les  vacances  ;  quant 
à  ces  messieurs ,  ils  ont  voulu  absolument  m'accompagner  ;  ils 
aiment  beaucoup  à  venir  chez  M""®  de  Parthenais,  ajouta-t-el!e  en 
les  désignant. 

Ils  se  confondirent  ;  et  M™®  de  Parthenais,  ayant  fait  asseoir 
M"^^  Lefébure  à  côté  d'elle,  embrassa  les  petites  filles  : 

—  Jeanne  va  les  emmener  jouer  dans  le  parc  et  les  balancer,  dit- 
elle. 

Très  fâciiée  de  ne  pas  rester  avec  les  garçons,  Jeanne  emmena 
les  petites.  Elle  commençait  à  désirer  de  se  rapprocher  d'Alfred 
pour  voir  comment  il  serait  avec  elle  ;  l'aventure  du  matin  l'avait 
décidément  intéressée.  Les  petites  filles  qui  marchaient  auprès  d'elle 
la  trouvaient  maussade,  mais  n'osaient  pas  le  lui  dire.  Elle  les  con- 
duisit au  trapèze,  puis,  après  les  y  avoir  suspendues  chacune  à  leur 
tour,  elle  se  déclara  fatiguée  et  les  fît  jouer  à  la  main  chaude. 

Alfred  survint  : 

—  Je  viens  voir  ce  que  vous  devenez  et  vous  aider  à  amuser  les 
petites. 

—  Il  fait  trop  chaud  pour  continuer  !  répondit  Jeanne,  qui  cacha 
le  plaisir  qu'elle  avait  de  le  voir. 
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Mais  les  petites  étaient  tout  à  leur  jeu  et  ne  voulaient  pas  souffrir 
d'interruption  : 

—  C'est  Jeanne  qui  y  est  !  criaient-elles. 

—  C'est  Jeanne  qui  y  est!  cria  Alfred  encore  plus  fort  qu'elles, 
comme  s'il  avait  eu  une  arrière-pensée  ;  et  c'est  moi  qui  vais  lui 
mettre  le  bandeau. 

Les  petites  battirent  des  mains,  tandis  qu'Alfred  se  mettait  der- 
rière Jeanne,  qui  s'était  assise  sur  une  chaise,  et  il  étalait  le  mou- 
choir devant  ses  yeux,  en  tâchant  d'occuper  l'attention  des  enfans 
par  d'espiègles  pantomimes. 

—  Et  il  ne  faut  pas  qu'elle  triche  !  chantait-il  sur  une  sorte  de 
psalmodie  de  son  invention. 

—  Et  il  ne  faut  pas  qu'elle  triche!  reprenaient  les  petites  en  tré- 
pignant. 

—  II  ne  faut  pas  qu'elle  y  voie  et  je  vais  la  surveiller. 

En  disant  cela,  se  penchant  un  peu  de  côté,  Alfred  posa  ses  lèvres 
tout  près  de  l'œil  ;  puis,  se  redressant  vivement,  il  fit  le  nœud  et 
s'écria  avec  un  éclat  de  joie  sonore  dans  la  voix  : 

—  Toute  la  figure  est  bouchée! 

Jeanne  était  ahurie!  jamais  elle  ne  se  serait  attendue  à  quelque 
chose  de  semblable  de  la  part  d'Alfred,  qu'elle  croyait  si  bien 
élevé  !  Vraiment,  il  ne  savait  point  vivre  !  Elle  aurait  voulu  arra- 
cher le  bandeau,  le  lui  jeter  par  le  visage,  lui  dire  qu'il  était  un 
malotru,  qu'elle  le  détestait  maintenant,  et  le  planter  là.  Mais  elle 
n'osait  pas  bouger,  craignant  que  les  enfans  ne  se  fussent  aperçues 
de  la  chose.  A  la  seule  idée  qu'on  pourrait  savoir  ce  qu'Alfred  avait 
fait,  elle  s'épouvantait.  Que  diraient  sa  mère  et  sa  grand'mère? 
Qu'arriverait-il?  Que  ferait-on? 

On  continuait  pourtant  de  lui  taper  la  main  et  elle  répondait  tout 
de  travers.  Et  c'étaient  les  rires  et  les  cris  des  petites,  par-dessus 
lesquels  dominaient  le  rire  et  la  voix  d'Alfred,  qui  semblait  chercher 
à  s'étourdir. 

Enfin,  elle  lui  attrapa  la  main  : 

—  Ah!  je  vous  tiens!  dit-elle  rageusement. 

Et  arrachant  le  bandeau  de  dessus  ses  yeux,  elle  le  lui  lança  sans 
le  regarder. 

—  11  faut  que  Jeanne  bande  les  yeux  d'Alfred,  dirent  les  petites, 
que  le  jeu  animait  de  plus  en  plus.  Il  le  faut  !  il  le  faut!.. 

Alors  Jeanne  se  baissa  pour  reprendre  le  mouchoir  sur  les  ge- 
noux d'Alfred,  qui,  à  son  tour,  s'était  assis  sur  la  chaise,  et,  pous- 
sée par  je  ne  sais  quoi,  elle  lui  passa  sa  joue  tout  près  de  la  bouche 
pour  savoir  ce  qu'il  ferait.  Elle  sentit  aussitôt  un  petit  baiser  très 
rapide.  Alors,  le  regardant  dans  les  yeux,  elle  lui  dit,  les  dents 
serrées  de  colère  : 
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—  Je  vous  le  défends  ! 

Et  elle  attacha  le  bandeau. 

Le  jeu  reprit  avec  plus  de  calme.  Jeanne  exigea  que  les  enfans 
eussent  à  leur  tour  les  yeux  bandés,  afin  d'éviter  une  nouvelle 
scène  avec  Alfred.  Cependant,  près  de  lui,  elle  se  troublait  mal- 
gré elle.  Bien  qu'elle  ne  lui  parlât  plus,  elle  ne  lui  en  voulait  pas 
trop  au  fond.  11  ne  l'avait  point  brutalisée  en  somme  ;  elle  sentait, 
au  contraire ,  sur  sa  joue  gauche  comme  l'impression  très  douce 
d'une  chose  qui  aurait  passé.  Et  elle  se  rappelait  le  duvet  blond  si 
fin  et  si  jeune  encore  que  ce  matin  sur  le  mur  elle  lui  avait  remar- 
qué au  coin  des  lèvres. 

—  Je  viens  vous  chercher,  dit  Louis  en  apparaissant  inopiné- 
ment. 

Peut-être  avant  de  se  montrer  les  avait-il  surveillés,  mais  leur 
tenue  n'avait  rien  maintenant  que  de  fort  sage. 

—  Ah  !  vous  m'avez  fait  peur  !  dit  Jeanne  en  rougissant. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  la  conscience  tranquille?  reprit  Louis 
d'une  certaine  façon  moqueuse,  en  remarquant  cette  rougeur. 

—  Certainement  si  !  mais  vous  vous  présentez  si  singulièrement  ! 

—  Oh  !  ma  tante  !  s'écrièrent  les  petites  filles  en  courant  vers 
M^^  Lefébure,  qu'on  apercevait  à  l'entrée  du  rond-point  de  la  gym- 
nastique, si  tu  savais  comme  nous  nous  sommes  amusées! 

Elles  racontèrent  tout  le  détail  de  la  partie  pendant  que  Jeanne 
tâchait  de  les  distraire  adroitement  et  d'interrompre  leur  récit,  sai- 
sie à  l'idée  que  quelque  chose  de  sa  querelle  avec  Alfred  pouvait 
leur  revenir.  Mais  elles  n'avaient  décidément  rien  vu. 

En  lui  donnant  la  main  pour  dire  :  Adieu,  Alfred  lui  souffla  très 
bas,  pendant  qu'elle  détournait  la  tête  : 

—  Vous  viendrez  demain  au  mur,  n'est-ce  pas? 

Jeanne  ne  répondit  pas.  Mais,  le  soir,  quand  sa  mère  voulut  pré- 
cisément baiser  la  joue  qu'Alfred  avait  effleurée  de  ses  lèvres  : 

—  Non,  pas  celle-là!  fit-elle  vivement  en  tendant  l'autre  joue. 

—  Pourquoi?  reprit  M"""  Avril,  un  peu  étonnée. 

Pour  se  donner  une  contenance,  Jeanne  gonfla  ses  joues,  et  souf- 
flant de  l'air  avec  bruit  : 

—  Pour  m'amuser!  répondit-elle. 

Les  jours  suivans,  elle  ne  put  cependant  résister  au  désir  d'aller 
rôder  du  côté  du  mur. 

A  l'entrée  du  potager,  il  y  avait  un  bouquet  de  figuiers  derrière  le- 
quel elle  se  mettait  en  observation  :  Alfred  était  toujours  là,  la  têteau- 
des;>us  du  mur,  et  tournait  sans  cesse  des  yeux  inquiets  vers  l'allée 
qui,  de  la  grotte  de  rocaille,  menait  aux  espaliers.  Il  les  détour- 
nait de  temps  en  temps  seulement  pour  voir  si,  de  chez  lui,  quel- 
qu'un ne  venait  pas  le  surprendre  par  derrière. 
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Sans  sortir  de  sa  cachette,  elle  le  regardait  longtemps  et  s'accou- 
tumait à  le  trouver  gentil  et  épris.  Bien  qu'elle  crût  peut-être  un 
peu  au-dessous  d'elle  d'occuper  l'esprit  d'un  garçon  presque  aussi 
jeune  qu'elle,  tant  de  constance  pourtant  la  flattait.  Cette  vaine  et 
quotidienne  attente  lui  paraissait  touchante.  —  Après  tout,  quel  si 
grand  mal  pouvait-il  y  avoir  à  se  dire  bonjour  par-dessus  un  mur? 
Quelle  différence  y  avait-il  à  se  rencontrer  là  plutôt  que  sur  une  route 
ou  dans  un  salon? 

Et  tout  tranquillement,  un  beau  jour,  elle  déboucha  par  l'allée  sans 
paraître  le  moins  du  monde  surprise  de  le  voir  à  son  poste  ordinaire. 

Il  eut  un  soubresaut  de  joie. 

—  Bonjour!  dit-elle  en  levant  la  tête. 

—  Bonjour,  Jeanne!  répondit-il  et  non  pas  sans  que  sa  voix  de 
garçon  un  peu  rauque  et  mal  posée  ne  se  voilât  encore  davantage. 

Mais  par  taquinerie,  cette  fois,  Jeanne  resta  au  pied  du  mur,  et 
Alfred  ne  la  pria  pas  de  monter. 

11  ne  lui  parlait  que  de  choses  insignifiantes  et  de  la  façon  la  plus 
naturelle  qui  lui  était  possible,  craignant  de  l'effaroucher  sans  doute 
et  d'avoir  été  trop  loin  le  jour  du  baiser. 

Cette  rencontre  n'avait  vraiment  rien  d'effrayant  et  Jeanne  riait 
en  elle-même  de  ses  scrupules  ;  aussi  quand  il  lui  demanda  si  elle 
ne  voulait  pas  revenir  le  lendemain,  elle  fit  :  «  Oui!  » 

Dès  lors,  elle  y  alla  tous  les  jours  et  s'enhardit.  Pour  être  mieux 
à  l'aise,  ils  s'asseyaient  maintenant  côte  à  côte  sur  le  mur  et  ils 
étaient  contens  d'être  ainsi  l'un  préside  l'autre,  libres  et  si  haut  per- 
chés. 

Jamais  plus  Alfred  n'avait  tenté  d'approcher  ses  lèvres  de 
sa  joue.  Il  paraissait  plutôt  devant  elle  gêné  et  peureux.  Mais  cet 
embarras  lui  était  agréable  et  flatteur.  Déjà  elle  se  plaisait  à  sentir 
cet  amoureux  sous  sa  puissance,  et,  pour  se  le  soumettre  davan- 
tage, il  n'était  point  de  petites  agaceries  qu'elle  ne  fît. 

Comme  Alfred  aimait  particulièrement  ses  grands  y  eux  bleus  et  qu'il 
le  lui  disait,  elle  avait  imaginé  de  se  planter  un  lorgnon  fumé  sur  le  nez, 
prétendant  que  le  soleil  lui  fatiguait  la  vue.  Et,  si  elle  le  retirait,  ce 
n'était  qu'après  des  supplications  interminables.  Encore  n'était-ce 
souvent  que  pour  lui  fermer  ses  yeux  malicieusement  sous  le  nez. 

Elle  avait  aussi  inventé  d'autres  jeux  :  —  «  Sentez  !  »  disait-elle 
en  s'amusant  à  lui  tenir  sur  la  bouche  son  mouchoir  parfumé  d'odeur 
de  foin  coupé.  Et  lui,  couvrait  de  baisers  le  bout  de  ses  jolis  doigts. 
Cela  semblait  très  drôle  à  Jeanne  !  Un  jour,  elle  lui  dit  qu'il  avait 
l'air  d'un  petit  chevreau  qui  broutait.  Il  en  fut  mortifié  : 

—  Ne  te,.,  ne  vous  fâchez  pas!  lui  dit-elle  en  se  rapprochant  da- 
vantage : 
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—  Je  te,,,  vom  permets  de  me  tutoyer!  répondit-il  en  faisant 
comme  s'il  bredouillait, 

—  Mais,  moi,  je  ne  me  le  permets  pas!  s'écria  Jeanne  en  se  re- 
dressant tout  à  coup  très  droite  avec  dignité. 

Qu'on  pût  découvrir  un  jour  le  secret  de  ses  expéditions  mati- 
nales, elle  ne  le  croyait  pas.  Elle  avait  persuadé  à  sa  mère  qu'un 
tour  de  parc  fait  de  bonne  heure  chaque  matin  était  très  bon  pour 
la  santé,  et  sa  mère,  en  effet,  n'en  pouvait  douter,  puisqu'elle  voyait 
sa  fille  en  revenir  toute  rose  et  animée. 

Son  impatience  était  telle  quelquefois  qu'elle  devançait  l'heure 
convenue  et  arrivait  la  première. 

Quelle  ne  fut  pas  sa  terreur  un  jour,  lorsqu'elle  vit  posée  au 
haut  du  mur  une  planchette  de  bois  sur  laquelle  elle  lut  en  grosses 
lettres  : 

SI   vous    REVENEZ   ENCORE    SUR   LE   MUR,    JE   LE   DIRAI 
A   VOTRE   GRAND'mÈRe! 

De  peur,  elle  lâcha  le  treillage  et  tomba  rudement  en  bas,  le  men- 
ton et  les  mains  écorchés. 

Qui  donc  avait  pu  les  surprendre?  Jamais  un  domestique  n'aurait 
osé  écrire  cela  I  pas  même  le  vieux  valet  de  chambre  de  sa  grand'- 
mère,  qui  était  depuis  trente-deux  ans  dans  la  famille.  Le  coup  ve- 
nait sûrement  de  Louis,  que  Jeanne  en  ce  moment  haïssait  de  toute 
son  âme.  Avait-il  seulement  averti  son  frère?  Alfred  ne  viendrait-il 
pas  comme  d'habitude?  Fallait-il  remonter?  Elle  n'osait  pas.  L'idée 
de  voir  Louis  de  l'autre  côté  du  mur,  ou  qu'il  aurait  pu  se  poster 
quelque  part  pour  l'observer,  l'exaspérait.  Elle  alla  donc  se  cacher 
derrière  les  figuiers,  et,  prenant  un  caillou  tranchant  et  de  la  terre, 
elle  s'eiTorça  d'effacer  les  mots  écrits  sur  la  planche. 

Bientôt  la  tête  d'Alfred  émergea  : 

—  Jeanne!  Jeanne!  appela-t-il. 

Il  avait  l'air  très  calme  ;  évidemment  il  ne  savait  rien. 

Alors  elle  eut  honte  de  ces  rendez-vous.  Sur  elle  seule  elle  assuma 
toute  la  faute  et  jugea  qu'Alfred  était  innocent,  puisque  ce  qui  était 
écrit  sur  la  planche  ne  le  visait  pas.  En  raisonnant  de  cette  façon,  sa 
confusion  s'augmenta  au  point  qu'elle  n'osa  pas  reparaître  devant 
lui  et  que,  arrêtant  sa  respiration  et  prenant  garde  à  ne  pas  remuer 
les  feuilles  de  figuier,  elle  recula  tout  doucement  et  s'enfuit. 

D'une  haleine  et  sans  réflexion,  elle  courut  jusqu'à  la  porte  du 
boudoir  de  sa  grand'mère  en  faisant  le  tour  par  la  bibliothèque,  et 
s'arrêta  essoafllée.  Son  cœur  battait.  On  n'allait  pas  manquer  de  re- 
marquer son  trouble.  Gomment  pourrait-elle  l'expliquer? 

Elle  restait  là,  avec  sa  frayeur,  lorsque  la  voix  du  notaire  parvint  à 
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ses  oreilles.  Il  entretenait  M™*^  de  Parthenais  de  choses  incompréhen- 
sibles pour  Jeanne  :  il  s'agissait  de  remboursement  d'hypothèques, 
de  compagnies  en  faillite,  de  baux  réduits,  de  débiteurs  insolva- 
bles, de  coupes  de  bois  nécessaires.  Un  bruit  de  fauteuil  se  fit  en- 
tendre, comme  si  le  notaire  se  disposait  à  prendre  congé.  Jeanne 
s'éloigna  de  la  porte,  afm  de  ne  pas  être  surprise.  Mais  le  nom 
des  Lefébure,  prononcé  très  distinctement,  la  ramena  aux  écoutes. 

—  Ce  voisinage  est,  en  effet,  bien  agréable  pour  nous,  répondait 
M™°  Parthenais;  M""^  de  Lefébure  est  une  femme  très  aimable  et  ses 
fils  sont  charmans. 

—  Charmans,  n'est-ce  pas?  répliqua  le  notaire;  et  bien  élevés, 
intelligens,  jolis  garçons  même?  Il  y  a  surtout  M.  Alfred,  l'aîné,  qui 
promet... 

—  Permettez..,  il  n'est  pas  bien  grand  !  Jeanne  a  déjà  la  tête  de 
plus  que  lui. 

—  Ah  1  dit  le  notaire  en  baissant  la  voix  et  hésitant  un  peu,  s'il 
pouvait  grandir...  et  l'aimer! 

—  C'est  déjà  fait  1  pensa  Jeanne  à  part. 

—  Taisez -vous  !  est-ce  qu'on  doit  jamais  parler  de  ces  choses-là  ! 
reprit  M"^^  de  Parthenais  ;  mais  cela  peut  avoir  les  conséquences  les 
plus  graves!  Et  je  suis  étonnée... 

—  Dam!  c'est  que  les  fils  du  colonel  seront  très  riches  un  jour... 
Le  père  de  M""^  Lefébure  a  gagné  une  grosse  fortune  dans  la  con- 
struction des  nouveaux  forts  de  Paris...  Et  il  serait  peut-être  avan- 
tageux. . . 

—  N'importe!  ne  parlons  plus  de  cela... 

Ainsi  on  commençait  à  parler  de  la  marier  !  Elle  était  donc  déjà 
ime  bien  grande  fille  !  Mais  l'idée  d'épouser  Alfred  ne  lui  était  jamais 
venue.  Il  était  si  peu  fait  à  la  ressemblance  de  l'homme  qu'elle  avait 
rêvé  pour  mari  !  La  supposition  que  ce  camarade  de  jeu  pût  avoir 
seulement  quelque  chose  de  cette  qualité  merveilleuse  ne  lui  prêtait 
qu'à  sourire. 

Elle  était  cependant  très  inquiète  de  la  découverte  de  ses  rendez- 
vous. 

Si  ce  n'était  pas  Louis  qui  avait  mis  la  planche  sur  le  mur! 
Elle  en  arrivait  à  désirer  que  ce  fût  lui,  car  il  avait  intérêt  à  ne 
rien  dire  pour  ne  pas  faire  punir  son  frère.  Aussi  Jeanne  éprouva- 
t-elle  un  grand  soulagement  quand,  le  lendemain  matin,  sa  mère, 
en  lisant  une  lettre,  annonça  que  dans  huit  jours  elles  iraient  à 
Trappes  chez  la  tante  Salneuve.  En  ne  la  voyant  plus  là,  qui  s'oc- 
cuperait d'elle  et  viendrait  dénoncer  à  sa  grand'mère  ses  rendez- 
vous  passés? 

Et  Jeanne  battit  des  mains  en  disant  qu'elle  était  «  aux  anges.  » 

II  y  avait,  d'ailleurs,  à  Trappes  un  mouvement  d'invités  et  de  vi- 
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sites  auquel  elle  n'était  pas  habituée  à  Buzancy,  et  la  perspective  de 
cette  vie,  qui  lui  paraissait  très  u  lancée,  »  bien  qu'elle  ne  fût  qu'assez 
ordinaire,  l'enchantait  1 

III. 

La  tante  Salneuve  était  née  Avril,  fille  d'un  avoué  de  la  ville  de 
Paris  extrêmement  riche,  et  sœur  aînée  du  capitaine  Avril,  mais 
restée  autant  ordonnée  et  sévère  que  s'était  montré  libre  et  dissipé 
son  malheureux  frère  mort  à  iNice  chez  une  maîtresse,  on  ne  savait 
comment,  en  revenant  un  soir  de  Monte-Carlo. 

Elle  avait  épousé  le  comte  Salneuve,  conseiller  référendaire  à  la 
cour  des  comptes.  C'était  le  fils  d'un  sénateur  que  la  suppression 
de  sa  dotation  après  la  guerre  de  1870  avait  mis  fort  en  peine.  De 
ce  mariage,  où  l'intérêt  des  Salneuve  et  la  vanité  du  père  Avril 
avaient  sans  doute  eu  plus  de  part  que  le  reste,  étaient  nées  deux 
filles.  Alice,  l'aînée,  était  mariée  depuis  peu  à  René  de  Montclair, 
attaché  d'ambassade  démissionnaire,  dont  le  grand-père  était  fort 
estimé  jadis  dans  les  draps  sous  son  véritable  nom  de  Pérot.  Cécile, 
la  cadette,  n'était  point  mariée.  Elle  était  seulement  de  deux  ans 
plus  âgée  que  Jeanne,  et  son  amie  de  cœur. 

Jeanne  surtout  avait  une  sorte  de  vénération  pour  sa  cousine,  qui 
lui  semblait  déjà  une  demoiselle.  Sa  mère  l'emmenait  souvent  en 
visite  l'hiver  et  elle  avait  pris  dans  les  salons  où  elle  allait  quelque 
manière  du  monde  et  une  aisance  qui  plongeait  Jeanne  dans  l'admi- 
ration. Tout  ce  que  Jeanne  pensait,  elle  le  disait  à  Cécile.  Il  ne  lui  eût 
pas  été  possible  de  lui  rien  cacher.  Quand  elle  hésitait  sur  quelqu'une 
de  ses  actions,  elle  lui  demandait  conseil  anxieusement  et  ne  se  déci- 
dait que  d'après  son  opinion.  D'ordinaire,  pour  faire  ses  confidences, 
Jeanne  prenait  un  tabouret  très  bas  sur  lequel  elle  s'arrangeait  en 
tas  à  ses  pieds,  tandis  que  Cécile,  assise  dans  un  petit  fauteuil,  pour 
l'écouter,  s'appuyait  le  front  sur  la  main  en  méditant  ses  réponses, 
ou  bien  souriait  en  jouant  avec  les  frisettes  de  sa  jeune  cousine. 

Cécile  l'attendait  à  la  gare,  accompagnée  de  son  institutrice. 

Jeanne  se  jeta  dans  ses  bras  : 

—  Quel  bonheur,  ma  Cécile!  quel  bonheur! 

Et  Cécile  lui  rendit  ses  caresses,  en  riant  avecM™°  Avril,  que  ces 
joies  pétulantes  parvenaient  quelquefois  à  distraire  de  ses  pensées. 

—  Nous  allons  aller  à  pied  par  le  chemin  de  traverse,  dit  Jeanne. 
J'ai  besoin  de  me  dégourdir...  Maman  montera  dans  la  Victoria...  et 
«  mademoiselle  »  nous  conduira. 

Et  Jeanne  ayant  pris  le  bras  de  sa  cousine  pendant  que  l'institu- 
trice les  suivait. 

—  Tu  ne  sais  pas,  commença-t-elle  avec  volubilité,  je  ne  m'ennuie 
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pas  du  tout  cette  année  à  Buzancy  ;  les  Lefébure  y  ont  passé  tout 
l'été,  et  nous  nous  voyons  souvent  ;  c'est  très  amusant  les  garçons  ; 
je  m'amuse  tellement  plus  avec  eux  qu'avec  mes  amies  Pauvilliers  ! 
Et  d'abord... 

Elle  s'interrompit  subitement  ;  Cécile  la  pinçait  : 

—  Tais-toi,.,  tout  à  l'heure!  dit-elle  à  voix  basse;  «  mademoi- 
selle »  t'entend  ! 

En  effet,  Jeanne  se  retourna  et  vit  «  mademoiselle  »  qui  avait  un 
air!..  Elle  sentit  qu'elle  venait  de  commettre  une  maladresse. 

Affectant  alors  la  tenue  qu'elle  prenait  chez  les  Pauvilliers,  elle 
se  rapprocha  de  la  vieille  fille,  lui  demanda  de  ses  nouvelles,  si 
son  foie  allait  mieux,  si  elle  faisait  de  grandes  marches  de  quatre 
heures,  comme  l'an  passé,  et  si  «  son  frère  l'officier  »  se  portait 
bien.  Car,  sans  rien  dire  autre  chose,  si  ce  n'est  qu'elle  avait  un 
frère  officier  à  Alençon,  «  mademoiselle  »  montrait  un  grand 
amour-propre  de  famille. 

Mais  les  amorces  de  cette  conversation  ratèrent,  et  quand  Jeanne 
embrassa  M'"®  Salneuve,  qui  venait  au-devant  d'elles  aussi  vite  que 
son  disgracieux  embonpoint  le  lui  permettait,  elle  entendit  «  made- 
moiselle »  dire  à  Cécile  : 

—  Vous  viendrez  un  instant  dans  ma  chambre;  j'ai  une  petite 
recommandation  à  vous  faire. 

Voilà  qui  était  plein  de  menaces.  Aussi  ne  fut-ce  pas  sans  une 
certaine  appréhension  que,  vers  six  heures,  Jeanne  monta  seule 
avec  Cécile  dans  sa  chambre  s'apprêter  pour  le  dîner. 

—  Ma  pauvre  amie,  dit  Cécile,  après  avoir  fermé  la  porte  du 
cabinet  de  toilette,  c'est  un  désastre  !  «  Mademoiselle  »  est  aux 
cent  coups  de  ce  que  tu  as  dit,  et  elle  m'a  défendu  d'aller  jamais 
avec  toi  sans  qu'elle  fût  là,  ou  qu'il  y  eût  du  monde. 

—  Ah!  mon  Dieu  !  fit  Jeanne  piteusement. 

—  Aussi,  Jeannot,  quelle  idée  as-tu  de  parler  ainsi  devant  elle! 
Tu  sais  bien  que  tout  la  choque  ! 

—  Écoute;  «  Mademoiselle  »  n'est  pas  méchante  au  fond,  elle 
est  seulement  très  susceptible.  Mais  elle  aime  beaucoup  qu'on  s'oc- 
cupe d'elle,  je  vais  donc  tellement  me  mettre  sous  ses  pas  et  l'en- 
nuyer de  ma  présence,  qu'elle  en  aura  bientôt  par-dessus  la  tête,  et 
nous  laissera  seules. 

—  Essaie,  mais  je  ne  sais  pas  si  tu  réussiras  :  j'ai  déjà  tant  d'en- 
nuis avec  elle  et  maman  à  cause  de  mon  beau-frère  ! 

—  Ah!  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc? 

—  Mille  choses  !  Maman  trouve  René  trop  aimable  pour  moi,  et 
dit  que  je  n'ai  l'air  de  m'amuser  que  quand  il  est  là.  Alors  ce  sont 
des  scènes  sans  fin;  je  suis  bien  malheureuse,  va! 

Elle  poussa  un  soupir. 
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—  Ma  pauvre  chérie,  lui  dit  Jeanne  intriguée,  mais  c'est  très 
triste!  Et  alors  qu'est-ce  que  tu  fais? 

—  Moi,  j'évite  tant  que  je  peux  de  le  rencontrer!  Quand  il  entre 
dans  une  pièce,  je  m'en  vais  :  j'ai  beau  faire,  maman  prétend  que 
nous  sommes  toujours  ensemble...  Mon  Dieu!  c'est  vrai  qu'il  a  des 
attentions  pour  moi  ;  mais  est-ce  ma  faute? 

—  Et  toi,  qu'est-ce  que  tu  penses  de  lui? 

—  Je  le  trouve  très  bien,  dit  Cécile  avec  un  petit  rire...  Ce  serait 
une  très  bonne  camaraderie  si  maman  ne  se  mettait  pas  à  être 
d'une  jalousie  ridicule;  alors,  lui,  il  est  agacé,  et  pour  faire  enrager 
maman,  il  me  dit  à  toute  occasion  que  je  suis  ravissante. 

—  Eh  bien  !  et  que  dit  ta  sœur  ? 

—  Alice?  Elle  ne  dit  rien!  Elle  ne  voit  rien!  Tu  connais  son  ca- 
ractère sage  ;  tout  lui  est  égal.  Je  ne  comprends  pas  que  cette 
pauvre  fille  ait  épousé  un  garçon  brillant  comme  René. 

—  Il  est  vraiment  si  étonnant  que  cela  !  reprit  Jeanne  avec  en- 
train. Je  n'ai  fait  que  l'entrevoir  le  jour  de  son  mariage  à  Saiat- 
Philippe-du-Roule,  je  ne  le  connais  pas,  en  somme. 

—  Si  tu  savais  quelle  habitude  du  monde  il  a!  répliqua  Cécile 
en  s'animant  ;  il  est  au  courant  de  tout  :  des  gens  qui  vont  au  bois, 
des  spectacles,  des  modes;  quand  il  va  au  bal,  il  observe  les  toi- 
lettes jusque  dans  leurs  plus  petits  détails.  La  coupe,  les  reirous- 
sis,  les  ornemens,  la  pose  d'un  nœud,  les  pinces,  le  décolletage, 
rien  ne  lui  échappe,  et  il  peut  dire,  sans  se  tromper,  de  quelle  mai- 
son vient  chaque  robe. 

—  Mais  je  vais  être  horriblement  intimidée  devant  lui.  Si  j'avais 
pensé,  j'aurais  mis  une  autre  robe! 

Et  Jeanne  regarda  avec  consternation  son  petit  costume  de  toile 
bleue  à  raies  blanches,  qui  lui  avait  paru  jusqu'ici  très  suppor- 
table. 

—  Non!  non!  reprit  Cécile,  reste  comme  tu  es;  on  nous  ferait 
peut-être  des  observations. 

—  En  tout  cas,  je  vais  me  refriser  ! 

Et  jusqu'à  ce  que  le  second  coup  de  la  cloche  eut  sonné,  elle^ 
mirent  à  leurs  cheveux  les  plus  coquettes  minuties. 

En  entrant  dans  la  salle  à  manger,  Jeanne  embrassa  son  oncle,  puis 
Alice,  qu'elle  regarda  avec  intérêt.  On  se  mit  à  table  sans  M.  de 
Montclair,  qui,  revenu  de  Paris  en  retard  comme  toujours.  Unissait 
de  s'habiller.  Elle  l'attendait  impatiemment.  On  l'avait  mise  à  côté 
de  Cécile  pour  ne  pas  les  séparer,  et  la  place  que  devait  occuper 
René  était  juste  en  face  d'elles. 

11  se  présenta  tout  frais,  pimpant,  sa  jolie  barbe  peignée,  sen- 
tant bon  et  se  frottant  les  mains. 

Il  raconta  mille  aventures  :  que  son  cocher  avait  accroché  en  le 
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menant  à  la  gare,  qu'un  ami  lui  avait  promis  le  petit  d'une  belle 
caniche  noire,  qu'il  s'était  trompé  de  cartouches  pour  son  revolver, 
nomma  tous  les  gens  qui  avaient  voyagé  avec  lui  dans  le  train. 

—  Et  au  fait,  dit-il,  en  s'adressant  tout  à  coup  à  la  mère  de 
Jeanne,.,  en  prenant  une  voiture  pour  aller  à  la  gare,  j'ai  rencontré 
sur  le  boulevard  un  de  vos  anciens  adorateurs  qui  m'a  demandé  de 
vos  nouvelles. 

—  Qui?  demanda  M™°  Avril. 

—  Le  comte  du  Breuil  ! 

—  Ah!  reprit-elle,  en  pâlissant  un  peu,  mais  sans  rien  perdre 
de  sa  haute  contenance. 

—  Oui,  continua  René...  Et  toujours  le  même,.,  dans  les  belles 
manières,.,  avec  son  chic  d'ancien  écuyer  de  l'impératrice,.,  la  taille 
serrée,  portant  beau...  II  partait  pour  Trouville,  dont  il  ne  peut  se 
passer...  S'il  détèle,  celui-là!.. 

Mais  brusquement  sa  conversation  sauta,  parce  qu'il  avait  oublié 
de  raconter  comment,  tout  à  l'heure,  au  guichet  de  la  gare,  il  ve- 
nait d'obliger  une  jeune  femme  qui  avait  perdu  son  porte-mon- 
naie. 

—  De  combien  cette  dame  avait-elle  donc  besoin?  demanda 
M"^*^  Salneuve,  de  sa  voix  dolente,  soutenue  et  continue  dans  les 
notes  élevées. 

—  Ah  !  voilà  !  fit  M.  de  Montclair,  en  mettant  la  main  sur  son 
cœur  et  en  levant  le  nez  d'un  air  comique. 

—  Je  ne  sais  comment  vous  faites,  René,  reprit  sa  belle-mère, 
mais  il  n'y  a  que  vous  à  qui  il  arrive  des  aventures  aussi  extraordi- 
naires. 

—  Hé  bien  !  petite,  dit  l'oncle  Salneuve,  pendant  que  Jeanne  cou- 
lait ses  yeux  à  la  dérobée  vers  René  de  Montclair,  te  voilà  donc  pour 
quelque  temps  avec  nous?  Sais-tu  que  tu  as  beaucoup  grandi? 

—  Ah  !  voilà  bien,  s'écria  René  ;  on  ne  peut  pas  voir  une  jeune 
fille  sans  lui  dire  qu'elle  a  grandi. 

—  Oh!  oui,  reprit  Jeanne,  en  souriant  et  en  le  regardant  en 
face,  on  vous  dit  cela  même  quand  ce  n'est  pas  vrai. 

René  se  mit  alors  à  l'examiner  comme  s'il  cherchait  quelque 
chose. 

—  Cécile!  dit-il  tout  à  coup,  ne  trouvez-vous  pas  une  ressem- 
blance frappante  entre  M""^  de  Rivoire  et  votre  cousine? 

Cécile  regarda  Jeanne  : 

—  Mais  oui  ! 

—  La  ressemblance  est  très  curieuse,  reprit  René  ;  c'est  tout  à 
fait  le  même  air,  le  même  sourire. 

—  Je  ne  connais  pas  M""®  de  Rivoire,  dit  Jeanne,  en  rougissant 
un  peu. 
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—  Regardez  votre  miroir,  mademoiselle,  répliqua  René  ;  regar- 
dez-le ! 

Si  Jeanne  n'avait  jamais  vu  cette  jeune  femme  élégante,  elle  sa- 
vait du  moins  qu'elle  avait  une  grande  réputation  de  beauté  dans 
les  salons  impérialistes  qu'elle  fréquentait,  et  l'idée  que  René  pou- 
vait lui  trouver  avec  elle  quelque  ressemblance  la  remplissait  d'aise. 
Une  sorte  de  confiance  en  elle-même  lui  venait  subitement,  et  toutes 
les  élégances  qu'elle  devinait,  au  lieu  de  l'intimider,  l'attiraient. 

Dès  qu'on  fut  sorti  de  table,  «  mademoiselle  »  emboîia  le  pas  à  une 
petite  distance  des  deux  cousines.  Mais  Jeanne  se  récria,  courut  à 
elle,  lui  prit  un  bras  tandis  que  Cécile  prenait  l'autre.  Elles  décla- 
rèrent qu'elles  voulaient  que  leur  «  dedelle  chérie  »  fût  entre  elles 
deux,  qu'elle  se  mêlât  à  leur  entretien,  que,  d'ailleurs,  on  allait  la 
lutiner.  Et  là-dessus  Jeanne  lui  sautait  si  bien  au  cou  à  tout  propos 
et  hors  de  propos,  que  la  vieille  fille  détendue  riait  aux  larmes 
et  disait  sans  méfiance  : 

—  Quel  petit  diable  !  quel  petit  diable  ! 

Presque  tous  les  jours  on  se  promenait  en  break.  Pour  Jeanne, 
qui  n'avait  jamais  voyagé  et  ne  connaissait  guère  des  envi- 
rons de  Buzancy  que  le  village,  la  Marne  et  le  cimetière,  sa  mère 
ayant  toujours  eu  horreur  du  mouvement,  ces  promenades  lui  sem- 
blaient être  de  véritables  expéditions.  Elle  rêvait  d'aventures  ;  et  si  le 
cocher  hésitait  au  carrefour  d'une  route,  elle  songeait  avec  un  fris- 
son délicieuxqu'on  était  perdu,  que  des  brigands  allaient  apparaître 
ou  que  des  bohémiens  viendraient,  qui,  dans  leurs  maisons  rou- 
lantes, l'emmèneraient  bien  loin,  bien  loin,  sur  de  longues  routes,  vers 
des  pays  inconnus.  Un  jour  que,  surpris  par  l'orage,  on  rentrait  une 
heure  en  retard,  tout  le  monde  trempé,  les  chevaux  en  sueur  et 
fumans,  elle  parla  toute  la  soirée  de  ce  qu'elle  appelait  leur 
«  escapade.  » 

Malgré  sa  moustache,  le  comte  Salneuve  était  bien  le  plus  doux 
des  hommes,  simple,  sensible,  délicat  et  silencieux.  Depuis  long- 
temps résigné  au  terre-à- terre  fastidieux  où  sa  femme  l'avait  ré- 
duit, il  ne  se  plaisait  qu'en  ses  filles,  dont  les  grâces  le  charmaient. 
Dans  sa  jeunesse,  il  se  serait  senti  porté  vers  l'étude  des  sciences 
naturelles,  si  ses  études  juridiques  le  lui  eussent  permis  ;  mais  ce 
goût  vague  ne  se  révélait  plus  guère  maintenant  que  par  son 
ardeur  à  parcourir  ses  terres  en  observant  curieusement  les  phé- 
nomènes de  la  vie  des  champs,  les  semences,  les  pousses,  les 
assolemens,  l'état  du  ciel,  les  saisons. 

Souvent  il  emmenait  Cécile  et  Jeanne  dans  ses  promenades. 

11  venait  alors  prendre,  dans  la  salle  d'étude,  un  gros  sac  de 
toile  grise  sur  la  tête,  qui  lui  servait  d'ombrelle  et  dont  il  s'affublait 
pour  les  faire  rire. 
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Jeanne  et  Cécile  préféraient  les  promenades  sous  bois.  Elles  choisis- 
saient les  petits  sentiers  ou  il  fallait  se  baisser  pour  passer,  à  cause 
des  branches  qui  «  ramenaient.  »  Elles  s'imaginaient  confusément 
être  dans  des  forêts  vierges  et  que,  les  premières,  elles  y  décou- 
vraient un  passage.  Pendant  les  haltes,  elles  s'étendaient  à  plat 
ventre,  ce  qui  n'eût  pas  manqué  de  faire  pousser  les  hauts  cris  à 
M""^  Salneuve,  et  là  elles  respiraient  fortement  l'odeur  de  la  terre 
et  des  plantes  et  y  trouvaient  toujours  de  nouveaux  parfums  ;  elles 
avaient  des  attendrissemens  soudains  sur  les  insectes  qui  couraient 
dans  les  herbes.  Un  jour,  ayant  découvert  une  fourmilière,  Jeanne 
versa,  dans  des  fleurs  d'arums  sauvages,  du  lait  qu'elle  apporta 
dans  une  petite  bouteille,  pour  la  nourriture  des  fourmis. 

Elles  revenaient  au  château  les  joues  en  feu,  les  cheveux  ébou- 
riffés et  les  bras  chargés  de  fleurs  champêtres.  W^^  Salneuve  les 
recevait  assez  mal  au  retour,  trouvant  que  ces  fleurs  «  faisaient 
des  saletés  partout,  »  et  qu'elles  rentraient  de  leurs  parties  mises 
comme  des  sorcières. 

Ce  fut  bien  pis  un  jour  qu'elles  étaient  montées  en  barque  aux 
Étangs^  et  qu'aidées  de  l'oncle  Salneuve,  qui  avait  aussi  ses  goûts 
secrets  pour  la  botanique,  elles  revinrent  avec  un  panier  rempli  de 
plantes  aquatiques.  Après  qu'elles  l'eurent  posé  dans  le  vestibule, 
elles  se  précipitèrent  dans  l'oflice,  où  Jeanne  ouvrit  tout  grand  un 
gros  robinet  au  dessus  d'un  baquet  pour  la  lessive  de  ses  plantes. 

—  Auguste  !  Auguste  !  cria  une  voix  qui  emplit  toute  la  maison. 
C'était  la  comtesse. 

—  Auguste,  reprit-elle,  je  vous  ai  déjà  dit  de  ne  pas  ouvrir  le 
robinet  si  fort  ;  vous  savez  bien  que  nous  manquons  d'eau. 

Jeanne  arrêta  net  le  robinet. 

—  Auguste,  répondez  donc?  Qu'est-ce  que  vous  faites? 

Elle  poussait  ses  phrases  d'une  voix  enrouée,  mais  perçante,  du 
haut  de  l'escalier,  en  croyant  s'adresser  au  valet  de  chambre. 

—  11  fout  à  tout  prix  qu'elle  ne  descende  pas,  dit  Jeanne  à  Cécile. 
Ma  tante,  c'est  nous  ! 

Et  elle  éleva  la  voix. 

Mais  bientôt  les  pas  pesans  de  la  grosse  femme  se  firent  entendre 
dans  l'escalier.  Elle  arriva  dans  le  vestibule  en  même  temps  que 
les  deux  cousines. 

—  Grand  Dieu  !  qu'avez-vous  fait  là  ?  s'écria-t-elle,  oubliant  de 
prendre  la  prise  de  tabac  qu'elle  tenait  entre  l'index  et  le  pouce. 
Mais  c'est  une  horreur,  c'est  dégoûtant  !  Enlevez  cela  au  plus  vite  ; 
comment  apporter  une  chose  pareille  dans  la  maison  ! 

Et  elle  faisait  mine  de  vouloir  prendre  ce  panier  boueux  d'où 
l'eau  se  répandait  sur  les  dalles  en  rigoles  capricieuses. 

—  Je  vous  en  prie,  dit  Jeanne,  en  mettant  la  main  sur  l'anse, 
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laissez-le,  je  vais  l'enlever  tout  de  suite.  Je  ne  savais  pas,.,  je  ne 
l'ai  pas  fait  exprès. 

Toute  sa  colère  se  retournant  alors  vers  Cécile  : 

—  Et  voilà  aussi  à  quoi  tu  perds  ton  temps,  au  lieu  de  te  rendre 
utile?  continua-t-elle.  Ne  devrais-tu  pas  plutôt  t'occuper  du  pota- 
ger, veiller  à  ce  que  les  enfans  du  jardinier  ne  volent  pas  les 
abricots,  faire  des  bouquets  pour  le  salon?  Non,  jamais  tu  ne  pren- 
dras intérêt  au  bon  ordre  et  à  la  tenue  d'une  maison.  II  faut  que  je 
fasse  tout...  Le  matin,  à  cinq  heures,  je  me  lève,  je  me  rends  compte 
si  tout  est  à  sa  place,  je  passe  l'inspection  du  fruitier,  je  vais  voir 
les  chiens,  surveiller  les  petits  poulets  dans  la  basse-cour;  à  sept 
heures,  c'est  le  cuisinier  qui  vient  prendre  les  ordres,  puis  le  co- 
cher, et  jusqu'à  midi,  c'est  une  chose,  une  autre;  le  jardinier  qui 
arrive  me  demander  un  aide  en  plus,  le  garde  qui  ne  sait  pas  oii 
est  M.  le  comte,  la  supérieure  de  l'école,  qui  m'apporte  des  ser- 
viettes ourlées  par  ses  petites  filles,  M.  le  curé  qui  a  à  me  parler. 
Que  sais-je?  Je  me  fatigue,  je  m'épuise,  et  pendant  ce  temps-là 
vous  courez  dans  les  bois,  vous  faites  trente-six  folies,  et  vous  ne 
pensez  ni  l'une  ni  l'autre  à  me  soulager. 

Et  sa  courte  taille  se  diminua  encore  quand  elle  s'affaissa  sur  une 
banquette. 

—  Mais,  maman,  dit  Cécile,  je  ne  demanderais  pas  mieux  que 
de  vous  aider  !  Seulement,  chaque  fois  que  je  fais  faire  une  chose, 
vous  venez  la  défaire  ensuite...  Cela  me  décourage. 

—  Allons,  reprit  M""®  Salneuve  en  se  levant  brusquement  après 
avoir  enfin  pris  sa  prise  de  tabac,  le  vestibule  ne  peut  pas  rester 
dans  cet  état  ;  je  vais  envoyer  un  domestique  et  je  vous  prie  de 
me  jeter  toutes  vos  mauvaises  herbes. 

—  Jeter  mes  plantes.  Ah  !  non  par  exemple,  grommela  Jeanne. 
Dès  que  sa  tante  eut  le  dos  tourné,  elle  alla  les  mettre  dans  le 

baquet  et  quand  elle  les  y  eut  bien  lavées  et  égouttées,  elle  les 
emporta  dans  sa  chambre,  où  Cécile  vint  la  rejoindre. 

—  Eh  bien  !  merci,  en  fait-elle  une  vie,  ta  mère  !  s'écria  Jeanne. 
Très  excitée,  elle  s'amusa  à  contrefaire  sa  tante,   se  ratatinant 

sur  elle-même,  levant  les  bras  au  ciel,  puis  s'asseyant  les  mains 
rabattues  sur  ses"  genoux.  Et  elle  montait  le  ton  de  sa  voix  au 
suraigu,  chantant  les  mots,  en  faisant  semblant  de  s'enrouer  et  som- 
brant à  la  fia  des  phrases. 

Cécile  l'écoutait  et  riait,  mais  du  bout  des  lèvres. 

—  Qu'est-ceque  tu  as?  dit  Jeanne  en  s'interrompant.Tuas  l'air  triste. 

—  Je  t'en  prie,  répondit  Cécile,  ne  te  moque  pas  de  maman... 
J'ai  si  peur  qu'on  s'aperçoive  comment  elle  est.  Je  vois  bien  qu'elle 
fait  rire  quelquefois  en  visite.  René  lui-même  n'est  pas  toujours 
très  respectueux,.,  il  se  moque  d'elle...  et  si  toi  aussi... 


JEANNE    AVRIL.  747 

Jeanne  s'excusa  et  l'embrassa  pour  la  consoler. 

Cependant  a  Mademoiselle  »  leur  laissait  plus  de  liberté.  Peu  à 
peu,  Jeanne  s'était  emparée  de  son  esprit  en  lui  parlant  de  ses 
cours,  de  ses  professeurs,  dont  elle  faisait  des  portraits  assez  co- 
miques, mais  accompagnés  de  remarques  fort  avisées.  Elle  s'ani- 
mait aussi  à  lai  montrer  ses  albums  de  timbres-poste,  à  lui  décrire 
ses  plantes  et  ses  insectes,  et  étonnait  «  Mademoiselle  »  par  sa  préci- 
sion à  les  désigner  par  familles,  genres  et  espèces.  Jeanne  devint 
même  familière  avec  elle.  Elle  lui  avoua  qu'elle  n'aurait  jamais  pu 
supporter  d'avoir  une  institutrice  derrière  elle  qui  réglât  son  temps, 
lui  dît  de  faire  une  chose  avant  l'autre  et  la  privât  du  libre  emploi 
de  ses  heures  d'études.  La  vieille  fille  regimbait  en  s'efforçant  de 
prouver  qu'elle  laissait  la  plus  grande  liberté  à  Cécile.  Elle  était 
si  bien  gagnée  pourtant  qu'elle  déclara  un  jour  qu'elle  eût  aimé 
à  l'avoir  pour  élève.  Elle  ne  pensait  plus  aux  paroles  surprises 
à  la  gare  le  jour  de  l'arrivée. 

Néanmoins  Jeanne  avait  confié  à  Cécile  toute  son  histoire  avec 
Alfred.  Mais  quand  elle  entamait  ce  sujet,  sa  cousine  ne  lui  prêtait 
qu'une  attention  distraite  ;  son  esprit  était  ailleurs.  Parfois  seule- 
ment, elle  rougissait  comme  si,  par  contre-coup,  ces  confidences 
eussent  évoqué  en  elle  des  souvenirs  du  même  genre.  Et  Jeanne  la 
pressait,  n'osant  encore  l'interroger  sur  son  cas,  mais  insistant  sur 
le  sien  propre,  un  peu  dépitée  que  ses  rendez-vous  de  Buzancy  la 
laissassent  si  indifférente.  L'histoire  de  la  découverte  du  livre  dans 
la  chambre  aux  confilurcs,  pas  plus  que  le  reste,  n'était  parvenue  à 
tirer  Cécile  de  ses  méditations  personnelles.  Elle  ne  cessait  pas  de 
penser  à  René,  mais  elle  se  défendait  contre  les  curiosités  de  Jeanne, 
se  réservait  pour  ainsi  dire  ;  à  moins  même  qu'elle  ne  regrettât 
l'élan  de  sincérité  qu'elle  avait  eu  le  premier  jour. 

Quoique  Jeanne  fût  en  éveil  sur  ce  point,  elle  avait  peu  d'occa- 
sions d'observer  la  conduite  de  Cécile  avec  son  beau-frère.  M.  de 
Montclair,  en  effet,  allait  à  Paris  presque  tous  les  matins  et  de  là  à 
Saint-Germain  retrouver  la  belle  M™®  de  Rivoire,  à  qui  Jeanne  était 
si  fière  de  ressembler.  On  ne  le  voyait  guère  que  le  soir  à  dîner. 
Seulement  Jeanne  avait  fort  bien  remarqué  que  le  soir,  dans  les 
parties  de  erorket,\e  galant  René  portait  à  Cécile  des  défis  qu'elle 
mettait  une  importance  particulière  à  relever,  et  qu'après  chaque 
reprise  elle  venait  se  planter  fièrement  devant  Ipi  en  faisant  remar- 
quer qu'elle  avait  passé  les  arceaux  sans  «  conduire  »  la  boule  et 
qu'on  entendait  un  coup  sec,  chaque  fois. 

Pour  lui  arracher  des  aveux,  Jeanne  se  faisait  tendre  avec  elle, 
se  pelotonnant  tout  à  fait  à  ses  pieds  et  frottant  sa  jolie  tête  brune 
contre  ses  genoux,  elle  disait  que  :  «  La  Belle  des  Belles  n'avait  plus 
confiance  en  son  Ourson  !  » 
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IV. 


Enfin  Cécile  s'épancha. 

Oui,  il  était  bien  vrai  qu'elle  ne  pensait  plus  maintenant  qu'à 
René  1 

Gomment  cela  avait-il  commencé?  Elle  n'en  savait  rien.  Tout  de 
suite  il  avait  été  très  aimable  pour  elle.  C'était  lui  qui  avait  fait  re- 
lever ses  nattes  et  autoriser  ses  frisons  sur  le  front;  plusieurs  fois 
il  l'avait  emmenée  à  l'Opéra  avec  Alice,  et  il  lui  disait  qu'il  fallait 
beaucoup  lire,  qu'un'e  femme  instruite  plaisait  davantage,  et  à  ce 
propos  Jeanne  remarqua  que,  comme  l'amoureux  de  Madame  de 
ChamhUnj ,    M.  de  Montclair  avait  récité  des  vers. 

—  Un  jour,  continua  Cécile,  j'entrai  dans  le  fumoir  en  revenant 
de  la  promenade;  il  était  étendu  sur  un  divan,  les  volets  à  moitié 
fermés  ;  il  se  leva  brusquement  :  «  Tiens  !  vous  avez  un  chapeau 
qui  vous  va  très  bien,  dit-il,  vous  avez  l'air  d'une  bergère  d'autre- 
fois :  ouvrez  donc  tout  à  fait  que  je  vous  voie  mieux.  »  Je  poussai 
machinalement  les  contrevens;  et  il  se  tint  debout  devant  moi  à 
me  regarder,  tandis  que  je  demeurais  là  stupidement  sans  rien 
dire...  Et  puis  maman  entra,  et  il  fît  semblant  d'examiner  si  le  ciel 
était  beau...  Quelquefois,  quand  je  le  rencontre  dans  l'escalier,  il 
remonte  avec  moi  en  passant  son  bras  autour  de  ma  taille  ;  il  me 
parle  de  choses  très  simples;  mais  ce  bras  me  paraît  lourd,  lourd  ! 

Elle  fît  une  pause  : 

—  Un  soir,  reprit-elle,  que  j'avais  trouvé  une  de  ses  bagues  jo- 
lies, il  me  l'a  passée  au  doigt  en  jouant  et  je  la  gardai  toute  la  soirée. 
Mais,  au  moment  de  nous  séparer,  quand  je  la  lui  rendis,  il  eut  l'air 
surpris  et  même  un  peu  fâché. 

—  Ta  mère  a  dû  te  gronder. 

—  Pas  tant  que  la  dernière  fois  !  Sous  prétexte  de  me  faire  faire 
de  l'astronomie  pratique,  car  il  est  très  instruit,  pendant  trois  quarts 
d'heure,  il  est  resté  avec  moi  au  bout  de  la  pelouse,  manœuvrant 
pour  que  nous  soyons  seuls.  Il  n'a  fait  que  me  dire  du  mal  de 
maman,  trouvant  qu'elle  me  surveillait  trop,  que  cela  me  donnait 
l'air  empaillé,  et  m'empêchait  de  m'exprimer  convenablement  de- 
vant le  monde.  Il  s'est  plaint  ensuite  qu'on  l'espionnât  :  «  Ne  dirait-on 
pas  vraiment  que  je  veux  vous  enlever?  »  a-t-il  dit  en  haussant  les 
épaules. 

—  C'est  que  ce  serait  très  mal,  interrompit  Jeanne. 

—  Oh!  il  n'a  dit  cela  qu'en  riant,  répliqua  vivement  Cécile...  Je 
ne  voudrais  pourtant  pas  faire  de  peine  à  Alice  ;  mais  elle  ne  se 
doute  de  rien...  As-tu  remarqué  quel  joli  peignoir  elle  avait  ce 
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matin?  On  ne  nous  donnerait  pas  mqme  une  robe  habillée  aussi 
jolie  que  son  peignoir  ! 

—  Est-ce  qu'il  t'a  embrassée  ? 

—  Qui  donc? 

—  René! 

—  Non. 

—  Moi,  Alfred  m'a  embrassée  deux  fois,  reprit  Jeanne  en  se  re- 
dressant. 

Dans  le  fond,  elle  était  contrariée  qu'Alfred  fût  si  jeune  en  com- 
paraison de  René,  qui  était  un  personnage.  Mais  elle  pensait  qu'Alfred 
gagnait  en  hardiesse  ce  qu'il  perdait  en  importance. 

«  Mademoiselle  »  interrompit  leur  conversation.  Elle  venait  les 
chercher  de  la  part  de  M"'^  la  comtesse,  qui  voulait  les  voir  au  salon. 

—  Ah  !  vous  voilà  enfin,  s'écria  M"^^  Salneuveen  les  voyant  venir. 
Il  faut  toujours  que  les  jeunes  filles  aillent  bavarder  dans  des  coins; 
moi,  j'aime  à  jouir  de  la  jeunesse...  N'est-ce  pas?  reprit-elle  en  se 
tournant  par  distraction  vers  la  place  que  M™®  Avril  occupait  tout 
à  l'heure,  mais  qu'elle  venait  de  quitter  pour  aller  se  promener  seule 
dans  le  parc. 

Depuis  que  M.  de  Montclair  avait  prononcé  le  nom  de  M.  du 
Rreuil,  les  malaises  de  la  veuve  étaient  plus  fréquens.  Elle  recher- 
chait la  solitude  et  promenait  sous  les  ombrages  ses  mélancolies  ma- 
jestueuses. En  compagnie,  elle  était  plus  silencieuse  encore  que  de 
coutume,  et  souvent  le  soir,  avant  de  se  coucher,  elle  relisait  d'an- 
ciennes lettres,.,  des  lettres  passionnées  et  respectueuses  qu'en 
soupirant  avec  force  elle  renfermait  dans  leur  coffret  de  satin. 

—  Ta  mère  est  partie,  Jeanne...  naturellement  comme  toujours, 
acheva  M™*  Salneuve  avec  humeur. 

Cependant,  une  fois  installée  comme  tout  le  monde  autour  de  la 
table  du  salon,  Jeanne  tira  une  brassière  de  son  panier  à  ouvrage  et 
commença  d'enfiler  son  aiguille.  Elle  n'aimait  pas  la  couture.  D'abord 
elle  se  piquait  toujours  les  doigts.  Rien  ensuite  ne  lui  paraissait 
plus  horrible  à  voir  que  l'index  durillonné  des  femmes  qui  cousent 
beaucoup.  Aussi  considérait-elle  que  coudre  était  du  temps  perdu 
et  qu'il  était  préférable  de  se  promener  ou  de  lire.  Quand  elle  s'ex- 
primait ainsi,  on  la  reprenait,  disant  qu'une  femme  devait  aimer 
les  occupations  de  son  sexe  et  qu'à  tous  ceux  qui  l'entendaient  elle 
donnait  d'elle  une  opinion  détestable. 

Par  exception,  René  se  trouvait  là;  mais  il  ne  disait  rien  et  lisait, 
sans  perdre  pourtant  un  mot  de  la  conversation.  M™^  Salneuve  en 
faisait  tous  les  frais  pendant  qu'Alice  et  «  Mademoiselle  »  répon- 
daient par  monosyllabes. 

Elle  s'attaqua  d'abord  aux  jeunes  filles  en  général  et  entreprit  en- 
suite Jeanne  sur  ses  études  et  ses  occupations.  Celle-ci  lui  expliqua 
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que,  l'été,  à  part  les  devoirs  de  vacances,  qui  occupaient  la  matinée, 
le  reste  du  temps  lui  appartenait. 

—  Ah  !  tu  n'es  pas  comme  Cécile  !  Tous  les  jours ,  en  plus  de 
ses  devoirs,  elle  fait  une  lecture  sérieuse. 

II  faut  dire  que,  pour  M'"''  Salneuve,  les  livres  se  divisaient  en 
deux  classes  :  livres  sérieux  et  livres  pas  sérieux;  dans  la  première 
elle  comprenait  ceux  qui  avaient  trait  à  l'histoire  et  au  genre  oratoire, 
dans  la  seconde  les  romans  et  les  vers. 

—  Oui ,  reprit-elle  en  posant  sa  tapisserie  pour  prendre  une 
prise,  après  le  déjeuner,  Cécile,  en  temps  ordinaire,  fait  une  heure 
de  lecture  sérieuse  ;  j'y  tiens  absolument. 

Du  coude,  Jeanne  poussa  Cécile  en  dissimulant  son  envie  de  rire. 
Mais  M"^"  Salneuve  continua  : 

—  11  faut  avoir  de  la  régularité  dans  tout  ce  qu'on  fait ,  s'assi- 
gner un  moment  spécial  pour  chaque  chose;  Cécile  fait  ainsi.  Deux 
heures  de  piano  tous  les  matins.  Sa  maîtresse  est  contente  de  son 
mécanisme;  mais,  comme  elle  me  disait  encore  l'autre  jour  :  «  Pas 
assez  de  rondeur  ni  de  moelleux;  cela  ne  peut  venir  qu'en  prolon- 
geant chaque  étude.  »  Ce  n'est  pas  toi,  Jeanne,  qui  t'organiserais 
ainsi  !  Tu  suis  toutes  tes  fantaisies  ! 

—  Je  vous  assure,  ma  tante,  que  je  suis  très  raisonnable,  répondit 
Jeanne. 

—  Mais  où  est-elle,  ta  raison? 

—  Là! 

Et  Jeanne  se  mit  gravement  le  doigt  au  milieu  du  front. 

—  Oh  !  fit  M™®  Salneuve  en  se  raffermissant  sur  son  fauteuil, 
quelle  plaisanterie  !  Tu  montres  ton  front  comme  tu  montrerais 
autre  chose!  Où  peut-elle  être,  cette  raison,  où  peut-elle  être?  Je 
te  le  demande. 

Elle  choquait  son  dé  sur  la  table  en  insistant. 
Impatientée,  Jeanne  répondit  d'une  voix  très  nette  et  presque 
agressive  : 

—  Ceux  qui  savent  la  chercher  la  trouvent,  ma  tante  ! 

U  y  eut  un  froid  et  René  leva  les  yeux  de  dessus  son  livre. 
Jeanne  sentit  bien  qu'elle  était  allée  trop  loin. 

—  Sharp,  lui  dit  «  Mademoiselle  »  tout  bas  en  anglais,  vous  êtes 
très  impolie,  mon  enfant. 

—  Jeanne,  c'est  très  mal,  reprit  Cécile  pendant  que  M™®  Salneuve 
demandait  froidement  où  était  sa  laine. 

Jeanne  sentit  son  cœur  se  gonfler  et  fut  sur  le  point  d'éclater  en 
sanglots. 

«  Mademoiselle  »  s'en  aperçut  : 

—  Venez  avec  moi^  dit-elle. 

A  peine  furent-elles  sorties  que  l'enfant  fondit  en  larmes.  «  Ma- 
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demoiselle  »  la  consola,  lui  lava  les  yeux;  mais  elle  pleurait  tou- 
jours. 

—  Mon  Dieu!  que  je  suis  malheureuse!  disait-elle,  je  ne  l'ai  pas 
fait  exprès.  Je  ne  voulais  pas  être  insolente.  Seulement  ma  tante 
m'a  poussée  à  bout. 

—  Séchez  vos  yeux,  il  ne  faut  pas  qu'on  voie  que  vous  avez  pleuré. 
Personne  ne  s'est  aperçu  de  rien;  je  vous  ai  emmenée  à  temps. 

—  Vous  êtes  bien  sûre?  Je  serais  si  honteuse  qu'on  se  fût  aperçu 
de  quelque  chose...  Et  qu'est-ce  que  René  va  penser  de  m.oi?  s'écria- 
t-elle  subitement.  11  va  me  trouver  bien  mal  élevée  !  . 

—  M.  de  Montclair?  Pas  du  tout.  11  dira,  au  contraire  :  «  Voilà  une 
petite  fille  très  énergique  qui  sait  se  défendre,  »  reprit  «  Mademoi- 
selle, »  qui  se  contraignait  d'ordinaire,  mais  qui  au  fond  détestait  la 
comtesse  autant  que  les  domestiques,  parce  que,  comme  eux,  M""^  Sal- 
neuve  semblait  la  traiter  en  salariée. 

L'incident  n'eut  pas  de  suites;  seulement,  à  dîner,  l'oncle  Salneuve 
fit  compliment  à  Jeanne  de  ses  couleurs,  sans  savoir  que  sa  bonne 
mine  lui  venait  de  ce  que  ses  joues  étaient  restées  un  peu  rouges 
de  ses  larmes. 

Tous  les  quinze  jours,  il  y  avait  habituellement  à  Trappes  des  ré- 
ceptions de  voisinage.  Peu  ou  point  déjeunes  filles;  mais,  malgré 
cela,  le  mouvement,  le  bruit,  les  lumières,  la  table  chargée  de  fleurs, 
égayaient  Cécile  et  Jeanne.  Dans  ces  dîners,  elles  étaient  placées 
au  bas  bout  de  la  table,  «  le  côté  des  jeunes,  »  et,  contrairement  à 
l'habitude,  René  fut  un  soir  mis  entre  elles  deux. 

Il  taquina  Cécile  sur  son  lilet  invisible  qui  se.  voyait,  Jeanne  sur 
ses  épingles  neige,  qui,  mal  fixées  dans  les  cheveux,  glissaient  dans 
le  cou  et  la  chatouillaient. 

—  Vos  épingles  sont  trop  fines  et  comme  des  pattes  d'araignées, 
dit-il...  A.  la  bonne  heure  1  parlez-moi  de  ces  grandes  épingles  japo- 
naises, hardiment  plantées  dans  des  cheveux  noirs,  mais  non  plus 
beaux  que  les  vôtres,  Jeanne! 

Et,  de  sa  poche,  ayant  tiré  une  grande  lettre  à  cachet  armorié  et 
qui  portait  le  timbre  du  Japon  : 

—  J'aurais  là  dedans,  si  j'osais,  de  quoi  vous  faire  réfléchir,  con- 
tinua-t-il  en  riant. 

—  Quoi  donc?  fit  Jeanne  en  riant  aussi. 

—  Des  dessins... 

—  Montrez. 

—  Non,  par  exemple.  Ces  dessins-là  ne  sont  pas  pour  les  petites 
filles...  C'est  d'ailleurs  une  affaire  entre  Vineuil  et  moi. 

—  Vineuil? 

—  Raymond  de  Viaeuil,  mon  camarade  des  affaires  étrangères... 
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11  est  en  ce  moment  au  Japon^  où  il  ne  s'embête  pas,  je  vous  assure. . . 
Un  gaillard  étonnant  ! 

—  Donnez-moi  le  timbre  de  la  lettre  pour  ma  collection,  dit  Jeanne 
en  tendant  la  main  sans  plus  penser  à  rien  autre  chose. 

Il  détacha  le  timbre  qu'elle  mit  soigneusement  dans  son  carnet. 

Le  soir,  on  se  promena  dans  le  parc,  illuminé  de  quelques  lan- 
ternes vénitiennes  accrochées  dans  les  arbres,  par  amusement. 

Tout  en  blanc,  Alice  marchait  au  bras  d'un  conseiller  général,  qui 
à  cause  de  son  âge  se  permettait  la  galanterie.  On  eût  dit  d'une 
apparition  à  travers  les  bosquets.  Et  M*"^  Salneuve,  qui  aimait  à  par- 
ler par  allusions,  s'écria  : 

—  Alice,  tu  as  l'air  de  la  dame  blanche. 

—  Votre  mère  a  raison,  dit  René  en  intervenant,  Alice,  vous 
faites  ainsi,  dans  la  nuit,  un  délicieux  effet! 

Elle  eut  un  éclair  dans  les  yeux,  mais  ne  répondit  pas. 

M.  de  Montclair  se  chargea  bientôt  des  jeunes  filles.  Sa  complai- 
sance parut  d'autant  plus  naturelle  que  «  Mademoiselle  »  était  ab- 
sente, appelée  subitement  à  Alençon  par  la  maladie  de  son  frère.  La 
nuit  permettait  plus  de  liberté  et  Cécile  ne  dissimulait  pas  le  plaisir 
qu'elle  avait  d'être  confiée  à  son  beau-frère. 

Sans  avoir  l'air  d'y  prendre  garde,  René  les  entraîna  dans  l'endroit 
le  plus  sombre  du  parc.  Parvenu  dans  un  lieu  solitaire,  il  chercha 
des  échos  en  chantant  à  pleine  voix  :  Sombre  foret,.,  de  Guillaume 
Tell.  Toutes  deux  l'écoutaient  avec  recueillement,  et  regardaient  le 
ciel  nocturne  comme  si  le  son  de  cette  voix  allait  les  conduire  jus- 
qu'aux étoiles. 

Il  se  tut,  le  charme  fut  rompu.  Alors,  pour  se  faire  peur,  on  s'amusa 
à  se  cacher  derrière  les  arbres. 

Tout  à  coup  René  aperçut  un  ver  luisant  dans  un  massif  de 
rhododendrons  et,  pour  le  montrer  à  Cécile  qui  ne  le  voyait  pas,  il  la 
prit  doucement  par  la  taille  en  s'inclinant  un  peu  de  côté  : 

—  Regardez,  dit-il  tout  bas. 

—  J'ai  vu,  laissez-moi,  répliqua-t-elle  en  se  dégageant. 

Jeanne  lui  prit  le  bras  et  elles  s'en  allèrent  pendant  que  René  les 
suivait  à  quelque  distance. 

—  Qu'est-ce  qu'il  t'a  donc  fait?  demanda  Jeanne. 

—  Rien  du  tout. 
Elle  insista. 

—  Il  m'a  serrée  contre  lui;  je  n'aime  pas  ça,  répondit  Cécile  sè- 
chement. 

Et  elles  revinrent  aux  lumières. 

—  Il  faudrait  pourtant  aller  vous  coucher,  dit  M""=  Avril,  qui  ap- 
parut enveloppée  de  ses  châles. 
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—  Oh  !  maman  !  il  fait  si  beau  !  commença  Jeanne. 

—  Non,  mes  enfans...  Il  est  onze  heures,  reprit-elle,  pressée  sans 
doute  de  relire  les  lettres  du  coffret. 

Elles  montèrent  dans  la  chambre  de  Cécile,  où  elles  avaient  l'ha- 
bitude de  faire  leurs  prières  tous  les  soirs. 

Jeanne  ne  pouvait  arracher  un  mot  de  sa  silencieuse  cousine,  qui 
resta  à  genoux,  longtemps,  longtemps,  après  le  dernier  signe  de 
croix. 

—  Je  vais  te  déshabiller,  lui  dit  Jeanne  pour  la  distraire.  Tu  vas 
voir  quelle  bonne  femme  de  chambre  je  suis. 

Elle  commença  par  vouloir  détacher  la  broche,  qui  était  un  petit 
lézard  de  strass,  mais  elle  eut  beau  tirer  en  tous  sens,  elle  n'en 
venait  pas  à  bout. 

—  Attends,  je  vais  le  faire,  dit  Cécile;  tu  n'as  pas  l'habitude. 
Et  elle  se  plaça  devant  la  glace,  poussant  l'épingle  de  droite,  et  de 

gauche,  et  appuyant  si  bien  sur  le  ressort  que  son  ongle  rose  en 
devenait  blanc. 

—  C'est  trop  fort  !  dit-elle,  amusée.  Il  va  falloir  aller  en  bas. 
Du  haut  de  l'escalier,  elles  virent  le  vestibule  rempli  de  monde, 

et  entendirent  le  bruit  des  voitures  amenées  devant  le  perron. 

—  Attendons  un  peu  ;  nous  descendrons  quand  tout  le  monde 
sera  parti. 

Quand  on  les  vit  rentrer.au  salon,  ce  fut  une  surprise. 

—  Comment  !  vous  ne  dormez  pas  ? 
Cécile  raconta  l'histoire  de  la  broche. 

— ■  C'est  un  enfantillage,  dit  M"^^  Avril,  qui  était  sur  le  point  de 
s'échapper. 

Elle  essaya  de  décrocher  l'épingle. 

—  C'est  vrai,  il  n'y  a  pas  moyen,  ajouta  t-el le  aussitôt. 

—  Je  m'en  charge,  dit  René.  Cécile,  venez. 

—  Pas  du  tout,  répliqua  M"'®  Salneuve ;  vous  n'entendez  rien  à 
ces  choses-là. 

Elle  amena  Cécile  un  peu  brusquement  à  elle,  lui  tourna  la  tête 
d'un  côté,  puis  de  l'autre,  tira  sur  le  bijou,  arracha  presque  l'étoffe, 
furieuse  de  ne  pas  réussir, 

—  Mais  vous  me  faites  mal,  maman  !  s'écria  Cécile. 

—  Il  faut  en  passer  par  mes  mains,  reprit  René  en  riant. 

Et  faisant  mettre  Cécile  à  genoux  devant  lui,  il  fit  approcher  une 
lumière  et,  délicatement,  après  quelques  tâtonnemens,  enleva  le 
lézard,  qu'il  présenta  ironiquement  à  sa  belle-mère. 

—  Ce  n'était  pas  la  peine  de  faire  tant  d'embarras,  dit-elle  à  sa 
fille,  tu  aurais  bien  pu  l'enlever  toute  seule. 

—  Par  exemple,  maman  !  vous-même  n'y  êtes  pas  parvenue! 
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Ce  fut  alors  le  défilé  des  bougeoirs  dans  l'escalier,  et  on  se  sou- 
haitait encore  le  bonsoir,  lorsque  M.  de  Montclair  fit  un  signe  d'in- 
telligence, les  lèvres  arrondies  et  aHongées  en  avant  de  sa  barbe. 
En  un  clin  d'oeil  les  bougies  furent  soufflées. 

Le  désordre  fut  grand.  On  s'entre-choquait.  La  comtesse  appelait 
les  domestiques,  demandait  des  allumettes,  querellait  son  gendre, 
lai  reprochait  de  manquer  de  bon  ton  pour  un  ancien  diplomate, 
pour  un  Montclair  1  Quand  les  bougeoirs  furent  rallumés,  on  rit  de 
sa  mine  autant  que  de  cette  mauvaise  plaisanterie. 

Mais  Jeanne  pensa  toujours  que  René  avait  profité  de  l'obscurité 
pour  se  rapprocher  de  Cécile. 

Cependant  il  allait  bientôt  falloir  quitter  Trappes.  Cette  séparation 
attristait  les  deux  cousines.  Quand  elles  étaient  ainsi  sur  le  point  de 
se  quitter,  elles  s'imaginaient  que  c'était  pour  toujours.  «  Nous 
reverrons-nous  jamais?  »  se  disaient-elles  en  forçant  un  peu  leurs 
innocentes  mélancolies.  Et  elles  passaient  leurs  journées  à  se  pro- 
mener les  bras  entrelacés,  trouvant  le  monde  triste,  indifférent,  le 
dévoûment  inutile,  les  souffrances  infinies,  et  qu'on  ne  pouvait  se 
fier  à  personne.  Car  il  y  a  des  momens  où  la  vie  aussi  effraie  les 
enfans.  Si  elles  avaient  pu  demeurer  sans  cesse  ensemble,  il  leur 
semblait  que  l'existence  leur  eût  été  plus  facile  à  braver. 

Jeanne  s'épouvantait  de  demeurer  tout  l'automne  à  Buzancy,  seule 
dans  ce  grand  château  vide,  car  elle  savait  que  M""^  Lefébure  venait 
d'emmener  ses  enfans  et  son  mari  auprès  de  son  père  malade  et 
vieux  ! 

—  Et  moi,  reprenait  Cécile  en  hochant  la  tête  d'un  air  entendu  et 
grave,  toutes  mes  misères  vont  recommencer  à  cause  de  mon  beau- 
frère  ! 

Le  matin  du  départ,  M.  de  Montclair  serra  la  main  de  Jeanne  de 
la  façon  la  plus  galante. 

—  Je  suis  heureux,  dit-il,  d'avoir  fait  la  connaissance  d'une  si 
charmante  jeune  fille,  et  je  suis  fier  de  vous  appeler  ma  cousine.' 

Jeanne  sourit.  C'était  sa  manière  de  répondre  quand  elle  était 
embarrassée. 

—  Comme  il  t'a  bien  tourné  cela  !  dit  Cécile,  en  lui  prenant  le  bras. 

—  N'oublie  pas  de  me  dire  s'il  a  parlé  de  moi  quand  je  serai 
partie,  répondit  Jeanne  à  demi-voix.  Quoique  a  Mademoiselle  »  lise 
tes  lettres,  tu  pourras  bien  glisser  une  feuille  sans  qu'elle  la  voie, 
au  moment  de  cacheter  l'enveloppe. 

Et  quelques  jours  après,  Jeanne  reçut  à  Buzancy  une  longue  lettre 
où  se  trouvait  un  petit  papier  pelure  avec  «  chut!  »  écrit  en  tête. 

((  Après  ton  départ,  écrivait  Cécile,  on  est  resté  un  instant  dans 
le  salon,  et  René  a  fait  des  éloges  de  toi. 

—  Ce  n'est  pas  une  beauté  pourtant,  a  dit  maman. 
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—  Pas  encore,  a  repris  René,  mais  elle  ressemble  à  une  jolie 
personne,  et  c'est  déjà  beaucoup. 
Puis  on  a  parlé  d'autre  chose. 
Es-tu  contente,  petite  coquette  ?  » 

V. 

Jeanne  grandit  sans  que  sa  coquetterie  diminuât. 

Elle  allait  maintenant  avoir  dix-sept  ans.  En  deux  ans  à  peine 
que  de  changemens  ne  s'étaient-ils  pas  déjà  accomplis  en  elle!  Ses 
brusqueries  natives  avaient  maintenant  à  peu  près  disparu.  Sa 
démarche  était  posée,  son  maintien  calme  et  sérieux  ;  ses  traits 
s'étaient  allongés,  sa  taille  amincie;  et  bien  qu'on  pût  la  trouver 
peut-être  un  peu  longue  et  menue,  cette  gracilité  même  donnait  quel- 
que chose  de  flexible  et  de  léger  à  tous  ses  mouvemens.  Son  sourire 
était  particulier  et  charmant.  L'aménité  piquante  s'en  communiquait 
aux  regards  les  plus  sévères  dès  qu'ils  se  fixaient  sur  elle.  Elle 
s'habillait  avec  malice  et  intelligence  et  s'appliquait  à  sa  beauté 
avec  une  adresse  pleine  de  goût  et  un  tour  de  main  déjà  assez 
sûr. 

Cette  transformation  ne  s'était  pas  faite  cependant  sans  des 
écarts  et  des  exagérations  dont  elle  était  la  première  à  rire  aujour- 
d'hui. C'est  ainsi  que  l'année  précédente  encore,  lorsqu'elle  sortait 
à  pied  dans  Paris,  ou  que  sa  mère  ou  sa  grand'mère  l'appelait  dans 
le  salon  de  la  rue  de  Penthièvre,  où  elle  demeurait,  elle  se  sanglait 
si  fort  pour  avoir  «  une  taille  de  guêpe,»  que  ses  épaules  remontées 
en  l'air  formaient  un  triangle  des  plus  malheureux  avec  sa  ceinture. 
Elle  rentrait  aussi  ses  joues  dans  ses  dents  pour  se  faire  «  un  ovale,  » 
tenant  les  yeux  démesurément  ouverts  afin  qu'ils  en  parussent  plus 
grands  et  plus  beaux.  On  la  regardait  avec  surprise,  et  elle  avait 
pris  longtemps  l'étonnement  qu'elle  causait  pour  de  l'admiration. 

Mais  elle  était  devenue  moins  gaie;  ce  n'était  plus  que  par  re- 
tour et  comme  mue  par  une  détente  subite  qu'elle  bavardait  sans  fm 
comme  autrefois  et  riait  aux  éclats. 

Rarement  elle  sortait  le  soir.  Cependant  sa  mère  l'emmena 
une  fois  à  l'Opéra-Comique  :  on  donnait  Bornéo  et  Jidiette.  Tout  le 
temps  que  dura  la  représentation,  elle  demeura  haletante,  muette, 
ne  voyant  même  plus  les  acteurs,  vivant  de  la  vie  imaginaire  de 
ces  héros  émouvans  et  gracieux.  Lorsque  Roméo  se  tua  à  la  fm 
de  la  pièîe,  elle  ne  put  retenir  ses  larmes.  Cécile,  qui  était  là,  et 
avait  l'habitude  des  spectacles,  sourit  de  sa  naïveté  et  lui  dit  qu'il 
fallait  réagir.  Quanta  M™''  Avril,  par  principe  de  bonne  éducation 
et  justement  peut-être  aussi  parce  qu'elle  avait  elle-même  un  tour 
romanesque  dans  l'imagination,  elle  se  montra  fâchée  de  voir  sa 
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fille  émue  à  ce  point  et  l'en  trouva  ridicule,  d'autant  plus  qu'au 
retour  Jeanne  s'entêta  dans  son  rêve  et  refusa  de  toucher  au  petit 
souper  que  sa  mère  avait  fait  préparer.  Elle  ne  pensait  qu'à  ce  beau 
couple  si  amoureusement  enlacé  au  premier  acte  et  qu'un  malen- 
tendu venait  de  séparer  à  jamais. 

Il  ne  fut  donc  plus  question  de  théâtre  pendant  quelque  temps. 

Sa  principale  distraction  était  d'aller  au  cours  de  M""®  Hubard, 
installé  rue  Saint-Honoré,  et  que  sa  mère  avait  choisi  parce  que 
la  fil  le  du  maréchal  de  Mic-Mahon  l'avait  suivi  l'année  précédente. 
Jeanne  y  apportait  une  gaîté  naturelle  et  communicative  qui  entraî- 
nait si  bien  ses  compagnes,  que  celles-ci  l'avaient  pour  ainsi  dire 
mise  à  leur  tête  et  que  les  récréations  étaient  manquées  si  Jeanne 
Avril  n'était  point  là. 

Rentrée  chez  elle,  cet  entrain  tombait.  Elle  se  renfermait  en  elle- 
même  et  dans  sa  chambre  bleue,  restait  des  journées  entières  à  lire 
de  longs  romans  anglais  :  la  Case  de  V oncle  Tom,  V Allumeur  de 
réverbères,  Jane  Eyre,  la  Foire  aux  vanités  ;  ce  qui  faisait  dire  à 
W^  de  Parthenais  que  «  Jeanne  trompait  son  monde.  » 

—  A  la  maison,  je  me  réserve,  répondah-elle. 
Au  fond,  elle  s'ennuyait. 

Son  ennui  venait  de  ce  qu'elle  eût  voulu  voir  du  monde,  s'agi- 
ter, paraître.  Cécile,  qui  sortait  souvent,  lui  racontait  ses  bals  ;  et 
ces  récits  enflammaient  son  imagination. 

—  Vois-tu,  lui  disait-elle,  pour  s'amuser  en  soirée,  il  faut  con- 
naître beaucoup  de  jeun'^s  gens,  sans  quoi  on  reste  sur  sa  chaise, 
et  alors  c'est  mortel. 

—  Mais  je  n'en  connais  presque  pas,  reprenait  Jeanne  intimidée. 
Depuis  la  mort  de  grand-papa,  tout  le  monde  nous  a  abandonnés... 
Alors  comment  ferai-je  ? 

—  Sois  tranquille,  je  t'en  présenterai  quand  tu  sortiras. 

Et  Cécile  décrivait  les  figures  de  cotillon,  les  danseurs  qui  s'age- 
nouillent devant  vous  sur  un  coussin,  les  bouquets  qu'ils  vous  atta- 
chent au  corsage,  dans  les  cheveux,  les  écharpes  dont  ils  vous  parent, 
le  choix  qu'ils  font  de  vous  comme  de  la  plus  belle  ;  et  Jeanne  ou- 
vrait de  grands  yeux,  pensant  que  ces  amusemens  étaient  chevale- 
resques et  rappelaient  les  tournois,  où  le  gentilhomme  s'inclinait  de- 
vant la  dame  de  ses  pensées. 

Mais  M"^®  Avril  ne  consentait  pas  encore  à  mener  sa  fille  au  bal. 

—  En  te  montrant  si  jeune,  lui  répondait-elle,  non  sans  quelque 
amertume,  quand  tu  auras  vingt  ans  on  t'aura  tellement  vu  dans  les 
salons,  que  le  monde  te  donnera  beaucoup  plus  que  ton  âge  et  que 
tu  passeras  parmi  les  vieilles  filles. 

Elle  craignait  aussi  que  les  partis  ne  se  présentassent  trop  tôt 
pour  sa  fille,  et  que,  les  refusant  à  cause  de  sa  jeunesse,  elle  ne 
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passât  pour  difficile  et  n'empêchât  ainsi  les  prétendons  de  se  ris- 
quer au  moment  où  il  deviendrait  convenable  de  marier  Jeanne. 
Elle  voulait  aussi  garder  sa  fille  enfant  le  plus  longtemps  possible 
et  retarder  le  moment  de  s'en  séparer.  Mais  à  la  tendresse  réelle 
qui  lui  faisait  craindre  de  s'en  dessaisir  trop  vite  venait  se  joindre 
aussi  l'effroi  instinctif  qu'ont  certaines  mères  à  voir  que  leurs 
filles,  en  grandissant  d'année  en  année,  les  repoussent  jusqu'à 
l'âge  où  il  n'est  plus  guère  permis  à  une  femme  qui  serait  raison- 
nable de  rien  espérer  ou  entreprendre. 

Cependant,  quand  Jeanne  insistait  pour  être  conduite  en  soirée, 
jyjme  Avi'ii  essayait  de  se  secouer  elle-même  et  de  s'arracher  à  ses 
songeuses  espérances  :  mais  alors  les  distractions  qu'elle  inventait 
pour  sa  fille,  par  compensation,  n'étaient  pas  celles  que  Jeanne  sou- 
haitait le  mieux.  C'est  ainsi  qu'afin  de  retenir  plus  longtemps  sa 
fille  dans  un  âge  qui  n'était  plus  tout  à  fait  le  sien,  elle  était  allée 
jusqu'à  organiser  chez  elle  des  loteries  et  des  goûters  où  elle  pre- 
nait soin  comme  à  dessein  de  n'inviter  que  les  plus  jeunes  amies 
de  Jeanne. 

Aux  environs  de  INoël,  M"®  Avril  voulut  absolument  l'emmener 
chez  Giroux  pour  se  choisir  un  jouet,  comme  chaque  année. 

—  Non,  je  t'assure,  maman,  cela  ne  m'amuse  plas  du  tout. 
Mais  elle  se  ravisa. 

—  J'irai  cependant,  reprit-elle,  si  vous  y  tenez,  mais  à  condi- 
tion que  nous  n'irons  pas  en  voiture. 

L'idée  d'une  promenade  sur  le  boulevard,  où  elle  n'allait  jamais 
à  pied,   lui  fit  penser  que  c'était  une  occasion  de  voir  du  monde. 

Par  un  beau  froid  clair  de  décembre,  Jeanne  marchait  donc  gaîment, 
son  toquet  de  loutre  sur  l'oreille,  amusée  de  la  foule  qui  se  pressait 
devant  les  petites  boutiques  de  bois  plantées  sur  la  chaussée. 

On  regardait  beaucoup  Jeanne.  Comme  elle  sortait  rarement,  elle 
remarqua  bien  plus  l'attention  dont  elle  était  l'objet.  Très  occupée 
à  compter  les  personnes  qui  la  regardaient  un  peu  longtemps,  elle 
répondait  à  peine  à  sa  mère. 

Cependant  au  moment  d'entrer  chez  Giroux  : 

—  Oh  !  les  drôles  de  bêtes  !  dit-elle  tout  à  coup,  tandis  qu'un 
marchand  ambulant  lui  présentait  des  espèces  d'araignées  noires  à 
longues  pattes,  suspendues  à  des  fils  de  fer  tournés  en  spirales  qui 
les  faisaient  s'agiter  d'un  continuel  mouvement. 

Un  monsieur  bien  mis  s'était  arrêté  en  même  temps  qu'elle  et 
souriait  en  l'examinant. 

—  Oh  I  maman!  comme  c'est  drôle!  continua-t-elle  sans  avoir 
l'air  de  s'apercevoir  de  rien.  Vous  allez  m'en  acheter,  n'est-ce  pas  ? 

—  Tu  sais  bien  que  j'ai  horreur  de  ces  bêtes-là. 
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—  J'en  ai  tant  envie  !  reprit  Jeanne  avec  un  enthousiasme  feint; 
j'en  veux  douze  ! 

Sa  mère  consentit  à  les  lui  acheter,  et  Jeanne,  après  avoir  refusé 
d'entrer  chez  Giroux,  emporta  ses  araignées,  qu'elle  pendit  le  soir  à 
ses  rideaux  de  mousseline. 

—  Tu  vois  bien  que  tu  t'es  amusée  tout  de  même,  dit  sa  grand'- 
mère,  qui  venait  la  regarder  faire. 

—  Oui,  répondit-elle. 

Et  après  un  moment  d'hésitation  : 

—  La  journée  n'a  pas  été  mauvaise! 

Depuis  l'été  où  elle  avait  appris  tant  de  rhoses,  et  qu'elle  appe- 
lait (c  l'été  des  Lefébure,  »  Jeanne  avait  peu  revu  Alfred.  Le  colonel, 
après  avoir  hérité  de  son  beau-père,  avait  vendu  la  maison  de 
Buzancy  pour  acheter  une  propriété  plus  vaste,  mieux  en  rapport 
avec  sa  nouvelle  fortune.  L'hiver,  Alfred  éfait  au  collège;  Jeanne 
le  rencontrait  seulement  en  visite  quand  M™^  Lefébure  l'amenait 
avec  Louis.  Ils  n'avaient  plus  eu  l'occasion  de  se  trouver  seuls  «en- 
semble. On  aurait  pu  penser  qu'après  trois  ans  écoulés,  Alfred  ne 
pensait  plus  à  Jeanne,  mais  sa  manière  de  regarder  son  ancienne 
compagne  de  jeux, lui  était  si  particulière  que  celle-ci  ne  concevait 
aucun  doute  sur  la  fidélité  de  ses  sentimens. 

Il  venait  de  commencer  son  volontariat  et,  comme  on  était  aux 
environs  du  jour  de  l'an,  Jeanne  pensa  qu'il  devait  être  en  congé. 
M'"^  de  Parthenais  fiit  donc  très  étonnée  quand  elle  lui  demanda  de 
l'accompagner  dans  la  visite  qu'elle  allait  rendre  à  M°'®  Lefébure. 
Que  de  fois  n'avait -elle  pas  entendu  sa  petite-fille  se  plaindre  des 
visites  à  faire  dans  les  maisons  où  elle  n'avait  point  d'amies  et  qu'il 
n'y  eût  rien  d'amusant  pour  elle  à  se  tenir  droite  sur  sa  chaise  à 
dissimuler  son  ennui  devant  de  vieilles  dames  toujours  occupées 
de  souvenirs  très  anciens. 

—  Voilà  qui  est  nouveau  1  dit  M""®  de  Parthenais. 

Jeanne  donna  pour  prétexte  qu'une  course  en  voiture  la  distrai- 
rait. 

A  peine  étaient-elles  dans  le  salon  de  M'"''  Lefébure  que  celle-ci 
entra,  suivie  d'Alfred,  encore  tout  emprunté  dans  son  uniforme, 
mais  la  mine  très  en  train. 

—  Je  vous  croyais  à  Alençon,  dit  M™^  de  Parthenais,  avec  des 
corvées  à  faire  et  tout  ce  qui  s'ensuit... 

Au  nom  d'Alençon,  Jeanne  lui  parla  de  rofficier  qu'avait  pour 
frère  l'institutrice  de  Cécile  ;  mais  elle  apprit  que  «  Mademoi- 
selle »  trichait  par  vanité,  que  ce  frère  n'était  qu'adjudant, 
et  que  les  soldats  ne  l'appelaient  «  mon  lieutenant  »  que  par 
usage. 
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Pourtant,  avec  sa  capote  de  pioiipiou  et  sa  moustache,  Alfred  parut 
tout  de  même  à  Jeanne  assez  martial,  mais  elle  ne  le  lui  fit  pas 
voir  et  exprima  au  contraire  un  grand  dédain  pour  les  fantassins. 
Néanmoins  elle  s'attendrit  un  peu  quand  M""®  Lefébure  raconta  que 
son  fils  payait  des  supplémens  de  viande  à  ses  camarades  toujours 
affamés. 

—  Je  pense  bien  aussi  à  vous  quand  il  fait  si  froid  le  soir,  car 
vous  devez  monter  la  garde,  dit  Jeanne. 

Alfred  sourit. 

—  Ne  crois  donc  pas  cela,  interrompit  Louis,  qui  était  venu  s'as- 
seoir près  deux  et  les  écoutait  :  elle  dort  bien  tranquillement. 

—  Je  vous  assure!  reprit  Jeanne... 

Alfred  remarqua  le  nœud  qu'elle  avait  au  cou. 

—  C'est  un  nœud-papillon,  répondit-elle  gravement;  on  porte- 
beaucoup  cela  maintenant  attaché  un  peu  de  côté,  à  la  viennoise. 

Elle  dénoua  son  ruban  pour  le  lui  montrer. 
Il  le  prit,  le  roula  pensivement  dans  ses  doigts  rouges  sans  rien 
dire,  et  tandis  que  Louis  tournait  le  dos,  il  se  pencha  vers  elle. 

—  Voulez-vous  me  le  donner  ?  dit-il  à  demi-voix. 

—  Pas  du  tout! 

—  Je  vous  en  prie!.. 

—  Mais  non  ! 

—  Si  vous  me  laissiez  au  moins  vous  le  renouer? 

—  Comme  cela, devant  tout  lemonde?..  Vous  n'y  pensez  pas,.,  et 
puis  d'abord  vous  ne  sauriez  pas  du  tout  comment  faire. 

Et  elle  le  lui  enleva  brusquement. 

—  Tu  as  été  récompensée,  Jeanne,  dit  M™^  de  Parthenais  quand 
elles  furent  dans  la  voiture  ;  j'étais  à  cent  lieues  de  croire  que  ces 
jeunes  gens  seraient  justement  là  aujourd'hui  ! 

—  Moi,  je  le  savais  !  répondit-elle  en  partant  d'un  joli  éclat  de  rire. 

Pour  Alfred  elle  n'avait  qu'une  pitié  coquette,  se  jugeant  très  su- 
périeure à  lui;  elle  trouvait  décidément  son  amour  enfantin  et  d'une 
qualité  médiocre. 

Elle  avait  des  aspirations  confuses  vers  de  grandes  choses.  Elle 
ne  savait  pas  lesquelles;  mais  elle  s'imaginait  vaguement  qu'il- y 
avait  moyen  de  tirer  de  la  vie  quelque  chose  de  noble,  d'amou- 
reux et  de  beau,  et  que,  malgré  son  apparence  d'ordre  et  de  bon 
sens,  sa  tante  Salneuve,  pour  ne  prendre  qu'elle,  avait  tort  de  l'envi- 
sager seulement  du  côté  le  plus  ordinaire.  Une  impatience  était  en 
elle  qui  l'emportait  dans  des  régions  élevées  au-dessus  des  sages 
prati(iues  et  des  soucis  vulgaires.  Elle  aurait  voulu  se  dévouer:  à 
une  belle  cause,  contribuer  à  une  œuvre  glorieuse.  Elle  aimait  à  se 
figurer  parfois  qu'elle  allait  comme  religieuse  dans  les  pays  loin- 
tains pour  soigner  les  blessés  de  quelque  guerre  inconnue.  Si  elle 
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pouvait  faire  cela,  il  lui  semblait  qu'elle  répandrait  alors  les  sources 
de  tendresses  qu'elle  sentait  sourdre  en  elle  et  soulagerait  son 
cœur  de  ce  besoin  d'aimer  que  jusqu'ici  elle  n'avait  fixé  sur  per- 
sonne en  particulier. 

Souvent  elle  était  attirée  par  l'idée  d'un  homme  parfaitement 
bon  qui  serait  son  modèle,  et  elle  s'amollissait  dans  ce  rêve  de  sou- 
veraine bonté  :  aussi  avait-elle  quelque  confusion  à  se  rappeler 
maintenant  qu'un  jour,  devant  le  docteur  qui  soignait  sa  mère,  elle 
avait  ri  pendant  que  le  pauvre  homme  essayait  de  prouver  que 
saint  Vincent  de  Paul  était  supérieur  à  Homère  et  à  Napoléon  parce 
qu'il  avait  eu  «  la  charité!  » 

—  Saint  Vincent  de  Paul  est  trop  laid  !  s'était-elle  écriée  étour- 
diment  pour  expliquer  son  fou  rire. 

Le  docteur  Nardeck  avait  détourné  la  tête. 

Sans  savoir  pourquoi,  Jeanne  lui  avait  toujours  témoigné  jus- 
qu'alors une  sorte  d'hostilité.  La  quiétude  de  cet  homéopathe 
mystique  comme  ses  remèdes  eux-mêmes  n'avait  encore  inspiré 
à  Jeanne  qu'une  mauvaise  humeur  boudeuse.  Il  parlait  à  peine; 
ses  yeux  de  somnambule  montaient  toujours  aux  nuages,  et  ses 
grands  favoris  gris  étaient  si  légers  qu'on  aurait  dit  des  va- 
peurs. Ses  yeux  bleus  pourtant  étaient  beaux  et  doux,  sa  dé- 
marche noble,  la  pâle  propreté  de  ses  mains  et  de  son  visage 
n'était  pas  non  plus  répugnante,  mais  il  y  avait  en  lui  quelque 
chose  d'inaccessible  qui  était  à  l'enfant  toute  envie  de  lui  plaire. 

—  On  ne  sait  pas  ce  qu'il  y  a  dedans,  avait-elle  coutume  de 
dire. 

Dans  les  rares  occasions  où  elle  le  voyait,  elle  ne  lui  cachait  pas 
qu'elle  était  impatiente  d'en  finir,  et  le  quittait  sans  souffler  mot 
avec  un  simple  salut  de  tête  très  sec. 

Depuis  quelques  jours  elle  était  mal  en  train  et  toussait. 

—  Tu  n'as  vraiment  pas  bonne  mine,  lui  dit  M"^^  de  Parthenais  ; 
le  docteur  vient  aujourd'hui  pour  ta  mère,  qui  est  un  peu  indisposée  ; 
tu  le  consulteras. 

—  Oh!  non,  ma  petite  grand'mère,  répondit-elle  ennuyée;  vous 
savez  bien  que  cela  me  contrarie  horriblement.  Je  ne  l'aime  pas,  le 
docteur,  il  ne  rit  jamais,  il  ne  dit  rien.  Il  a  aussi  un  si  drôle  de 
nom!..  Et  puis  il  est  Belge! 

—  C'est  pourtant  un  si  excellent  homme  !  interrompit  sa  grand'- 
mère ;  je  me  rappellerai  toujours  ce  qui  a  déterminé  sa  vocation. 
Il  eût  préféré  se  faire  prêtre  comme  son  frère  ;  mais  tout  jeune 
encore  ayant  vu  dans  son  pays  mourir  sous  ses  yeux  une  pauvre 
femme  faute  de  médecin,  il  a  voulu  que  partout  où  il  serait  il  pût 
porter  secours  ;  et  puis,  c'est  un  homme  de  grand  mérite  qui  tra- 
vaille sans  relâche  et  ne  pense  réellement  qu'à  faire  le  bien. 
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Jeanne  résista  faiblement.  Elle  se  sentait  fort  mal  à  l'aise,  et  quand 
le  docteur  arriva,  elle  ne  refusa  pas  de  se  laisser  examiner. 

Il  posa  sa  tête  sur  la  poitrine  de  la  jeune  fille  pour  l'ausculter. 
Elle  eut  une  singulière  impression;  c'était  la  première  fois  qu'on 
écoutait  les  bruits  de  son  cœur  et  de  sa  respiration,  et  cette  tête 
appuyée  ainsi  lui  causait  un  malaise  étrange. 

—  Il  faut  vous  coucher,  Mademoiselle,  dit-il  d'un  air  très  préoc- 
cupé. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  malade,  s'écria  Jeanne,  pensant  que  ce 
jour-là  elle  avait  justement  promis  à  Cécile  de  l'aller  voir. 

Elle  se  révolta  à  l'idée  qu'un  obstacle  pût  la  priver  du  plaisir  qu'elle 
aurait  à  voir  sa  cousine,  et  reprit  bravement,  d'une  voix  ferme, 
les  regards  fichés  droits  dans  ceux  du  docteur,  redressée  sur  son 
fauteuil  et  telle  qu'il  ne  l'avait  jamais  vue  : 

—  Je  sor-ti-rai! 

Le  docteur  surpris  abaissa  les  yeux  sur  elle  et  la  considéra.  Puis, 
riant  pour  la  première  fois  : 

—  Quel  beau  premier  rôle  vous  feriez,  mademoiselle!  dit-il. 

Et  ses  regards  tout  à  coup  semblèrent  découvrir  en  elle  une  na- 
ture qu'il  ne  soupçonnait  pas. 

—  Jeanne,  mon  enfant,  dit  M""^  de  Parthenais,  ne  parle  pas  ainsi, 
sois  raisonnable. 

—  Non,  laissez-la,  reprit  très  doucement  le  docteur,  elle  ne  sor- 
tira pas. 

Et,  comme  un  magnétiseur,  il  caressa  légèrement  le  front  de 
Jeanne. 

Elle  hésitait. 

—  Je  ferai  ce  que  vous  voudrez,  répondit-elle  enfin. 

Et,  se  levant,  elle  lui  tendit  la  main  ;  il  la  retint  un  peu  dans  la 
sienne. 

—  Merci  pour  cette  main!  dit-il,  pendant  qu'elle  se  retirait. 
Elle  se  mit  au  lit.  Les  poumons  étaient  engorgés.  Sa  grand'mère 

allait  et  venait,  alarmée,  donnant  des  ordres,  se  fâchant  pour  une 
porte  laissée  entr'ouverte. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  disait-elle,  il  ne  manquait  plus  que 
cela! 

Cependant  Jeanne  suivait  ses  pensées  nouvelles.  Elle  ne  pouvait 
croire  encore  qu'il  y  eût  une  particulière  douceur  dans  cet  homme 
qui  paraissait  si  détaché  des  objets  eux-mêmes.  De  quelle  manière 
ne  l'avait-il  pas  remerciée  «  pour  cette  main  ?  »  Il  avait  donc  remar- 
qué qu'elle  ne  la  lui  donnait  jamais?  Mais  alors  elle  avait  dû  bien 
souvent  lui  faire  de  la  peine.  Il  semblait  si  bien  auparavant  se 
renfermer  dans  un  monde  à  part,  où  elle  ne  pouvait  avoir  aucune 
entrée,.,  et  voilà  qu'il  venait  à  elle! 
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—  Couvre-toi  bien,  ma  chérie,  dit  M™®  de  Parthenais  en  remon- 
tant la  couverture. 

Et,  tandis  que  Jeanne  s'assoupissait,  un  sentiment  de  béatitude 
qu'elle  n'avait  encore  jamais  éprouvé  l'envahissait,  et  elle  sentait 
que  cette  maladie  ouvrait  devant  elle  le  chemin  d'une  vie  nou- 
velle. 

La  nuit  fut  très  agitée.  Pendant  deux  jours,  Jeanne  fut  entre  la 
vie  et  la  mort,  en  proie  à  une  fièvre  ardente,  la  respiration  entre- 
coupée, la  face  colorée  et  douloureuse.  Elle  se  rendait  peu  compte 
de  ce  qui  se  passait  en  elle;  seulement,  quand  le  docteur  entrait 
dans  sa  chambre,  il  se  produisait  comme  un  bien-être  dans  toute 
sa  personne.  Elle  n'avait  plus  peur  de  mourir.  N'était-elle  pas  entre 
ses  mains?  Ne  devait-elle  pas  guérir,  puisqu'il  l'avait  prise  sous  sa 
garde?  Maintenant,  les  jours  succédaient  aux  jours  sans  qu'elle 
s'en  aperçût.  Il  lui  paraissait  que  toute  son  existence  allait  se  passer 
ainsi  dans  ce  lit,  où  elle  se  sentait  à  peine,  si  ce  n'est  lorsque  la 
tête  du  docteur  s'appuyait  sur  sa  poitrine  ;  alors  elle  reprenait  con- 
science d'elle-même,  et  son  être  endolori  se  confiait  à  l'émoi 
qu'elle  en  ressentait. 

Un  matin  elle  se  réveilla,  après  une  nuit  très  calme,  sans  fièvre, 
la  respiration  éclaircie,  toute  reposée  ;  c'était  une  résurrection. 

Sa  mère,  qui  était  toute  revenue  à  sa  fille  depuis  sa  maladie, 
ne  tenait  pas  en  place. 

—  Mon  trésor!  mon  cher  trésor!  disait-elle,  que  d'inquiétudes 
ne  nous  as-tu  pas  données  ! 

Quand  elle  entendit  le  docteur,  elle  alla  au-devant  de  lui  dans 
l'antichambre  lui  annoncer  l'heureux  changement  qui  s'était  pro- 
duit chez  la  malade. 

Dolemment  soulevée  sur  ses  oreillers,  Jeanne  attendait  sou- 
riante. Le  visage  du  docteur  exprimait  une  si  grande  joie  en  voyant 
sa  mine  reposée.  Il  s'approcha  du  lit,  s'agenouilla  à  son  chevet,  et 
comme  pour  la  remercier  qu'elle  eût  bien  voulu  guérir,  posa  un 
baiser  sur  ce  front  charmant. 

—  Oh!  docteur... 

Elle  ne  put  en  dire  davantage.  La  tête  renversée  sur  l'oreiller, 
elle  demeurait  les  yeux  fermés,  la  joue  un  peu  pâlie. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as?  dit  sa  mère,  inquiète. 

—  Rien,  maman,  murmura-t-elle  ;  puis,  levant  les  yeux  sur  le 
docteur,  je  suis  si  heureuse  ! 

Il  prit  affectueusement  sa  main  et  resta  quelque  temps  aussi  in- 
cliné vers  elle,  et,  attachant  sur  ses  yeux  des  yeux  remplis  d'un 
inofîensif  attendrissement  : 

—  Mon  cher  docteur!  reprit-elle  avec  un  léger  tremblement 
dans  la  voix. 
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—  Vous  êtes  encore  un  peu  faible!  dit-il. 

Et  son  souffle,  qu'elle  sentait  encore  tout  près  de  son  visage^ 
passait  sur  elle  comme  une  caresse  bienfaisante. 
Il  voulut  se  relever. 

—  Je  vous  en  prie,  restez  encore,  dit-elle  avec  instance;  si  vous 
étiez  toujours  comme  cela  à  côté  de  moi,  je  serais  tout  de  suite 
guérie  ;  quand  vous  n'êtes  plus  là,  il  me  semble  que  tout  s'en  est 
allé  avec  vous. 

11  sourit,  et,  secouant  sa  tête  grisonnante  : 

—  Il  y  a  un  moyen  de  vous  satisfaire,  reprit-il,  pour  la  con- 
tenter en  quelque  chose,  je  vais  vous  envoyer  ma  photographie.  Ce 
sera  presque  la  même  chose. 

—  Pas  tout  à  fait  ;  mais  cela  me  fera  plaisir. 

Dès  qu'elle  eut  cette  photographie,  Jeanne  ne  la  quitta  plus, 
passant  des  heures  entières  à  la  considérer.  Quelquefois  elle  s'amu- 
sait à  la  cacher  entièrement  avec  sa  main;  puis,  peu  à  peu,  elle 
découvrait  successivement  les  cheveux,  le  front,  les  yeux,  la  bouche, 
les  favoris,  le  menton.  Elle  cherchait,  en  frissonnant  à  mesure,  ce 
qui  aurait  pu  d'abord  lui  échapper  dans  chacun  des  traits.  Et, 
quand  enfin  tout  le  visage  lui  était  apparu,  elle  le  couvrait  de  bai- 
sers et  l'appuyait  contre  son  cœur,  là  où  sa  tête  s'était  posée. 

Quand  Cécile,  qui  venait  souvent  la  voir,  la  surprenait  dans  cette 
occupation,  elle  l'en  grondait  amicalement. 

—  Je  n'aime  pas  te  voir  absorbée  ainsi,  en  cette  unique  pensée, 
disait-elle.  Ce  n'est  pas  bon  ;  j'ai  hâte  de  te  voir  sur  pied  pour  que 
toutes  ces  idées  se  passent. 

—  Ne  te  fâche  pas,  répondait  Jeanne,  j'éprouve  tant  de  bonheur  î 
Ce  temps  sera  peut-être  le  meilleur  de  ma  vie! 

Et  elle  eût  souhaité  que  sa  maladie  durât  toujours  et  qu'il  l'em- 
portât chez  lui.  Elle  ne  pensait  plus  à  rien  qu'à  passer  sa  vie,  roulée 
dans  des  châles,  étendue  sur  une  chaise  longue,  tandis  qu'il  lirait 
ou  écrirait  auprès  d'elle.  Et  elle  entendrait  le  froissement  de  ses 
papiers,  essayerait  de  suivre  sa  pensée,  ne  perdrait  pas  un  de  ses 
mouvemens,  deviendrait  un  de  ces  pauvres  êtres  souffreteux  sur 
lesquels  son  humaine  pitié  s'attendrissait  si  sincèrement,  enfin  se- 
rait inerte  entre  ses  mains.  Avec  quelle  ardeur  ne  désirait-elle  pas 
que  ses  jambes  se  refusassent  à  la  porter  et  qu'il  fût  son  unique 
soutien!  que  ses  mains  fussent  inhabiles  pour  la  servir  et  qu'il  lui 
donnât  lui-même  des  ulimens  !  que  sa  tête,  trop  faible  pour  se  tenir 
droite,  reposât  sur  son  épaule!.. 

Et  Jeanne  se  désolait  chaque  jour  parce  que  ses  forces  reve- 
naient. 

Robert  de  Bonnières, 

{La  deuxième  partie  au  prochain  n".) 


SOUVENIRS 
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LE    MINISTÈRE    DU    11    AOUT. 


Entré  aux  affaires  le  11  août,  notre  premier  ministère  s'est  retiré 
le  2  novembre.  11  a  siégé  en  tout  deux  mois  et  dix  jours.  Durant  ce 
très  peu  de  temps,  il  n'a  pu  faire  ni  beaucoup  de  bien  ni  beaucoup 
de  mal.  Ce  n'était  d'ailleurs  ni  son  lot  ni  sa  condition  d'existence. 
Amortir  les  premiers  coups  d'une  réaction  inévitable,  sauver  ce  qui 
restait  debout  du  principe  monarchique,  gagner  du  temps  en  parant 
au  plus  pressé,  préparer  enfin  la  réaction  de  la  réaction,  c'était  notre 
tâche,  à  peu  près  notre  plan,  et  tout  au  plus  notre  espérance.  J'ex- 
poserai fidèlement  nos  perplexités,  nos  efforts  et  nos  misères;  peut- 
être  trouvera-t-on  qu'à  tout  prendre,  nous  ne  nous  en  sommes  pas 
trop  mal  tirés. 

Je  dis  nous,  sous  toutes  réserves,  car  en  nous-mêmes  était  la  pre- 
mière et  non  la  moindre  des  difficultés.  Notre  barque  faisait  eau  par 
plus  d'un  côté  et  grand  était  le  tiraillement  dans  l'équipage.  Un  ca- 
binet bigarré,  qui  comptait  sept  ministres  réels,  effectifs,  ayant  charge 
d'âmes,  et  quatre  conseillers  bénévoles,  siégeant  les  bras  croisés, 
regardant  les  coups  sans  répondre  de  rien  ni  disposer  de  personne, 
mais  ayant  (trois  sur  quatre  tout  au  moins)  l'oreille  du  prince  et  le 
vent  de  la  popularité,  c'était,  en  quelque  sorte,  un  couteau  de  Ja- 
not  dont  la  lame  branlait  au  manche  sans  qu'on  sût  précisément  qui 
était  l'un  ou  l'autre.  Nous  étions,  en  outre,  percés  àjour;  la  chambre 
à  coucher  de  M.  Dupont  (de  l'Eure;  était  ouverte  dès  le  matin  à  tous 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  avril,  du  1"  mai,  du  1"  et  du  15  juin. 
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les  suppôts  de  la  basoche,  et  le  soir,  le  salon  où  M.  Laffitte  faisait 
son  éternel  piquet  l'était  à  tout  le  tripot  de  la  Bourse  :  c'étaient  deux 
clubs  où  les  curieux  venaient  aux  nouvelles  pour  en  faire  tel  usage 
que  de  raison  ou  de  déraison. 

Force  fut  bien  pourtant  de  se  mettre  à  la  besogne  en  commen- 
çant, comme  de  coutume,  par  distribuer  quelques  bons  morceaux 
aux  appétits  les  plus  haut  placés,  mais,  cette  lois  contre  la  cou- 
tume, sans  trop  exciter  le  récri. 

Le  vice-amiral  Duperré,  l'un  des  vainqueurs  d'Alger  (vainqueur  un 
peu  toutefois  à  son  corps  défendant),  fut  nommé  amiral.  Le  maréchal 
Soult,  l'un  des  vaincus  de  Waterloo,  exclu  à  ce  titre  de  la  chambre  des 
pairs,  y  fut  appelé;  le  général  Gérard,  ministre  de  la  guerre,  devint 
maréchal  ;  M.  Dupin,  ministre  sans  portefeuille,  procureur  général 
à  la  cour  de  cassation  au  lieu  et  place  ce  M.  Mourre,  démission- 
naire :  deux  nominations  où  le  cabinet  se  faisait  un  peu  la  part  du 
lion.  M.  de  Lafayette  reçut  le  commandant  en  chef  de  la  garde  natio- 
nale, énorme,  mais  inévitable  faute  que  nous  faillîmes  bientôt  payer 
cher  :  c'était  en  faire  le  comte  d'Artois  du  nouveau  régime;  puis,  sur 
une  moindre  échelle,  M.  Odilon  Barrot  fut  nommé  préfet  de  Paris, 
M.  de  Schonen  procureur  général  de  la  cour  des  comptes  (ils  reve- 
naient l'un  et  l'autre  de  conduire  Charles  X  à  Cherbourg);  puis  enfin, 
sur  mon  insistance,  personnelle,  M.  Villemain  devint  vice-président 
du  conseil  royal  de  l'instruction  publique. 

Le  plus  difficile  à  colloquer,  ce  fut  Benjamin  Constant.  Sa  réputa- 
tion comme  publiciste  était  grande  et  méritée;  comme  orateur,  mé- 
diocre :  son  caractère  était  peu  considéré.  Il  ne  s'était  jamais  relevé 
de  son  aventure  des  cent-jours  ;  déchu  surtout  à  ses  propres  yeux, 
il  avait  vécu,  durant  la  seconde  restauration,  dans  une  société  d'op- 
position qui  n'était  pas  de  premier  ordre  ;  l'Académie  française  lui 
avait  obstinément  fermé  sa  porte.  Perdu  de  dettes,  épuisé  de  veilles 
et  de  jeu ,  il  n'était  guère  possible  d'en  faire  un  ministre;  le  duc 
d'Orléans  ne  l'avait  point  appelé  à  son  conseil  intime  et,  néanmoins, 
toute  position  de  seconde  ligne  lui  paraissait,  non  sans  quelque  raison, 
au-dessous  de  lui.  Je  fus  chargé  de  lui  proposer  un  siège  au  conseil 
d'état,  qu'il  refusa  avec  hauteur.  Je  ne  me  tins  pas  pour  battu.  Il  en- 
trait dans  ma  pensée  de  placer  à  la  tête  du  conseil  d'état  le  plus  im- 
portant et  le  plus  laborieux  de  ses  comités,  le  comité  du  contentieux, 
en  agrandissant  beaucoup  ses  attributions,  en  le  chargeant,  sous  le 
nom  de  comité  de  législation,  de  la  préparation  des  lois  à  intervenir 
en  matière  civile  et  criminelle, et  de  la  rédaction  définitive  de  toutes  les 
lois  dont  le  principe  aurait  été  arrêté,  soit  en  conseil  des  ministres, soit 
simplement  en  conseil  d'état.  Je  proposai  à  Benjamin  Constant  la  pré- 
sidence de  ce  comité  avec  un  traitement  proportionné  à  son  impor- 
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tance.  II  refusa  pour  la  seconde  fois;  mais,  au  bout  de  deux  ou  trois 
jours,  il  se  ravisa,  et  je  me  hâtai  de  faire  signer  au  roi  sa  nomination, 
de  crainte  que  son  orgueil  ne  prît  définitivement  le  dessus.  On  a  beau- 
coup parlé  dans  le  temps  de  quelques  arrangemens  entre  lui  et  le  roi 
par  l'entremise  de  M.  Laffitte,  sorte  de  transaction  dont  Mirabeau  avait 
donné  l'exemple  lorsqu'il  se  rapprocha  de  la  cour  en  1791J'ignore  si 
ce  bruit  a  quelque  fondement;  en  tout  cas,  je  n'y  fus  pour  rien  et  je 
trouvai  dans  Benjamin  Constant,  comme  on  va  le  voir,  un  auxiliaire 
très  peu  secourable. 

Tout  étant  ainsi  réglé  du  premier  coup  et  tant  bien  que  mal,  ce 
qui  pressait,  c'était  d'entrer  en  rapport  avec  les  puissances  étran- 
gères et  de  ne  pas  rester  au  cœur  de  l'Europe  comme  une  aventure 
à  la  Masaniello.  Le  corps  diplomatique  accrédité  près  de  Charles  X 
était,  ainsi  que  je  l'ai  indiqué  plus  haut,  resté  à  Paris  et  plutôt  bien- 
veillant, mais  au  pied  levé  et  sans  pouvoirs  réguliers.  Pour  en  obte- 
nir, il  fallait  écrire  prop n'a,  c'est-à-dire  regiti  maim,  écrire  aux  têtes 
couronnées  et  leur  faire  accepter  le  bon  frire ^  et  pour  cela,  il  fal- 
lait assaisonner  au  besoin  les  lettres  de  commentaires  et  d'explica- 
tions orales;  et  pour  cela  enfin,  il  fallait  bien  choisir  les  messagers 
qui  seraient  chargés  de  ces  délicates  missions. 

Le  général  Baudrant,  devenu  le  premier  aide-de-camp  du  jeune 
duc  de  Chartres  après  avoir  été  son  mentor,  traversa  la  Manche; 
il  fut  accueilh  à  bras  ouverts  par  la  population.  Toute  l'Angleterre 
était  dans  l'ivresse  presque  autant  que  la  France.  De  ville  en  ville, 
de  bourg  en  bourg,  fourmillaient  spontanément  et  comme  à  l'envi 
des  meetlnys  joyeux.  Des  hustings  étaient  dressés  sur  toutes  les 
places  publiques  ;  on  y  célébrait  à  grands  hourras  les  prouesses  de 
nos  ouvriers  et  de  nos  gamins  ;  on  chantait  la  Parisienne  sur  tous 
les  ions,  on  la  jouait  sur  tous  les  instrumens;  pour  peu  de  chose, 
on  eût  dételé  ia  post-chai  se  empruntée  par  notre  représentant  à  l'hô- 
tel qu'il  daigna  choisir.  Dans  une  courte  excursion  que  je  fis  en  An- 
gleterre, quelques  mois  plus  tard,  sans  caractère  officiel,  et  dont 
je  parlerai  en  son  temps,  je  retrouvai  encore  en  branle  tout  ce  mou- 
vement d'enthousiasme  populaire.  Il  n'aurait  guère  été  possible  au 
gouvernement  d'y  résister,  supposé  qu'il  y  fût  enclin;  mais,  sans 
le  partager,  il  n'y  répugnait  pas.  Le  roi  était  ami  de  la  France  et 
d'humeur  libérale,  comme  il  le  prouva  bientôt  en  soutenant  énergi- 
quernent  un  plan  de  réforme  qui  dépassa  de  beaucoup  les  espérances 
des  plus  confians;  ses  ministres  gardaient  rancune  à  Charles  X  de 
l'assistance  morale  que  la  France  avait  prêtée  à  l'empereur  Nicolas 
dans  sa  guerre  contre  la  Turquie  et,  à  M.  de  Polignac,  de  sa  per- 
sistance dans  l'expédition  d'Alger,  malgré  l'opposition  de  l'Angle- 
terre; ils  ne  voyaient  pas  sans  quelque  satisfaction  l'intimité  entre  la 
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France  et  la  Russie  s'en  aller  à  vau-l'eau,  et  n'étaient  pas  sans  es- 
pérance d'obtenir  de  notre  nouveau  gouvernement  l'abandon  d'une 
conquête  qui  n'était  pas  son  ouvrage.  Le  général  Baudrant  fut  donc 
très  bien  reçu  et,  comme  il  n'avait  qu'à  enfoncer  une  porte  ou- 
verte, sou  savoir-faire  ne  fut  pas  mis  à  forte  épreuve. 

Les  trois  grandes  cours  du  Nord  devaient  être  plus  difficiles  à 
manier.  ■  Restées  implicitement  dans  les  termes  de  la  Sainte- 
Alliance,  même  en  face  de  la  Restauration,  notre  coup  de  tète  ne 
pouvait  guère  que  resserrer  leur  intimité.  Ce  n'est  pas  qu'elles 
eussent  vu  de  bon  œil  les  projets  de  Charles  X  :  tout  au  contraire, 
elles  ne  lui  avaient  épargné  ni  les  bons  conseils,  ni  les  avertisse- 
mens  salutaires  ;  elles  ne  s'étaient  pas  fait  faute  de  lui  déclctrer  qu'il 
ne  devait  compter,  de  leur  part,  sur  aucun  appui.  Mais  une  fois 
l'événement  accompli ,  il  ne  s'ensuivait  nullement  que  la  recon- 
naissance du  gouvernement  révolutionnaire  (il  faut  bien  se  servir 
du  mot  propre)  lût  de  plein  droit  et  allât  toute  seule.  Outre  la  ré- 
pugnance, pour  des  rois  de  vieille  roche,  d'admettre  dans  leur 
confrérie  un  nouveau- venu,  disons  mieux  :  un  parvenu  au  moins 
suspect,  il  y  avait  la  crainte  de  l'exemple  et  le  danger  de  la  pro- 
pagande. Il  fallait  s'attendre  tout  au  moins  à  ce  que  la  re>3onnais- 
sance  n'eût  lieu  que  de  concert  entre  les  trois  alliés  et  après  en- 
tente préalable.  Jusque-ià,  nous  restions  sur  le  qui-vive. 

Le  général  Belliard  fut  envoyé  à  Vienne;  le  comte  de  Lobau  (l'un 
des  membres  de  la  défunte  commission  municipale)  à  Berlin  ;  le 
général  Athalin,  aide-de-camp  du  roi,  à  Saint-Pétersbourg. 

Leurs  instructions  étaient  identiques.  Elles  se  réduisaient  à  ce 
peu  de  mots  :  si  l'Europe  ne  nous  suscite  pas  de  difficultés  au 
dehors,  nous  emploierons  tous  nos  efl'orts  à  maintenir  en  France 
le  régime  monarchique  et  à  réprimer  toute  propagande.  Pourvu 
qu'on  reconnaisse  à  la  France  le  droit  de  disposer  d'elle-même 
elle  respectera  les  traités  qui  forment  désormais  la  base  de  l'ordre 
européen.  Ce  langage  fut  bien  accueilli  à  Berlin,  où  le  caractère  et 
le  nom  du  comte  de  Lobau  étaient  bien  connus  et  généralement  res- 
pectés ;  il  le  fut  mieux  encore  à  Vienne.  L'Autriche  s'engagea ,  de 
son  côté,  à  ne  permettre  sur  son  territoire  aucune  intrigue  contre 
le  nouveau  gouvernement  français  ;  tout  aussi  peu  ^celles  qui  pro- 
viendraient de  la  famille  déchue,  dans  le  cas  où  cette  famille  y 
viendrait  chercher  un  asile,  que  celles  qui  auraient  pour  but  le 
jeune  duc  de  Reichstadt.  M.  de  Metternich  alla  jusqu'au  point  de 
nous  honorer  de  ses  bons  conseils  :  «  il  y  a,  dit-il  au  'général  Bel- 
liard, deux  nobles  entêtés  dont,  vous  et  nous,  devons  également 
nous  défier,  bien  qu'ils  soient  gens  d'honneur^ et  nobles  gentils- 
hommes :  le  roi  Charles  X  et  le  marquis  de  La  Fayette.  Vos  journées 
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de  juillet  ont  abîittu  la  folle  dictature  du  vieux  roi,  il  vous  faudra 
bientôt  attaquer  la  royauté  de  M.  de  La  Fayette  ;  il  y  faudra  d'au- 
tres journées  ;  et,  c'est  alors  seulement  que  le  prince  lieutenant-gé- 
néral sera  vraiment  roi  de  France.  »  Cette  conversation  était  de  bon 
augure,  et  l'anecdote  en  est  vraie,  bien  qu'elle  ait  été  rapportée  par 
M.  Capefigue. 

Mais  le  nœud  de  la  reconnaissance  n'en  restait  pas  moins  à  Saint- 
Pétersbourg,  puisque  entre  les  trois  alliés  rien  ne  se  pouvait  arrê- 
ter que  de  concert  ;  et,  de  quelque  désapprobation  que  l'empereur 
Nicolas  eût  fraf>pé,  avant  l'événement,  l'entreprise  de  Charles  X, 
l'expulsion  de  ce  prince  ne  l'atteignait  pas  moins  sur  un  point  sen- 
sible. Charles  X  était  son  bon  ami,  son  féal  ;  il  y  perdait  précisément 
ce  que  l'Angleterre  y  gagnait  ;  et,  de  plus,  il  se  sentait  blessé  dans 
son  amour-propre  :  ce  rôle  d'Agamemnon,  de  roi  des  rois,  de  che- 
valier des  grands  principes  qu'il  aflectait  en  Europe  depuis  nombre 
d'années,  se  trouvait  fort  ébréché  pur  l'admission  d'un  intrus  dans 
le  sénat  des  tètes  couronnées  ;  aussi  avait-il  d'avance  détourné,  au- 
tant que  possible,  cette  coupe  amère  de  ses  lèvres  et  annoncé  avec 
force  rodomontades  qu'il  ne  reconnaîtrait  le  duc  d'Orléans  qu'en 
qualité  de  lieutenant-général  nommé  par  Charles  X,  et  que  rien  ne 
l'obligerait  à  transiger  avec  son  honneur. 

La  lettre  qui  lui  devait  être  adressée  exigeait  donc,  de  la  part 
du  roi,  un  mélange  de  dignité,  de  réserve  et  de  ménagemens  diffi- 
ciles à  concilier  ;  elle  fut  rédigée  par  M.  Mole  avec  beaucoup  d'art  et 
de  mesure  ;  le  cabinet  l'adopta  intégralement  ;  on  en  peut  trouver 
le  texte  dans  les  journaux  de  l'époque  et  dans  les  historiens,  le  se- 
cret n'en  ayant  été  gardé  ni  par  nous  ni  par  le  destinataire,  et  les 
commentaires  ayant  légèrement  été  leur  train. 

Le  temps  porte  conseil.  Cette  lettre  trouva  la  disposition  de  notre 
autocrate  fort  amendée.  Le  général  Athalin  fut  reçu  non-seulement 
avec  courtoisie,  mais  avec  cordialité  ;  il  eut  tous  les  honneurs  de 
règle  et  de  complaisance  :  fête  à  la  cour,  visite  aux  colonies  mili- 
taires... «  Je  comprends,  lui  dit  l'empereur,  la  situation  du  roi  Louis- 
Philippe,  je  comprends  la  nécessité,  le  dévoûment,  le  sacrifice  ;  mais 
quel  dommage  qu'il  ait  licencié  cette. garde  royale  si  noble  et  si 
fidèle  !  »  Ce  n'était  pas  là  le  langage  qu'avait  entendu  au  premier 
moment  notre  chargé  d'affaires,  M.  de  Bourgoing.  La  réponse  au 
roi  du  Palais-Pioyal  par  l'empereur,  datée  de  Tsarskoë-Selo,  le 
18  septembre,  fut  grave,  irréprochable  sans  être  affectueuse;  le 
mot  de  frère  y  manquait,  et  notre  roi  en  fut  plus  piqué  que  nous. 

Le  roi  de  Prusse  et  son  autre  allié  s'exécutèrent  de  meilleure 
grâce  ;  poignée  de  main  franche  et  sans  coup  de  patte. 

En  Italie,  point  de  difficultés  ;  en  donnant  le  bon  exemple,  l'Au- 
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triche  maintint  le  Saint-Siège  en  bonne  voie  ;  refus  néanmoins  du 
duc  de  Modène,  dont  nous  ne  fîmes  que  rire. 

L'Espagne  y  mit  plus  de  façons  ;  le  roi  permit  à  M.  de  Saint- 
Priest,  ambassadeur  de  Charles  X,  de  rester  à  Madrid  à  peu  près 
en  cette  qualité,  et  de  paraître  à  la  cour  la  cocarde  blanche  à  son 
chapeau.  On  ne  se  faisait  pas  faute  d'annoncer  que  M.  de  Bourmont, 
le  vainqueur  d'Alger,  tout  frais  échappé  de  sa  conquête,  viendrait 
planter  le  même  drapeau  au  sommet  des  Pyrénées  et  que  ]\P^  la 
duchesse  de  Berry  l'y  rejoindrait  en  personne  ;  peu  s'en  fallut  que 
le  chétif  tyran  de  l'Espagne,  le  restauré  de  notre  restauration ,  n'y 
compromit  sa  frêle  couronne. 

Aux  premiers  accens  de  la  Parisienne,  en  elTet,  toutes  ses  victimes, 
tous  les  exilés,  tous  les  réfugiés  de  son  pays  étaient  partis  à  toutes 
jambes  pour  la  frontière  afin  d'y  préparer  une  invasion  à  main  armée  ; 
les  noms  les  plus  illustres  alors  et  depuis,  Martinez  de  la  Rosa,  Tor- 
reno,  San-Miguel,  Isturitz,  Valdes,  Piivas,  Mina,  y  prêtaient  l'autorité 
de  leur  aveu  et  de  leur  personne.  Ils  avaient  pour  point  d'appui  un 
comité  de  patriotes  français,  sous  le  patronage  Semi-officiel  de  M.  de 
La  Fayette,  et  n'allaient  à  rien  moins  qu'à  offrir  la  couronne  d'Es- 
pagne au  duc  de  Nemours  (et  voire  celle  de  Portugal)  en  lui  faisant 
épouser  l'infante  dona  Maria. 

Nous  n'eûmes  garde  d'entrer  dans  ce  jeu-là  ;  c'était,  pour  nous, 
bien  assez  du  nôtre;  c'eût  été,  d'ailleurs,  donner  à  nos  principes  de 
conduite  le  plus  téméraire  et  le  plus  flagrant  démenti.  Le  gouverne- 
ment se  borna  à  fermer  les  yeux  sur  les  allées  et  venues  des  réfu- 
giés ;  formés  bientôt  en  petit  corps  sur  la  frontière,  ils  espéraient  que 
leur  présence  suffirait  à  faire  soulever  la  Biscaye  et  la  Navarre  ;  mais 
rien  ne  bougea.  11  suffit,  néanmoins,  de  ces  quelques  menaces  pour 
venir  à  bout  du  courage  et  de  la  générosité  chevaleresque  de  Ferdi- 
nand Vil.  Il  nous  fit  savoir  qu'il  était  tout  prêt  à  reconnaître  le  roi 
des  Français  et  à  dissoudre  tout  rassemblement  légitimiste  sur  son 
territoire  à  charge  de  revanche;  plus  de  difficulté,  dès  lors,  de  notre 
part  ni  de  la  sienne;  il  en  coûta  100,000  francs  au  roi  sur  sa  cas- 
sette personnelle  pour  dégager  M.  de  La  Fayette  d'une  promesse 
inconsidérée;  le  peu  d'efforts  tentés  par  ces  pauvres  réfugiés  n'eut 
aucune  suite,  ni  même  aucune  chance.  Il  en  eût  peut-être  été  au- 
trement si  nous  nous  en  étions  mêlés  pour  tout  de  bon. 

Tandis  que  le  roi,  de  concert  avec  nous  chétifs,  s'appliquait  ainsi 
à  régler  peu  à  peu  la  situation,  deux  énormes  tuiles  lui  tombèrent 
tout  à  coup,  et  coup  sur  coup,  sur  la  tête  (je  veux  dire  deux  cata- 
strophes) :  l'une  imprévue,  l'autre  par  malheur  facile  à  prévoir. 

Le  27  août,  quinze  jours  après  le  11,  c'est-à-dire  après  l'avène- 
ment de  la  royauté  nouvelle,  le  dernier  des  Gondé,  le  duc  de  Bour- 
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bon,  fut  trouvé  mort  dans  sa  propre  chambre,  dans  ce  même  château 
de  Saint-Leu,  où,  la  veille  des  ordonnances,  il  avait  festoyé  le  duc 
d'Orléans,  où,  le  lendemain  de  notre  victoire,  il  avait  reconnu  et 
félicité  le  roi  des  Français.  Pden  ne  faisait  présager  un  tel  événe- 
ment. Le  duc  de  Bourbon  s'était  couché  à  son  heure  ordinaire  ;  au- 
<îun  bruit  n'avait  interrompu,  dans  le  château,  la  tranquillité  de  la 
nuit.  Le  matin,  son  valet  de  chambre,  trouvant  sa  porte  fermée  en 
dedans  et  n'obtenant  point  de  réponse,  quelque  haut  qu'il  criât, 
quelque  fort  qu'il  frappât,  se  décida  à  faire  enfin  enfoncer  la  i)orte. 
«  Le  premier  coup  d'œil  qui  s'oll'rit  aux  yeux  des  assistans  fut  le 
cadavre  de  cet  infortuné  vieillard  suspendu  par  deux  cravates  de 
soie  liées  en  double  anneau  au  bouton  de  l'espagnolette  d'une  croi- 
sée de  la  chambre.  » 

A  cette  triste  nouvelle,  immédiatement  envoyée  au  Palais- Royal 
€t  annoncée  d'abord  comme  une  apoplexie  foudroyante,  M.  Pasquier, 
M.  de  Sémonville,  assistés  du  garde  des  archives  de  la  chambre  des 
pairs,  se  rendirent  en  hâte  à  Samt-Leu  pour  dresser  l'acte  de  décès. 
Le  corps,  dans  la  position  où  il  avait  élé  trouvé,  accroché  plutôt  que 
suspendu,  les  genoux  ployés,  les  pieds  presque  pendans  sur  le  ta- 
pis, leur  fut  présenté,  et  le  procès-verbal,  signé  par  M.  le  comte  de 
La  Villegontier,  prt  mier  gentilhomme  de  la  chambre  du  prince,  et 
par  le  comte  de  Ghoulot,  capitaine-général  de  ses  chasses...  La  jus- 
tice locale  et  le  procureur-général  vinrent  immédiatement  pour  re- 
connaître le  corps  et  les  lieux.  Les  premiers  médecins  et  chirurgiens 
mandés  pour  procéder  ou  assister  à  l'autopsie  (Marc,  Pasquier,  Mar- 
jolin)  n'hésitèrent  pas  à  déclarer  que  la  mort  du  piince,  causée  par 
la  sirangulalion ,  devait  êire  le  résultat  d'un  suicide.  La  face  était 
violacée,  la  langue  sortant  entre  les  dents  ;  les  parties  supérieures 
n'olfraient  aucune  autre  lésion  qu'une  empreinte  légère  de  la  cra- 
vate ;  ses  jambes  oftVaient  de  légères  ecchymoses  atiribuées  au  frot- 
tement contre  la  croisée  ou  contre  la  chaise  sur  laquelle  le  prince 
avait  dû  monter  et  qui  se  trouvait  renversée  à  peu  de  dislance  de 
ses  pieds.  L'examen  des  organes  renfermés  dans  les  cavités  abdo- 
minales et  thoraciques  ne  présentait  rien  d'extraordinaire  ;  mais 
en  observant  attentivement  le  cerveau,  on  reconnut  un  ramollisse- 
ment de  la  pulpe  cérébrale  qui  semblait  menacer  d'une  aliénation 
mentale. 

J'entre  dans  ces  détails,  textuellement  extraits  des  documens  offi- 
ciels, afin  de  bien  montrer  jusqu'où  peut  aller,  dans  ses  excès,  l'en- 
traînement de  l'esprit  de  parti.  Croirait-on  qu'il  s'est  rencontré  en 
très  grand  nombre  au  premier  moment,  et  qu'il  se  rencontre  même 
encore  aujourd'hui,  bien  qu'en  très  petit  nombre,  des  légitimistes 
honnêtes,  sensés,  plus  enclins  à  douter  de  la  sincérité  des  témoins, 
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des  gens  de  l'art  et  de  la  justice,  qu'à  considérer  la  mort  du  duc  de 
Bourbon  comme  un  suicide,  le  tout  afin  d'imputer  gratuitement  et 
de  gaîté  de  cœur  un  assassinat  au  roi  Louis- Philippe,  le  pKis  proche 
parent  de  cet  infoituné,  son  ami,  le  seul  de  la  famille  qui  se  fût  em- 
pressé de  le  reconnaître  et  de  se  déclarer  son  sujet?  Cert-^s,  s'il 
y  avait  homme  en  France  pour  qui  la  vie  du  duc  de  Bourbon  dût 
être  j)récieuse,  pour  qui  la  mort  du  duc  de  Bourbon  fût  un  coup 
sensible,  dfms  la  crise  où  nous  nous  trouvions,  c'était  notre  roi 
d'hier.  Combien  n'aurait-il  pas  été  plus  facile,  si  l'ombre  même  du 
doute  eût  été  possible,  de  rétorquer  l'accusation  et  d'imputer  l'as- 
sassinat prétendu  à  la  ven2;eance  de  quelques  légitimistes  furieux 
et  au  désespoir?  Mais  que  ré[)ondre  dans  l'une  ou  l'autre  hypothèse 
à  ce  papier  écrit  de  la  propre  main  du  duc  et  trouvé  dans  sa  propre 
cheminée,  parmi  d'autres  papiers  qu"il  y  avait  jetés  pêle-mêle,  la 
veille  de  sa  mort  :  c'était  une  proclamation  adressée  aux  habitans 
de  Saint-Leu  et  conçue  en  ces  termes  : 

«  Saint-Leu  et  ses  dépendances  appartiennent  à  votre  roi  Louis- 
Philippe;  ne  pil'ez  ni  ne  brûKz  le  château,  ni  le  village;  ne  faites 
de  mal  à  personne,  ni  à  mes  amis,  ni  à  mes  gens.  On  vous  a  égarés 
sur  mon  compte.  Je  n'ai  qu'à  mourir  en  souhaitant  bonheur  et  pro- 
spérité au  peuple  français  et  à  ma  patrie. 

«  P.-J.  Hemu  de  Bourboiv,  prince  de  Condé. 

u  P. -S.  Je  demande  àêtre  enterré  à  Viucennes,  près  de  mon  mal- 
heureux lils.  » 

A  cou|)  sûr,  un  tel  écrit  ne  dénote  que  trop  à  quelle  agitation 
était  en  proie  l'esprit  du  [)auvre  prince,  alîaibli  par  l'âge  et  la  ma- 
ladie, troublé  par  un  scrupule  qui  len.iit  presque  du  remords. 

Ma'gré  la  rigueur  des  lois  religieuses  contre  le  suicide,  les  funé- 
railles du  duc  de  Bourbon  eurent  lieu  coonue  en  toute  autre  cir- 
constam-e.  Le  cœur  fut  déposé  d.uis  la  chapelle  de  Chautilly.  Le 
corps,  embaumé  et  exposé  pendant  }»lusieurs  jours,  fut  reçu  à 
l'église  de  Sauit-Leu  et  transporté  à  Saint-Denis,  avec  un  cortège 
militaire  où  (iguraient  les  voilures  de  la  cour;  on  y  voyait  les  quatre 
premiers  fils  du  roi.  Le  cercueil  fut  reçu  à  la  porte  de  l'abbaye 
par  le  clergé  épiscopal  :  la  b;isi'ique  fut  tendue  de  noir  comme  dans 
les  solennités  roya'es  ;  a[)rès  l'office  célébré  avec  le  même  cérémo- 
nial, npiis  sans  oraison  funèbre,  le  corps  fut  descendu  dans  le  ca- 
veau royal,  à  côté  du  dernier  prince  de  Condé! 

L'autre  événement,  l'autre  cataj-trophe,  lut  de  bien  autre  nature 
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et  de  bien  autre  portée.  Le  25  août,  à  quinze  jours  de  notre  propre 
avènement,  éclata  aans  Bruxelles  une  révolution  qui  devait  bientôt 
changer  l'existence  du  royaume  des  Pays-Bas  et  mettre  en  péril 
l'état  de  l'Europe. 

Ce  royaume,  œuvre  de  circonstance,  de  méfiance  et  de  rancune, 
hydre  à  deux  têtes,  préposée  par  le  congrès  de  Vienne  à  la  garde 
d'une  ceinture  de  places  fortes  élevées  à  nos  dépens  et  de  nos  dé- 
pouilles, —  produit  hybride  d'un  accouplement  contre  nature  entre 
2  millions  de  Hollandais  protestans  et  à  millions  de  Belges  catho- 
liques, —  plus  divisés  encore  d'instincts  et  de  mœurs  que  de  croyance 
et  de  langage,  —  ce  royaume  avait  été  dès  l'origine  en  travail  de 
dissolution,  et  l'incompatibilité  d'humeur  touchait  à  son  paroxysme, 
lorsque  vint  à  sonner  chez  nous  le  tocsin  de  Juillet.  Le  moyen 
qu'une  majorité  numérique  de  plus  du  double,  traitée  en  vraie  ser- 
vante, dominée  et  tracassée  par  une  minorité  maîtresse  du  roi,  de 
la  cour,  des  emplois,  des  impôts  et  de  la  force  armée,  ne  répondît 
point  à  cet  appel  !  Une  soirée,  un  air  d'opéra  fort  en  vogue  alors  et 
le  chant  en  pleine  rue  de  la  Parisienne  à  grands  carillons,  en  firent 
l'affaire  d'un  tour  de  main,  mais  non  toutefois  sans  conflit  et  sans 
quelque  effusion  de  sang. 

Je  m'en  tiendrai  là  sur  le  fait  lui-même,  sur  sa  cause  et  son  ori- 
gine. Je  ne  m'arrêterai  point  à  rappeler  les  divers  incidens  de  cette 
lutte  entre  le  roi  des  Pays-Bas  et  ses  pauvres  nouveaux  sujets  ;  à 
caractériser  le  mélange  de  supercherie  et  de  violence  qui  les  sou- 
mit, pendant  quinze  ans,  aux  conditions  d'un  pacte  numériquement 
rejeté,  moralement  oppressif,  à  relever,  pierre  à  pierre,  les  que- 
relles incessantes  en  religion,  en  politique,  en  finances,  en  écono- 
mie sociale,  qui  ne  pouvaient  guère  manquer  de  naître  et  de  re- 
naître à  chaque  instant  d'une  union  ou  plutôt  d'un  amalgame  formé 
sous  de  si  fâcheux  auspices.  Je  ne  m'arrêterai  pas  davantage  à  ra- 
conter la  révolution  de  Bruxelles,  calquée  autant  que  possible  sur 
la  nôtre  :  attroupemens  spontanés,  impuissant  emploi  de  la  force 
armée,  barricades  coup  sur  coup,  puis  des  négociations  tout  au 
plus  sincères,  puis  des  concessions  tardives,  puis  enfin  le  soulève- 
ment gagnant  comme  une  traînée  de  poudre,  de  proche  en  proche, 
de  rue  en  rue,  de  ville  en  ville.  Je  ne  m'arrêterai  qu'aux  consé- 
quences immédiates  de  l'événement,  et  au  surcroît  de  difficultés 
qu'il  faisait  pleuvoir  sur  nous  dans  un  moment  où,  Dieu  merci, 
nous  en  avions  de  reste. 

Notre  nouveau  gouvernement  n'était  encore  officiellement  re- 
connu que  par  l'Angleterre  ;bien  accueilli  à  Vienne  et  à  Berlin,  bien 
vu  dès  lors  dans  la  plupart  des  cours  et  principautés  du  continent, 
le    pas  décisif  restait  à  faire,  tout    restait   encore   en   suspens; 
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tant  que  le  grand  allié  du  Nord,  dont  personne  n'entendait  se  sé- 
parer, n'aurait  pas  dit  le  dernier  mot.  Or,  pour  obtenir  ce  dernier 
mot  de  ces  lèvres  augustes,  nous  déclarions  avec  empressement 
que  nous  entendions,  de  notre  côté,  accepter  et  respecter  l'état  de 
l'Europe,  tel  qu'il  avait  été  réglé  par  le  sort  de  la  guerre  et  la  foi 
des  traités,  en  remplissant  envers  nos  voisins  toutes  les  conditions 
de  bon  voisinage  :  point  de  guerre,  point  de  conquête,  poiut  de 
provocation  révolutionnaire,  tel  était  l'engagement  que  nous  offrions 
volontiers,  à  charge  d'entière  réciprocité  ;  mais  voilà  qu'avant  même 
d'avoir  réponse,  et  comme  pour  nous  prendre  au  mot,  pour  nous 
mettre  en  quelque  sorte  à  l'épreuve,  la  révolution  belge  nous  tom- 
bait sur  les  bras. 

Que  faire!  et  quel  n'était  pas  notre  embarras!  Nous  n'y  étions 
pour  rien,  cela  était  évident,  nous  n'avions  ni  le  dessein  ni  même 
l'envie  de  prêter  appui  soit  à  l'un  soit  à  l'autre  de  deux  adver- 
saires, au  fond  cela  n'était  pas  moins  certain.  Tant  s'en  fallait, 
néanmoins,  que  nous  y  fussions  indifférens,  puisqu'il  y  allait  du 
maintien  ou  de  la  ruine  d'un  état  de  choses  formé  contre  la  France, 
de  la  destruction  ou  du  maintien  «  d'une  tête  de  pont  placée  osten- 
siblement à  cheval  sur  notre  frontière,  »  selon  l'expression  pitto- 
resque ou,  si  l'on  veut,  soldatesque  du  général  Lamarque.  Mais, 
d'un  autre  côté,  un  tel  établissement  ayant  été  l'œuvre  savamment 
préméditée  du  congrès  de  Vienne,  nous  courions  grand  risque,  s'il 
venait  à  se  trouver  compromis,  de  voiries  signataires  de  cet  acte 
prendre  fait  et  cause;  et  quelle  ligure  allions-nous  faire,  en  ce  cas, 
nous,  pauvres  révolutionnaires  de  la  veille,  s'il  s'opérait  une  con- 
tre-révolution armée,  sous  nos  yeux,  à  nos  portes,  une  contre-ré- 
volution à  notre  dam  et  à  notre  barbe? 

Le  temps  pressait,  nous  étions  officieusement  avertis  que  le  roi 
des  Pays-Bas,  même  avant  d'avoir  tout  à  fait  perdu  la  partie,  s'était 
hâté  de  mettre,  à  tout  événement,  ses  garans  en  demeure;  la  po- 
sition allait  devenir  intenable.  Que  feire,  encore  un  coup?  C'était  le 
cas  de  tout  risquer,  tout,  dis-je,  sauf  l'honneur  et  le  bon  sens.  Ce  fut 
le  principe  de  non-intervention  qui  nous  tira  d'affaire  et  devint  notre 
planche  de  salut,  toutefois  en  l'interprétant  à  la  rigueur,  ou  même 
plutôt  en  aidant  un  peu  à  la  lettre.  Ce  principe,  comme  chacun  sait, 
est  aux  états  ce  qu'est  aux  individus  le  principe  de  la  liberté  per- 
sonnelle. Je  suis  maître  chez  moi,  nul  n'a  droit  d'y  pénétrer  sans 
mon  aveu  ;  j'y  règle  mes  intérêts  comme  je  l'entends  ;  nul  n'a  droit  de 
m'en  demander  compte  tant  que  je  ne  lui  porte  aucun  dommage.  Si 
mon  voisin  force  ma  porte  et  prétend  be  mêler  de  mes  affaires,  non- 
seulement  j'ai  le  droit  de  repousser  son  ingérence,  mais  j'ai  le 
droit,  pour  la  réprimer,  d'appeler  à  mon  secours  tout  autre  de  mes 
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voisins,  tous  ayant  intérêt  indirect  mais  légitime  au  maintien  de  la 
liberté  de  chaque  personne  et  de  la  sécurité  de  chaque  domicile. 
De  même  entre  les  états,  chacun  chez  soi,  chacun  pour  soi;  tous, 
au  besoin,  pour  ou  contre  chacun,  selon  l'occasion. 

Ce  fut  ce  principe  que  nous  résolûmes  d'invoquer  pour  parer  à 
l'éventualité  du  moment.  Tant  que  l'œuvre  du  congrès  de  Vienne 
était  debout,  nous  étions  tenus  de  la  respecter;  tant  que  le  roi  des 
Pays-Bas  était  maître  chez  lui  et  mettait  ses  sujets  belges  à  la  rai- 
son, pous  étions  tenus  de  le  laisser  faire.  Mais  si  l'œuvre  du  congrès 
de  Vienne  venait  à  tomber  sur  elle-même,  —  si  la  séparation  entre 
la  Hollande  et  la  Belgique  venait  à  s'opérer  par  force  intrinsèque, — 
et  si  le  roi  des  Pays-Bas  appelait  un  tiers  à  son  aide  pour  relurmer 
l'union,  —  rien,  selon  nous,  n'interdisait  cà  la  Belgique  d'en  faire 
autant  en  sens  inverse;  coup  pour  coup,  intervention  pour  inter- 
vention, rien  ne  nous  obligeait  à  rester  les  bras  croisés  en  laissant 
se  rétablir  sous  nos  yeux,  par  des  tiers ^  un  ordre  de  choses  qui 
menaçait  notre  indépendance  et  notre  sécurité. 

Je  ne  dis  pas  que  l'argumentation  fût  irréprochable,  ni  que  la 
parité  entre  les  cas  allégués  lût  rigoureuse.  Je  ne  dis  pas  que  les 
signataires  de  l'acte  de  Vienne  n'eussent  rien  à  voir  à  la  de.^truc- 
tion  de  leur  œuvre.  Mais  encore,  pour  cela,  fallait-il  qu'ils  se  mis- 
sent d'accord  au  préalable  et  qu'ils  agissent  de  concert.  Or,  cela 
nous  donnait  du  temps,  et  le  temps  était  tout  pour  nous. 

Nous  fîmes  savoir  au  gouvernement  anglais  qu'au  cas  où  l'in- 
corporation de  la  Belgique  à  la  France  nous  serait  offerte  par  nos 
anciens  compatriotes,  l'offre  ne  serait  point  acceptée  ;  que  le  tracé 
de  nos  frontières  ne  serait  point  dépassé  ;  et  que  l'élablisseinent 
d'un  nouveau  royaume  de  Belgique  resterait,  de  notre  aveu  et  plein 
consentement,  une  question  tout  européenne.  De  ce  côté,  cela 
suffit.  A  Vienne,  M.  de  Metternich,  qui  d'ailleurs  n'entendait  pas 
raillerie  sur  le  principe  de  non-intervention,  comprit,  avec  son 
bon  sens  expérimental,  qu'il  ne  fallait  rien  pousser  à  l'extrême,  et 
que  c'était  ici  le  cas  da  suunrmm  jus,  swwna  injuria.  Bestait  la 
Prusse,  restait  l'héritier,  l'héritier  tel  quel  du  grand  Frédéric  :  il 
était  beau-frère  du  roi  des  Pays-Bas,  son  allié  donc  à  double  titre,  et 
d'ailleurs  géographiquement  à  portée  du  champ  de  batjiille;  il  ré- 
pondit à  l'appel,  prit  en  main  la  cause  commune,  et  se  hâta  de  ras- 
sembler une  armée  pour  lui  prêter  main-forte. 

A  cette  nouvelle,  notre  conseil,  à  l'unanimité,  décida  qu'il  en 
fallait  avoir  le  cœur  net.  Au  nom  da  roi,  M.  Mole,  notre  ministre 
des  aOaires  étrangères,  alla  trouver  M.  de  Werther,  ministre  de 
Prusse  sous  Charles  X,  et  restant  à  Paris  jusqu'à  nouvel  ordre  de 
sa  cour;  il  lui  signifia,  en  termes  catégoriques,  que  toute  armée 
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prussienne  qui  ferait  mine  d'entrer  en  Belgique  y  rencontrerait  une 
armée  française  prête  à  lui  disputer  le  terrain,  et  le  pria  d'en  in- 
former sa  cour,  sans  lui  laisser  le  moindre  doute  à  cet  égard.  Là- 
dessus,  grands  cris,  grand  récri,  grand  tapage  de  démonstrations 
et  de  menaces;  mais  il  n'en  fut  que  cela  :  l'armée  prussienne  ne 
bougea  pas;  M.  de  \\erther  continua  son  intérim  volontaire  en 
attendant  ses  lettres  de  créance  ;  et  le  règlement  de  la  question 
belge,  après  quelques  vicissitudes  inévitables  en  pareille  crise,  se 
trouva  définitivement  renvoyé  à  Londres  et  commis  aux  soins  d'une 
conférence  réunie  depuis  plusieurs  mois  pour  traiter  en  com- 
mun des  affaires  de  la  Grèce.  Pour  un  coup  d'essai,  ce  n'était  pas 
mal. 

Je  reviens  à  nos  affaires  intérieures.  Sans  nous  trop  émouvoir  des 
agitations  qui  se  manifestèrent,  dès  le  lendemain  du  11  août,  dans  le 
sein  de  la  classe  ouvrière,  —  agitations  qu'on  pouvait  considérer 
comme  la  continuation  d'un  passé  qui  durait  encore  plutôt  que  comme 
le  prélude  d'un  prochain  avenir,  —  sans  regarder  de  trop  près  au 
prix  des  bons  offices  que  nous  rendait,  en  cela,  la  popularité  «le  M.  de 
La  Fayette  et  de  M.  Dupont  (de  l'Eure),  nous  cheminions,  pas  à 
pas,  d'écueil  en  écueil.  Nous  n'apprîmes  pas  sans  quelque  conster- 
nation qu'à  la  clameur  publique  plusieurs  des  ministres  fugitifs 
avaient  été  saisis  et  mis  sous  bonne  garde  :  M.  de  Polignac,  à  Gran- 
ville,  au  moment  oîi  il  s'embarquait;  M\L  Peyronnet,  Chantelauze 
et  Guernon-Ranville  dans  les  environs  de  Tours.  Il  va  sans  dire 
qu'à  nos  risques  et  périls,  nous  eussions  bien  voulu  l'éviter.  Mais 
la  chose  étant  faite,  l'uidignation  était  trop  universelle  pour  qu'il  nous 
fût  possible  de  fermer  les  yeux-sur  une  telle  capture  sans  prendre 
fait  et  cause  et  devenir  leurs  complices  :  d'autant  que  le  même 
jour,  13  août,  M.  Eusèbe  Salverte  avait  déposé  sur  le  bureau  de  la 
chambre  des  députés  une  proposition  de  mise  en  accusation,  tandis 
que  M.  de  Tracy,  avec  des  intentions  plus  humaines,  plus  géné- 
reuses, mais  analogues  quant  au  fond,  y  déposait  la  proposition 
d'abolir  la  peine  capilale. 

Les  prisonniers  furent  transférés  à  Yincennes  dans  la  nuit  du  26 
au  27  août  ;  grâce  à  cette  précaution,  non-seulement  leur  personne 
fut  en  sûreté,  mais  les  outrages  et  les  imprécations  leur  furent 
épargnés. 

Le  surlendemain,  le  roi  pa«;sa  pour  la  première  fois,  au  Champ 
de  Mars,  la  revue  de  la  garde  nationale  et  lui  distribua  des  dra- 
pe;uix  aux  trois  couleurs.  Plus  de  soixante  mille  hommes  armés  et 
équipés  de  pied  en  cap  s'y  pressèrent  autour  de  sa  personne  et 
répondirent  par  leurs  acclamations  à  son  appel.  Ce  fut  pour  tout  le 
monde  un  jour  de  fête,  et  pour  nous  un  jour  de  trêve. 
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Les  premières  séances  des  deux  chambres  eurent,  tout  compte 
fait,  plus  d'intérêt  que  d'importance.  Jusqu'à  quel  point  l'inévitable 
obligation  du  serment  éclaircirait-elle  les  rangs  dans  l'une  et  dans 
l'autre,  ce  fut  la  première  question,  question  de  personnes  assai- 
sonnée d'hésitations,  d'explications,  de  rétractations,  de  regrets, 
qui  naturellement  prêtait  à  jaser,  et  dont  l'oubli,  quels  que  fussent 
les  noms  propres,  fit  bientôt  justice  en  ne  laissant  de  trace  que 
dans  la  mémoire  des  acteurs. 

La  chambre  des  pairs,  mutilée  qu'elle  était  par  la  charte  nou- 
velle, ne  comptait  que  quatre-vingt-trois  membres  à  l'entrée  de  la 
session  ;  c'était  quelque  chose,  même  beaucoup,  vu  sa  composition 
originaire  et  son  épuration  récente.  Le  nombre  grossit  peu  à  peu, 
par  des  arrivées  successives  et  des  retours  imprévus. 

Ce  fut  le  contraire  dans  l'autre  chambre  ;  au  début,  huit  députés 
seulement  donnèrent  leur  démission  ;  mais,  dans  les  quelques  jours 
qui  suivirent,  quarante  ou  cinquante  autres  se  ravisèrent  et  sui- 
virent leur  exemple.  L'incertitude,  sur  un  point  aussi  délicat,  ne 
pouvait  être  tolérée.  Elle  était  également  contraire  à  la  dignité  de 
toutes  les  parties  intéressées  :  gouvernement,  pairs  et  députés.  On 
convint  bientôt  (19  et  23  août),  non  sans  quelque  peu  de  grimaces, 
qu'un  délai  de  quinze  jours  serait  assigné  aux  députés,  et  d'un 
mois  aux  membres  de  la  chambre  des  pairs,  pour  prendre  parti, 
faute  de  quoi  ils  seraient  réputés  démissionnaires.  A  l'égard  des 
derniers,  la  déchéance  était  personnelle. 

Mais  venait  alors  la  nécessité  de  pourvoir  au  remplacement  des 
députés  démissionnaires.  Gomment  y  devait-on  procéder?  d'après 
quels  principes?  suivant  quelle  loi?  «  Une  question  grave  se  pré- 
sente, disait  M.  Guizot  à  la  chambre  des  députés  le  Ih  août  :  d'im- 
portantes modifications  à  notre  législation  électorale  sont  annon- 
cées ;  elles  ne  pourraient  être  assez  promptement  accomplies  pour 
que  les  élections  aujourd'hui  vacantes  eussent  lieu  sous  leur  em- 
pire. Ces  élections  se  trouvent  nécessairement  placées  sous  l'empire 
des  lois,  car  les  lois  subsistent  tant  qu'elles  ne  sont  pas  formelle- 
ment abrogées  ou  changées,  et  c'est  un  des  plus  impérieux  besoins 
de  la  société  que  partout  où  ne  vient  pas  frapper  une  nécessité 
absolue,  irrésistible,  sa  vie  légale  continue  sans  interruption.  Mais 
les  lois  électorales  encore  en  vigueur  contiennent  un  principe  si 
fortement  réprouvé  par  la  conscience  publique,  et  dqnt  la  prochaine 
abolition  a  été  si  hautement  réclamée,  qu'il  y  aurait  une  inconsé- 
quence choquante  à  en  autoriser  l'application  :  c'est  le  principe  du 
double  vote.  Quoique  leur  prompte  solution  soit  désirable,  les  autres 
questions  peuvent  et  doivent  être  ajournées  à  la  discussion  générale 
et  approfondie  des  lois  annoncées.  Le  double  vote  n'est  plus  une 
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question  ;  aboli  en  principe  par  la  charte,  en  fait  il  doit  dispa- 
raître. » 

II  va  sans  dire  que,  sans  avoir  insisté  dans  le  conseil  pour  qu'on 
s'obstinât  à  rompre  en  visière  au  préjugé  qui  s'élevait,  en  ce  mo- 
ment, contre  le  double  vote,  ce  n'est  point  en  ces  termes  que,  pour 
ma  part,  j'en  aurais  parlé. 

Ministre  de  l'intérieur,  M.  Guizot  proposait  qu'au  cas  où  le  député 
démissionnaire  aurait  été  élu  par  un  collège  de  département,  il  fût 
pourvu  à  son  remplacement  par  un  tirage  au  sort  entre  les  divers 
arrondissemens  de  ce  même  département,  proposition  qui  fut  con- 
vertie, plus  tard,  en  une  autre  plus  générale,  à  savoir  le  main- 
tien d'un  collège  de  département  composé,  cette  fois,  de  tous  les 
électeurs,  chacun  d'eux  participant  ainsi  au  double  vote.  La  dis- 
cussion, sur  ce  point,  fut  vive,  et  l'opposition  naissante,  ou  plutôt 
renaissante,  y  manifesta,  pour  la  première  fois,  dans  la  personne  de 
M.  Mauguin,  la  prétention  de  frapper  désormais  d'illégalité  (la  crise 
révolutionnaire  étant  accomplie)  l'emploi  régulier  des  pouvoirs  de 
la  chambre,  et  d'en  appeler  au  peuple.  M.  Mauguin  fut  vigoureu- 
sement rabroué  par  M.  Dupin,  mais  le  coup  était  porté,  et  le  fer 
resta  dans  la  plaie. 

Quant  à  la  chambre  des  pairs,  sa  position  restait  plus  précaire 
encore  ;  elle  se  hâta  de  faire  acte  d'hérédité,  vaille  que  vaille,  en 
admettant  à  ce  titre,  M.  de  Sesmaisons  (Donatien);  de  libéralité,  en 
abrogeant,  jjro  parte  qua,  la  loi  du  sacrilège  ;  et  de  virilité  politique 
en  autorisant  l'arrestation  régulière  de  M.  de  Polignac  et  de  M.  Pey- 
ronnet  saisis  et  détenus  sur  la  clameur  publique.  Ces  signes  de  vie 
ne  l'affermissaient  qu'à  demi. 

L'assiette  des  pouvoirs  publics,  si  l'on  ose  ainsi  parler,  se  trou- 
vait régularisée,  au  moins  provisoirement,  et  les  premières  assises 
du  nouveau  régime  posées  à  titre  de  pierre  d'attente,  restait  à  en 
faire  autant  quant  à  nos  rapports  avec  les  puissances  étrangères,  au 
fur  et  à  mesure  des  actes  de  reconnaissance  qui  nous  étaient  suc- 
cessivement adressés.  Le  maréchal  Mortier  fut  envoyé  comme  am- 
bassadeur à  Saint-Pétersbourg  ;  le  maréchal  Maison  à  Vienne  ;  mon 
vieil  ami  Rumigny  à  Berlin;  le  duc  d'Harcourt  à  Madrid;  M.  de 
Barante  à  Turin  ;  M.  de  Latour-Maubourg  à  Rome  ;  M.  Bertin  de 
Vaux  à  La  Haye  ;  M.  Sérurier  à  Washington.  Toutes  ces  nominations 
concertées  entre  le  roi  et  M.  Mole  furent  accueillies  sans  difficulté 
par  le  conseil  et  bien  vues  par  le  public  ;  mais  l'ambassade  d'An- 
gleterre devint  entre  nous  et  au  dehors  une  pierre  d'achoppement. 

Notre  roi,  dans  le  secret  de  son  cœur,  destinait  ce  poste  impor- 
tant à  M.  de  Talleyrand,  ou,  si  l'on  veut  et  pour  mieux  dire,  desti- 
nait M.  de  Talleyrand  à  ce  poste.  Je  le  savais  sans  qu'il  me  l'eût 
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dit,  et,  selon  toute  apparence,  l'objet  de  ce  choix  le  savait,  sans 
avoir  eu,  comme  moi,  besoin  de  deviner.  Au  fond,  le  roi  avait  rai- 
son. L'Angleterre  était  la  puissance  qui  nous  voulait  du  bien  pour 
tout  de  bon,  la  seule  sur  laquelle  nous  eussions,  à  certain  d^gré, 
raison  de  compter.  Le  mouvement  libéral  imprimé  en  1827  à  la 
politique  britannique  par  M.  Canning  ne  s'était  pas  éteint  avec  cet 
homme  d'état  enlevé  trop  tôt  à  la  bonne  cause;  ce  mouvement  tra- 
versait depuis  trois  ans  la  réaction  tory  (la  réaction  Wellington-Peel) 
entravée,  ou,  si  l'on  veut,  enrayée  plutôt  que  suspendue.  La  ré- 
forme continuait  à  gagner  du  terrain  dans  l'opposition,  et  les  ré- 
formes dans  le  ministère  lui-même.  Nous  avions  auprès  de  l'un  et 
de  l'autre  le  double  mérite  de  la  justice  et  du  succès.  C'était  par 
conséquent  à  Londres  que  nous  devions  chercher  et  que  nous  pou- 
vions trouver  un  point  d'appui  contre  le  mauvais  vouloir  ostensible, 
ou  la  bienveillance  suspecte  des  autres  gouvernemens,  d'autant 
que  Londres  était,  pour  le  moment,  grâce  à  l'intervention  de  l'Eu- 
rope dans  les  affaires  d'Orient,  le  centre,  le  foyer  de  la  politique 
européenne. 

Mais,  pour  tirer  parti  de  ces  avantages,  il  fallait  du  coup  d'oeil, 
de  la  mesure  et  de  l'aplomb  ;  il  y  fallait  im  homme  de  tête  et  de 
poids,  et  un  homme  reconnu  pour  tel.  Un  bon  révolutionnaire  de 
1830,  fût-il  de  ce  côté-ci  de  la  Manche  orateur  en  vogue,  banquier  de 
haute  volée,  ou  vétéran  de  la  grande  armée  (c'étnient,  à  peu  près  là 
nos  illustres),  aurait,  selon  toute  apparence,  fait  sonner  bien  haut 
ses  lieux-communs  de  tribune,  sa  gloriole  de  garde  nationale,  ou 
ses  rancunes  de  Waterloo.  S'il  s'était  par  trop  émancipé'en  démon- 
strations populaires,  il  aurait  perdu  bientôt  tout  crédit  auprès  d'un 
ministère  tory  encore  sur  pied,  sans  en  acquérir  d'avance  sur  un 
prochain  ministère  whig,  lord  Grey  n'étant  pas  plus  que  lord  Wel- 
lington homme  à  s'en  laisser  remontrer  par  un  parvenu  nouveau 
venu;  et,  si,  ce  qui  ne  pouvait  guère  manjuer  d'arriver,  ce  patriote 
de  fraîche  date  avait  fait  mine  de  se  mêler  un  peu  des  affaires  d'au- 
trui,  d'approuver  ou  de  blâmer,  à  Londres,  ceci  ou  cela,  de  prendre 
parti  pour  ou  contre  celui-là  ou  celui-ci,  le  toile  aurait  été  univer- 
sel et  le  poste  serait  devenu  intenable. 

Pour  bien  faire,  il  nous  fallait  au  contraire  tenir  haut  notre  dra- 
peau sans  l'étaler,  prendre  séance  au  corps  diplomatique  sans  affec- 
ter d'en  forcer  l'entrée,  désarmer  la  méfiance  sans  la  braver,  et 
répondre  aux  bons  procédés  sans  rechercher  la  protection.  La  tâche 
était  ardue  et  délicate,  il  y  allait  de  notre  avenir;  de  la  position 
que  nous  prendrions  en  Angleterre  dépendait  celle  qui  nous  serait 
acquise  en  tout  pays  de  sainte-alliance,  c'est-à-dire  auprès  des  prin- 
cipaux cabinets  du  continent. 
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M.  de  Talleyrand  était  grand  seigneur  de  nature  plus  encore  que 
de  naissance,  d'instinct  plus  encore  que  de  mœurs  et  d'habitudes 
sociales.  Qualité  ou  défaut  (l'un  ou  l'autre,  ou  plutôt  l'un  et  l'autre 
à  certain  degré),  ce  caractère  original,  indélébile  en  lui,  cet  inge- 
nium,  qu'on  me  passe  le  mot  latin,  avait  dominé  toutes  les  aven- 
tures de  son  étrange  existence,  et  nous  l'imposait  à  notre  tour, 
après  l'avoir  imposé,  coup  sur  coup,  à  tout  ce  qui  s'était  rencontré 
sur  sa  route,  durant  presque  un  demi-siècle,  personnes  ou  choses, 
gens  de  toutes  sortes,  hommes  grands  ou  petits,  honnêtes  ou  le 
contraire,  bonnets  rouges  ou  têtes  couronnées. 

Rien  donc  d'extraordinaire,  voire  même  rien  que  de  naturel  dans 
l'idée  de  confier  à  des  mains  si  exercées  en  fait  d'évolution,  si  ex- 
pertes en  fait  d'hommes  et  de  choses,  si  aguerries  en  fait  d'événe- 
raens,  le  soin  de  guider  à  ses  premiers  pas  notre  gouvernement 
nouveau  né  et  de  l'accréditer  en  Europe,  vaille  que  vaille,  advienne 
que  pourra. 

M.  de  Talleyrand  connaissait  bien  l'Angleterre,  du  moins  dans 
ses  principaux  personnages;  il  en  était  bien  connu.  Il  connaissait 
mieux  encore  les  ministres,  les  dij)lomates  qui  se  pressaient  à  la 
conférence  de  Londres;  il  les  avait,  plus  d'une  fois,  rencontrés, 
toisés,  mesurés,  soit  à  Paris,  soit  dans  les  autres  capitales  du  con- 
tinent, à  titre,  tour  à  tour,  de  serviteurs,  d'auxiliaires,  ou  d'adver- 
saires du  maître  commun.  Tout  déchu  qu'il  se  trouvât,  en  France, 
depuis  quinze  ans,  nul  d'enti'e  eux  n'avait  plus  grand  air  et  ne 
comptait  davantage,  nul  n'était  tenu  pour  plus  exempt  de  scru- 
pules, plus  dégagé  de  préjugés,  plus  au-dessus  des  affaires  quand 
il  s'en  mêlait.  Il  avait  la  réputation  d'un  homme  d'état  consommé 
et  la  méritait,  en  ce  sens  qu'il  était  doué  de  ce  coup  d'oeil  prompt 
et  sûr  qui  discerne  dans  les  circonstances  les  plus  difficiles  la  posi- 
tion à  prendre,  et  sait,  après  l'avoir  prise,  la  laisser  opérer,  en  at- 
tendant avec  sang-froid  les  conséquences.  C'était  ainsi  qu'arrivé 
à  Vienne,  en  1815,  sans  avoir  même  la  certitude  d'être  admis  au 
congrès,  il  en  était  venu  peu  à  peu,  non-seulement  à  y  siéger,  mais 
à  le  diriger,  à  le  diviser  d'abord,  puis  enfin  à  le  dominer.  C'était  un 
service  de  ce  genre  que  nous  pouvions  attendre  de  lui  ;  mais  il 
fallait,  pour  cela,  que  ses  bons  offices  fussent  réclamés  et  agréés  ; 
or,  choisir  pour  représentant  à  Londres  le  prince  de  Talleyrand, 
c'était  beaucoup  pour  des  patriotes  comme  nous,  tous  frais  émoulus 
■de  révolution;  c'était  beaucoup  pour  la  fatuité  populaire  de  M.  Laf- 
fitte,  pour  la  rusticité  gourmée  de  M.  Dupont  (de  l'Eure),  pour  les 
souliers  ferrés  de  M.  Dupin,  beaucoup  pour  la  plèbe  arrogante  et 
vulgaire  qui  croyait  disposer  de  nous  et  n'avait  pas  tout  à  fait 
toit. 
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Pour  l'assister  dans  ce  coup  de  tête,  le  roi  n'avait  guère  que 
M.  Guizot,  qui  portait  tout  le  poids  du  jour  et  de  l'œuvre,  en  qualité 
de  ministre  de  l'intérieur,  et  moi,  pauvre  duc  bien  compromis  en 
cette  qualité  et  suspect  à  plus  d'un  titre. 

Le  plus  récalcitrant  d'entre  nous  était  M.  Mole,  mais  par  des 
raisons  personnelles,  et  tout  autres  que  celles  des  autres.  M.  Mole 
voyait  clairement,  avec  sa  sagacité  naturelle,  et  peut-être  n'en  fallait-il 
pas  tant  pour  cela,  que  le  foyer  des  affaires  une  fois  placé  à  Lon- 
dres, sous  la  coupe  de  M.  de  Talleyrand,  tout  se  ferait  directement 
entre  un  si  gros  bonnet  et  le  roi,  sauf  à  se  débattre  de  notre  côté, 
dans  un  conciliabule  secret  entre  le  roi,  M*^®  Adélaïde,  sa  sœur,  et 
le  général  Sébastiani,  confident  de  l'un  et  de  l'autre.  Être  ministre 
in  partibns  ne  convenait  certainement  pas  à  un  homme  de  la  posi- 
tion et  de  la  portée  de  M.  Mole.  Aussi  travaillait-il  de  tout  cœur  à 
éloigner  de  lui  ce  dégoût,  argumentant  à  la  Dupin,  par  des  raisons 
de  coin  de  rue  ;  mais  quand  nous  étions  tête  à  tête,  il  s'ouvrait  à 
moi  d'autant  plus  volontiers  qu'il  me  devait,  ainsi  qu'on  l'a  vu,  ce 
poste  qu'il  craignait  de  trouver  plus  apparent  que  réel.  Mais  à  cela 
je  ne  pouvais  rien  ;  je  ne  pouvais  que  lui  raconter  ce  qui  m'avait 
été  dit,  à  mon  entrée  dans  le  monde,  par  un  vieillard  plein  de 
finesse  et  d'expérience,  bien  connu  en  ce  temps-là,  M.  de  Sainte- 
Foix  :  «  Souvenez-vous  qu'on  ne  doit  jamais  se  mêler  des  affaires 
humaines,  pas  même  des  siennes  propres,  si  l'on  ne  sait  pas  pa^er 
un  mauvais  quart  d'heure.  »  Au  demeurant,  ajoutais-je,  le  mauvais 
quart  d'heure  n'est  pas  pour  vous  seul,  et  ne  tient  pas  à  tel  ou  tel 
choix;  il  ne  s'agit  ici  pour  aucun  de  nous  d'acquérir  de  la  réputa- 
tion ni  de  faire  preuve  d'habileté,  mais  de  tenir  la  position  le  temps 
suffisant  ;  nous  ne  sommes  qu'un  sac  à  terre,  comme  disent  les 
sapeurs;  nous  ne  faisons  que  boucher  un  trou  qui,  sans  nous, 
resterait  béant,  et  par  où  tout  passerait;  nous  faisons,  tant 
bien  que  mal,  le  lit  de  nos  successeurs,  et  puissent-ils  l'occuper 
bientôt  ! 

Mes  consolations  ne  consolaient  guère  mon  interlocuteur  ;  mais 
comme  il  avait  de  la  raison,  il  entendit  raison  provisoirement. 
J'agis  aussi,  plus  ou  moins,  sur  nos  patriotes,  en  leur  faisant  de 
petits  plaisirs,  aux  dépens  de  nos  pauvres  affaires;  en  leur  cédant 
sur  des  points  que  j'aurais  été  bien  tenté  de  défendre,  sur  des  em- 
plois et  des  employés  qu'il  était  dans  mon  intention  et  jusqu'à  un 
certain  point  de  mon  devoir  de  protéger  contre  les  exigences  de  la 
réaction.  Dieu  nous  jugera  dans  sa  justice  et  dans  sa  miséricorde, 
a  dit  M.  Royer-CoUard,  en  excusant  certains  actes  auxquels  avaient 
été  réduits  les  plus  gens  de  bien  en  1793.  Bref,  M.  de  Talleyrand 
devint  notre  ambassadeur;  j'y   laissai  quelques   plumes,   et  ce 
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choix,  valent  quantum,  nous  fut  profitable  sans  trop  faire  mauvais 
effet. 

Ce  fut  principalement  sur  les  trois  départemens  qui  m'étaient  com- 
mis, le  conseil  d'état,  l'instruction  publique  et  les  cultes,  que  pe- 
sèrent plus  ou  moins  les  exigences  de  la  réaction,  tant  au  dehors 
qu'au  dedans  de  notre  ministère. 

J'ai  raconté  comment  j'avais  sauvé  l'existence  même  du  conseil 
d'état  de  l'orage  qui  grondait  sur  lui,  dans  la  pensée  du  roi,  et  des 
griffes  du  garde  des  sceaux  qui  s'apprêtait  à  le  dépecer  au  profit  des 
tribunaux  et  des  administrations  électives.  Dès  le  13  août.  M.  Du- 
pont était  à  l'œuvre,  et  Isembert,  son  metteur  en  œuvre,  bon  homme 
au  fond,  mais  tête  de  bois,  s'il  en  fut,  avait  chapitré  le  pauvre  Hochet, 
secrétaire  de  ce  conseil  m  extremis,  et  commençait  à  instrumenter. 

J'y  mis  ordre  sur-le-champ.  Le  20  août,  je  soumis  au  roi  un  rap- 
port court,  mais  clair  et  substantiel,  où  la  nature  de  cette  institution, 
en  tant  que  ressort  essentiel  à  l'établissement  monarchique,  la  né- 
cessité dans  les  circonstances  présentes  d'en  déclarer  le  maintien, 
l'urgence  de  lui  rendre  immédiatement  vie  et  action,  étaient  établis 
en  termes  catégoriques.  Ce  rapport,  revêtu  de  l'approbation  royale, 
fut  inséré  in  extenso  dans  le  Moniteur.  Je  fis  le  même  jour  signer 
au  roi  l'ordonnance  qui  remettait  sur  pied  l'ancien  conseil  d'état, 
remodelé  sur  un  plan  nouveau  dans  ses  attributions,  et  révisé  très 
sévèrement  dans  son  personnel. 

Je  n'en  étais  venu  là  ni  d'un  seul  coup  ni  sans  des  luttes  très 
vives.  Tout  conseil  d'état  étant,  au  vrai,  le  quartier-général  du  gou- 
vernement dont  il  fait  partie,  l'élite  de  sa  milice,  le  dépositaire  de 
ses  traditions,  le  confident  de  ses  secrets,  en  un  mot  l'âme  de  sa  po- 
litique, quand  ce  gouvernement  vient  à  tomber,  naturellement  son 
conseil  d'état  devi'ait  s'empresser  de  faire  maison  nette:  ce  devrait 
être  affaire  de  principe  et  de  pointii'honneur.  Mais  il  n'en  va  pas  tou- 
jours ainsi,  et  les  exemples  ne  sont  pas  rares  de  ces  serviteurs  zélés 
qui  ne  répugnent  pas  trop  à  faire,  tout  en  grommelant,  un  nouveau 
bail  avec  le  nouvel  occupant.  Ce  fut  le  cas  cette  fois.  Sur  quarante- 
cinq  conseillers  en  titre  d'office,  deux  seulement,  M.  de  Tournon  et 
M.  Delamalle,  donnèrent  leur  démission.  Sur  trente-deux  maîtres 
des  requêtes,  trois  seulement,  MM.  de  Mugent,  Cormenin  et  Prévost, 
en  firent  autant.  Je  ne  parle  point  de  ceux  qui,  n'étant  pas  titulaires, 
n'avaient  entrée  au  conseil  qu'en  raison  des  fonctions  dont  ils  étaient 
pourvus. 

Or,  comme  un  certain  nombre  de  ces  personnages  de  bonne  vo- 
lonté, sans  être  pour  cela  bénévoles,  s'étaient  trouvés  engagés  jus- 
qu'à la  garde  dans  la  politique  active,  plusieurs  même  compromis 
dans  la  préparation  des  fatales  ordonnances,  il  était  clair  qu'une  éli- 
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mination  devenait  indispensable  et  natnrellement  tombait  à  ma 
charge.  Je  l'entrepris  Ibrl  à  contre-cœur,  dans  l'intention  bien  sin- 
cère de  la  réduire  aux  strictes  limites  de  la  prudence  et  des  conve- 
nances, en  maintenant  sur  pied  tous  les  gens  de  métier,  toutes  les 
têtes  à  perruques,  tous  les  plumitifs  dont  la  profession  et  la  pro- 
pension est  de  dépouiller  les  dossiers  et  d'entretenir,  si  j'ose  ainsi 
parler,  le  pot-au-feu  des  affaires  courantes. 

Mais  ce  fut  là  ma  piemière  bataille.  Autant  de  titulaires  mainte- 
nus, autant  de  retranché  sur  les  vacances  à  pourvoir;  les  sièges  au 
conseil  d'état  étant  réputés  de  friands  morceaux,  chacun  de  mes  con- 
frères au  ministère  avait  sa  clientèle  de  prétendans,  desquels  chacun 
avait,  pour  son  compte,  des  raisons  à  faire  valoir  contre  l'un  ou  l'autre 
de  ceux  que  j'entendais  maititenir,  raisons  sinon  plus  solides,  du 
moins  plus  spécieuses  que  les  miennes;  l'équité,  la  modération,  le 
ménagement  des  droits  acquis  et  des  positions  faites  n'ayant  guère 
beau  jeu  en  révolution.  Je  fus  donc  souvent  ou,  pour  tout  dire,  ha- 
bituellement battu  sur  ce  terrain,  dans  l'intérieur  du  cabinet,  et  qui 
prendra  la  peine  de  jeter  les  yeux  sur  la  liste  des  conseillers  et  des 
maîtres  des  requêtes  évincés,  c'est-à-dire,  selon  la  formule  d'usage, 
admis  à  f^iire  valoir  leurs  droits  à  la  retraite,  ne  s'étonnera  guère  du 
peu  de  succès  de  ma  résistance. 

J'y  perdis  plusieurs  auxiliaires  dont  le  savoir,  le  bon  sens  et  l'ex- 
périence m'auraient  été  très  jirécieux.  J'y  perdis  surtout  un  ami  qui 
m'était  très  cher  et  pour  lequel  je  rendis  un  combat  désespéré,  M.Vic- 
tor Masson,  l'un  des  auteurs  et  le  principal  de  cette  excellente  comp- 
tabilité française  dont  M.  Mollien  avait,  en  son  temps,  posé  les  pre- 
miers fondemens.  J'y  avais  travaillé  avec  M.  Masson  en  simple 
amateur.  C'était,  en  administration,  en  finance,  en  économie  pu- 
blique, un  esprit  supérieur.  Il  avait  été,  sous  M.  de  Villèle,  le  rap- 
porteur de  la  loi  sur  la  conversion  des  rentes;  c'était  là  ce  dont 
on  lui  faisait  crime.  J'avais  espéré  que  M.  Laffitte,  l'un  des  inspi- 
rateurs, comme  on  sait,  de  cette  malencontreuse  mesure,  me  sou- 
tiendrait dans  la  défense  de  son  défenseur;  mais  il  \kc\m  pied  des 
premiers  :  quand  il  me  fallut  instruire  mon  pauvre  ami  de  notre 
commune  déconvenue,  je  vis  couler  de  grosses  larmes  sur  ses  joues 
amaigries  par  l'âge  et  le  travail;  mes  propres  yeux  n'étaient  pas  bien 
secs  et,  pour  peu  de  chose,  j'aurais  jeté  là  le  fardeau  dont  je  m'étais 
laissé  embâter. 

Je  pris  ma  revanche  à  la  formation  du  nouveau  conseil,  il  s'en- 
tend, à  la  nouvelle  répartition  des  titulaires  maintenus  et  au  choix 
des  nouveaux  appelés,  et  je  déclarai  formellement  à  mes  collègues, 
en  présence  du  roi,  que,  s'ils  entendaient  m'imposer  leurs  créatures 
et  peupler  l'administration,  au  premier  chef,  de  novices  ou  de  brail- 
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lards,  ils  n'avaient  qn'à  chercher  un  antre  qne  moi  ponr  faire  ce 
métier.  Je  tins  bon,  quoi  qu'il  en  pût  advenir,  et  le  conseil  qui  sortit, 
en  définitive,  de  nos  délibérations  fut  à  peu  près  tel  que  je  le  pro- 
posai. 

Je  donnai  le  bon  exemple  en  n'admettant  qu'un  seul  de  mes  amis 
personnels,  M.  Renouard,  avocat  estimé  et  devenu  depuis  l'un  des 
membres  les  pins  honorés  de  la  cour  de  cassation  :  j'entends  ici  par 
ami  personnel  un  homme  qui  n'avait,  à  cette  époque,  d'autre  titre 
pour  monter  au  premier  rang  que  les  rares  qualités  dont  il  a  depuis 
fait  preuve.  Plusieurs  autres  de  mes  amis  politiques  s'y  trouvèrent 
naturellement  portés  par  leur  position  et  leur  célébrité:  MM. Ville- 
main,  Dnchàtel,  Salvandy;  parmi  les  journalstes,  je  ne  proposai  et 
ne  fis  admettre  que  MM.Thiers  et  Mignet.  Les  conseillers  conservés 
furent  presque  tous  des  hommes  d'un  mérite  éprouvé:  MM.  Allent, 
de  Gérando,  Maillard,  Mouuier,  Hély  d'Oissel,  d'Argout,  Kératry, 
Brevannes,  Haxo,  Béranger,  Fréville,  Calmon,  Delaire. 

Ce  ne  fut  d'ailleurs  qu'une  organisation  provisoire,  car  le  même 
jour  (20  août),  je  fis  nommer  une  commission  chargée  de  préparer 
l'organisation  définitive,  commission  d'élite  (MM.  Béranger,  d'Ar- 
gout, Devaux,  Vatimesnil,  Zangiacomi,  Fréville,  Macarel,  Rémusat) 
à  la  tête  de  laquelle  je  plaçai  Benjaniin  Constant,  qui  ne  daigna 
pas  l'honorer  de  sa  présence.  Je  ne  l'y  regrettais  guère;  il  nous 
eût  été  plus  nuisible  qu'utile.  Étranger  à  l'administration  dans  son 
ensemble  et  dans  ses  détails,  étranger  surtout  à  l'administration 
française,  il  nous  eût  fait  perdre  un  temps  précieux  dont  chaque 
moment  nous  était  cdmpté  ;  nos  séances  se  seraient  passées  à  lui 
apprendre  ce  qu'il  ignorait  et  à  réfuter  les  objections  qui  lui  auraient 
passé  par  la  tête. 

Je  présidai  moi-même  cette  commission  presque  tous  les  jours 
durant  mon  court  passage  aux  allaires.  J'y  étais  de  tout  cœur;  j'avais 
beaucoup  réfléchi  et  écrit  quelque  peu  sur  l'objet  de  son  travail, 
et  je  ne  désespérais  pas  absolument  d'y  laisser  quelques  traces  do 
mes  idées  personnelles  à  valoir  ce  que  de  raison.  Ce  qu'il  en  ad- 
vint, je  l'expliquerai  bientôt  en  exposant  l'ensemble  des  opérations 
dont  la  direction  m'était  officiellement  confiée  ;  mais  il  me  faut  re- 
prendre, avant  tout,  le  fil  et  suivre  rapidement  le  mouvement  des 
affaires  générales. 

Nous  avions  grand'peine  à  sortir  du  provisoire;  je  comprends  sous 
ce  nom  la  mesure  qui  rouvrait  définitivement  la  France  aux  bannis 
de  1816,  puisqu'il  semblait  indispensable  de  ne  point  l'étendre  aux 
membres  de  la  famille  Bonaparte.  * 

J'y  comprends  également  le  rapport  présenté  aux  deux  chambres 
par  le  ministre  de  l'intérieur  sur  l'ensemble  des  changemens  opé- 
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rés,  tant  dans  le  personnel  que  dans  le  matériel  des  services  pu- 
blics, durant  le  premier  mois  de  notre  administration. 

Ce  rapport,  ou  plutôt  cette  communication  sans  caractère  déter- 
miné, sans  dénomination  officielle,  n'était  guère  autre  chose  qu'une 
réponse  au  déluge  de  sollicitations  qui  pleuvait  sur  nous,  à  l'uni- 
verselle postulation  des  emplois,  aux  dénonciations  incessantes  et  réi- 
térées contre  les  fonctionnaires  prétendus  carlistes.  C'était  le  crime 
du  moment  ;  chacun  de  nous  ayant  vidé  son  sac  dans  ce  commun 
compte-rendu  et  prouvé  que,  dans  son  propre  département,  il  avait 
frappé  assez  dru  et  n'avait  pas  eu  la  main  trop  légère,  nous  espé- 
rions en  être  quittes.  Vain  espoir  !  la  communication  fut  très  mal 
reçue,  précisément  parce  qu'elle  avait  pour  but  de  fermer  la  porte 
aux  prétentions;  la  chasse  au  carlisme,  c'est-à-dire  en  bon  français 
la  curée  des  places,  n'en  continua  que  de  plus  belle,  jusqu'au  jour  oiî 
l'un  des  limiers  de  cette  meute  affamée  s'étant  écrié  d'une  voix 
vibrante  :  «  Savez-vous  bien,  messieurs  les  ministres,  ce  que  c'est 
qu'un  carliste?  »  nous  lui  répondîmes  d'un  commun  accord  : 

—  Un  carliste  ,  c'est  un  homme  qui  occv.pe  un  poste  dont  un 
autre  homme  a  envie. 

L'éclat  de  rire  fut  universel  et  nous  valut  quelques  jours  de  répit. 

Je  note  en  passant,  à  titre  de  progrès,  —  de  progrès  latent  dans 
l'ordre  des  institutions  constitutionnelles,  —  le  parti  que  nous  prîmes, 
que  nous  prîmes  de  nous-même  et  sans  provocation  quelconque, 
le  parti,  dis-je,  de  soumettre  à  l'approbation  des  chambres  le  chiffre 
du  contingent  appelé  chaque  année  pour  le  recrutement  de  l'armée. 
C'avait  été,  ainsi  que  j'en  ai  fait  mention  en  son  temps,  un  grand 
sujet  de  débat  entre  le  parti  doctrinaire  et  le  ministère  de  1818. 
Nous  avions  été  vaincus  ;  devenus  vainqueurs,  ce  que  nous  avions 
réclamé,  nous  le  fîmes  de  bonne  grâce  ;  pratiquement,  la  chose 
avait  peu  d'importance. 

Je  note  également  en  passant  le  crédit  de  60  millions  ouvert  au 
ministre  des  finances  pour  avances  à  l'industrie  dans  la  crise  que 
nous  traversions  (il  fallait  que  cette  mesure  fût  bien  nécessaire  pour 
que  M.  Louis  s'y  résignât)  et  successivement  des  crédits  votés  jus- 
qu'à concurrence  de  67,490,000  francs  pour  faire  face  aux  dépenses 
de  l'expédition  d'Alger.  Il  ne  faut  pas  oublier  ici  que  cette  expédi- 
tion n'était  pas  alors  aussi  populaire  qu'elle  l'est  devenue  depuis, 
à  mon  regret,  et  que  peu  s'en  fallut  qu'elle  ne  figurât  à  titre  de 
grief  dans  le  procès  des  ministres. 

Il  vint  enfin,  ce  triste  procès  qui  devait  préparer  et  précipiter  notre 
chute,  ce  qui  n'était  un  grand  mal  pour  aucun  de  nous,  mais  ne  tarda 
pas  à  remettre  en  péril  la  société  à  peine  échappée  aux  scènes  de 
désordre  qu'elle  avait  traversées. 


SOUVENIRS.  785 

Il  vint,  précédé  de  divers  incidens  qu'il  suffit  ici  de  rappeler. 

26  août.  —  Amnistie  pour  tous  les  condamnés  politiques. 

30  août.  —  Récompenses  aux  combattans  de  juillet,  à  leurs 
femmes  et  à  leurs  eofans. 

5  septembre.  —  Rapport  présenté  au  roi  par  l'ex- commission 
municipale  sur  ses  travaux  et  opérations  durant  son  court  et  labo- 
rieux intérim. 

li  septembre.  —  Revision  des  listes  électorales. 

20  septembre.  —  Procession  de  jeunes  patriotes  portant  en 
triomphe  à  Sainte-Geneviève,  redevenu  le  Panthéon,  les  bustes  de 
Manuel  et  de  Foy  et  ne  consentant  qu'à  grand'peine  à  les  entrepo- 
ser à  l'Hôtel-de- Ville,  à  la  prière  et  sous  la  garde  d'Odilon  Rarrot. 

21  septembre.  —  Autre  procession  expiatoire  dédiée  à  l'anniver- 
saire de  la  conspiration  de  La  Rochelle  et  à  la  réhabilitation  des 
quatre  jeunes  sergens  exécutés  ce  jour-là,  M.  de  La  Fayette  propo- 
sant de  graver  leurs  noms  parmi  les  grands  hommes  objet  de  la 
reconnaissance  publique  et  faisant  rendre  à  la  procession  les  hon- 
neurs militaires. 

Il  est  juste  d'ajouter  qu'il  en  profita  pour  faire  signer  une  péti- 
tion contre  la  peine  de  mort,  laquelle  fut  couverte  par  plusieurs 
milliers  de  noms  appartenant  à  toutes  les  classes  de  la  société. 

Ce  fut  enfin  le  23  septembre  qu'une  commission  nommée  ad  hoc 
sur  la  proposition  de  M.  Salverte  rendit  compte  à  la  chambre 
des  députés  de  la  situation  où  se  trouvaient  les  complices  du  roi 
déchu  (hélas  1  le  terme  n'est  que  trop  juste)  et  prit  sur  elle  de  com- 
mencer les  poursuites. 

Ce  rapport  fut  présenté  par  M.  Rérenger,  magistrat  éclairé,  libéral 
et  bien  vu  dans  tous  les  partis.  Tel  était  l'état  des  esprits  et  l'évi- 
dence des  faits  que  cette  commission,  je  le  répète,  n'hésita  point  à 
s'ériger  de  son  propre  chef  en  chambre  d'instruction,  sauf  à  récla- 
mer de  ses  commettans  les  pouvoirs  qui  lui  manquaient  pour  y  pro- 
céder et  qui  lui  furent  également  accordés  sans  hésitation.  C'était 
déroger  à  tous  les  principes,  ainsi  que  j'ai  pris  soin  de  l'indiquer 
dans  une  autre  occasion  ;  mais  personne  ne  s'en  fit  scrupule  ;  per- 
sonne même  ne  le  remarqua.  Tout  s'y  passa  comme  de  droit  :  man- 
dats, citations,  saisie  de  papiers  et  de  pièces  de  conviction,  interro- 
gatoire et  le  reste. 

En  relisant  ce  document,  inséré  in  extenso  dans  V Annuaire  de 
1830,  en  voyant  à  quel  point  l'histoire,  la  polémique  et  la  politique 
y  contrastent  avec  la  sévère  impartialité  des  formes  légales,  la  ré- 
serve du  langage  juridique  et  la  présomption  d'innocence,  je  ne 
puis  être  que  frappé  de  plus  en  plus  du  scandale  et  du  danger  d'ar- 
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mer  le  dénonciateur  public  des  pouvoirs  qui  ne  doivent  appartenir 
qu'à  la  justice. 

La  commission  concluait  à  la  mise  en  jugement,  rous  le  chef  de 
haute  trahison,  des  ministres  signataires  des  ordonnances.  Quatre 
d'entre  eux,  MM.  de  Polignac,  Peyronnet,  Chantelauze,  Guernon- 
Ranville  se  trouvaient  en  état  d'arrestation  et  déposés  à  Vincennes; 
les  trois  autres, MM.  de  Montbei,  d'Haussez,  Gapelle,  étaient  hors  de 
France. 

.La  discussion  fut  ajournée  au  *29  septembre.  Cette  perspective 
nous  tombait  mal  à  propos  :  un  orage  sourd  grondait  dans  nos 
rangs  ;  il  faisait  plus  que  gronder,  il  éclatait  au  dehors  à  l'occasion 
des  sociétés  populaires,  dont  nous  commencions  à  être  infestés.  Déjà 
la  société  des  Amis  du  peuple,  qui,  tous  les  soirs,  se  réunissait  au 
manège  Pellier,  avait  pris  une  délibération  tendant  à  inviter  les  ou- 
vriers et  la  garde  nationale  à  chasser  les  députés  du  Palais -Bour- 
bon et  les  pairs  du  Luxembourg.  Cités  en  police  correctionnelle 
comme  chefs  d'une  association  non  légalement  autorisée,  M.  Hubert, 
son  président,  et  M.  Thierry,  secrétaire  dudit  président,  refusaient 
d'y  comparaître,  sous  prétexte  que  l'article  294  du  code  pénal  était 
implicitement  abrogé. 

Cette  prétention  était  soutenue  timidement  dans  l'intérieur  du 
cabinet  par  M.  Laffitte  et  M.  Dupont,  timidement  à  la  chambre  des 
députés  par  les  plus  honnêtes  du  côté  gauche.  M.  Guizot,  provo- 
qué sur  ce  terrain,  en  fit  justice  aux  grands  app'audissemens  du 
côté  droit,  et  le  quartier  marchand  où  le  nouveau  club  'enait  ses 
assises  fit  plus  encore,  si  ce  n'est  mieux  ;  les  gros  bonnets  des  bou- 
tiquiers et  de  la  garde  nationale  mirent  la  main  sur  le  manège  et 
mirent  l'auditoire  à  la  porte.  La  justice  ne  vint  qu'après  coup  et 
condamna  les  récalcitrans  à  trois  mois  de  prison  et  300  francs 
d'amende. 

Mais  l'affaire  n'en  demeura  pas  là!  Benjamin  Constant,  membre 
du  gouvernement,  puisqu'il  siégeait  au  conseil  d'état  en  qualité 
de  président  de  section ,  sans  s'expliquer  sur  la  légalité  de  l'ar- 
ticle 294,  prit  fait  et  cause  en  faveur  des  assemblées  populaires 
et  soutint  que  leur  langage  séditieux  était  justifié  et  au-delà  par  la 
faiblesse  du  ministère  et  ses  ménagemens  imprudens  envers  le  parti 
vaincu. 

Encouragé  par  ce  bon  exemple,  plus  libre  d'allure  et  de  position, 
M.  Mauguin  se  hâta  de  demander  en  des  termes  qui  l'auraient  fait 
rappeler  à  l'ordre  par  tout  autre  président  que  M.  Laflitte,  qu'une 
enquête  fût  instituée  sur  l'état  du  pays  et  la  conduite  du  minis- 
tère, proposition  qui  ne  fut  point  écartée  par  l'ordre  du  jour,  mais 
renvoyée  au  29  septembre.  C'était,  pour  nous,  un  premier  échec  et 
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de  la  part  de  notre  majorité  un  acte  de  timidité,  sinon  d'abandon, 
et  ce  fat  sous  de  tels  auspices  qu'intervint  la  discussion  sur  k  mise 
en  jugement  des  ministres.  Elle  ne  prit  qu'un  seul  jour. 

La  défense,  entreprise  avec  loyauté  et  soutenue  avec  courage  par 
les  principaux  de  la  droite,  ne  porta  point  sur  le  fond  même  des  choses; 
on  faisait  bon  marché  des  ordonnances;  mais  sur  celte  proposition 
plus  spécieuse  que  solide,  à  savoir  qu'en  faisant  peser  sur  Charles  X 
la  responsabilité  des  actes  imposés  par  lui  à  ses  ministres,  on  avait 
implicitement  dégagé  la  responsabilité  de  ceux-ci;  qu'à  les  frapper, 
il  y  aurait  désormais  bis  in  idem.  Erreur;  Charles  X  n'avait  point 
été  puni  et  ses  ministres  devaient  l'être. 

La  déchéance  n'était  point  un  châtiment,  mais  un  divorce,  —  di- 
vorce rendu  inévitable  par  la  nature  de  la  personne  royale  et  le  cours 
des  événemens, —  un  divorce,  la  contre-partie  du  mariage  entre  la 
nation  française  et  la  maison  de  Bourbon,  légitime  au  même  titre 
entre  les  mêmes  parties,  poussé  jusqu'à  celle  de  ces  conséquences 
qui  le  rend  nécessaire,  mais  non  au-delà.  C'est  ce  qui  lut  très  bien 
compris.  On  vota  par  assis  et  levé  sur  chaque  chef  d'accusation  et 
au  scrutin  secret  sur  chaque  accusé. 

Le  scrutin  donna  pour  résultat  : 

Pour  :    Contre  : 

M.  de  Polignac 244  47 

M.  Peyronnet "232  54 

M.  de  Ghantelauze 222  75 

M.  Guernon-Ranville 215  76 

M.  d'Haussez 213  65 

M.  Capelle 202  61 

M.  de  Monbel 187  69 

Que  serait-il  arrivé  s'ils  étaient  restés  tous  les  sept  près  de  Charles 
dans  sa  traversée  de  Rambouillet  à  Cherbourg?  Leur  présence  au- 
rait-elle compromis  la  personne  du  roi  ou  la  présence  du  roi  protégé 
et  assuré  leur  retraite?  Qui  peut  le  dire? 

Au  jour  nommé,  29  septembre,  s'ouvrit  dans  la  chambre  des  dé- 
putés le  champ  clos  où  se  devait  vider  la  querelle  entre  le  ministère 
et  l'opposition,  c'est-à-dire  entre  ce  qu'on  nommait  déjà  le  parti  de 
la  résistance  et  celui  du  mouvement,  entre  les  satisfaits  et  les  raé 
contens,  entre  ceux  qui  n'aspiraient  qu'à  terminer  la  révolution  et 
à  s'en  tenir  là,  et  ceux  qui  prétendaient  en  poursuivre  les  consé 
quences  et  les  pousser  à  outrance. 

Les  deux  partis  n'existaient  pas  seulement  dans  la  chambre,  ils 
existaient  à  grand  bruit  dans  le  pays  et  à  petit  bruit  dans  le  minis- 
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tère  lui-même.  M.  Laffitte  ,  M.  Dupont  (de  l'Eure)  et  M.  Bignoii 
inclinaient  au  mouvement,  c'est-à-dire  à  l'exclusion  de  plus  en  plus 
exercée  contre  les  serviteurs  du  régime  déchu,  à  l'extension  de  plus 
en  plus  prononcée  en  fait  de  réformes  politiques  et  sociales  ;  les 
autres  ministres  tenaient  ferme  à  la  résistance,  c'est-à-dire  à  l'im- 
partialité et  aux  ménagemens  envers  les  personnes,  et  à  la  défense, 
pied  à  pied ,  de  ce  qui  nous  restait  de  principes  d'ordre  et  de  ga- 
ranties. 

La  discussion  étant,  dans  les  circonstances  oii  nous  nous  trou- 
vions, ce  que  les  Anglais  nomment  omiuous,  c'est-à-dire  grosse  de 
conséquences  immédiates  ou  prochaines,  et  personne  n'étant  encore 
bien  décidé  à  rompre  avec  personne,  naturellement  l'attaque,  diri- 
gée en  apparence  contre  le  ministère  tout  entier,  ne  devait  guère 
porter  que  sur  la  partie  résistante  ;  c'était  celle-là  qui  devait  prin- 
cipalement être  appelée  à  défendre  la  conduite  commune  et  devait, 
pour  bien  faire,  en  charger  les  moins  compromis  de  ses  membres 
qui  conservaient  encore  tant  soit  peu  de  popularité.  C'est  effective- 
ment ce  qui  arriva.  Développée  par  son  auteur,  la  proposition  de 
M.  Mauguin  ne  fut  guère  autre  chose  qu'un  acte  d'accusation  en 
règle,  sauf  quelques  complimens  à  l'adresse  de  M.  Dupont  (de 
l'Eure)  ;  et,  de  plus ,  tout  un  programme  de  gouvernement  tout 
aussi  pratique  que  le  gouvernement  de  Salente,  qui  fait  les  délices 
de  l'enfance  lorsqu'elle  apprend  à  lire  dans  le  Télémaque.  Ce  dont 
M.  Dupont  était  surtout  félicité,  c'était  d'avoir  préparé  la  guerre 
civile  entre  les  nouveaux  parquets  et  la  magistrature  assise,  com- 
posée des  juges  de  Charles  X  ;  ce  dont  les  autres  ministres  et  sur- 
tout le  ministre  des  finances  étaient  coupables,  c'était  de  n'avoir 
pas  fait  maison  nette  de  tous  les  commis,  de  tous  les  comptables 
en  état  de  dresser  un  procès-verbal  et  de  tenir  des  écritures  en 
partie  double  et,  en  outre,  de  n'avoir  pas  changé  d'un  trait  de  plume 
et  d'un  coup  de  baguette  toute  la  face  du  pays. 

Ainsi  présenté,  l'acte  d'accusation  ne  fit  pas  fortune.  Il  fut  sou- 
vent interrompu  par  des  éclats  de  rire.  A  peine  soutenu  par  M.  Sal- 
verte  et  par  Benjamin  Constant,  qui  n'y  vit  qu'une  occasion  de 
ferrailler  contre  le  gouvernement  dont  il  faisait  partie,  livré  aux 
sarcasmes  et  aux  boutades  de  maître  Dupin,  il  fut  en  définitive  assez 
gauchement  retiré  par  son  auteur.  Mais  l'événement  de  la'séance, 
ce  fut  le  discours  de  M.  Casimir  Perier  qui  la  termina.  Prenant,'  à 
son  tour,  occasion  du  plan  de  conduite  mi-partie  utopique  et  révo- 
lutionnaire qu'avait  tracé  M.  Mauguin,  M.  Perier,  après  l'avoir  fla- 
gellé de  très  haut  et  traité  avec  un  juste  mépris,  traça  lui-même, 
également  de  très  haut,  le  plan  qu'il  convenait  de  suivre.  Il  le  fit  à 
grands  traits,  avec  un  mélange  d'élévation  dans  les  idées  et  d'auto- 
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rite  dans  le  langage  qui  préludaient  dignement  au  rôle  qui  lui  était 
réservé  et  au  poste  qu'il  devait  bientôt  occuper.  L'assentiment  fut 
universel.  C'était  un  vrai  succès,  un  succès  de  bon  aloi  ;  mais  ce 
fut  un  succès  qui  prépara  et  précipita  notre  chute,  en  rendant  plus 
vive  et  plus  difficile  à  ménager  la  rivalité  entre  M.  Perier  et  M.  Laf- 
fitte. 

Cette  rivalité  datait  de  loin, elle  remontaitaux  meilleursjoursdela 
restauration.  Tous  deux  banquiers,  tous  deux  riches  et  magnifiques, 
tous  deux  libéraux  et  populaires,  ils  avaient  pris  une  part  à  peu  près 
égale  aux  luttes  des  partis  et  une  part  à  peu  près  égale  à  la  révolution. 
La  première  réunion  des  députés  s'était  tenue  chez  M.  Perier  ;  la  plu- 
part des  réunions  subséquentes  chez  M.  Laffitte.  M.  Perier  avait  été 
le  membre  principal  de  la  commission  municipale,  M.  Laffitte  le  plus 
enclin  à  pousser  la  révolution  jusqu'au  bout.  Quand  la  chambre  des  dé- 
putés, réunie  en  nombre  suffisant,  en  vint  à  se  constituer,  les  suffrages 
pour  la  présidence  s'étaient  partagés  entre  l'un  et  l'autre  ;  M.  Pe- 
rier l'avait  emporté  de  quelques  voix  ;  plus  tard,  M.  Perier  pensant, 
avec  raison,  que  la  position  de  membre  du  cabinet  n'était  guère 
compatible  avec  celle  de  président  de  la  chambre  élective,  et  s'en 
étant  démis,  M.  Laffitte  avait  trouvé  bon,  tout  membre  du  cabinet 
qu'il  était  aussi,  de  le  remplacer.  Rien  d'étonnant  donc,  lorsque  le 
grand  succès  que  M.  Perier  venait  d'obtenir  semblait  le  désigner  dans 
tous  les  esprits  pour  devenir  chef  du  cabinet  et  premier  ministre,  que 
la  pensée  de  l'y  devancer  se  soit  présentée  à  M.  Laffitte,  et  qu'il  ait 
commencé  à  la  mettre  en  avant  par  les  amis  dont  il  disposait  et  les 
brouillons,  les  braillards  dont  disposaient  ses  amis. 

Dès  que  je  vis  percer  ce  dessein,  je  vis  où  il  tendait  et  j'en  ap- 
préciai les  conséquences.  Notre  cabinet,  je  l'ai  dit,  était  divisé  : 
d'un  côté,  une  majorité  numérique  modérée,  sept  contre  quatre  ;  de 
l'autre,  une  minorité  populaire  et  puisant  sa  force  dans  l'efferves- 
cence du  moment.  Aces  conditions,  la  partie  était  à  peu  près  égale, 
la  résistance  faisait  équilibre  au  mouvement  et,  tout  précaire  qu'il 
fût,  le  >itatu  quo  pouvait  durer  encore  quelque  temps  ;  mais  si  la 
majorité  numérique  avait  la  faiblesse  de  se  donner  pour  chef  osten- 
sible, et  dès  lors  pour  porte-drapeau,  le  personnage  le  plus  en  évi- 
dence de  la  minorité,  par  cela  seule  elle  abdiquerait,  et  chacun  des 
membres  qui  la  composaient,  perdant  à  peu  près  son  caractère, 
perdait  en  même  temps  son  autorité  ;  tout  s'en  irait  à  la  dérive 
jusqu'au  moment  où  tous  seraient  également  entrantes  par  la  marée 
montante  d'une  nouvelle  révolution.  Je  résolus,  à  part  moi,  de  ne 
m'y  prêter  à  aucun  prix,  et  de  préférer,  le  cas  échéant,  de  livrer 
le  pouvoir  au  parti  du  mouvement,  sauf  à  le  combattre  de  front  et 
à  visage  découvert.   Mais  nous  n'en  fûmes  pas  là  tout  de  suite. 
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L'équilibre  continua,  sinon  à  se  maintenir,  du  moins  à  se  traîner 
péniblement  durant  la  première  quinzaine  d'octobre. 

La  chambre  des  députés,  dépeuplée  par  les  démissions  et  les 
retraites  à  petit  bruit,  menacée  dans  son  autorité,  voire  même  dans 
son  existence,  soit  du  dehors,  soit  dans  son  propre  sein,  deman- 
dait à  grands  cris  des  élections  nouvelles  qui  lui  rendissent  un  peu 
de  courage  et  lui  remissent  un  peu  de  sang  nouveau  dans  les  veines  ; 
en  attendant,  elle  demandait  un  peu  de  répit,  chacun  avait  laissé 
son  chez  soi  brusquement  et  voulait  donner  un  coup  d'oeil  aux  af- 
faires de  sa  famille  et  de  son  ménage.  Pour  donner  quelque  satis- 
faction à  cet  entraînement  général,  gouvernement  et  chambres, 
chacun  se  mit  en  quatre,  chacun  se  prêta,  si  l'on  ose  ainsi  parler, 
à  mettre  les  morceaux  doubles,  à  expédier,  au  pas  de  course,  des 
projets  et  des  résolutions  qui  n'auraient  pas  passé,  dans  d'autres 
circonstances,  sans  être  criblés  de  discussions. 

Je  me  contenterai  de  les  indiquer  :  1°  loi  qui  défère  au  jury  la 
connaissance  des  délits  de  la  presse  et  des  délits  politiques  (cette 
loi  avait  pris  naissance  dans  le  sein  de  la  chambre  des  pairs)  ;  2°  loi 
sur  l'importation  des  grains;  3"  loi  sur  les  prêts  au  commerce  et 
à  l'industrie  (30  millions)  ;  lï°  loi  provisoire  sur  les  impôts  indi- 
rects. —  Exposé  sur  l'état  des  relations  extérieures  par  M.  Mole; 
exposé  sur  l'état  de  l'armée  par  le  maréchal  Gérard;  rapport  de 
M.  Bérenger  sur  l'abolition  de  la  peine  de  mort. 

Ce  rapport  devint  l'objet  d'un  débat  court,  substantiel  ;  favora- 
blement accueilli,  ses  conclusions  aboutirent  sur  la  proposition  de 
M.  Dupont  (de  l'Eure),  adoptées  à  la  presque  unanimité,  par  une 
adresse  au  roi  qui  promettait  tout  sans  rien  compromettre. 

Le  10  octobre,  après  avoir  reçu  la  réponse  du  roi,  la  chambre 
s'ajourna  indéfiniment,  le  délai  de  la  prorogation  ne  devant  pas  dé- 
passer néanmoins  le  10  du  mois  de  novembre. 

Cet  intervalle  fut  consacré  aux  élections  dans  cinquante- cinq  dé- 
partemens,  c'est-à-dire  dans  les  deux  tiers  de  la  France.  Les  va- 
cances s'élevaient  au  chiffre  de  cent  trente-cinq,  elles  provenaient 
des  démissions  successives.  Les  élections  furent  partout  calmes  et 
régulières,  les  choix  favorables  non-seulement  au  gouvernement 
en  général,  mais  à  la  majorité  du  ministère.  C'eût  été,  pour  nous, 
un  bon  renfort,  mais  les  événemens  ne  nous  permirent  pas  d'en 
profiter.  Les  événemens  firent  éclater  au  grand  jour,  non-seulement 
la  division  qui  fermentait  dans  le  sein  du  ministère,  mais  celle  qui 
se  préparait  dans  chaque  ministère. 

Je  ne  fus  pas  le  dernier  à  m'en  apercevoir.  M.  Benjamin  Con- 
stant, ainsi  que  je  l'ai  dit,  était  président  de  la  première,  c'est-à- 
dire  de  la  plus  importante  section  du  conseil  d'état  ;  il  ne  nous  avait 
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jamais  fait,  je  l'ai  dit  encore,  l'iianneur  d'y  siéger,  il  employait  au- 
trement son  loisir.  Un  matin,  deux  ou  trois  jours  avant  l'ajourne- 
ment de  la  session,  le  roi  me  remit  deux  papiers  qu'il  venait  de 
recevoir  ;  l'un  était  un  plan  de  réforme  du  conseil  d'état,  qui  l'éri- 
geait  en  tribunal  inamovible  avec  publicité  de  ses  séances;  l'autre 
une  lettre  particulière,  par  laquelle  l'auteur  de  ce  plan  informait  le 
roi  de  la  résolution  où  il  était  de  transformer  ce  projet  en  propo- 
sition à  la  chambre  des  députés,  en  lui  faisant  savoir  que  lui.  Ben- 
jamin Constant,  tiendrait  pour  autorisation  l'absence  de  réponse.  Le 
roi  en  était,  non  sans  raison,  fort  blessé. 

Je  pris  les  deux  papiers  que  j'ai  conservés.  En  arrivant  à  la 
chambre  des  députés,  je  me  bornai  froidement  à  les  placer  sous 
les  yeux  de  leur  auteur,  sans  lui  demander  d'explication  et  le  lais- 
sant juge  du  procédé;  puis,  sans  écouter  les  excuses  qu'il  essayait 
de  balbutier,  je  lui  tournai  le  dos  et  je  m'éloignai. 

Je  m'attendais  à  recevoir  dans  la  matinée  sa  démission.  Il  n'en 
fut  rien.  Mais  mon  parti  était  pris.  Je  n'eus  pas  le  temps  de  pourvoir 
à  son  remplacement  ;  on  1©  comprendra  en  lisant  ce  qui  suit.  J'em- 
prunte le  récit  de  V Annuaire  /iiston'qiie,  il  est  exact  de  point  en 
point. 

«  Le  17  octobre,  au  sortir  d'une  revue  où  toute  la  garde  natio- 
nale de  Versailles  avait  témoigné  beaucoup  d'enthousiasme  et  de 
dévouement,  le  roi  trouva  son  palais  assiégé  par  une  foule  furieuse 
qui  lui  demandait  à  grands  cris  la  tête  des  ministres,  déjà  traduits 
devant  leurs  juges.  Ces  démonstrations  prirent  un  caractère  plus 
menaçant  dans  la  journée  du  18  octobre,  où  un  rassemblement  de 
trente  à  quarante  individus  se  dirigea,  en  plein  midi,  sur  le  Palais- 
Royal,  avec  un  drapeau  sur  lequel  on  lisait  cette  inscription  :  Bcsir 
du  peuple.  Mort  aux  ministres!  La,  garde  nationale  de  service  prit 
les  armes ,  arrêta  le  porte-étendard  et  quelques-uns  de  ceux  qui 
l'escortaient  ;  mais  des  groupes  plus  nombreux  se  portèrent,  le 
soir,  dans  les  cours  du  Palais-Royal,  en  poussant  les  cris  :  A  bas 
les  ministres  1  La  tête  de  Polignac  !  et  même,  dit  on,  quelques  :  Vive 
la  7'épublique!  et  des  outrages  grossiers  contre  la  personne  du  roi, 
jusque  sous  ses  fenêtres.  Le  poste  de  la  garde  nationale  prit  les 
armes,  fit  évacuer  les  cours  et  les  jardins,  dont  les  grilles  furent  fer- 
mées. Quelques-uns  de  ceux  qui  paraissaient  diriger  ses  bandes 
furent  arrêtés,  mais  les  autres  ne  furent  point  découragés.  Ils  se 
dirigèrent  par  les  rues  plus  populeuses  et  le  faubourg  Saint-Antoine, 
où  les  ouvriers  se  joignent  en  assez  grand  nombre  au  rassemble- 
ment, sur  le  château  de  Yincennes,  où  les  ministres  étaient  enfer- 
més jusqu'à  leur  jugement,  sous  la  garde  du  général  Daumesnil. 

«  Il  était  environ  dix  heures  du  soir  lorsque  huit  à  neuf  cents  in- 
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dividus  se  présentèrent  à  la  première  porte,  armés,  quelques-uns 
de  fusils  et  de  sabres,  la  plupart  de  bâtons  ferrés,  ayant  à  leur 
tête  un  homme  à  cheval  et  le  même  drapeau  qu'au  Palais-Royal. 
Le  général  se  fit  ouvrir  la  porte  et  se  présenta  seul  au-devant  de 
la  colonne;  il  demanda  aux  jeunes  gens  qui  paraissaient  la  diriger 
ce  qu'ils  voulaient.  «  Nous  voulons  la  mort  des  ministres  !  »  répon- 
dirent-ils. Mais  le  brave  qui  avait  défendu  Vincennes  contre  cent 
mille  étrangers  n'était  pas  homme  à  céder  devant  une  bande  de 
factieux.  Il  leur  répondit  qu'il  ferait  sauter  le  donjon  plutôt  que  de 
leur  livrer  les  ministres  confiés  à  sa  garde  et  dont  il  répondait  à 
l'état.  Cette  réponse,  appuyée  de  quelques  démonstrations  vigou- 
reuses, imposa  aux  factieux,  qui  se  retirèrent  en  criant  :  «  Vive  le 
général  à  la  jambe  de  bois  !  »  avec  un  tambour  qu'il  leur  avait 
donné  pour  les  reconduire  à  la  barrière  du  Trône,  et  qu'ils  for- 
cèrent ensuite  à  les  suivre. 

«  Rentrés  à  Paris,  non  sans  quelque  désordre  dans  leur  marche 
nocturne,  échauffés  par  la  fatigue  et  le  vin  qu'ils  prenaient  dans 
les  cabarets  sur  leur  passage,  ils  se  représentèrent,  vers  deux 
heures  et  demie  du  matin,  aux  portes  du  Palais- Royal,  dans  l'inten- 
tion de  redemander  ou  de  faire  relâcher  leurs  camarades  arrêtés 
dans  la  soirée.  L'alarme  fut  grande,  les  détachemens  qui  s'y  étaient 
portés  la  veille  s'étaient  retirés;  mais  quelques  compagnies  de  la 
6*  légion  avaient  suivi  le  mouvement  des  factieux,  et  le  colonel 
Marmier,  de  la  1"^^  légion,  averti  de  leur  arrivée,  avait  remis  sur 
pied  un  fort  détachement  de  sa  légion,  avec  lequel  il  se  portait,  au 
pas  de  course,  au  secours  du  Palais-Royal,  qui  n'était  défendu  que 
par  un  demi-bataillon  de  la  5°,  en  sorte  que  les  factieux,  se  trouvant 
bientôt  cernés  des  deux  côtés,  par  la  rue  Saint-Honoré  et  par  les 
rues  adjacentes,  furent  bientôt  réduits  à  se  rendre  à  discrétion.  On 
se  contenta  d'arrêter  une  centaine  des  plus  mutins,  parmi  lesquels 
était  l'homme  à  cheval  qui  semblait  les  diriger,  et  qui  furent  à 
l'instant  conduits  à  la  préfecture  de  police;  quelques-uns  furent 
traduits  à  la  cour  d'assises  et  punis  seulement  de  quelques  mois  de 
prison.  » 

Le  lendemain,  à  neuf  heures  du  matin,  le  roi  descendit  de  ses 
appartemens  dans  la  cour  du  Palais-Royal,  accompagné  du  prince 
royal,  du  général  La  Fayette  et  du  maréchal  Gérard,  ministre  de  la 
guerre,  au  moment  où  les  postes  de  la  garde  nationale  allaient 
être  relevés,  et,  faisant  rassembler  ces  braves  citoyens  autour  de 
lui,  il  les  remercia  du  zèle,  de  la  promptitude  et  du  bon  esprit  avec 
lesquels  ils  avaient  réprimé  la  ridicule  tentative  d'agitateurs  in- 
sensés : 

(!  Ce  que  je  veux,  c'est  que  l'ordre  public  cesse  d'être  troublé 
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par  les  ennemis  de  cette  liberté  réelle  et  des  institutions  que  la 
France  a  conquises,  et  qui  peuvent  seules  nous  préserver  de  l'anar- 
chie et  de  tous  les  maux  qu'elle  entraîne  à  sa  suite.  » 

Mais,  tandis  que  le  roi  se  félicitait  ainsi  d'avoir  échappé  aux  furieux 
qui  prétendaient  le  contraindre  à  leur  livrer  la  tête  des  ministres, 
M.  son  garde  des  sceaux  faisait  insérer  au  Moniteur,  sans  en  pré- 
venir ses  collègues,  un  article  qui  promettait,  ou  à  peu  près,  que 
la  justice  aurait  son  cours,  et  renvoyait  aux  calendes  grecques  le 
vœu  exprimé  par  la  chambre  des  députés  ;  et  le  préfet  de  la  Seine, 
encouragé  par  ce  bel  exemple,  et  pressé  d'employer  sa  popularité 
au  service  du  bon  ordre,  publiait,  de  son  côté,  une  proclamation 
conçue  en  ces  termes  : 

«  Vos  magistrats  sont  profondément  affligés  des  désordres  qui 
viennent  troubler  la  tranquillité  publique.  Ce  n'est  pas  vengeance 
que  demande  le  peuple  de  Paris,  qui  est  toujours  le  peuple  des  trois 
grands  jours,  le  peuple  le  plus  brave  et  le  plus  généreux  de  la 
terre,  mais  justice.  Une  démarche  inopportune  (l'adresse  de  la 
chambre  des  députés)  a  pu  faire  supposer  qu'il  y  avait  concert 
pour  interrompre  le  cours  ordinaire  de  la  justice  à  l'égard  des  an- 
ciens ministres;  des  délais,  qui  ne  sont  autre  chose  que  l'accom- 
plissement des  formes  qui  donnent  à  la  justice  un  caractère  plus 
solennel,  sont  venus  accréditer,  fortifier  cette  opinion.  De  là  cette 
émotion  populaire  qui,  pour  les  hommes  de  bonne  foi,  les  bons, 
n'a  d'autre  cause  qu'un  véritable  malentendu.  Je  vous  déclare  donc 
en  toute  assurance,  mes  concitoyens,  que  le  cours  de  la  justice 
n'a  été  ni  suspendu  ni  interrompu,  et  ne  le  sera  pas.  » 

De  telles  déclarations  faites  au  nom  du  gouvernement  n'étaient 
manifestement  autre  chose  qu'un  blâme  infligé  à  la  très  grande 
majorité  de  la  chambre  des  députés,  et  une  rétractation  des  enga- 
gemens  pris  envers  elle  pour  la  déterminer  à  substituer  une  simple 
adresse  au  roi  à  la  proposition  de  M.  de  Tracy.  C'était  bien  plus, 
c'était  un  engagement  contraire  pris  envers  l'émeute  de  la  veille. 
De  là,  comme  on  le  pense  bien,  la  discorde  au  sein  du  conseil. 
M.  Dupont  (de  l'Eure),  tout  en  reconnaissant  du  bout  des  lèvres 
qu'il  aurait  mieux  fait  de  consulter  ses  collègues  avant  de  les  enga- 
ger par  un  article  officiel,  maintint,  en  substance,  l'article  lui-même, 
et  refusa  d'admettre  la  nécessité  de  désavouer  et  de  révoquer  le 
préfet  de  la  Seine;  M.  Guizot  y  insista,  et  le  ministère  entra  en 
pleine  dissolution. 

Ce  fut  alors,  dans  les  allées  et  venues,  dans  les  pourparlers  et 
les  incidens  qu'entraîne  forcément  un  tel  état  des  personnes  et  des 
choses,  que  M.  Laffitte  introduisit,  à  litre  de  conciliation  amicale, 
l'idée  de  substituer  au  changement  de  ministère  la  refonte  du  mi- 
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nistère  actuel  sur  un  plan  nouveau,  lequel  consistait,  sauf  quelques 
remanieniens  de  détail,  à  donner  au  ujinistèie  un  chef,  sou8  le  nom 
de  président,  ce  qui  lui  donnerait  de  l'unité,  de  l'ensemble,  et 
maintiendrait  la  subordination  enire  ses  membres  aussi  bien  que 
dans  l'intérieur  de  chaque  département  ministériel.  Cette  proposi- 
tion, accueillie  par  le  roi,  qu'elle  dispt-nsa't  des  embarras  qu'entraîne 
tout  changement  de  ministère,  vivement  soutenue  par  son  auteur, 
et  pour  cause,  froidement  par  l^e  reste  du  conseil,  aurait  peut-être 
passé,  de  guerre  lasse,  si  je  ne  l'avais  arrêtée  tout  court,  in  limine 
litia. 

«  Il  ne  s'agit  pas  ici,  dis-je  nettement,  de  savoir  qui  sera  ministre, 
ni  comment  sera  constitué  le  ministère,  mais  de  savoir  quelle  con- 
duite on  se  propose  de  tenir;  si  l'on  entend  désormais  continuer  à 
l'ésister,  avec  modération  et  fermeté,  au  mouvement  qui  nous  en- 
traîne après  nous  avoir  placés  à  si  tête,  ou  bien  nous  pia  er  à  sa 
queue  et  le  suivre  en  l'amadouant  par  des  concessions  et  des  com- 
plimens,  par  des  promesses  et  par  des  caresses.  Il  est  possible  que 
ce  dernier  parii  soit  le  meilleur,  peut-être  même  le  seul  praticable, 
et,  dès  lors,  on  ne  saurait  mieux  faire  que  de  placer  à  la  tête  du 
ministère  un  chef  qui  le  professe;  mais  il  faut  que  ce  chef  soit  se- 
condé par  des  collègues  qui  l'assistent  et  ne  contrarient  ni  ses  actes 
ni  ses  desseins.  Si  ce  chef  doit  être  M.  Laflîite,  j'y  consens,  pourvu 
qu'il  soit  chargé  de  choisir  lui-même  ses  collègues,  et  je  prévois 
qwe,  ne  partageant  pas  son  opinion,  je  ne  s  iurais  lui  promettre  ni 
lui  prêter  mon  concours.  » 

Cet  argument  à  bout  portant  fit  son  effet.  Il  obligea  M.  Laflitte, 
je  ne  dis  pas  à  se  démasquer,  mais  à  se  découvrir,  à  maiiil'esîér 
ses  prétentions  et  à  expliquer  ses  vues.  11  n'en  faliui  pas  davantage 
pour  rendre  le  remaniement  du  ministère  impossible.  M.  Guizot 
offrit  sa  démission  comme  moi,  et  le  roi  accepta  l'une  et  l'autre. 
M.  Lafïitte,  désonnais  chargé,  en  titre  d'office,  de  la  pré-idence, 
employa  plusieurs  jours  à  essayer  de  se  recruter  un  ministère  dans 
les  débris  de  celui  qui  se  retirait;  il  n'y  réussit  que  très  imparfai- 
tement. Le  roi  exerça  son  ascendant  sur  le  maréchal  Gérard  et  le 
général  Sébastiani  ;  M.  Louis  et  M.  Violé  résistèrent  à  toutes  s^'S  sol- 
licitations. J'assistai,  à  peu  près  sans  y  prendre  part,  aux  délibé- 
rations qui  piécédèrent  la  formation  du  nouveau  ministère.  Il  eut 
cela  de  bon  que  les  ministres  sans  portefeuille  n'y  figorèreni  plus. 
M.  Laffitte,  président  du  conseil,  remplaça  .M.  Louis  aux  finances; 
le  maréchal  Maison,  M.  Mole;  M.  de  Montalivet,  M.  Guiznt.  M.  de 
Montalivet  était  un  très  jeune  homme,  cà  peine  avait-il  atteint  l'âge 
de  sa  majorité  politique  à  la  chambre  des  pairs;  mais  il  se  trouva 
que,  choisi  à  titre  de  pis-aller,  ce  fut  un  excellent  choix  ;  il  a  rendu, 
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dans  plus  d'une  occasion  difficile  et  critique,  les  services  les  plus 
signalés.  M.  Merilhou  fut  mon  successeur;  c'était  un  avocat  libé- 
ral, factotum  à  la  chancellerie,  d'un  esprit  court,  étroit  et  dépourvu 
de  lumières  comme  d'instinct  politique. 

Ces  choix  furent  insérés  au  Moniteur  le  2  novembre,  mais  le 
ministère  ne  fut  définitivement  constitué  et  installé  que  le  17  : 
M.  Lalfitte,  ministre  des  finances;  M.  Dupont,  garde  des  sceaux; 
le  gén«^ral  Sébastiani,  ministre  des  affaires  étrangères  ;  le  maréchal 
Soult,  en  place  du  maréchal  Gérard,  à  la  guerre;  M.  d'Argout,  à 
la  marine,  en  place  du  général  Sébastiani  ;  M.  de  Montalivet  à  l'in- 
térieur; M.  Merilhou,  à  l'instruction  publique  et  aux  cultes. 

En  me  séparant  du  roi,  le  22  au  matin,  j'eus  à  subir,  de  sa  part, 
des  reproches  assez  vifs.  J'étais  la  cause  de  la  dislocation  du  mi- 
nistère. J'avais  rendu  inutile,  voire  impossible,  toute  tentative 
d'y  porter  remède.  Le  roi  avait  raison,  mais  je  n'avais  pas  tort.  C'est 
ce  dont  il  convint  lui -même.  «  Il  vous  faut  nécessairement,  lui  dis-je, 
en  passer  plus  tôt  ou  plus  tard,  mais  pour  un  temps  plus  ou  moins 
court,  par  le  parti  du  mouvement.  Le  plus  tôt  est  le  mieux,  car 
vous  avez  encore  par  vous-même  un  fonds  de  popularité  de  bon 
aloi  pour  résister  à  la  fausse  popularité  du  moment,  et  une  majo- 
rité saine  dans  la  chambre  des  députés,  qui  contiendra  le  mauvais 
parti.  Si  vous  le  laissez  arriver  peu  à  peu  à  la  sourdine,  sous  l'ap- 
parence d'une  approbation  officielle,  vous  lui  préparez  un  long 
avenir  ;  endormant  la  résistance,  vous  ne  pourrez  lui  faire  appel 
qu'après  de  longues  souffrances  et  quelques  désastres;  si  vous  com- 
promettez vos  bons  serviteurs  en  fausse  voie,  ils  perdront  tout  cré- 
dit auprès  des  gens  sensés,  et,  le  moment  venu,  n'inspireront  à 
personne  ni  courage  ni  coufiance.  D.uis  l'état  présent,  je  ne  donne 
pas  deux  mois  à  M.  LafTitte  et  à  M.  Dupont  (de  l'Eure)  pour  gou- 
verner comme  ils  l'entendent  et  pour  donner  eux-mêmes  leur  langue 
aux  chiens.  Le  roi  aura  alors  sous  la  main  des  hommes  qui  auront 
soutenu  leur  drapeau,  et  derrière  lesquels  les  gens  de  bon  sens  se 
rallieront  avec  zèle.  Si  vous  leur  demandez  de  mettre  leur  dra- 
peau dans  leur  poche  et  de  faire  chorus  avec  les  braillards,  qui 
vous  viendra  en  aide  au  moment  du  danger?  à  quoi  vous  seront-ils 
bons?  » 

Le  premier  moment  d'humeur  passé,  au  fond  le  roi  était  de  mon 
avis,  nous  nous  quittâmes  bons  amis.  Je  quittai  moi-mêmç,  le 
même  jour,  l'hôtel  de  la  rue  de  Grenelle. 


Broglie. 


MOLIÈRE 


L'HOMME       ET       LE      COMÉDIEN. 


Autant  peut-être  que  l'histoire  de  sa  vie  et  la  critique  de  ses 
œuvres,  la  personne  de  Molière  a  souffert  de  l'enthousiasme  décla- 
matoire et  de  l'esprit  d'à-peu-près.  C'était  inévitable  :  la  tendance 
qui  portait  à  mettre  du  romanesque  dans  toutes  ses  actions  et  à  tout 
amplifier  dans  son  génie  pouvait-elle  l'épargner  lui-même?  En  ceci 
comme  dans  le  reste  s'est  donc  formée  une  légende  qui  conduit  à 
un  double  écueil,  l'admiration  béate  ou  le  dénigrement  par  réac- 
tion, et  qui  pèse  lourdement  sur  le  sujet,  car  il  faut  la  subir  ou  la 
combattre.  Elle  est  d'autant  plus  fâcheuse  qu'au  lieu  d'embellir 
son  objet,  elle  finirait,  si  l'on  n'y  prenait  garde,  par  le  rendre  ridi- 
cule. On  lui  doit,  en  effet,  un  certain  nombre  de  développemensdans 
le  genre  de  celui-ci  :  «  Presque  toutes  les  têtes  de  l'histoire  ancienne 
ou  moderne  ont  une  analogie  plus  ou  moins  lointaine  avec  quelque 
race  animale;  Molière  ne  ressemble  à  aucun  type  de  la  création 
inférieure.  Il  est  véritablement  formé  à  l'image  de  Dieu,  suivant  le 
symbole  de  la  Genèse.  Et  comme  les  Athéniens  recommandaient  à 
leurs  femmes,  afin  qu'elles  procréassent  de  beaux  enfans,  d'orner 
leurs  maisons  avec  les  statues  des  gladiateurs  et  des  héros,  de 
même  on  pourrait  conseiller  aux  matrones  de  notre  temps  de  placer 
dans  leurs  alcôves  le  portrait  de  Molière.  Les  générations  lutures  y 
gagneraient  sans  doute  en  beauté  physique  et  morale  (1).  »  Voilà 

(I)  Th.  Thoré,  Salon  de1Si7,  Introduction.  Je  n'ai  pas  eu  besoin  de  chercher  long- 
emps  ce  morceau  j  il  a  été  plusieurs  fois  reproduit  et  avec  éloges. 
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le  ton.  Il  s'agirait  d'un  saint,  que  la  dévotion,  inspirée  par  une  telle 
idée  et  parlant  ce  langage,  passerait  pour  niaise;  mais  on  s'étonne, 
puisqu'il  s'agit  de  Molière,  que  le  souvenir  de  Thomas  Diafoirus  et 
de  ses  «  qualités  pour  le  mariage  et  la  propagation  »  n'ait  pas  ar- 
rêté la  plume  qui  se  complaisait  en  ces  phrases  étranges.  Et  pour- 
tant, si  l'exposition  prolongée  d'une  idole  excite  l'impatience,  c'est 
un  bien  vif  plaisir  que  de  ressaisir  l'habitude  extérieure  et  l'être 
moral  d'un  homme  de  génie.  Rien  n'empêche  de  se  donner  ce  plaisir 
avec  Molière.  On  se  plaint  volontiers  de  la  pénurie  des  renseigne- 
mens  à  son  sujet,  mais,  en  remontant  aux  sources,  on  s'aperçoit 
vite  que  les  contemporains  du  poète  peuvent  amplement  satisfaire 
notre  curiosité.  Amis  ou  ennemis,  panégyristes  ou  pamphlétaires, 
il  n'y  a  qu'à  les  contrôler  les  uns  par  les  autres,  et  ils  nous  laissent 
voir  Molière  tel  qu'il  apparaissait  aux  spectateurs  de  son  théâtre  et 
aux  témoins  de  sa  vie  privée.  D'autre  part,  le  poète  a  si  souvent 
parlé  de  lui-même,  directement  ou  par  allusion,  volontairement  ou 
d'une  manière  inconsciente,  qu'il  suffirait  à  la  rigueur  de  rapprocher 
certains  passages  de  ses  œuvres  pour  le  bien  connaître  au  point  de 
vue  qui  nous  occupe.  Je  voudrais  donc  tenter  ce  contrôle  et  ce 
rapprochement  comme  conclusion  des  études  biographiques  sur 
Molière  que  l'on  a  pu  lire  ici  (1). 

J. 

Et,  d'abord,  Molière  était-il  grand  ou  petit,  gras  ou  maigre,  brun 
ou  blond,  beau  ou  laid?  Au  premier  abord,  la  réponse  à  cette  ques- 
tion semble  facile.  Il  y  a  un  type  de  Molière  que  tout  le  monde  con- 
naît, car  il  a  été  répandu  à  profusion  par  tous  les  procédés  possibles 
de  reproduction  artistique  :  taille  assez  haute,  élégante  et  libre, 
grands  yeux  noirs,  grand  nez  aux  larges  narines,  grande  bouche 
aux  lèvres  charnues,  teint  brun,  poil  châtain  foncé,  avec  la  petite 
moustache  et  l'ample  perruque  caractéristiques  'du  siècle  ;  et,  malo-ré 
cette  exagération  de  tous  les  traits,  rien  de  déplaisant  ni  de  vul- 
gaire, une  expression  générale  de  force,  de  génie  et  de  bonté.  C'est 
dans  le  dernier  quart  du  xviii®  siècle  quetie  type  fut  fixé  d'une  façon 
définitive  par  Iloudon,  dans  le  buste  qui  décore  aujourd'hui  le  foyer 
public  de  la  Comédie-Française.  Depuis  lors,  nos  peintres  et  nos 
sculpteurs  n'ont  guère  fait  que  le  reproduire  avec  de  légères  va- 
riantes :  on  le  retrouve  dans  le  Molière  placé  par  Ingres  dans  son 
Apothéose  d'Homère,  dans  la  statue  sculptée  par  Sudre  pour  la  fon- 
taine de  la  rue  de  Richelieu,  dans  le  Molière  mourant  de  M.  Ailouard, 

(1)  Voyez  la  Revue  des  pr  mai,  15  juin  et  1"  octobre  1885,  15  mai  et  1"  septembre 
1886. 
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dans  le  Molière  jeune  exposé  par  M.  Icard  au  Salon  de  cette  année. 
Et,  si  des  œuvres  d'art  on  descend  aux  plus  simples  images,  por- 
traits des  éditions  courantes,  estampes  populaires,  bons  ])aints 
d'écoles,  etc.,  c'est  toujours  la  répétition  plus  ou  moins  lointaine 
du  buste  de  Houdon  que  l'on  a  sous  les  yeux.  Ce  Molière  est  à  la 
fois  si  général  et  si  présent  au  souvenir  de  tous,  qu'il  provoque  des 
attributions  très  fantaisistes.  On  ne  peut})lus  découvrir  un  portrait 
ancien,  à  petites  moustaches,  à  grands  cheveux  et  à  traits  accen- 
tués, sans  le  baptiser  aussitôt  du  nom  de  Molière  :  ainsi  la  belle 
toile  léguée  par  Ingres  au  musée  de  Montauban,  et  qui  représente 
qui  l'on  voudra,  sauf  l'auteur  du  Misanthrope.  11  n'est  pas  de  ga- 
lerie privée  un  peu  notable,  où  ne  figure  quelque  tableau  ainsi  dé- 
nommé, toujours  authentique,  à  en  croire  le  propriétaire,  et  très 
supérieur  comme  ressemblance  à  tous  les  portraits  connus.  Celle 
d'un  ancien  commandant  du  génie,  H. -A.  Soleirol,  mérite  sous  ce 
rapport  une  mention  particulière  :  on  n'y  comptait  pas  moins  de 
cent  vingt-neuf  peintures  et  dessins  consacrés  à  Molière,  tous  origi- 
naux, cela  va  de  soi  ;  le  digne  commandant,  proie  sans  défense 
pour  les  brocanteurs,  achetait  tout  ce  qu'on  lui  apportait,  adop- 
tait toutes  les  attributions,  et  en  inventait  lui-même  au  besoin. 
Presque  aussi  dénué  de  critique,  quoique  érudit  de  profession, 
Paul  Lacroix  se  montrait  cependant  un  peu  moins  large  :  dans  son 
leonographie  moliéresqne,  il  n'admettait,  comme  originaux,  que 
vingt-cinq  portraits  peints  et  neuf  gravés. 

Ce  serait  encore  beaucoup:  mais  deux  critiques  d'art  plus  éclairés 
et  moins  enthousiastes,  MM.  Henri  Lavoixet  Emile  Perrin,  réduisent 
notablement  ce  chiffre  :  le  premier  conclut  qu'une  dizaine  de  ces 
portraits  peuvent  être  considérés  comme  documens  ;  deux  seu- 
lement ont  paru  au  second  dignes  d'une  étude  détaillée.  Ces  deux 
toiles  élues  se  trouvent,  l'une  à  la  Comédie-Française,  dans  le  foyer 
des  artistes,  l'autre  au  château  de  Chantilly,  dans  la  galerie  de 
M.  le  duc  d'Aumale.  D'ordinaire,  on  les  attribue  toutes  deux  à  Mi- 
gnard,  qui,  à  partir  de  1657,  fut  en  relations  d'amitié  avec  Molière; 
M.  Emile  Perrin  ne  lui  laisse  que  la  première  et  revendique  la  se- 
conde pour  Sébastien  Bourdon.  Avec  un  peu  moins  d'éclectisme  que 
M.  Lavoix,  un  peu  plus  que  M.  Perrin,  on  pourrait  joindre  à  ces 
deux  toiles,  qui  sont  des  œuvres  d'art  de  premier  ordre,  une  estampe 
grossière,  signée  Simonin,  dont  la  Bibliothèque  nationale  possède  le 
seul  exemplaire  connu  ;  le  Molière  compris  dans  un  tableau  ano- 
nyme, assez  ordinaire,  peint  en  1670  et  représentant  les  Farceurs 
français  et  italiens  depuis  soixante  ans,  qui  appartient  aussi  à  la 
Comédie-Française;  et  les  figures  très  médiocres  dessinées  par  Bris- 
sart  et  Sauvé  pour  l'édition  de  Molière  publiée  en  1682.  L'on  aurait 
ainsi  tous  les  élémens  nécessaires  pour  se  faire  une  idée  juste  de  la 
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personne  de  Molière.  Il  est  probable,  en  effet,  que  Simonin  a  des- 
siné son  nnodèle  d'après  nature  ;  le  tableau  des  «  farceurs  <.  est  trop 
exact  dans  l'ensemble  pour  ne  l'être  pas  sur  un  détail  essentiel; 
quant  à  Brissart  et  Sauvé,  ils  publièrent  leur  suite  moins  de  dix  ans 
après  la  mort  de  Molière,  et  divers  indices  laissent  croire  qu'ils 
l'avaient  préparée  de  son  vivant.  On  regrette  de  ne  pouvoir  plas 
joindre  à  c-tte  liste  le  portrait  du  Louvre,  qui  inspirait  à  Michelet 
une  si  belle  page  descriptive  ;  mais,  longtemps  classé  sous  le  nom 
de  Mitmard,  puis  de  Lebrun,  puis  de  Lenain,  il  reste  aujourd'hui 
sans  attribution  et  pourrait  bien  n'être,  lui  aussi,  qu'un  Molière  par 
à  peu  près. 

Eh  bien,  je  regrette  de  détruire  une  illusion  chez  ceux  qui  ne 
voient  la  beauté  inlellectuelle  que  complétée  par  la  beauté  phy- 
sique, mais,  comparaison  faite  de  ces  divers  documens,  je  suis 
obligé  de  dire  que  Molière  était  laid.  Non  pas,  bien  entendu,  d'une 
laideur  dé[)laisante  :  des  traits  que  le  génie  éclaire  peuvent  être 
irrégiiliers,  la  flamme  intérieure  leur  donne  une  beauté  d'ordre 
supérieur.  Mais,  le  génie  mis  à  part,  tout,  dans  ce  corps  et  ce 
visage,  était  le  contraire  de  la  régularité.  D'abord,  quoi  qn'en  dise 
M"*"  Poisson,  —  qui,  en  17/iO,  à  près  de  soixante-quinze  ans,  traçait 
de  mémoire  le  portrait  d'un  original  vu  par  elle  à  sept  ans,  —  Mo- 
lière n'avait  pas  «  la  taille  plus  grande  que  petite,  »  mais  justement 
le  contraire  :  il  était  plus  petit  que  grand.  Il  suffit,  pour  s'en  con- 
vaincre, de  regarder  le  tableau  des  «  farceurs,  »  où  sa  stature,  en 
tenant  compte  de  la  perspective,  est  sensiblement  inférieure  à  celle 
des  autres  personnages.  De  même  dans  les  estampes  de  Brissart  et 
Sauvé,  celhs,  notamment,  du  Médecin  malgré  lui,  de  V Avare  et 
de  Vl"'pnmiptu  de  Vermilles.  Le  cou  est  très  court,  la  tête  enfoncée 
dans  les  épaules  ;  et  cette  confomiation,  dont  les  ennemis  de  Mo- 
lière, comme  Montfleury  et  Chalussay,  n'ont  pas  manqué  de  tirer 
parti,  éiait  assez  frappante  pour  que  le  peintre  n'ait  pas  cru  pou- 
voir la  dissimuler  tout  à  fait  dans  les  portraits,  évidemment  flat- 
teurs, de  la  Comédie-Française  et  de  Ghanlilly.  Le  buste  est  massif 
et  trapu,  les  jambes  longues  et  grêles.  Sur  ce  corps  sans  harmo- 
nie une  très  grosse  tête,  avec  un  visage  rond,  des  pommettes 
saillantes,  des  yeux  petits  et  très  écartés  l'un  de  l'autre,  un  nez 
large  à  la  racine  et  des  narines  dilatées,  une  grande  bouche  et  des 
lèvres  épaisses,  un  menton  fortement  accusé,  le  teint  brun,  la 
moustache  et  les  cheveux  presque  noirs.  On  comprend  qu'un 
homme  ainsi  bâti  n'ait  jamais  pu  s'imposer  au  public  dans  les 
amoureux  tragiques;  mais,  mieux  fait  et  avec  des  traits  plus  fms, 
aurait-il  réussi  complètement  dans  la  comédie  et  dans  la  farce? 
La  beauté  l'y  eût  plus  gêné  que  servi.  D'autre  part,  si  l'on  trouve 
ici  la  vérité  choquante,   c'est  que,  le  plus  souvent,  lorsque  l'on 
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songe  à  Molière,  on  ne  considère  que  le  grand  écrivain  et  pas  du 
tout  l'acteur,  quoique  la  comédie  jouée  ait  tenu  autant  de  place 
dans  son  existence  que  la  comédie  écrite  ;  on  ne  veut  voir  l'auteur 
du  Misantliropc  que  sous  de  nobles  traits. 

Je  me  suis  constamment  appliqué,   au  cours  de  ces  études,  à 
tenir  compte  d'un  élément  d'appréciation  trop  négligé  d'ordinaire 
dans  les  études  sur  Molière,  la  chronologie.  Nulle  part  il  n'est  plus 
nécessaire  que  dans  le  sujet  qui  nous  occupe.  Si  un  homme  offre 
plusieurs  aspects  aux  différentes  époques  de  sa  vie  et,  pour  ainsi 
dire,  ne  se  ressemble  pas  à  lui-même,  selon  qu'il  est  jeune  ou  vieux, 
heureux  ou  malheureux,  tranquille  dans  son  intérieur,  ou  façonné 
pour  un  rôle  public,  cela  est  surtout  vrai  de  Molière,  qui  fut  tant 
de  choses,  successivement  ou  à  la  fois,  et  dont  la  carrière  diffère 
tant  vers  la  fin  de  ce  qu'elle  fut  au  commencement.  11  est  impos- 
sible de  nous  le  représenter  dans  toutes  les  phases  de  son  existence; 
cependant,  les  portraits  authentiques,  dont  je  viens  d'indiquer  les 
principaux  nous  le  montrent  avec  des  manières  d'être  assez  variées. 
Celui  de  la  Comédie-Française  le  représente  dans  un  rôle  de  théâtre, 
et  un  rôle   tragique  :  César,  de  hi  Morl  de   Pompée.  Drapé  de 
pourpre,    couronné   de  lauriers,  le  bâton  de   commandement  à 
la  main,  il  a  l'expression  solennelle  que  prennent  les  comédiens 
dans  les  rôles  de  ce  genre  et  qu'il  leur  est  bien  difficile  de  ne  pas 
exagérer  un  peu.  La  tête  est  droite,  la  figure  énergique,  les  yeux 
pleins  de  flamme  ;  aussi  peut-on  conjecturer  que  cette  toile  a  été 
peinte  lorsqu'il  était  encore  dans  sa  pleine  vigueur,  entre  1660  et 
1665.  On  peut  rapporter  à  la  même  époque  l'estampe  de  Simonin, 
où  rien  non  plus  ne  trahit  l'affaissement.  Ici,  par  un  contraste  cu- 
rieux avec  le  portrait  de  Mignard,  c'est  l'acteur  comique,  le  «  far- 
ceur, »  que  nous  avons  devant  nous.  En  costume  de  Sganarelle, 
c'est-à-dire  sous  un  accoutrement  burlesque,  qui  tient  du  Scapin 
et  du  Scaramouche,  le  bonnet  à  la  main,  la  lèvre  charbonnée  d'une 
grosse  moustache  en  parenthèse,  il  s'avance  à  la  rampe  pour  ha- 
ranguer le  public.  Plus  l'ombre,  cette  fois,  de  noblesse  ou  même 
de  sérieux;  il  s'incline  dans  une  posture  contournée,  il  rit  large- 
ment, il  grimace.  C'est  encore  l'acteur  comique,  mais  dans  un  rôle 
plus  relevé,  Arnolphe  de  V École  des  femmes^  que  nous  offre  le  ta- 
bleau (c  des  farceurs,  »  et  dans  le  repos,  la  détente  qui  suit  la  re- 
présentation,  sans  les   «  roulemens  d'yeux  extravagans  »  et  les 
«  larmes  niaises  »  qui  viennent  de  a  faire  rire  tout  le  monde.  »  A 
l'époque  où  ce  tableau  fut  peint,  Molière  était  déjà  reconnu  grand 
homme  et  la  gloire  de  l'écrivain  accompagnait  l'acteur  dans  les 
emplois  les  plus  bouffons  ;  le  peintre  n'a  donc  pas  osé,  semble-t-il, 
faire  grimacer  son  modèle  à  l'unisson  des  fantoches  parmi  lesquels 
il  ne  pouvait  se  dispenser  de  le  ranger,  vu  le  sujet  du  tableau  et 
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une  partie  des  rôles  créés  par  Molière.  Avec  le  portrait  de  Chan- 
tilly, nous  ne  sommes  plus  en  présence  du  comédien,  mais  de 
l'homme  privé,  simplement  vêtu  d'un  costume  d'intérieur  ;  quant 
à  la  physionomie,  elle  est  profondément  triste  ;  l'œil  languissant,  le 
front  ridé,  les  joues  creuses,  le  pli  des  lèvres,  dénotent  la  souffrance; 
la  tète  semble  plier  sous  le  poids  d'une  irrémédiable  fatigue.  Cette 
toile  ne  peut  avoir  été  peinte  qu'entre  1668  et  1672,  lorsque  la 
maladie  dont  souffrait  alors  Molière  et  un  labeur  toujours  plus  écra- 
sant avaient  ruiné  ses  forces  et  altéré  profondément  ses  traits. 

Mais,  quelle  que  soit  l'exactitude  de  ces  divers  portraits,  le  buste 
de  Houdon  conservera  toujours  le  privilège  de  laisser  dans  l'esprit 
des  lecteurs  de  Molière  et  des  spectateurs  de  ses  pièces  l'image 
qu'ils  évoqueront  le  plus  volontiers.  Il  est  certain  que  Houdon,  avec 
sa  conscience  habituelle,  a  eu  devant  les  yeux  deux  au  moins  des 
portraits  que  je  viens  de  signaler  ou  les  gravures  qui  en  avaient 
été  laites  ;  mais  il  s'est  servi  avec  une  liberté  créatrice  des  élémens 
qu'ils  lui  fournissaient.  Il  a  allongé  la  figure,  agrandi  et  rapproché 
les  yeux,  aminci  le  nez,  allégé  les  lèvres,  abaissé  les  épaules  ;  tout 
en  conservant  la  force  accentuée  des  traits,  il  les  a  poussés  de  parti- 
pris  à  la  distinction  et  à  la  finesse.  Cette  transformation  nous  a 
valu  un  chef-d'œuvre,  et  il  y  reste  assez  du  Molière  authentique 
pour  sauvegarder  les  droits  de  la  vérité.  Les  images  consacrées 
par  l'art  aux  grands  hommes  n'ont  qu'un  but  :  compléter  l'im- 
pression laissée  par  leurs  œuvres;  le  buste  de  la  Comédie-Fran- 
çaise l'atteint  tout  à  fait;  il  est,  selon  l'heureuse  expression  de 
M.  Perrin,  «  le  Molière  de  la  postérité.  » 

II. 

A  ces  renseignemens  fournis  par  l'art,  la  littérature  en  ajoute  qui 
nous  font  connaître  non  plus  seulement  l'extérieur  immobile  de 
Molière,  mais  sa  façon  de  vivre  dans  la  société  de  son  temps.  De 
très  bonne  heure,  ce  qui  Irappait  le  plus  en  lui,  c'était  son  atti- 
tude d'observateur.  Une  tradition  bien  connue  rapporte  qu'à  Péze- 
nas  il  s'en  allait,  les  jours  de  marché,  s'installer  dans  la  boutique 
d'un  barbier,  et  que,  assis  dans  un  grand  fauteuil,  il  écoutait,  il 
regardait,  tandis  que  bourgeois  et  manans,  gentilshommes  campa- 
gnards et  beaux  de  petite  ville  bavardaient  autour  de  lui.  A  Paris, 
il  conserve  la  même  habitude;  on  le  rencontre  souvent  dans  les 
boutiques  où  fréquentent  les  gens  du  bel  air,  et  il  ne  les  quitte  pas 
de  l'œil,  tandis  qu'ils  lont  leurs  emplettes.  Donneau  de  Visé,  dans 
sa  comédie  de  ZcUnde,  fait  ainsi  parler  un  marchand  de  la  rue 
Saint-Denis  :  «  Élomire  n'a  pas  dit  une  parole.  Je  l'ai  trouvé  appuyé 
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sur  ma  boutique,  dans  la  poslnre  d'un  homme  qui  rêve.  11  avoit 
les  yeux  collés  sur  trois  ou  quatre  persinnes  de  qualité  qui  mar- 
chandoient  des  dentelles  ;  il  paraissoit  attentif  à  leurs  discours,  et 
il  sembloit  par  le  mouvement  de  ses  yeux  qu'il  regardoit  jnsques 
au  fond  de  leurs  âmes  pour  y  voir  ce  qu'elles  ne  disoient  pas  ;  je 
crois  même  qu'il  avoit  des  tablettes,  et  qu'à  la  faveur  de  son  man- 
teau, il  a  écrit,  sans  être  aperçu,  ce  qu'elles  ont  dit  de  pHis  re- 
marquable. —  Peut-être,  fait  observer  un  des  interlocuteurs, 
peut-être  que  c'étoit  un  crayon,  et  qu'il  dessinoit  leurs  gi-imaces, 
pour  les  faire  représenter  au  naturel  sur  son  théâtre.  —  S'il  ne  les 
a  dessinées  sur  ses  tablettes,  reprend  l'autre,  je  ne  doute  point 
qu'il  ne  les  ait  imprimées  dans  son  imagination.  C'est  un  dange- 
reux personnage;  il  y  en  a  qui  ne  vont  point  sans  leurs  mains; 
mais  l'on  peut  dire  de  lui  qu'il  ne  va  point  sans  ses  yeux  ni  sans 
ses  oreilles.  »  Malgré  rintenlion  satirique  du  morceau,  malgré  le 
sens  haineux  de  la  phrase  finale,  où  Molière  est  comparé  aux  voleurs 
qu'il  faut  surveiller,  l'original  ainsi  vu  par  l'auteur  de  Zêlinde  avait 
tant  de  relief  qu'il  a  suffi  de  le  crayonner  d'une  main  assez  lourde 
pour  tracer  un  croquis  où  éclate  la  venté. 

J'ai  déjà  dit  quelles  étroites  relations  Molière  entretenait  avec  sa 
famille  depuis  son  retour  à  Paris  et  ce  qu'il  prit  à  ce  milieu  bour- 
geois. Pour  deviner  son  attitude  à  la  cour,  il  n'y  a  qu'à  feuilleter 
ses  pièces,  à  relire  surtout  le  Remerriment  au  roi.  Au  milieu  de  la 
troupe  dorée  des  courtisans,  qui  bruit  et  papillonne,  il  dissimule  ses 
inséparables  t  iblettes,  dessine  ou  [)rend  des  notes,  d'après  le  mar- 
quis qui  peigne  sa  perruque  en  grondant  une  petite  chanson  ;  il  sai- 
sit au  vol  la  dispute  de  deux  fats  qui  se  renvoient  mututllement 
aux  comédies  de  Molière.  Dans  les  «  visites  »  de  sa  troupe  chez 
les  grands  seigneurs,  il  observe  les  manières,  les  airs,  les  façons 
de  dire  de  la  noble  assemblée  ;  avant  et  après  la  représentation, 
tandis  qu'il  reçoit  ordres  ou'coniplimens  avec  la  docilité  et  la 
modestie  obligées,  il  observe  encore.  Gela  ne  lui  suffit  pas  ;  il  veut 
connaître  ses  modèl-îS  de  façon  plus  intime.  Il  accepte  donc  leurs 
invitations,  car,  à  cette  époque  déjà,  l'on  est  très  friand  dans  le  beau 
monde  de  voir  de  près  les  hommes  de  lettres  et  les  coinéJiens.  Sur 
ce  point,  l'auteur  de  Zéiinde  nous  renseigne  encore  :  «  A  peine  les 
personnes  dont  je  vous  viens  de  parler  étoieut-elles  sorties,  que  j'ai 
ouï  la  voix  d'un  homme  qui  crioit  à  son  cocher  d'arrêter,  et  le  maître, 
qui  paraissoit  un  homme  de  robe,  a  criéàlilomire:  «  Il  faut  (jue  vous 
veniez  aujourd'hui  dîner  avec  moi  ;  il  y  a  bien  à  profiler  :  je  traite 
trois  ou  quatre  turlupins,  et  je  suis  assuré  que  vous  ne  vous  en 
retournerez  pas  sansremporter  des  sujets  pour  deux  ou  trois  comé- 
dies. »  Élomire  est  monté  en  carrosse  sans  se  faire  prier.  Il  n'est 
donc  pas  jusqu'à  la  iiociété  parlementaire,  toute  sérieuse  et  guin- 
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dée,  qui  ne  cède  au  désir  d'attirer  l'homme  à  la  mode.  Mais,  une 
fois  arrivés,  il  se  peut  bien  que  l'hôte  de  Molière  soit  déçu  dans  sa 
secrète  espérance.  Peut-être  voulait-il,  en  réalité,  l'offrir  à  ses 
convives  ;  Molière,  lui,  au  lieu  de  se  donner  en  spectacle,  entend 
profiter  de  celui  qu'on  lui  a  promis;  il  ne  dit  mot  et  raille,  à  l'oc- 
casion, ceux  dont  il  a  trompé  le  petit  calcul  ;  aiasi,  dans  la  Critique 
de  V  École  des  femmes,  parla  bouche  de  la  rieuse  Élise.  Ce  muiisme, 
cette  attention  continuelle,  ce  profond  regard  obstinément  fixé, 
frappent  tout  le  monde  et  Boileau  appelle  son  ami  d'un  nom  qui 
doit  lui  rester,  le  Contemplateur.  Ce  n'était  pas,  en  effet,  une  ex- 
ception chez  lui  pour  se  défendre  des  importunités  mondaines.  En 
parlant  de  «  son  habituelle  paresse  à  soutenir  la  conversation,  »  il 
dit  vrai,  et  la  notice  de  1682  complète  le  renseignement  en  nous 
apprenant,  ce  dont  nous  nous  serions  bien  un  peu  doutés,  qu'il 
causait  très  agréablement  quand  il  le  voulait,  mais  qu'il  se  taisait 
à  l'ordinaire,  car  il  n'aimait  causer  qu'avec  ceux  qui  lui  plaisaient. 
Bien  avant,  Chnppuzeau  l'avait  montré  «  d'une  conversation  si  douce 
et  si  aisée,  que  les  premiers  de  la  cour  et  de  la  ville  étaient  ravis 
de  l'entendre.  » 

De  fait,  celui  qui,  dans  le  Misanthrope,  définit  l'amitié  avec  une 
conviction  si  sérieuse  et  si  ferme,  eut  beaucoup  d'amis,  et  qui 
comptent  parmi  les  personnes  les  plus  illustres,  ou  les  plus  dignes 
d'estime  de  son  temps.  Aussi  justement  que  Boileau,  il  aurait  pu 
opposer  à  la  haine  des  envieux  et  au  blâme  des  sots  des  suffrages 
flatteurs  entre  tous.  Simple  comédien  de  campagne,  il  entretient 
avec  le  prince  de  Conti,  de  1653  à  1656,  des  relations  dont  un 
témoignage  récemment  mis  en  lumière  (1),  celui  de  l'aumônier  du 
prince,  l'abbé  de  Voisin,  nous  permet  d'apprécier  le  caractère  : 
le  prince  «  conféroit  souvent  »  avec  le  comédien,  «  et,  lisant 
avec  lui  les  plus  beaux  endroits  et  les  plus  délicats  des  comé- 
dies tant  anciennes  que  modernes,  il  prenoit  plaisir  à  les  lui 
faire  exprimer  naïvement.  »  II  ne  fallut  rien  moins  que  les  instances 
répétées  de  l'évêque  d'AIet,  Pavillon,  pour  rompre  ce  commerce. 
Dans  une  catégorie  sociale  moins  élevée,  bien  moins  haute  en- 
core, si  l'on  tient  compte  du  préjugé,  Molière  avait  reçu  le  plus 
cordial  accueil  de  Pierre  de  Boissat,  vice-bailli  de  Vienne  en  Dau- 
phiné,  et  membre  de  l'Académie  française  depuis  la  création. 
Boissat  n'était  qu'un  écrivain  médiocre,  mais  il  aimait  sincèrement 
les  lettres,  les  arts,  les  artistes,  et  il  manifestait  ce  goût  avec  une 
liberté  d'esprit  et  une  indépendance  d'allures  très  méritoires  de 
tout  temps  chez  un  provincial  :  «  Il  vouloit,  dit  son  biographe,  que 
Molière  prît  place  à  sa  table  ;  il  lui  donnoit  d'excellens  repas  et,  au 

(1)  A.  lluyoi, 'Molière  et  le  prince  de  Contiy  dans  le  MoUCrlsle  de  juin  1886. 
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contraire  de  certains  fanatiques,  ne  le  mettoit  pas  au  rang  des  im- 
pies et  des  scélérats,  quoiqu'il  fût  excommunié.  »  Ce  digne  bailli 
nous  fait  entrevoir  un  coin  de  la  vieille  France,  où  l'on  vivait  large- 
ment, avec  bonne  humeur,  sans  rigorisme,  heureux  de  saisir  les  occa- 
sions trop  rares  de  plaisir  relevé.  Le  Boman  comique  ne  nous  donne 
que  la  caricature  de  ces  bons  bourgeois  accueillant  des  comédiens 
de  passage;  le  même  tableau  est  indiqué  d'une  touche  pins  vraie 
par  le  biographe  du  bailli-académicien.  Plus  tard,  à  Paris,  Molière 
a  des  amis  de  toute  sorte  et  dans  tous  les  mondes.  D'abord  Cha- 
pelle, l'incorrigible  épicurien,  qui  l'emmène,  naturellement,  dans 
un  des  nombreux  cabarets  où  lui-même  a  ses  hantises,  A  la 
Croix  de  Lorraine,  avec  le  comte  de  Lignon,  l'abbé  du  Broussin, 
des  Barreaux,  plusieurs  autres  ;  et  l'on  boit  si  bien  qu'à  la 
sortie,  entre  chien  et  loup,  on  chante  en  chœur,  Molière  plus 
fort  que  les  autres,  car  il  est  «  en  goguettes.  »  Cette  liaison 
dura  longtemps,  très  cordiale  de  part  et  d'autre.  Molière  eut  bien 
à  se  défendre  contre  un  accès  de  vanité  de  Chapelle,  qui  allait  ré- 
pétant que  lui,  Chapelle,  avait  fait  le  meilleur  des  Fâcheux-,  il  dut 
souvent  chapitrer  son  ami,  pour  lequel  les  parties  de  débauche 
n'étaient  point  des  accidens,  mais  une  règle  de  conduite.  Malgré 
tout,  il  n'y  eut  entre  eux  ni  brouille  ni  refroidissement:  lorsque 
Chapelle  quittait  Paris  pour  aller  passer  quelques  jours  chez  des 
amis  de  campagne,  il  envoyait  à  Molière  d'excellens  pâtés,  fabri- 
qués exprès  pour  lui  ;  dans  l'occasion,  il  se  montrait  sérieux  et  de 
bon  conseil  :  c'est  à  Chapelle  que  le  mari  d'Armande  confie  ses 
peines  ;  c'est  Chapelle  qui  décide  les  deux  époux,  quelque  temps 
séparés,  à  reprendre  la  vie  commune. 

Aux  «  parties  »  de  la  Croix  de  Lorraine,  Molière  préférait  sans 
doute  ces  réunions,  moins  nombreuses  et  plus  calmes,  où  se  trou- 
vaient, avec  lui,  Boileau,  Racine  et  La  Fontaine.  Les  quatre  poètes 
avaient  de  bonne  heure  cédé  au  penchant  qui,  de  tout  temps,  a 
porté  les  écrivains  et  les  artistes  à  se  chercher.  Boileau  loua  donc, 
rue  du  Vieux-Colombier,  un  appartement  où  ils  se  réunissaient 
jusqu'à  trois  fois  par  semaine,  pour  converser  à  loisir.  Depuis 
qu'une  exacte  critique  a  examiné  de  près  les  allusions  contenues 
dans  le  début  des  Amours  de  Psyché  (1),  on  regrette  de  ne  pou- 
voir plus  reconnaître  Molière  parmi  les  quatre  amis  qui  s'en  vont 
écouter,  dans  les  jardins  de  Versailles,  la  lecture  du  poème  nou- 
veau ;  mais  rien  ne  s'oppose  à  ce  que  l'on  applique  toujours  aux 
réunions  tenues  chez  Boileau  ce  que  dit  La  Fontaine  de  «  l'espèce 
de  société  »  qui  unissait  les  promeneurs  de  Versailles.  On  sait  dans 
quelles  circonstances,  au  mois  de  décembre  1665,  Molière  et  Racine 

(1)  Louis  Moland,  édition  des  Œuvres  complètes  de  La  Fontaine,  t.  vi  et  vu. 
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se  brouillèrent;  mais  l'amitié  de  Molière  avec  les  trois  autres  survé- 
cut à  la  brouille,  comme  aussi  une  estime  réciproque  entre  Racine 
et  lui.  Boileau,  surtout,  trouva  le  moyen  de  rester  également  uni 
aux  deux  poètes,  séparés  par  les  deux  plus  fortes  causes  de  ressen- 
timent qu'il  y  ait  au  monde  :  une  rivalité  amoureuse  et  une  anti- 
pathie de  métier.  Il  visitait  assidûment  Molière,  lui  lisait  ses  ou- 
vrages, lui  donnait  et  en  recevait  d'utiles  conseils;  et,  plus 
tard,  avec  quelle  émotion,  réunissant  dans  une  même  épître  les 
deux  noms  de  Molière  mort  et  de  Racine  survivant,  il  opérait  leur 
réconciliai  ion  posthume  !  Lorsque  parurent  les  Plaideurs,  Molière 
proclama  l'excellence  de  la  pièce  contestée  ;  quant  à  Racine,  s'il  ju- 
geait mal  l'Avare^  il  répondait  à  un  complaisant  qui  croyait  lui 
être  agréable  en  dépréciant  le  Misanthrope  :  «  11  est  impossible 
que  Molière  ait  fait  une  mauvaise  comédie  ;  retournez-y  et  exa- 
minez-la mieux.  » 

En  dehors  de  ceux  avec  qui  il  était  en  guerre  forcée  et  comme 
naturelle,  on  ne  trouve  pas  Molière  moins  sûr  de  relations  avec  ses 
autres  contemporains.  Plusieurs  eurent  des  torts  envers  lui  ;  il  est 
impossible  de  lui  en  découvrir  envers  aucun.  Dans  la  Critique  de 
l'École  des  femmes^  il  avait  légèrement  traité  la  tragédie,  et  le 
grand  Corneille,  dit-on,  avait  reconnu* la  sienne  propre  dans  celle 
qui  «  se  guindé  sur  les  grands  sentimens,  brave  en  vers  la  fortune, 
accuse  les  destins  et  dit  des  injures  aux  dieux.  »  De  là  une  vive 
irritation  chez  le  vieux  poète,  d'autant  plus  sensible  aux  allusions 
de  ce  genre  qu'il  voyait  la  faveur  s'éloigner  de  son  théâtre.  Lors- 
que la  fièvre  de  la  bataille  fut  tombée,  Molière  n'eut  pas  de  peine  à 
lui  persuader  que  cette  attaque  ne  visait  pas  l'auteur  du  Cid  et, 
par  ses  bons  procédés,  il  effaça  jusqu'au  souvenir  de  la  blessure. 
Lui-même,  en  effet,  jouait  assidûment  Corneille,  il  le  prit  pour  col- 
laborateur dans  Psyché,  il  représenta  d'original  Bérénice  et  .4?- 
ù7«^  en  payant  ces  deux  pauvres  pièces  2,000  livres  chacune;  et  ja- 
mais encore  droits  d'auteur  n'avaient  atteint  ce  chiffre.  J'ai  déjà  dit 
ce  qu'il  avait  fait  pour  LuUi  et  comment  «  l'homme  de  Florence  » 
le  paya  de  retour.  Pendant  ses  courses  en  province,  il  avait  connu 
Mignard,  et  cette  rencontre  fut  le  point  de  départ  d'une  con- 
stante amitié.  Molière  donna  la  fille  de  Mignard  pour  marraine 
à  l'un  de  ses  enfans;  Mignard  peignit  plusieurs  fois  le  portrait  de 
Molière,  et,  lorsqu'il  eut  terminé  la  fresque  du  Val-de-Gràce,  Mo- 
lière, non  content  de  célébrer  ce  grand  travail  avec  l'enthou- 
siasme que  l'on  sait,  plaida  courageusement  auprès  de  Colbert  la 
cause  de  son  ami,  «  mauvais  courtisan,  »  qui  donnait  plus  à  l'étude 
qu'à  «  la  visite,  »  et  n'aimait  pas  à  «  fatiguer  les  portiers  »  des 
grands.  Il  avait  un  autre  ami  intime,  le  physicien  Rohault,  et  à 
tous  deux  «  il  se  livroit  sans  réserve.  »  Avec  les  autres,  il  était 
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((  civil  et  honorable  dans  toutes  ses  actions,  »  dit  Chappuzeau, 
«  parfaitement  honnête  homme,  »  ajoute  La  Grange,  qui  s'y  con- 
naissait, «  d'une  droiture  de  cœur  inviolable,  »  répète  Grimarest, 
sur  le  témoignage  de  Baron. 

Enfin,  si  nous  sortons  du  monde  des  lettres,  des  arts  et  de  la 
science,  où  il  est  naturel  que  Molière  ait  eu  ses  principales  rela- 
tions, pour  revenir  à  la  haute  société,  nous  y  trouvons  des  amis  de 
Molière,  et  de  tout  degré.  Il  était  assidu  chez  Ninon  de  Lendos, 
dont  la  liberté  d'esprit  le  mettait  tout  à  fait  à  l'aise;  il  la  consultait 
fréquemment  et  profitait  beaucoup  de  ses  avis,  la  tenant  pour  «  la 
personne  du  monde  sur  laquelle  le  ridicule  faisait  la  plus  prompte 
impression.  »  Il  l'aurait  eue  pour  collaboratrice  dans  la  cérémonie 
du  Malade  imaginaire,  composée,  paraît-il,  au  cours  d'un  dîner  qui 
comptait  deux  autres  convives  de  marque,  Boileau  et  M'"®  de  La 
Sablière.  Le  même  maréchal  de  Vivonne,  dont  Boileau  mettait  l'es- 
time à  si  haut  prix,  était  aussi  l'ami  de  Molière,  et  Voltaire  va  jus- 
qu'à dire  qu'il  «  vécut  avec  lui  comme  Lélius  avec  Térence.  »  Enfin, 
le  poète  trouvait  près  du  grand  Condé  protection,  défense  et  cor- 
dial accueil.  Lui-même  nous  a  conservé  la  spirituelle  réponse  faite 
par  le  prince  à  Louis  XIV,  sur  la  sévérité  des  dévots  pour  Tartufe 
et  leur  indulgence  pour  uiie  pièce  vraiment  impie,  Scaramowhe 
ermite.  Selon  Grimarest,  Condé  «  envoyait  chercher  souvent  Mo- 
lière pour  s'entretenir  avec  lui,  »  et  il  lui  aurait  dit  un  jour  :  «  Je 
vous  prie,  à  toutes  vos  heures  vides,  de  venir  me  trouver  ;  faites- 
vous  annoncer  par  un  valet  de  chambre  ;  je  quitterai  tout  pour  être 
à  vous.  »  Il  déclarait,  en  elTet,  ne  s'ennuyer  jamais  avec  un  homme 
dont  la  science  et  le  jugement  étaient  inépuisables.  Louis  XIV  ayant 
tenu  le  même  langage  à  Racine  et  à  Boileau,  on  peut  admettre  que 
le  prince,  obligé  à  moins  de  réserve  que  le  roi,  fut  aussi  bienveil- 
lant pour  Molière.  On  aime  à  trouver  ainsi  l'auteur  du  Mimntkrope 
dans  ce  cortège  de  nobles  esprits  qui  font  à  distance  si  belle  figure 
autour  du  grand  Condé. 

III. 

Après  la  vie  mondaine  de  Molière  et  ses  relations  d'amitié,  tâ- 
chons de  pénétrer  jusqu'à  sa  vie  intime  et  de  surprendre  l'homme 
lui-même  avec  son  caractère  et  son  humeur.  De  même  que  sa  per- 
sonne physique  est  généralement  regardée  comme  un  type  de 
beauté,  un  lieu-commun  déjà  vieux  le  comble  de  toutes  les  vertus 
morales.  Celui-ci  a  plus  de  raisons  d'être  et  s'appuie  sur  des  au- 
torités moins  contestables  que  l'autre.  Nous  avons  déjà  vu  les  éloges 
que  La  Grange,  Chappuzeau  et  Grimarest  donnent  à  ses  qualités  de 
cœur  ;  Grimarest  confirme  les  siens  par  une  quantité  d'anecdotes 
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dont  plusieurs  peuvent  être  apocryphes,  mais  dont  le  plus  grand 
nombre  est  vraisemblable  ou  concorde  avec  d'autres  preuves.  D'au- 
tres lui  rendent  indirectement  le  même  témoignage;  ainsi  l'auteur 
de  la  Fameui^e  comédienne ,  dont  la  haine  acharnée  contre  sa 
femme  s'arrête  devant  lui.  Ses  admirateurs  posthumes  avaient  donc 
beau  jeu,  et  ils  n'ont  pas  manqué  de  s'espacer  sur  ce  thème. 
C'est  à  qui  le  reprendra  avec  une  complaisance,  une  efïusion, 
un  luxe  d'épithètes  qui,  souvent ,  dépassent  la  mesure.  Par  là 
s'expllipient  les  impatiences  d'honinies  d'esprit,  agacés  à  la  longue 
d'entendre  dévider  les  litanies  de  Molière  par  des  hagiographes 
béats.  L'un  d'eux  ne  serait  peut  être  pas  fâché  que  Molière  ait  été 
un  malhonnête  homme  :  «  Je  l'aime,  dit-il,  tel  qu'il  est  et  même 
quel  qu'il  soit.  J'entrevois  dans  sa  vie  intime  de  terribles  défail- 
lances; c'était,  comme  tant  d'autres,  une  pauvre  créature  impres- 
sionnable, sujette  à  la  tyrannie  des  instincts  et  souvent  en  proie  au 
hasard  et  à  l'aventure.  Homme,  je  l'aime  pour  sa  faiblesse.  »  Nul, 
on  le  voit,  ne  tient  moins  à  partager  le  sentiment  qu'inspirait  au 
bonhomme  Andrieux 

L'accord  d'un  beau  lalent  et  d'un  beau  caractère. 

J'avoue,  pour  ma  part,  conserver  quelque  chose  du  vieux  préjugé, 
et  ne  pas  sentir  tout  le  charme  du  dilettantisme  à  la  Baudelaire, 
qui  trouve  la  perversité  réjouissante  et  poétique;  car  ceci  est  en- 
core une  alfectation.  Pour  Molière,  en  particulier,  il  me  plaît  fort, 
après  y  avoir  regardé,  de  ne  trouver  dans  sa  vie  aucune  des  «  ter- 
ribles défaillances  »  entrevues  par  M.  Jules  Lemaître. 

Ce  que  j'y  vois,  au  contraire,  avec  la  droiture  dont  j'ai  essayé  de 
donner  des  preuves,  c'est  assez  de  bonté  et  de  bon  sens  pour  que 
ces  deux  qualités  fussent  le  fonds  essentiel  de  sa  nature.  Cette 
bonté  se  marquait  par  l'exercice  d'une  charité  active,  variée,  déli- 
cate. Je  ne  parle  pas  seulement  des  sounnes  assez  fortes  qu'il  pré- 
levait sur  les  recettes  d'e  son  théâtre  et  distribuait  directement  ou 
par  l'intermédiaire  des  religieux  ;  c'était  là  une  pratique  générale 
chez  les  comédiens.  Mais,  en  son  propre  et  seul  nom,  «  il  donnait 
aux  pauvres  avec  plaisir  et  ne  leur  faisait  jamais  des  aumônes  ordi- 
naires. »  En  voici  une  preuve  assez  curieuse.  Il  venait  de  jeter  une 
pièce  de  monnaie  à  un  mendiant,  lorsqu'il  le  voit  courir  après 
lui  et  lui  présenter  un  louis  d'or  en  disant  qu'il  y  avait  sans 
doute  erreur  :  «  Tiens,  mon  ami,  lui  dit-il,  en  voilà  un  autre.  » 
Et  il  ajoutait  :  a  Où  la  vertu  va-t-elle  se  nicher  !  w  Une  cpialité 
conmiune  chez  les  comédiens,  c'est  leur  promptitude  à  secourir 
un  camarade;  il  la  prati(juait,  lui  aussi,  sans  ostentation,  sans 
éclat,  avec  une  délicatesse  qui  en  doublait  le  prix.  On  sait  par 
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Grimarest,  auquel  Baron,  témoin  du  fait,  l'avait  conté,  de  quelle 
manière  il  accueillit  ce  Mignot,  dit  Mondorge,  qu'il  avait  eu  dans 
sa  troupe  provinciale  et  qui  lui  arrivait  un  jour  dénué  de  tout  : 
«  Que  croyez -vous  que  je  lui  doive  donner?  »  demandait-il  à 
Baron,  qui  présentait  la  requête  du  malheureux.  Baron  opinant 
pour  quatre  pistoles  :  «  Je  vais  les  lui  donner  pour  moi,  dit  Mo- 
lière, mais  en  voilà  vingt  autres  que  je  lui  donnerai  pour  vous  ; 
je  veux  qu'il  connaisse  que  c'est  à  vous  qu'il  a  l'obligation  du 
service  que  je  lui  rends.  »  Aux  vingt-quatre  pistoles  il  joi- 
gnit un  très  bel  habit  de  théâtre  dans  l'espoir  que  «  le  pauvre 
homme  y  trouveroit  de  la  ressource  pour  sa  profession  ;  »  et,  ce  qui 
vaut  mieux  encore,  «  il  assaisonna  ce  présent  d'un  bon  accueil  qu'il 
fit  à  Mondorge.  »  Puisqu'il  s'agit  de  Baron,  l'on  sait  avec  quel  soin 
il  dirigea  l'éducation  du  jeune  comédien  retiré  par  lui  de  chez  un 
montreur  de  phénomènes.  Il  avait  la  main  ouverte  et  prêtait  faci- 
lement de  grosses  ou  de  petites  sommes  aux  débiteurs  les  plus 
variés,  gros  personnages,  amis,  petites  gens  :  l'inventaire  dressé 
après  sa  mort  énumère  parmi  eux  LuUi  pour  11,000  livres  ;  W^^  de 
Brie,  pour  830  ;  Jean  Bibou,  son  libraire,  pour  700;  Beauval  et  sa 
femme ,  pour  110  ;  la  Bavigote ,  jardinière  de  sa  maison  d'Au- 
teuil,  pour  autant,  etc.  J'ai  déjà  montré,  dans  une  précédente  étude, 
avec  quelle  générosité  il  secourut  son  père  besogneux,  de  quel  dé- 
sintéressement il  fit  preuve  à  son  égard.  Plusieurs  fois,  dans  ses 
pièces,  comme  V École  des  maris  et  V Avare,  Tartufe  et  les  Femmes 
savantes,  il  a  laissé  voir  les  mômes  qualités  par  la  façon  dont  il  em- 
ploie l'éternel  ressort  du  théâtre  et  de  la  vie,  l'argent,  par  la  promp- 
titude avec  laquelle  Valère  et  Clitandre  mettent  leur  bourse  et  leur 
dévoûment  à  la  disposition  de  leurs  amis  dans  l'embarras.  On  devi- 
nerait, en  les  lisant,  si  l'on  ne  le  savait  d'ailleurs,  que  l'auteur  de 
ces  pièces  était  une  âme  libérale  et  haute. 

Pour  le  bon  sens ,  de  même  qu'il  inspire  sa  façon  de  saisir  et 
de  montrer  le  ridicule,  il  se  manifeste  partout  dans  sa  vie.  En 
dépit  de  la  résolution  qui  lui  fit  quitter  la  nmison  paternelle  pour 
embrasser  la  plus  aventureuse  des  carrières,  en  dépit  du  mariage 
qu'il  contracta  par  amour,  —  ce  sont  là  crises  de  vocation  ou  de 
passion  très  conciliables  avec  le  jugement  le  plus  net,  —  l'en- 
semble de  sa  carrière  révèle  beaucoup  de  bon  sens  uni  à  beau- 
coup d'habileté.  Dans  sa  conduite  avec  ses  ennemis,  ses  rivaux,  ses 
protecteurs,  les  grands  personnages,  le  roi,  on  voit  un  homme  très 
honnête,  très  droit,  mais  très  souple  et  très  avisé.  Il  n'abandonne 
rien  au  hasard,  combine  tout  pour  l'effet  le  plus  utile,  et,  jusque 
dans  les  démarches  de  simple  politesse,  on  admire  son  adresse  à 
porter  l'effort  sur  les  points  essentiels.  Prenez,  par  exemple,  ses 
épîtres  dédicatoires,  dont  il  n'est  pas  prodigue,  bien  qu'elles  fus- 
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sent  alors  de  règle  :  une  seule,  adressée  à  Monsieur,  en  tête  de 
r École  des  maris,  est  vraiment  à  regretter,  car  il  y  a  forcé  les  deux 
règles  du  genre  :  l'humilité  et  la  flatterie  ;  en  revanche,  il  y  en  a 
une,  celle  de  la  Critique  de  l'École  des  femmes,  à  la  reine  mère, 
qui  est  un  chef-d'œuvre  de  tact  et  d'habileté.  Spéculant  sur  la  piété 
d'Anne  d'Autriche,  on  le  représentait  comme  un  parodiste  des  choses 
saintes,  on  l'accusait  de  «  lasser  tous  les  jours  la  patience  d'une 
grande  reine  continuellement  en  peine  de  faire  réformer  ou  sup- 
primer ses  ouvrages.  »  C'est  à  la  même  Anne  d'Autriche  qu'il  dédie 
sa  défense,  et,  de  la  sorte,  il  se  fait  une  alliée  de  celle  qu'on  veut  lui 
susciter  comme  ennemie.  Sa  manière  de  se  défendre  dans  la  Cri- 
tique, dans  riînpromptii,  dans  les  placets  et  la  préface  de  Tartufe, 
est  encore  un  modèle.  Il  se  couvre  en  découvrant  l'adversaire , 
il  s'engage  à  fond  en  se  ménageant  toujours  une  retraite  et 
des  retours  offensifs.  S'il  a  de  l'impatience,  il  la  maîfrise  €t 
n'en  laisse  paraître  qu'un  frémissement  de  passion  et  de  colère 
qui  sont  d'un  puissant  effet.  Les  argumens  solides,  topiques,  il 
les  présente  avec  une  force  qui  les  rend  irrésistibles  ;  les  points 
faibles,  il  les  masque  habilement;  il  évite  tous  les  pièges  semés 
sur  le  terrain  oii  il  manœuvre.  Partout  une  sûreté  de  raison- 
nement qui  dénote  son  philosophe  nourri  de  logique.  Est-il  tou- 
jours bien  sincère,  ainsi,  lorsqu'il  repousse  énergiquement  le  re- 
proche de  faire  des  personnalités,  lorsqu'il  proteste  de  son  res- 
pect pour  la  médecine,  la  religion,  les  puissances  établies?  Ceci  est 
une  autre  affaire  :  j'aurai  tout  à  l'heure  à  parler  de  ses  sentimens 
religieux  et  de  son  opinion  sur  la  médecine;  mais,  je  crois,  s'il  était 
bon  royaliste,  qu'envers  les  gens  constitués  en  dignité  il  ne  péchait 
point  par  excès  de  respect  intérieur.  Aussi,  dans  sa  façon  de  dis- 
cuter contre  ce  qui  l'inquiète,  le  menace  ou  le  gêne,  y  a-t-il  par- 
fois un  peu  de  subtilité  sophistique  et  de  spécieux. 

Pour  sa  morale  et  sa  conception  de  la  vie,  c'est  encore  son  théâtre 
qui  peut  nous  en  donner  la  clé.  Les  auteurs  dramatiques  de  tous  les 
temps,  qu'ils  le  veuillent  ou  non,  ne  pratiquent  pas  leur  art  comme 
chose  purement  objective  ;  tous  y  mettent  plus  ou  moins  de  leur 
âme.  Le  chœur,  le  prologue,  quelque  personnage  secondaire  était 
jadis  l'interprète  de  leur  philosophie  ;  les  comiques  modernes  ont 
les  raisonneurs,  dont  tous  ont  usé,  quelques-uns  abusé.  Ceux  de 
Molière,  par  la  synthèse  de  leurs  traits  divers,  représenteraient 
assez  bien  son  propre  caractère.  Il  n'est  pas  tout  l'un  ou  tout  l'autre, 
il  n'avait  pas  le  sang- froid  de  celui-ci,  le  parfait  équilibre  de  celui-là, 
mais  dans  tous  et  chacun  il  a  mis  quelque  chose  de  lui-même.  Si 
donc  on  essaie  de  dégager  leur  commune  physionomie  morale,  on 
leur  trouve  beaucoup  de  tolérance  et  d'indulgence  pour  les  faiblesses 
de  notre  nature,  la  conviction  que  la  vie  est  bonne  en  elle-même  et 
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qu'il  faut  en  jouir,  la  croyance  à  la  légitimité  des  instincts,  tem- 
pérée par  le  sentiment  de  l'honneur,  le  sens  pratique,  le  goût 
de  la  grosse  plaisanterie  gauloise,  la  haine  du  chimérique  et  du 
faux  en  tout  genre,  de  l'hypocrisie,  du  pédantisme,  de  toutes  les 
formes  de  la  sottise  et  de  la  fatuité,  la  passion  de  la  franchise  et  du 
naturel.  On  a  reconnu  les  traits  essentiels  de  cette  morale  des  hon- 
nêtes f/ens  que  Sainte-Beuve  a  définie  dans  Porl-Ruyal  avec  une  si 
pénétrante  justesse.  Les  deux  faces  de  cette  morale,  exagérées  pour 
les  besoins  de  l'antithèse  et  de  l'efTet  comique,  se  présentent  avec 
un  puissant  relief  dans  les  deux  héros  du  Misfnithrope,  Âlceste  et 
Philinte.  Aucun  d'eux  n'a  ni  tout  à  fait  tort  ni  tout  à  fait  raison, 
mais  il  est  peu  d'idées  de  l'un  et  de  l'autre  qui  ne  puissent  entrer, 
plus  ou  moins  modifiées,  dans  la  philosophie  de  Molière  lui-même. 
On  aura  tous  les  élémens  de  celle-ci  en  interrogeant  par  surcroît 
ses  valets  et  ses  soubrettes,  philosophes  à  leur  manière,  tantôt  épi- 
curiens, tantôt  cyniques,  mais  dont  l'exubérante  gaîté  ou  la  morale 
trop  large  reposent  sur  la  même  notion  de  la  vie. 

Dans  tout  cela,  il  faut  le  reconnaître,  la  pensée  maîtresse  du 
siècle,  l'idée  chrétienne  tient  fort  peu  de  place.  Bien  plus,  prélats 
et  moralistes  ne  se  trompaient  guère  en  voyant,  je  ne  dis  pas  un 
indilTérent ,  mais  un  ennemi  dans  l'homme  qui  écrivait  Don  Juan 
et  Tartufe.  Ce  n'est  pas  le  moment  de  discuter  en  détail  l'inspi- 
ration de  ces  deux  pièces,  mais  il  faudrait  quelque  naïveté  ou  beau- 
coup de  parti-pris  pour  s'étonner  des  protestations  d'un  Bour- 
daloue,  même  d'un  Rochemont,  et  ne  pas  reconnaître  qu'à  leur  point 
de  vue  de  croyant  et  de  prêtre,  ils  n'avaient  pas  tort  de  prendre 
l'alarme.  Molière  devait  à  Gassendi  le  point  de  départ  de  cette  mo- 
rale, car  de  la  métaphysique  de  son  maître  il  prit  rien  ou  peu  de 
chose.  Mais,  comme  il  arrive  toujours  à  ceux  que  leur  originalité 
naturelle  préserve  d'être  de  purs  disciples,  il  se  forma  surtout  par 
la  pratique  de  la  vie  ;  or,  son  existence,  tant  à  Paris  qu'en  province, 
était-elle  de  nature  à  faire  de  lui  un  chrétien  ou  même  un  stoïcien? 
Il  fut  donc  un  épicurien,  prenant  de  la  vie  tout  ce  qu'elle  mettait  à 
sa  portée  de  désirable  :  amour  et  plaisir,  richesse  et  gloire.  Si  l'on 
demande  aux  faits  positifs  des  preuves  de  cet  état  moral,  on  n'a  que 
l'embarras  du  choix  :  son  goût  pour  Lucrèce  qu'il  traduit,  sa  longue 
amitié  avec  Chapelle,  ses  relations  avec  le  sceptique  La  Mothe  le  Vayer 
et  l'incrédule  des  Barreaux.  Il  faisait  comme  eux  sur  les  matières 
de  foi,  protestant  de  son  respect  })0ur  elles,  les  réservant  peut-être 
dans  sa  conscience,  mais  la  conviction  profonde,  la  direction  inté- 
rieure, le  recours  toujours  prêt,  tout  cela  lui  manquait.  Il  prati- 
quait, et,  en  mourant,  demandait  un  prêtre  avec  instances.  C'est, 
du  moins  sa  femme  qui  le  dit  dans  la  «  requête  à  fin  d'inhuma- 
tion »  qu'elle   présentait   à  l'archevêque   de  Paris.  11  se  pourrait 
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bien  que,  dans  son  vif  désir  d'obtenir  des  obsèques  décentes,  elle 
eût  un  peu  exagéré.  Mais,  enfin,  tenons  pour  vrai  ce  qu'elle  avance  : 
Molière  s'était  assuré  d'un  confesseur  en  titre,  l'abbé  Bernard,  prêtre 
habitué  de  Saint-Germain-l'Âuxerrois  (1),  il  pratiquait,  il  faisait  ses 
pâjues.  Agir  autrement  eût  été  une  grosse  imprudence  au  xvii®  siè- 
cle pour  un  homme  très  en  vue,  obligé  de  compter  sur  les  puis- 
sances. Gomme  Gassendi,  comme  plusieurs  autres  du  même  carac- 
tère, il  tenait  à  finir  convenablement.  Mais  n'allons  pas  plus  loin  : 
les  prêtres  de  Saint-Eustache  manquèrent  à  leur  premier  devoir  en 
ne  se  rendant  pas  à  son  appel  ;  le  curé  de  la  paroisse  et  l'arche- 
vêque firent  preuve  d'une  mauvaise  volonté  où  l'inintelligence  avait 
autant  de  part  que  l'observation  des  lois  de  l'église,  mais,  franche- 
ment, ni  les  uns  ni  les  autres  n'avaient  tout  à  fait  tort  en  refu- 
sant de  voir  en  lui  un  chrétien. 

Cherchant  le  bonheur  en  ce  monde,  l'épicurien  demande  à  la  vie 
tout  ce  qu'elle  peut  donner.  Ce  lut  le  cas  de  Molière;  il  essaya  d'ar- 
ranger la  sienne  de  façon  à  en  tirer  la  plus  grande  somme  possible 
de  bien-être  et  de  plaisir.  D'abord,  il  aimait  la  bonne  chère  :  je  n'en 
veux  d'autre  preuve  que  les  renseignemens  fournis  par  d'Assoucy 
sur  son  existence  en  province  avec  les  Béjart  :  les  «  sept  ou  huit 
plats,  »  les  «  friands  muscats,  »  célébrés  par  le  maître  gourmand, 
cette  chère  plantureuse  et  délicate  qui  dure  «  six  bons  mois  »  ne 
pouvaient  être  une  exception.  Qu'on  lise,  au  quatrième  acte  du 
Bourgeois  gentilhomme,  le  menu  décrit  par  Dorante;  il  y  a  là  une 
science,  une  précision  de  termes,  une  complaisance  qui  dénotent 
le  «  bon  gourmet,  »  comme  on  disait  alors.  Un  renseignement  donné 
par  de  Visé  montre  qu'il  aimait  à  recevoir  et  qu'il  recevait  bien  : 
s'il  acceptait  volontiers  à  dîner  chez  les  gens  du  bel  air  pour  les 
observer  à  loisir,  «  il  rendait  tous  les  repas  qu'il  recevait.  »  Trai- 
ter des  grands  seigneurs  lui  eût  été  impossible  sans  un  train  de 
maison  luxueux  ;  il  avait  donc  mis  la  sienne  sur  un  grand  pied, 
grâce  aux  profits  de  son  théâtre.  Grimai*est  lui  attribue  un  revenu 
moyen  de  30,000  livres,  chiffre  énorme  pour  le  temps  et  qu'il  faut 
multiplier  par  5  pour  évaluer  ce  qu'il  représenterait  de  nos  jours. 
Il  n'est,  cependant,  pas  trop  élevé,  si  l'on  considère  qu'il  touchait 
quatre  parts  à  son  théâtre,  parfois  même  jusqu'à  cinq;  or,  dans  les 
bonnes  années,  une  part  dans  la  troupe  du  Palais-Royal  allait  de 

(I)  Nous  avons  peu  de  renseignemens  sur  cet  abbé  Bernard,  et  c'est  regrettable, 
car  le  personnage  devait  être  intéressant.  Il  était,  semble-t-il,  l'ami  des  comédiens  du 
Palai.s-Royal,  quelque  chose  comme  l'aumônier  de  la  troupe;  homme  piécieux,  car  ils 
ne  trouvaient  pas  facilement  des  confesseurs  dans  le  clergé  séculier  :  une  lettre  de 
Louis  Ri  eobnni,  le  Lelio  de  la  comédie  italienne,  publiée  par  M.  G.  Monval  dans  le 
Moliériste  d'avril  1^85,  constate  qu'en  1746  ils  étaient  encore  obligés  de  s'adresser  aux 
moines. 


812  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ZijOOO  à  5,500  livres.  Molière  avait,  en  outre  ^  sa  pension  comme 
u  bel  esprit  »  et  les  gratifications  royales.  Aussi  s'était-il  meublé 
comme  un  grand  seigneur;  en  1670,  Ghalussay  décrivait  avec  une 
admiration  envieuse  les  splendeurs  au  milieu  desquelles  il  vivait  : 

Ces  meubles  précieux  soub  de  si  beaux  lambris, 
Ces  lustres  éclatan"!,  ces  cabinets  de  prix, 
Ce?  miroirs,  ces  tableaux,  cette  tapisserie. 
Qui,  seule,  épuise  l'art  de  la  Savonnerie. 

Les  papiers  de  Molière,  publiés  par  Eudore  Soulié,  nous  introdui- 
sent, en  effet,  dans  une  demeure  vraiment  somptueuse.  Son  loge- 
ment de  la  rue  de  Richelieu  ne  comprend  pas  moins  de  deux  étages, 
le  premier  et  le  second,  avec  quatre  entresols  et  de  vastes  dépen- 
dances. Dans  les  quatorze  pièces  qui  le  composent  sont  accumulés 
les  beaux  meubles,  les  verdures  de  Flandre,  les  tapis  de  Turquie, 
les  tableaux,  des  pendules  de  Raillard  et  Gavelle,  les  deux  horlo- 
gers en  renom,  une  profusion  d'argenterie,  de  bijoux,  de  linge,  une 
batterie  de  cuisine  aussi  complète  que  possible.  Plusieurs  détails 
décèlent  même  le  goût  du  bibelot,  comme  nous  dirions  aujourd'hui; 
ainsi  «  une  grande  coupe  de  porcelaine  fine,  »  soixante-huit  pièces  de 
cette  porcelaine  de  Hollande,  —  «  vases,  urnes,  buires,  »  —  dont  on 
parait  les  cheminées  et  les  buffets,  etc.  Grimarest  était  donc  bien  ren- 
seigné lorsqu'il  écrivait  :  «  11  étoit  très  sensible  au  bien  qu'il  pou- 
voit  faire  dire  de  tout  ce  qui  le  regardoit  ;  ainsi,  il  ne  négligeoit  au- 
cune occasion  de  tirer  avantage  dans  les  choses  communes  comme 
dans  le  sérieux,  et  il  n'épargnoit  pas  la  dépense  pour  se  satisfaire.» 
Appelons  les  choses  par  leur  nom  :  avec  un  sentiment  très  vif  du 
charme  que  met  dans  la  vie  un  entourage  familier  de  belles  choses, 
Molière  n'était  pas  exempt  d'un  certain  goût  d'ostentation. 

Au  moment  de  sa  mort,  il  était  servi  par  un  domestique  assez 
nombreux  pour  une  famille  de  trois  personnes  :  deux  femmes,  Renée 
Vannier,  dite  La  Forest,  servante  de  cuisine,  Catherine  Lemoyne, 
fille  de  chambre,  et  un  valet,  appelé  Provençal,  peut-être  parce  que 
Molière  l'avait  ramené  de  Provence.  La  Forest,  la  vieille  La  Forest, 
est  presque  aussi  populaire  que  son  maître,  grâce  à  deux  anec- 
dotes, venant  l'une  de  Boileau,  l'autre  de  Grimarest.  «  Molière,  dit 
Boileau,  lui  lisoit  quelquefois  ses  comédies,  et  assuroitque,  lorsque 
des  endroits  de  plaisanterie  ne  l'avoient  point  frappée,  il  les  corri- 
geoit,  parce  qu'il  avoit  plusieurs  fois  éprouvé,  sur  son  théâtre,  que 
ces  endroits  n'y  réussissoient  point  ;  »  et  Brossette  ajoute  qu'elle  avait 
assez  de  sens  littéraire  pour  ne  pas  confondre  du  Brécourt  avec  du 
Molière.  Selon  Grimarest,  elle  accompagnait  son  maître  au  théâtre, 
et  elle  y  rendait  quelques  petits  services,  car  le  registre  de  La 
Grange  porte  un  paiement  de  3  livres  à  son  nom  ;  elle  était  dans  la 
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coulisse  et  riait  aux  éclats  le  jour  où  Molière,  jouant  le  rôle  de 
Sancho  et  attendant  sur  l'âne  de  rigueur  le  moment  de  paraître, 
fut  obligé  de  brusquer  son  entrée,  emporté  par  l'âne,  qui  savait 
mal  son  rôle.  La  première  surtout  de  ces  deux  anecdotes  a  fait 
fortune;  outre  qu'elle  peut,  comme  l'a  prouvé  Alfred  de  Musset, 
être  un  thème  à  beaux  vers,  que,  surtout,  elle  se  prête  à  des  consi- 
dérations de  haute  littérature  (1),  elle  donne  lieu  d'admirer  l'atta- 
chement de  Molière  pour  ses  vieux  domestiques  et  la  familiarité, 
pleine  de  bonhomie,  dans  laquelle  il  vivait  avec  eux.  Remarquons, 
cependant,  qu'il  y  eut  chez  lui  plusieurs  La  Forest  successives, 
dont  l'une,  de  son  vrai  nom  Louise  Lefebvre,  mourut  en  1668;  sui- 
vant un  usage  qui  n'est  pas  perdu,  lorsqu'il  changeait  de  cuisi- 
nière, il  donnait  à  la  nouvelle  le  nom  de  l'ancienne.  Il  est  donc 
probable  que  celle  dont  il  se  servait  pour  faire  l'épreuve  de  ses 
pièces  devait  moins  cet  honneur  à  l'ancienneté  de  ses  services  et  à 
l'affection  de  son  maître  qu'à  un  don  de  nature  pour  sentir  le  co- 
mique ;  comme  tant  d'autres  choses,  Molière  l'employait  au  bien  de 
son  art.  Quant  à  Provençal,  il  avait  quelque  mérite  à  le  garder,  car 
c'était  un  lourdaud,  d'intelligence  rudimentaire.  Au  demeurant, 
Grimarest  nous  montre  le  poète  fort  impatient,  fort  exigeant,  et 
cela  avec  une  précision  si  détaillée,  qu'il  est  bien  difficile  de  ne  pas 
le  croire.  Un  jour  que  Provençal  chaussait  obstinément  son  maître 
à  l'envers,  il  recevait  un  coup  de  pied  qui  l'étendait  par  terre;  ce 
maître  a  étoit  l'homme  du  monde  qui  se  fesoit  le  plus  servir;  il 
falloit  l'habiller  comme  un  grand  seigneur,  et  il  n'auroit  pas  arrangé 
les  plis  de  sa  cravate  ;  il  étoit  incommode  par  son  exactitude  et  par 
son  arrangement;  il  n'yavoit  personne,  quelque  attention  qu'il  eût, 
qui  y  pût  répondre  :  une  fenêtre  ouverte  ou  fermée  un  moment  de- 
vant qu'il  l'eût  ordonné  le  mettoit  en  convulsion  ;  il  étoit  petit 
dans  ces  occasions.  Si  on  lui  avoit  dérangé  un  livre,  c'en  étoit 
assez  pour  qu'il  ne  travaillât  de  quinze  jours.  Il  y  avoit  peu  de  do- 
mestiques qu'il  ne  trouvât  en  défaut,  et  la  vieille  servante  La  Forest 
y  étoit  prise  aussi  souvent  que  les  autres,  quoiqu'elle  dût  être  accou- 
tumée à  cette  fatigante  régularité  que  Molière  exigeoit  de  tout  le 
monde.  Et  même,  il  étoit  prévenu  que  c'étoit  une  vertu;  de  sorte 
que  celui  de  ses  amis  qui  étoit  le  plus  régulier  et  le  plus  arrangé 
étoit  celui  qu'il  estimoit  le  plus.  »  Là-dessus,  un  honnête  biographe 
s'étonne  et  s'indigne;  avec  J.-B.  Rousseau,  il  y  voit  «  trop  ouver- 
tement le  dessein  de  déshonorer  Molière,  »  et  il  oppose  à  Grima- 

(1)  El  aussi  à  la  peinture  anecdotique  :  sans  parler  des  estampes,  il  y  a,  au  moins, 
trois  tableaux  sur  ce  sujet,  par  Horace  Vernet,  Buguet,  M.  Hillemacher.  On  a  même 
pu  voir,  au  Salon  de  cette  année,  un  groupe  en  plâtre,  par  M.  Cari  us,  de  Molière  et 
sa  servante.  Ceci  passe  la  mesure;  voyez,  à  ce  propos,  les  réflexions  judicieuses  de 
M.  George  Lafonestre  dans  la  Revue  du  l"^""  juillet. 
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rest  l'autorité  de  M"®  Poisson,  d'après  laquelle  Molière  était  «  com- 
plaisant et  doux.  »  Grimarest  n'avait  pas  d'aussi  noirs  desseins; 
tout  son  livre  témoigne,  au  contraire,  d'intentions  excellentes  ;  mais 
sa  plume  est  lourde,  l'art  des  nuances  lui  manque;  il  peut  dire 
vrai  pour  le  fond  des  choses  et  ne  pus  bien  choisir  ses  mots.  Admet- 
tons qu'un  ou  deux  traits  du  passage  qu'on  vient  de  lire  soient 
grossis  par  maladresse,  mais  tenons  l'ensemble  pour  exact;  et,  de 
l'éloge  de  M''"  Poisson,  retenons  que  la  bonté  naturelle  de  Molière 
faisait  vite  oublier  ses  accès  de  colère.  Mais  ceux-ci  sont  d'autant 
plus  vraisemblables  dans  son  intérieur,  qu'il  en  avait  de  terribles 
au  dehors.  Bazin  a  justement  remarqué  que,  s'il  a  subi  de  violentes 
attaques,  il  a  lui-même  usé  et  abusé  du  droit  de  défense,  que  r Im- 
promptu de  Versailles  n'est  pas  précisément  l'œuvre  d'un  homme 
sans  ressentiment,  qu'il  y  a  pris  l'initiative  de  la  satire  person- 
nelle contre  ses  rivaux  de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  qu'il  a  traité  le 
pauvre  Boursault  avec  un  mépris  écrasant.  C'était  un  très  honnête 
homme,  mais  qui  avait  ses  nerfs,  et  faciles  à  exciter. 

Le  goût  de  l'ordre  n'empêchait  pas  un  certain  laisser-aller  dans 
la  conduite  de  ses  affaires.  On  peut  supposer  que,  jusqu'en  1672, 
à  la  mort  de  Madeleine  Béjart,  qui  était  pour, lui  le  meilleur  des 
intendans,  l'ordre  régna  chez  lui.  Cependant,  même  sous  cette  ad- 
ministration, il  vivait  au  jour  le  jour,  sans  trop  songer  au  lende- 
main. L'actif  de  sa  succession  fut  de  40,000  livres  ;  c'était  peu  pour 
un  homme  qui  en  gagnait  annuellement  30,000.  S'il  prêtait  facile- 
ment, il  empruntait  de  même, faisant  compte  un  peu  partout:  chez 
l'épicier,  pour  115  livres;  chez  le  rôtisseur,  pour  392,  etc.;  il  lais- 
sait 3,000  livres  de  petites  dettes,  contre  l,77î  d'argent  comptant. 
Je  veux  bien  qu'une  part  de  ces  dettes,  où  figurent  l'ébéniste  et  le 
serrurier,  le  tapissier  et  le  franger,  soit  motivée  par  les  dépenses 
d'une  récente  installation  ;  malgré  tout,  il  est  impossible  de  mécon- 
naître qu'il  balançait  mal  son  actif  et  son  passif.  Armande  n'était  pas 
femme  à  remplacer  auprès  de  lui  Madeleine  Béjart_,  en  fait  d'ordre 
et  d'économie  :  elle  tripotait  dans  les  affaires  de  son  mari,  qui 
ne  la  contrariait  pas;  ainsi,  sur  un  prêt  de  1,000  livres  fait  par 
Molière,  elle  s'en  faisait  rembourser  200,  dont  elle  ne  donnait  pas 
quittance,  et,  sans  doute,  ne  lui  en  disait  rien.  Décidément,  ce  mé- 
nage de  comédiens  était  bien  un  de  ces  ménages  d'artistes  comme 
on  en  voit  ensore  quelques-uns. 

Existence  facile  et  large,  luxe  domestique,  laisser-aller,  ce  n'est 
qu'une  part  du  bonheur  épicurien;  il  y  faut  encore  et  surtout 
l'amour.  Il  ne  manqua  pas  dans  la  vie  de  Molière.  Sans  parler  de  la 
passion  qui  lui  fit  épouser  Armande  Béjart,  une  série  d'intrigues, 
successives  ou  simultanées,  mais  ininterrompues,  occupa  ses  loisirs 
jusqu'à  son  mariage  et  en  adoucit  peut-être  les  ennuis.  D'abord,  il 
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semble  résuUer  d'une  lettre  de  Chapelle  qu'à  son  arrivée  à  Paris 
Molière  entretenait  un  commerce  galant  avec  une  de  ses  comé- 
diennes, M"®  Menou,  et  qu'il  excitait  par  là  de  vives  jalousies  dans 
la  troupe.  Plus  tard,  il  est  l'amant  heureux  ou  malheureux  de 
M'^'' du  Parc,  que  Racine  lui  enlève,  et  de  M"^  de  Brie,  pourvues 
l'une  et  l'autre  de  maris  philosophes.  Mais,  ici  encore,  n'eussions- 
nous  aucun  renseignement  positif,  il  suilirait  de  feuilleter  ses 
œuvres  pour  deviner,  à  la  place  qu'il  y  donne  à  l'aniour,  celle  que 
l'amour  tint  dans  sa  vie.  Il  était  jaloux,  et  il  peint  toutes  les  sortes 
de  jalousie,  depuis  celle  qui  caresse  comme  une  flatterie,  jusqu'à 
celle  qui  insulte  et  qui  blesse.  Dans  les  Fâcheux,  il  institue  sur  elle 
toute  une  discussion  théorique,  et  i!  en  présente  le  pour  et  le  contre 
avec  une  subtilité  dii^rne  de  l'Hôtel  de  Rambouillet.  11  en  fait  le 
ressort  et  le  sujet  de  deux  pièces  entières  :  l'une  sérieuse.  Don 
Garcie  de  Navarre,  l'autre  grotesque,  Sg<>narelle.  C'est  encore  de 
la  jalousie  qu'il  s'inspire  pour  peindre  ces  délicieuses  scènes  de 
brouille  et  de  raccommodement  qui  reviennent  si  souvent  dans 
ses  pièces.  Il  effleure  même,  dans  Ainphiîryon,  une  forme  assez 
particulière  de  jalousie  dont  la  littérature  devait  grandement  abu- 
ser plus  tard,  celle  de  l'amant  à  l'égard  du  mari.  Ailleurs,  dans 
l'École  des  femmes,  c'est  la  jalousie  désespérée  du  vieillard  rival 
d'un  jeune  homme.  Toutes  les  sortes  d'amour  lui  portent  bonheur  ; 
il  les  exprime  avec  une  vérité  suprême,  soit  en  de  petites  scènes 
où  l'action  se  pose  un  moment,  mais  qui  ne  tiennent  à  l'intrigue 
que  par  un  fll  léger,  ou  dans  des  pièces  entières,  inspirées  de  lui 
seul.  Et  toujours,  à  la  sincérité,  à  l'effusion  du  poète.  On  devine 
qu'il  n'y  a  point  là  développement  heureux  des  lieux-communs  du 
théâtre,  mais  expression  de  sentimens  personnels.  Nul  moins  que 
lui  n'est  idéaliste  et  platonique.  Les  raffinemens  des  précieuses, 
leur  prétention  de  réduire  «  les  flammes  » 

A  cette  pureté 
Où  du  parfait  amotir  réside  la  l^eauté, 

tout  cela  lui  paraît  un  ridicule  défi  à  la  nature.  11  ne  perd  jamais 
une  occasion  de  célébrer  l'amour  simple  et  complet,  celui  qu'inspire 
la  bonne  loi  naturelle.  A  défaut  de  l'amour,  il  se  conteate  du  plai- 
sir; il  y  invite,  il  y  excite,  dans  les  vers  qu'il  mêle  aux  divertisse- 
mens  de  ses  pièces;  déjà  saisipar  la  mort,  il  le  chantait  encore  dans 
un  intermède  du  MaUide  imayinaire. 

Au  penchant  vers  l'amour  et  le  plaisir  il  joignait  ces  qualités 
affectueuses  qui  ne  sont  le  privilège  d'aucune  philosophie,  mais 
que  l'on  rencontre  souvent,  elles  aussi,  chez  les  épicuriens,  car  ils 
n'oublient  pas  de  leur  demander  un  charme  aussi  vif  que  celui  de 


816  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

l'amour,  et  il  leur  manque,  pour  régler  leurs  attachemens  ou  mo- 
dérer leurs  regrets,  l'esprit  de  sacrifice  et  l'espoir  d'une  vie  future. 
Molière,  lui,  «  était  né  avec  les  dernières  dispositions  à  la  ten- 
dresse, »  comme  il  le  dit  dans  la  fameuse  conversation  d'Auteuil. 
Cette  tendresse  se  portait  de  préférence  sur  les  enfans,  qu'il  avait 
toujours  beaucoup  aimés.  Le  rôle  de  Louison ,  dans  le  Malade 
imaginaire ,  où  il  fait  parler  une  petite  fille  avec  un  naturel  si  rare, 
prouve  qu'il  les  connaissait  bien,  et  l'on  devine  l'affection  qu'il  por- 
tait aux  siens  par  la  longue  scène  de  Psyché,  où  le  roi  déplore 
d'avance  la  perte  de  sa  fille  par  une  lamentation  prolongée,  parfois 
déchirante.  Six  ans  avant  Pi^ychc,  un  de  ses  amis,  La  Mothe  Le 
Vayer,  qui  faisait  profession  de  philosophie  et  de  force  d'âme,  avait 
perdu  un  fils  de  trente-cinq  ans,  homme  d'une  grande  distinction. 
Le  poète  adressait  donc  au  père  un  sonnet,  accompagné  d'une  lettre 
de  consolation,  où  il  lui  disait  :  «  Si  je  n'ai  pas  trouvé  d'assez  fortes 
raisons  pour  affranchir  votre  tendresse  des  sévères  leçons  de  la 
philosophie  et  pour  vous  obliger  à  pleurer  sans  contrainte,  il  en 
faut  accuser  le  peu  d'éloquence  d'un  homme  qui  ne  sauroit  per- 
suader ce  qu'il  sait  si  bien  faire.  »  M.  Paul  Alesnard  conjecture  qu'il 
pourrait  bien  y  avoir  ici  une  allusion  aux  inquiétudes  éprouvées 
par  le  poète  pour  un  fils,  son  premier- né,  qu'il  perdit  quelques 
semaines  après.  En  effet,  les  deux  premiers  quatrains  du  sonnet 
reparaissent  dans  la  plainte  de  Psyché.  Ainsi,  le  poète  aurait  bien 
vite  éprouvé  lui-même  la  douleur  qu'il  consolait  chez  autrui,  et,  à 
l'éloquence  désespérée  avec  laquelle,  six  ans  plus  tard,  sans  né- 
cessité dramatique,  il  fait  parler  une  infortune  semblable  à  la 
sienne,  on  devine  la  blessure  toujours  saignante  qu'il  avait  gar- 
dée au  cœur.  Pour  sa  facilité  cà  verser  des  larmes,  il  ne  trouva 
que  trop  à  l'exercer.  Durant  les  quinze  ans  de  son  existence  pari- 
sienne, la  mort  lui  enlève  ceux  auxquels  l'unissent  les  liens  les  plus 
étroits  d'amhié  et  de  parenté  :  en  1659,  son  camarade  Joseph  Bé- 
jart  ;  en  1660,  son  frère  Jean  Poquelin  ;  en  166/j,  son  premier-né; 
en  1665,  sa  sœur  Madeleine  Bouclet;  en  1669,  son  père;  en  1672, 
son  amie  Madeleine  Béjart  et  un  second  fils.  Ces  coups  répétés  et 
dont  tous,  sauf  un,  atteignaient  des  enfans  ou  des  personnes  dans 
la  force  de  l'âge,  furent  certainement  pour  quelque  chose  dans  la 
tristesse  que  tous  ses  contemporains  s'accordent  à  remarquer  chez 
lui  et  qui  complète  sa  physionomie  morale. 

IV. 

Car  il  était  triste,  d'une  tristesse  silencieuse,  assez  étonnante  au 
premier  abord  chez  un  homme  dont  le  métier  était  de  faire  rire,  et 
qui  frappait  d'autant  plus  ses  contemporains.  Sauf  le  souper  à  la 
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Croix-dc-Lorraine ,  aucune  des  nombreuses  anecdotes  dont  il  est 
l'objet  ne  le  laissent  voir  franchement  gai  ;  il  recherchait  la  solitude, 
et,  dès  qu'il  avait  un  peu  de  loisir,  il  se  retirait  dans  sa  maison 
d'Auteuil.  S'il  y  donnait  parfois  des  soupers  bruyans,  c'était  pour 
le  plaisir  de  ses  amis  plutôt  que  pour  le  sien  propre,  car,  au  mo- 
ment où  la  fête  s'animait  trop,  il  se  retirait  dans  sa  chambre. 
On  l'y  trouvait  plus  souvent  en  la  seule  compagnie  de  sa  «fille,  ou 
seul  et  rêvant.  Peu  à  peu,  en  effet,  son  existence  et  ses  travaux 
avaient  accumulé  en  lui  une  immense  lassitude  dont  il  soulageait 
le  poids,  dès  qu'il  le  pouvait,  par  le  repos  et  le  silence;  il  faisait 
rire  les  autres  au  prix  de  tant  de  peines,  qu'après  avoir  répandu 
sa  gaîté  au  dehors,  il  ne  lui  en  restait  plus  pour  lui-même.  Mais  je 
crois  qu'ici,  comme  ailleurs,  il  faut  tenir  compte  des  époques  dif- 
férentes de  sa  vie.  Je  ne  vois  guère  sous  cet  aspect  le  Molièrejeune 
et  ardent  qui  court  les  grands  chemins  de  Languedoc  :  on  n'en- 
gendrait pas  mélancolie  à  Pézenas  dans  la  société  des  Béjart.  Lors- 
qu'il revient  à  Paris,  la  jeunesse  est  passée  et  une  nouvelle  existence 
commence,  étonnamment  laborieuse,  chargée  de  soucis,  tourmentée 
par  les  attaques  de  tout  genre,  l'ambition,  les  chagrins  intimes. 
Alors,  l'humeur  de  l'homme  change,  et,  comme  il  arrive  toujours, 
devient  le  reflet  des  événemens. 

Joignons  à  ces  causes  la  morale  épicurienne  à  laquelle  il  avait 
donné  la  direction  de  sa  vie.  Les  voluptueux  sont  tristes,  et  l'on 
sait  avec  quelle  sincérité  douloureuse  leur  poète  favori,  Lucrèce, 
exprime  l'amertume  qui  se  dégage  des  plaisirs.  Molière  ne  fit  pas 
exception  à  la  règle.  Plus  il  réunissait  autour  de  lui  les  élémens  du 
bonheur,  plus  le  bonheur  le  fuyait.  Un  moment  peut-être  il  avait 
pu  le  saisir,  mais,  chose  étrange,  c'était  lorsque  dans  une  existence 
misérable,  il  tirait  tout  de  lui-même  et  que,  pauvre  comédien  er- 
rant, malgré  les  mauvais  jours  et  les  déboires,  il  avait  la  jeunesse, 
l'espérance  et  l'avenir.  De  tout  cela  rien  ne  lui  restait  plus;  il  se 
sentait  envahi  par  le  désenchantement.  L'exercice  de  son  génie 
achevait  de  le  porter  à  la  tristesse.  Il  y  a  deux  familles  de  rieurs, 
les  rieurs  gais  et  les  rieurs  mélancoliques.  Les  premiers,  Aristo- 
phane, Plante,  Regnard,  peuvent  aller  très  loin  dans  la  découverte 
des  faiblesses  humaines,  leur  bonne  humeur  n'en  est  pas  altérée  : 
ils  n'y  voient  que  contradictions  amusantes  et  les  montrent  telles 
qu'ils  les  voient;  le  rire  qu'ils  excitent  est  sans  arrière-pensée  et  ils 
en  prennent  eux-mêmes  leur  part.  Les  ^conds,  Ménandre,Térence, 
Molière,  embrassent  du  même  coup  d'œil  la  gaîté  et  la  tristesse  de 
ces  contradictions.  Gomme  ils  visent  au  but  de  leur  art,  qui  est  le 
rire,  ils  ne  nous  montrent  qu'une  part  de  leurs  découvertes,  mais 
l'autre  se  devine,  et  il  en  reste  quelque  chose  dans  l'impression  qu'ils 
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nous  laissent;  ils  nous  inspirent  quelque  chose  de  la  pitié  qu'ils  ont 
ressentie.  Je  n'essaierai  point  de  refaire  l'admirable  page  de  Port- 
Royal,  où  Sainte-Beuve  a  défini  la  tristesse  de  Molière;  il  me  suffira 
de  dire  qu'ayant  commencé  par  la  gaîté  exubérante  et  sans  arrière- 
pensée  dans  V Étourdi  et  le  Dépit  amoureux,  le  poète  s'achemine 
peu  à  peu  vers  la  'gaîté  réfléchie  et  raisonneuse.  La  première  inspire 
encore  les.  Précieuses  ridicules  et  Scfanarelle,  mais  la  seconde  s'y 
montre  déjà  et  elle  devient  prépondérante  à  partir  de  l'École  des 
maris.  A  mesure,  en  effet,  qu'il  constate  de  plus  près  la  vanité  de 
toutes  les  passions,  de  toutes  les  institutions  humaines,  de  l'amour 
et  du  mariage,  de  la  littérature  et  de  la  science,  de  l'autorité  pater- 
nelle et  de  la  religion,  il  creuse  de  plus  en  plus  les  dessous^  comme 
nous  dirions  aujourd'hui ,  sur  lesquels  il  construit  son  œuvre  ; 
l'amertume  croît  dans  son  âme  et  finit  par  déborder. 

Une  dernière  cause,  toute  physique,  vint  s'ajouter  à  ces  causes 
morales  :  il  était  malade,  d'une  maladie  particulièrement  doulou- 
reuse, et  qui  le  faisait  souffrir  à  la  fois  dans  son  corps  et  dans  son 
esprit.  Les  médecins  disent  volontiers  de  Don  Quichotte  que  c'est 
de  la  monomanie  des  grandeurs  une  description  exacte  et  complète 
à  laquelle  un  aliéniste  ne  trouve  rien  à  dire.  Le  Malade  imagi- 
naire est  la  description  non  moins  exacte  d'une  forme  de  l'hypo- 
condrie, et  ils  ne  craignent  pas  de  l'invoquer  comme  modèle  d'ob- 
servation. Ya-t-il,  dans  Argan,  quelque  chose  de  Molière  lui-même? 
Avant  de  répondre  à  cette  question,  essayons  de  suivre  à  travers 
son  théâtre  la  gradation  de  ses  senlimens  sur  le  médecin  et  les  mé- 
decins. Cinq  de  ses  pièces,  en  effet,  Don  Juan,  V Amour  médecin, 
le  Médecin  malgré  lui,  Monsieur  de  Pourceaugnac,  le  Malade  ima- 
ginaire,  donnent  une  place  étonnante  à  la  maladie  et  à  son  cortège. 
Dans  la  première,  sans  aucune  nécessité  d'intrigue  ni  d'action,  le  poète 
fait  de  Sganarelle  un  médecin  pour  rire,  à  seule  fin,  semble-t-il,  de 
pouvoir  placer  sur  les  médecins  et  la  médecine  une  opinion  trop 
nette  pour  n'être  pas  sérieuse  et  raisonnée.  «  Ils  ne  font  rien,  dit-il 
des  uns ,  que  recevoir  la  gloire  des  heureux  succès  ;  ils  profitent 
du  bonheur  du  malade  et  voient  attribuer  à  leurs  remèdes  tout  ce 
qui  vient  des  faveurs  du  hasard  et  des  forces  de  la  nature.  »  Il  dit 
de  l'autre  :  «  C'est  une  des  grandes  erreurs  qui  soient  parmi  les 
hommes.  »  Dans  la  seconde,  il  est  plein  d'une  telle  rancune  contre  la 
médecine  que,  pour  la  satisfaire,  il  sacrifie  la  vraisemblance.  Après 
une  peinture  très  vraie  et^toute  en  situation  de  l'indifférence  et  du 
charlatanisme  des  médecins  d'alors,  il  met  dans  la  bouche  de  l'un 
d'eux,  M.  Filerin,  une  définition  vraiment  cynique.  Filerin  blâme  ses 
jeunes  confrères, Tomes  et  Desfonandrès,  de  s'être  injuriés,  c'est-à-dire 
mutuellement  discrédités  devant  un  client  :  «  N'est-ce  pas  assez  que 
les  savans  voient  les  contrariétés  et  les  dissensions  qui  sont  entre 
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nos  auteurs  et  nos  anciens  maîtres  sans  découvrir  encore  au  peuple, 
par  nos  débats  et  nos  querelles,  la  forfanterie  de  notre  art?  Puisque 
le  ciel  nous  fait  la  grâce  que  depuis  tant  de  siècles  on  demeure  in- 
iatué  de  nous,  ne  désabusons  point  les  hommes  avec  nos  cabales 
extravagantes  et  profitons  de  leurs  sottises  le  plus  doucement  que 
nous  pourrons.  Leur  plus  grand  faible,  c'est  l'amour  qu'ils  ont  pour 
la  vie,  et  nous  en  profitons,  nous  autres,  par  notre  pompeux  gali- 
matias. »  Ce  n'est  plus  là  le  langage  de  la  comédie,  où  les  caractères 
doivent  se  peindre  d'une  façon  inconsciente,  mais  de  la  pure  satire. 
Jamais  un  médecin  n'a  parlé  ni  ne  parlera  de  la  sorte;  c'est  Molière 
lui-même  qui  exprime  sa  propre  pensée  avec  insistance,  avec  achar- 
nement, car  la  tirade  est  très  longue  et  je  n'en  donne  que  l'essen- 
tiel. Il  faut  que  sa  rancune  ait  été  bien  forte  pour  lui  faire  commettre 
une  faute  contre  son  art. 

C'est  que,  à  ce  moment,  il  commençait  à  souffrir  sérieusement  et 
la  médecine  n'avait  pu  ni  le  guérir,  ni  peut-être  le  soulager.  L'Amour 
médecin  est  du  15  septembre  1666  et,  six  mois  après,  le  21  février 
1667.  Robinet  nous  apprend  que  le  poète  avait  failli  mourir.  Au  mois 
d'avril  1667,  il  est  encore  a  tout  proche  d'entrer  dans  la  bière  ;  »  il 
doit  se  mettre  au  régime  exclusif  du  lait  et  rester  deux  mois  éloigné 
du  théâtre.  Dans  l'intervalle  de  ces  deux  maladies,  il  a  composé  une 
nouvelle  pièce  contre  l'art  menteur  et  ses  adeptes,  le  Médecin  midgré 
lui,  àoni  la  première  représentation  est  du  6  août  1666.  Cette  fois, 
le  naturel  du  poète  comique  reprend  le  dessus  sur  la  rancune  de 
l'homme;  la  pièce  ne  contient  plus  de  profession  de  foi  invraisem- 
blable; elle  est  toute  en  action  et  les  traits  portent  d'autant  mieux. 
Les  trois  années  qui  suivent  marquent  une  période  de  trêve  dans 
cette  guerre  déclarée  à  la  médecine;  non-seulement  Molière  n'écrit 
rien  contre  elle,  mais  dans  la  préface  de  Tartufe,  publiée  en  1669, 
il  semble  faire  amende  honorable  :  «  La  médecine  est  un  art  profi- 
table, dit-il,  et  chacun  la  révère  comme  une  des  plus  excellentes 
choses  que  nous  ayons.  »  La  même  année,  il  est  au  mieux  avec 
un  ((  fort  honnête  médecin,  dont  il  a  l'honneur  d'être  le  malade,  » 
car  il  sollicite  pour  lui  la  faveur  royale  et  plaisante  agréablement 
sur  ces  relations,  aussi  bien  dans  le  placet  lui-même  que  dans  une 
conversation  avec  Louis  XIV  :  «  Que  vous  fait  votre  médecin?  lui  di- 
sait le  roi.  —  Sire,  répondait  Molière,  nous  raisonnons  ensemble,  il 
m'ordonne  des  remèdes,  je  ne  les  fais  point  et  je  guéris.  »  Mais  ces 
bons  rapports  ne  durent  pas,  sinon  avec  ce  médecin-là,  du  moins 
avec  les  autres.  Le  placet  cité  est  du  mois  de  février  et,  en  sep- 
tembre, Molière  reprend  les  armes  ayec  Monsieur  de  Poiircecnignac, 
Cette  fois  encore,  les  coups  sont  terribles  et  portés  de  sang-froid  : 
point  de  thèses,  mais  la  médecine  elle-même  parlante  et  agissante. 
Enfin,  dans  sa  dernière  pièce,  le  Malade  imaginaire,  qu'il  compose 
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et  joue  avec  la  mort  à  ses  côtés,  c'est  une  ivresse  de  mépris  et  de 
dérision  contre  la  médecine, les  médecins  et  les  malades;  il  revient 
au  procédé  brutal  de  l'Amour  médecin,  institue  un  débat  sur  la  mé- 
decine, soutient  contre  elle  une  thèse,  et  en  son  propre  nom,  car 
il  se  nomme;  pour  cela,  il  interrompt  l'action  par  une  interminable 
scène,  oîi  l'on  est  obligé  de  faire  maintenant  de  larges  coupures. 
Une  dernière  fois,  la  passion  a  mal  servi  le  poète;  pour  un  mo- 
ment, elle  est  parvenue  à  le  rendre  diffus  et  froid. 

De  cette  chronologie  et  de  ces  indications  sur  les  maladies  de 
Molière,  de  ces  différences  d'inspiration  et  de  conduite  dans  ses 
pièces  où  la  médecine  entre  pour  quelque  chose,  on  peut  induire 
avec  quelque  vraisemblance  l'influence  profonde  que  le  mal  dont  il 
souffrait  exerça  sur  son  caractère.  Que  les  médecins  d'alors  dus- 
sent nécessairement  attirer  l'attention  d'un  poète  comique,  c'est  ce 
qu'a  pleinement  établi  Maurice  Raynaud,  auteur  compétent  entre 
tous  d'un  excellent  MyvQjes  Médecùis  au  temps  de  Moliùre.  Cepen- 
dant, offraient-ils  matière  à  des  attaques  si  répétées?  Une  pièce  y 
suffisait,  semble-t-il,  et  il  y  en  a  cinq.  Cet  acharnement  ne  peut  s'ex- 
pliquer que  par  des  raisons  personnelles  au  poète.  Souvent  malade, 
il  demande  la  guérison  aux  médecins  ;  ils  la  lui  promettent  et  ne 
peuvent  la  lui  donner.  De  là  un  premier  accès  d'irritation,  qui 
coïnciderait  Si\ec  Don  Juan.  Son  mal  s'aggrave,  et,  bien  qu'il  ait 
jugé  les  guérisseurs  du  premier  coup,  il  fait  ce  que  les  plus  scep- 
tiques font  en  pareil  cas  :  il  les  appelle  de  nouveau,  et  les  plus  con- 
sidérables, les  plus  renommés.  Alors  il  est  à  la  fois  témoin  et  sujet 
d'une  consultation  semblable  à  celle  de  l'Amour  médecin.  Refuse- 
t-il,  du  moins,  de  se  soumettre  à  leurs  ordonnances?  Grimarest  a 
beau  prétendre,  sur  un  on-dit,  qu'il  «  se  servoit  fort  rarement  des 
médecins  et  n'avoit  jamais  été  saigné,  »  et  lui-même,  dans  sa 
conver-ration  avec  le  roi,  qu'il  ne  fait  pas  de  remèdes  :  nous 
avons  l'affirmation  contraire  de  Donneau  de  Visé,  alors  récon- 
cilié avec  lui,  qu'il  a  n'étoit  pas  convaincu  lui-même  de  tout  ce 
qu'il  disoit  contre  les  médecins,  »  et  que,  «  pendant  une  oppres 
sion,  il  se  fit  saigner  jusques  à  quatre  fois  en  un  jour.  »  Nous 
avons  surtout  cette  révélation,  contenue  dans  l'inventaire  de  ses 
papiers,  qu'il  occupait  deux  apothicaires,  les  sieurs  Frapin  et  Dupré, 
chez  lesquels  il  faisait  un  compte  de  187  livres.  Outre  ses  apothi- 
caires, nous  avons  vu  qu'il  s'était  muni,  depuis  1669,  d'un  médecin 
attitré,  et  Maurice  Raynaud  nous  apprend  quelle  sorte  d'homme 
était  celui-ci.  Il  s'appelait  Mauvilain  ;  frappé  par  la  faculté  pour  ses 
hérésies  de  doctrine,  c'était  un  novateur,  partisan  des  remèdes 
hardis,  habile  du  reste,  et  beau  parleur.  Molière  n'était  pas  allé  à 
lui  du  premier  coup  :  il  avait  commencé  par  les  médecins  officiels, 
ceux  du  roi  et  de  la  cour,  puis,  voyant  qu'ils  ne  pouvaient  rien,  il 
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s'était  adressé  à  un  autre,  qui  pensait  et  agissait  tout  autrement. 
N'est-ce  pas  ainsi  que,  de  nos  jours,  on  va  chez  l'homéopathe? 

Quant  à  la  maladie  dont  il  souffrait,  il  n'est  pas  facile  de  le  sa- 
voir exactement,  et  les  médecins  de  notre  temps  ne  s'entendent 
guère  plus  à  ce  sujet  que  leurs  devanciers  du  xviii®  siècle  : 
l'un  conjecture  un  anévrisme,  un  autre  la  phtisie.  Ce  qui  est 
certain,  c'est  que  son  ma!  siégeait  dans  la  poitrine,  qu'il  avait  une 
toux  continuelle,  des  oppressions,  des  extinctions  de  voix,  enfin 
que,  par  surcroît,  il  souffrait  de  l'estomac,  et  sur  la  fin  de  sa 
vie,  ne  pouvait  plus  se  nourrir  que  de  lait.  Ce  qui  paraît  aussi 
certain,  c'est  que,  à  ces  maux  physiques,  vint  se  joindre  une 
affection  morale,  l'hypocondrie.  Je  m'empresse  de  dire  qu'on  ne 
saurait  comparer  le  cas  de  Molière  à  celui  de  Swift  ou  de 
Jean-Jacques  Rousseau,  qui,  à  un  moment  de  leur  existence,  furent 
véritablement  des  fous,  et  mirent  dans  leurs  œuvres,  surtout 
le  second,  quelque  chose  de  leur  folie.  Bien  qu'elle  soit  du  ressort 
des  aliénistes,  l'hypocondrie,  disent-ils  eux-mêmes,  se  concilie  très 
bien  avec  l'intégrité  des  lacultés  intellectuelles  ;  il  n'y  a  avec  elle  ni 
lésion  cérébrale  ni  dissociation  des  idées;  elle  consiste  simplement 
dans  un  état  d'anxiété  douloureuse,  provoquée  par  une  maladie 
réelle  ou  imaginaire,  et  qui  tourmente  cruellement  ses  victimes, 
sans  les  frapper  au  siège  même  de  l'intelligence.  Parmi  ses  causes, 
les  maladies  de  l'estomac  viennent  en  première  ligne,  puis  l'excès 
de  sensibilité,  les  préoccupations  morales,  les  fatigues  d'une  exis- 
tence trop  occupée.  Toutes  ne  se  trouvaient-elles  pas  réunies  chez 
Molière  ?  L'hypocondriaque  professe  à  l'égard  de  la  médecine  tantôt 
une  confiance  exagérée,  tantôt  un  scepticisme  absolu  ;  assez  sou- 
vent, il  commence  par  celle-là  pour  finir  par  celui-ci;  mais,  scep- 
tique ou  confiant,  il  s'occupe  beaucoup  de  médecine,  lit  avec 
passion  des  ouvrages  médicaux,  recherche  la  conversation  des 
médecins.  Après  les  praticiens  ordinaires,  il  lui  faut  les  spécialistes, 
puis  les  faiseurs  de  réclames,  enfin  les  charlatans.  Ces  états  divers 
de  la  maladie,  Molière  semble  bien  les  avoir  tous  parcourus.  Pour 
faire  parler  et  agir  les  médecins  comme  il  l'a  fait,  il  dut  en  voir  de 
toutes  sortes,  comme  aussi,  pour  disserter  sur  la  médecine  de  son 
temps  avec  une  précision  admirée  par  Maurice  Raynaud,  il  faut 
qu'il  l'ait  étudiée  et  de  très  près. 

Ces  médecins  ne  purent  manquer  de  lui  signaler,  outre  ses  maux 
physiques,  le  mal  moral  dont  il  souffrait.  Prit-il  leur  avis  au  sé- 
rieux, s'en  moqua-t-il?  En  tout  cas,  il  était  assez  préoccupé  de 
l'hypocondrie  pour  instituer  dans  Monsieur  de  Pourceaugnac  une 
longue  consultation  où  elle  est  décrite  avec  une  complaisance  sin- 
gulière. Quant  au  Malade  imaginaire,  ce  n'est,  comme  nous  l'avons 
vu  tout  à  l'heure,  que  la  description  d'une  forme  de  l'hypocondrie 
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qui  n'était  plus  la  sienne  au  moment  où  il  écrivait  sa  pièce,  mais 
par  laquelle  il  avait  peut-être  passé,  l'hypocondrie  confianteet  docile. 
En  ce  cas,  il  se  serait  vengé  de  sa  crédulité  d'autrefois  en  la  raillant. 
Les  conjectures  lirées  de  ses  œuvres  sont  fortifiées  par  un  pam- 
phlet contemporain,  très  haineux,  très  violent,  mais  très  bien  in- 
formé. Je  veux  parler  de  cet  Élomire  Jnjpocondre,  ou  les  Médecins 
vengea,  publié  en  1670  par  Le  Boulanger  de  Chalussay.  Le  titre 
de  l'ouvrage  est  déjà  un  renseignement,  et  l'on  aurait  d'autant  plus 
tort  de  le  négliger  que,  pour  le  reste,  l'auteur  se  contente  d 'amplifier  et 
d'enlaidir  des  faits  vrais.  Sur  le  point  particulier  qui  nous  occupe,  il 
ne  fait,  somme  toute,  que  répéter  en  le  grossissant  ce  que  Molière 
dit  lui-même  ;  si  je  ne  l'analyse  pas  en  détail,  c'est  que,  ce  faisant, 
je  serais  obligé  de  répéter  ce  que  j'ai  déjà  dit  d'après  Molière  lui- 
même  et  de  raconter  la  même  histoire  :  maladie,  convalescence 
relative,  rechute,  irritation  du  malade,  consultation  demandée  aux 
médecins  en  renom,  recours  aux  spécialistes  et  enfin  aux  opéra- 
teurs du  Pont-Neuf,  l'Orviétan  et  Bary  ;  comme  conséquence,  idées 
fixes,  caractère  aigri,  enfin  hypocondrie  défiante. 

Je  viens,  pour  un  simple  lettré,  de  «  toucher  une  étrange  ma- 
tière. »  Les  aliénistes  reconnaissent  eux-mêmes,  et  nous  prouvent 
à  l'occasion,  qu'il  est  souvent  malaisé  de  constater  sur  un  \ivant 
certains  états  d'esprit;  à  plus  forte  raison  est-il  dangereux  à 
un  profane,  sans  autres  moyens  d'information  que  des  rappro- 
chemens  littéraires  et  un  pamphlet,  de  mener  à  bien  pareille  en- 
quête sur  un  homme  mort  depuis  plus  de  deux  siècles.  Je  m'y 
suis  risqué,  cependant,  mais  après  avoir  demandé  l'avis  de  per- 
sonnes très  compétentes;  je  n'ai  guère  lait  que  développer  leur 
sentiment,  et  je  leur  en  rapporterais  volontiers  la  responsabilité  si 
elles  ne  désiraient  garder  l'anonyme.  Les  médecins  du  xvii^  siècle 
n'avaient  point  pardonné  à  Molière  ses  rudes  attaques,  et  il  parait 
bien  qu'ils  se  vengèrent  en  le  laissant  «  crever  »  sans  secours. 
Mais  c! étaient  des  fanatiques  et  des  sots  :  ceux  de  nosjours,  hommes 
d'esprit  doucement  sceptiques,  ne  lui  gaident,  disent-ils,  aucune 
rancune  d'avoir  si  mal  traité  leurs  devanciers.  Pourtant  seraient-ils 
insensibles  à  l'attrait  de  la  savoureuse  vengeance  qui  consisterait  à 
le  représenter  comme  légèrement  fou?  Je  ne  puis  croire  à  tant 
de  malice  et  je  me  décide  à  donner  leur  théorie  pour  ce  qu'elle 
vaut. 

V. 

S'il  fallait  en  croire  deux  propos  rapportés  par  Grimarest,  il  y 
aurait  eu  désacord  entre  les  goûts  de  Molière  et  la  carrière  qu'il 
sui^ait  :  «  Ne  me  plaignez-vous  pas,  disait-il  un  jour  à  Mignard  et 
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à  Rohault,  d'être  d'une  profession  si  opposée  à  l'humeur  que  j'ai 
présentement?  J'aime  la  vie  tranquille  ;  et  la  mienne  est  agitée  par 
une  infinité  de  détails  communs  et  turbulens,  sur  lesquels  je  n'avais 
pas  compté,  et  auxquels  il  faut  absolument  que  je  me  donne  tout  en- 
tier malgré  moi.  «Un  autre  jour,  consulté  par  un  jeune  homme  qui 
voulait  se  faire  comédien,  il  l'en  détournait  avec  force  :  «  iSotre 
profession,  disait-il,  est  la  dernière  ressource  de  ceux  qui  ne  sau- 
roient  mieux  foire,  ou  des  libertins  qui  veulent  se  soustraire  au  tra- 
vail. »  Il  lui  remontrait  donc  que,  monter  sur  le  théâtre,  ce  serait 
«  enfoncer  le  poignard  dans  le  cœur  de  ses  parens,  »  que  lui-même 
«  s'étoit  toujours  reproché  d'avoir  donné  ce  déplaisir  à  sa  famille,  » 
que,  «  si  c'étoit  à  recommencer,  il  ne  choisiroit  jamais  cette  pro- 
fession, »  car  ses  agrémens  sont  trompeurs,  elle  n'est  qu'un  triste 
esclavage  aux  plaisirs  des  grands,  le  monde  regarde  les  comédiens 
comme  des  gens  perdus,  etc.  Il  ne  faut  pas  tirer  de  la  première  de 
ces  anecdotes  plus  qu'elle  ne  contient  :  le  mot  présentement  en 
fixe  la  portée.  Au  moment  où  Molière  s'exprime  de  la  sorte,  il  est 
très  malheureux  et  commence  une  longue  plainte  sur  ses  souffrances 
domestiques;  on  ne  s'étonne  donc  pas  que  son  métier  lui  apparaisse 
sous  des  couleurs  très  sombres.  Quant  à  la  seconde,  elle  ne  fait  que 
confirmer  cette  vérité  d'expérience,  que,  très  rarement,  un  homme 
mûr  conseille  à  un  jeune  homme  d'embrasser  la  profession  qu'il  a 
lui-même  choisie  ;  et  il  y  a  bien  des  choses  dans  une  habitude  si 
générale  :  la  confiance  en  ses  propres  forces,  la  défiance  de  celles 
d'autrui,  cette  amertume  contre  la  destinée,  si  commune  entre  qua- 
rante et  cinquante  ans.  On  peut  admettre  que  Molière  ait  alors  conçu, 
dans  ses  heures  de  tristesse,  quelque  mépris  pou?  son  métier  d'a- 
museur public  et  rêvé  quelque  autre  emploi  de  son  génie.  Mais  de 
pareils  états  d'esprit  ne  donnent  point  la  véritable  pensée  d'un 
homme.  Tout  démontre,  au  contraire,  qu'il  aimait  passionnément 
son  art,  qu'il  y  rapportait  toutes  pensées,  qu'il  s'y  donnait  corps 
et  àme.  Avant  d'être  écrivain  de  génie,  il  était,  il  voulait  être 
comédien  excellent.  Il  eut  toutes  les  qualités  que  sa  profession 
exige  et  aussi  quelques-uns  des  défauts  qu'elle  provoque. 

Il  y  trouva,  cependant,  dès  ses  débuts,  une  déception  cruelle  et 
dont  il  ne  prit  jamais  complètement  son  parti.  Il  ne  \oyait  pas 
alors,  comme  la  perspective  la  plus  attirante  du  métier  qu'il  em- 
brassait, la  joie  de  représenter  un  jour  les  Mascarille  et  les  Sgana- 
relie.  La  preuve,  c'est  "qu'en  signant  un  contrat  d'association  avec 
ses  premiers  camarades,  il  se  réservait  «les  héros,  »  c'est-à-dire  les 
grands  rôles  tragiques  ;  peut-être  même  faut-il  en  partie  rapporter 
à  ce  choix  l'insuccès  de  l  illustre  Théâtre  à  Paris.  En  province,  il 
s'obstine  et  n'est  pas  plus  heureux  :  il  paraît  qu'on  le  sillleà  Limoges 
et  qu'on  lui  lance  des  pommes  cuites  à  Bordeaux.  11  se  résigne  alors  à 
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essayer  du  comique,  et  on  l'y  trouve  excellent  ■  selon  Chalussay,  la 
petite  ville  se  pâme  d'aise  dès  qu'il  paraît.  Cependant,  il  ne  perd  pas 
l'espoir  de  se  faire  applaudir  dans  le  tragique;  avant  de  rentrer  à 
Paris, après  douze  ans  de  campagne,  il  étudie  le  répertoire  des  deux 
Corneille  et,  comme  pièce  de  début  au  Petit-Bourbon,  il  donne  lUra- 
clîus  :  le  jeu  des  pommes  cuites  recommence;  même  insuccès  dans 
Rodrigue,  puis  dans  le  Cid,  puis  dans  Pompée.  Ce  serait  seulement 
après  tous  ces  échecs  qu'il  se  serait  résigné  à  revenir  au  comique, 
et  les  deux  pièces  qu'il  rapportait  de  province,  l'Étourdi  et  le  Dé- 
pit amoureux,  lui  auraient  enfin  valu  le  succès.  Telle  est  la  version 
de  ses  ennemis,  et  elle  ne  manque  pas  de  vraisemblance,  bien  que 
Molière  n'ait  jamais  renoncé  à  la  tragédie. 

Y  était-il  très  bon?  Nous  pouvons  en  douter.  D'abord  il  n'avait 
guère  le  physique  de  l'emploi  et,  avec  un  tragédien,  le  public  ne  sau- 
rait prendre  son  parti  de  certaines  imperfections.  C'est  là  ce  que 
n'ont  jamais  voulu  comprendre  un  certain  nombre  de  comédiens  que 
la  nature  destine  à  faire  rire.  L'auteur  de  la  Comtesse  Romuni  s'est 
amusé  à  incarner,  dans  un  type  très  vrai,  Filippopoli,  ce  genre 
d'aberration,  capable  de  fausser  le  meilleur  talent.  Ecoutez  ce  bout 
de  conversation  entre  Filippopoli  et  sa  directrice  :  «  Tu  es  un  co- 
mique, lui  dit  celle-ci,  tu  es  même  plus  comique  que  tu  ne  le 
crois,  mon  garçon  ;  je  ne  sais  pas  pourquoi  tu  as  la  rage  de  vouloir 
jouer  la  tragédie.  —  Je  sais  ce  que  je  peux  faire,  répond  l'autre  ; 
j'ai  la  larme  !  —  On  ne  joue  pas  les  tragiques  avec  ton  nez.  —  Mon 
nez  ne  regarde  personne.  —  C'est  là  ton  erreur,  il  regarde  tout  le 
monde.  »  Pour  Molière,  c'était  toute  sa  personne  qui  chagrinait  le 
public  dans  la  tragédie.  De  plus,  il  prétendait  faire  prévaloir  un 
système  à  lui  de  déclamation  tragique,  et  ce  système  est  assez 
contestable.  Nous  le  connaissons  par  l'exposition  complaisante  qu'il 
en  a  faite  dans  V Impromptu  de  Versailles:  il  consistait  essentielle- 
ment à  «  réciter  le  plus  naturellement  qu'il  est  possible,  »  au  con- 
traire du  a  ton  de  démoniaque  »  qui  était  de  règle  à  l'Hôtel  de 
Bourgogne.  On  rapproche  d'ordinaire  de  cette  théorie  celle  d'un 
autre  grand  poète-comédien,  Shakspeare,  qui,  dans  Hamlet,  expose 
\m  aussi  ses  idées  sur  la  récitation  dramatique.  On  a  tort,  car  les 
idées  de  l'acteur  anglais  sont  assez  différentes.  Shakspeare  recom- 
mande, lui  aussi,  le  naturel,  mais,  à  ce  conseil,  il  en  joint  beau- 
coup d'autres  qui  l'expliquent  et  le  complètent  ;  de  plus,  il  ne  parle 
pas  de  la  tragédie,  mais  du  drame,  ce  qui  est  assez  dilférent.  Or, 
s'il  faut  du  naturel  dans  la  tragédie,  il  n'y  saurait  suffire  ;  très  sou- 
vent, les  sentimens  qu'elle  exprime  sont  héroïques,  grandioses, 
surhumains,  c'est-à-dire  tout  autre  chose  que  simples  ;  jouer  simple- 
ment un  tragique  comme  Corneille  ou  Rotrou,  c'est  le  trahir. 
On  peut  donc  croire  qu'en  traçant  les  règles  d'une  nouvelle  die- 
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tion  tragique,  Molière,  comme  il  arrive  d'habitude  aux  comédiens, 
faisait  la  théorie  de  son  talent  et  proposait  comme  modèle  les  qua- 
lités qu'il  avait  ou  croyait  avoir. 

S'il  ne  ménageait  pas  les  railleries  à  ses  rivaux,  ceux-ci  les  lui 
rendaient  avec  usure.  Il  y  a,  dans  V Impromptu  de  V hôtel  de  Condé, 
un  portrait  de  Molière  tragédien  où  se  trouve  certainement  une 
part  de  vérité.  Tous  les  traits  essentiels  qui  y  sont  tournés  en  ridi- 
cule, le  nez  en  l'air,  les  yeux  égarés,  l'épaule  en  avant,  «  la  tête 
sur  le  dos,  la  perruque  plus  pleine  de  lauriers  qu'un  jambon  de 
Mayence,  »  tout  cela  se  reconnaît  dans  le  portrait  de  la  Comédie- 
Française,  d'autant  plus  aisément  que  le  peintre  et  le  satirique 
ont  tous  deux  représenté  leur  modèle  dans  César,  de  la  Mort  de 
Ponipcc.  Erreur  qui  est  bien  d'un  comédien,  Molière  avait  choisi 
pour  se  faire  peindre  celui  de  ses  rôles  où  il  était  le  plus  contes- 
table, mais  qui,  par  son  éclat  extérieur,  ses  effets  de  costume  et 
d'altitude,  l'illustration  du  personnage,  flattait  le  plus  son  amour- 
propre.  Chalussay  ne  pouvait  manquer  de  reprendre  la  thèse  de 
Montfleury  ;  il  répète  donc  les  mêmes  railleries,  et,  par  surcroît,  se 
moque  avec  assez  de  verve  de  l'obstination  malheureuse  de  son 
ennemi  à  faire  les  amoureux  tragiques  : 

...   Si  tu  te  voyois  quand  tu  veux  contrefaire 

Un  amant  dédaigné  qui  s'efforce  de  plaire  ; 

Si  tu  voyois  tes  yeux  hagards  et  de  travers, 

Ta  grande  bouche  ouverte,  en  prononçant  un  vers, 

Et  ton  coi  renversé  sur  tes  larges  épaules  ! . . 

Et  il  le  renvoie  brutalement  à  sa  destination  naturelle,  qui  est 
de  «  faquiniser.  »  On  remarquera  que,  dans  tous  les  renseigne- 
mens  qui  nous  parviennent  de  la  sorte  sur  Molière  tragédien,  il 
n'est  rien  dit  de  cette  simplicité  qu'il  recommandait.  Au  con- 
traire, on  lui  reproche,  à  lui  aussi,  d'être  emphatique,  criard  et 
tendu  ;  cela  prouverait  que  la  simplicité  tragique  est,  comme  je 
le  viens  de  dire,  chose  assez  contestable,  puisque  celui-là  même 
qui  en  faisait  profession  cédait  malgré  lui  à  la  nature  du  genre  et 
s'efforçait  inutilement  de  se  guinder  à  sa  hauteur. 

Le  résultat  de  ces  échecs  fut  pour  Molière  ce  qu'il  est  d'habi- 
tude :  beaucoup  d'aigreur  contre  la  tragédie,  jointe  au  désir  d'aborder 
de  biais  un  genre  pour  lequel  il  persistait  à  se  croire  fait.  C'est  une 
double  infirmité  de  notre  nature,  d'abord  de  ne  pouvoir  prendre 
notre  parti  de  nos  défauts,  et  aussi  de  déprécier  ce  qu'ils  nous  inter- 
disent; mais,  au  théâtre  surtout,  le  Uciiard  et  les  Raisins  sont 
une  vérité.  Lorsque,  dans  la  Critique  de  V École  des  femmes , 
il  instituait  son  fameux  parallèle  entre  la  comédie  et  la  tragédie,  il 
y  avait  pas  mal  de  rancune  dans  le  dédain  qu'il  affectait  pour  celle-ci. 
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J'attribuerais  volontiers  à  la  même  cause  la  direction  donnée  à  plu- 
sieurs de  ses  pièces,  dont  le  caractère  n'est  pas  très  net,  puisque, 
depuis  le  jour  de  leur  apparition,  les  critiques  n'ont  cessé  de  dis- 
puter à  leur  sujet.  Ainsi,  ce  Misanthrope,  qu'on  n'admirera  jamais 
trop,  mais  qu'on  ne  comprendra  jamais  assez.  Alceste  doit -il  faire 
rire,  doit-il  faire  pleurer,  ou  tous  les  deux  à  la  fois?  Soyons  franc, 
et  reconnaissons  que,  si  c'est  là  un  chef-d'œuvre  de  l'esprit  humain, 
c'est  un  chef-d'œuvre  obscur,  comme  beaucoup  d'autres  chefs- 
d'œuvre;  que,  pour  une  pièce  comique,  il  excite  un  rire  assez  court 
et,  pour  une  pièce  sérieuse,  il  déroute  l'émotion  ;  que,  malgré  la 
scène  du  sonnet  et  celle  des  portraits,  malgré  les  deux  petits  marquis, 
malgré  Basque,  il  est  un  "peu  froid  à  la  représentation  ;  que,  si  les 
lettrés  l'applaudissent  avec  un  enthousiasme  réfléchi,  le  parterre  est 
pour  lui  aussi  tiède  qu'au  premier  jour.  J'ai  consulté  à  ce  sujet  plu- 
sieurs comédiens  d'expérience,  et  tous  me  disaient  que,  hors  Paris, 
ce  titre  sur  une  affiche  de  théâtre  est  «  un  repoussoir.  »  A  ce  carac- 
tère incertain  du  Misanthrope,  nous  pouvons  attribuer,  entre  autres 
causes,  le  désir  chez  Molière  de  se  tailler  lui-même  un  rôle  d'amou- 
reux où  il  pût  déployer  ses  qualités  méconnues,  se  faire  applaudir 
dans  une  action  sérieuse,  exciter  un  frisson  de  terreur  dans  des 
scènes  presque  tragiques,  comme  la  grande  explication  du  qua- 
trième acte,  où  Alceste  marche  sur  Gélimène,  la  menace  à  la  bouche 
et  le  bras  levé.  Conjecture  d'autant  plus  vraisemblable,  que  le  Mi- 
Minthrope  est,  en  plusieurs  endroits,  une  reprise  de  Don  Garde, 
de  Navarre,  tentative  avortée  dans  un  genre  à  demi  tragique.  Est-ce 
à  dire  que  l'on  puisse  imaginer  le  MisantJirope  d'après  une  concep- 
tion dilTérente?  Nous  sommes  trop  heureux  de  l'avoir  pour  ne  pas 
le  prendre  tel  qu'il  est,  en  toute  sincérité  d'admiration;  mais  j'es- 
saie de  l'expliquer  en  m'éclairant  d'une  notion  sur  le  caractère  et 
les  tendances  de  son  auteur,  reconnaissant  que  cette  notion  est 
une  des  moindres  dont  il  faille  tenir  compte,  mais  estimant  que  l'on 
aurait  tort  de  la  négliger  tout  à  fait.  Si  le  lecteur  la  trouvait  accep- 
table, il  pourrait  l'appliquer  à  d'autres  pièces  de  Molière,  où  l'élé- 
ment sérieux  est  moins  envahissant,  mais  où  il  prend  sa  place, 
assez  contraire  parfois  à  la  nature  même  de  la  comédie. 

Si  Molière  fut  mauvais  acteur  tragique,  il  excellait  dans  le  comique, 
et  tous  les  genres  de  comique,  le  plus  élevé  comme  le  plus  bas.  Sous 
ce  rapport,  les  témoignages  de  ses  contemporains  sont  unanimes. 
Beaucoup,  cependant,  partent  d'ennemis  acharnés,  qui  n'ont  aucu- 
nement l'intention  de  lui  faire  des  complimens  ou  d'enregistrer  ses 
succès,  qui  le  dénigrent,  au  contraire,  l'injurient,  ne  lui  accordent 
que  des  éloges  perfides,  par  exemple  lorsqu'ils  consentent  à  le  re- 
connaître bon  farceur  en  ajoutant  que  c'est  là  son  véritable  emploi 
et  qu'il  aurait  tort  de  vouloir  s'élever  plus  haut.  Mais,  rapprochées 
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les  unes  des  autres,  ces  injures  mêmes  laissent  échapper  un  involon- 
taire aveu  d'excellence,  d'autant  plus  qu'à  côté  de  ces  témoignages 
haineux  s'en  trouvent  quelques  autres,  plus  favorables  sans  l'être 
tout  à  fait,  et,  par  cela  même,  d'autant  plus  sûrs.  De  l'ensemble  il 
résulte  que  Molière  fut  un  acteur  comique  des  plus  complets,  à  la  fois 
laborieux  et  inspiré,  devant  beaucoup  à  la  nature,  encore  plus  à 
l'art,  par-dessus  tout  interprète  admirable  de  ses  propres  œuvres. 
Il  parlait  d'abord  avec  une  volubilhé  excessive;  des  eftbrts  qu'il  fit 
pour  la  dominer,  il  lui  resta  une  sorte  de  «  hoquet  ou  de  tic  de 
gorge.  »  Au  demeurant,  il  faisait  de  sa  personne  tout  ce  qu'il  vou- 
lait. Le  médecin  Jean  Bernier,  d'ailleurs  fort  en  colère  contre  lui, 
ne  peut  s'empêcher  de  dire  :  «  11  étoit  encore  meilleur  acteur  que 
bon  auteur;  il  avoit,  comme  on  dit,  son  visage  dans  ses  mains.  » 
De  Visé  est  encore  plus  explicite  :  «  Il  étoit  tout  comédien,  depuis 
les  pieds  jusqu'à  la  tète;  il  sembloit  qu'il  eût  plusieurs  voix;  tout 
parloit  en  lui,  et  d'un  pas,  d'un  sourire,  d'un  clin  d'oeil  et  d'un  re- 
muement de  tête ,  il  faisoit  concevoir  plus  de  choses  que  le  plus 
grand  parleur  n'auroit  pu  dire  en  une  heure.  »  A  ces  qualités  supé- 
rieures il  joignait  des  talens  qui,  de  nos  jours,  feraient  la  fortune 
de  plusieurs  acteurs.  On  devine  bien,  par  V Impromptu  de  Ver- 
sailles^ qu'il  avait  un  grand  talent  d'imitation  ;  il  le  poussait  très 
loin,  puisque,  pour  contrefaire  le  gros  Montfleury,  «  il  soufflait,  il  écu- 
mait,  il  avait  trouvé  le  secret  de  rendre  son  visage  bouffi.  »  Mais  il 
ne  dédaignait  pas  jusqu'à  ce  comique  de  pantomime  et  de  cirque,, 
qui  consiste  tout  entier  en  grimaces,  contorsions  et  cris  bizarres  ; 
on  peut  en  juger  par  ces  quelques  scènes  de  la  Princesse  d'Élide, 
où  l'imitation  de  l'écho,  la  scène  de  l'ours,  la  leçon  de  chant  repré- 
sentent le  plus  haut  degré  de  la  bouflonnerie  sur  le  théâtre.  Avec 
quelques  autres  passages  de  ses  œuvres,  elles  expliquent  le  reprocha 
que  lui  adressaient  quelques  délicats  d'être  un  peu  «  grimacier.  » 
Le  souvenir  de  ses  plus  grands  succès  se  rattache,  du  reste,  à  ses 
rôles  bouflbns ,  très  en  dehors  ;  il  faut  lire ,  dans  Élomire  hypo- 
condre,  la  description  de  la  manière  dont  il  jouait  le  héros  de  Sga- 
narclle  et  Mascarille  de  l'Étourdi.  Il  s'y  incarnait  si  bien  que  ces 
deux  noms  furent  quelque  temps  des  sobriquets  acceptés  par  le  pu- 
blic et  sous  lesquels  amis  et  ennemis  le  désignaient  communément. 
Pour  ses  grands  rôles,  Arnolphe,  Alceste,  Harpagon,  Sosie,  M.  Jour- 
dain, Argan,  on  regrette  de  n'avoir  que  les  banales  formules  d'ad- 
miration prodiguées  par  Loret  ou  Robinet,  mais  elles  sont  enthou- 
siastes et  traduisent  visiblement  le  cri  public. 

Il  avait  recueilli,  en  effet,  tout  ce  que  la  tradition  comique 
devait  aux  Français  et  aux  Italiens  et  il  la  joignait  aux  créations 
personnelles  de  son  génie.  Dans  sa  jeunesse,  il  avait  vu  jouer  le 
trio  de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  Gautier-Garguille,  Gros-Guillaume  ei 
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Turlupin;  en  ses  heures  d'escapade,  il  fut  le  spectateur,  peut-être 
l'auxiliaire,  de  l'Orviétan  et  de  Bary;  il  vit  Guillot-Gorju,  Bra- 
quette  ,  Prosper;  il  eut  Jodelet  pour  camarade.  Mais  surtout  il 
fut  toute  sa  vie  l'élève  et  l'ami  du  grand  Scaramouche.  Aussi , 
écoutez  ses  ennemis  :  «  Si  vous  voulez  jouer  Élomire,  disait  l'au- 
teur de  Zélinde,  il  faudroit  dépeindre  un  homme  qui  eût  dans 
son  habillement  quelque  chose  d'Arlequin,  de  Scaramouche,  du 
docteur  et  de  Trivelin,  que  Scaramouche  lui  vînt  redemander  ses 
démarches,  sa  barbe  et  ses  grimaces,  et  que  les  autres  lui  vinssent 
en  même  temps  demander  ce  qu'il  prend  d'eux  dans  son  jeu  et  dans 
ses  habits.  »  Lacroix  trouve  le  moyen  d'enchérir  :  «  Le  bourgeois 
se  lassoit  de  ne  voir  que  les  postures  et  les  grimaces  des  Trive- 
lins  et  de  ne  pas  entendre  ce  qu'ils  disent;  Molière  est  venu  et  les 
a  copiés,  Dieu  sait  comment!  et  aussitôt,  à  cause  qu'il  parle  un  peu 
françois,  on  a  crié  :  Ah!  l'habile  homme!  »  Molière  fit  donc  pour 
son  jeu  ce  qu'il  faisait  pour  ses  pièces  ;  prenant  son  bien  où  il  le 
trouvait,  et  l'on  s'explique,  pour  les  deux  côtés  de  son  génie,  la 
comédie  écrite  et  la  comédie  jouée,  que  la  jalousie,  promptement 
éveillée  par  ses  débuts,  s'écriât  :  «  On  ne  peut  pas  dire  qu'il  soit 
une  source  vive,  mais  un  bassin  qui  reçoit  ses  eaux  d'ailleurs.  » 
Bonne  fortune  singulière  pour  le  théâtre  d'une  nation,  au  moment 
où,  par  l'entier  développement  de  ses  forces  vives  et  l'équilibre 
de  toutes  ses  qualités,  elle  arrivait  à  son  apogée  littéraire  et 
social ,  il  se  trouvait  un  grand  comédien  pour  recueillir  ce  que 
toute  une  lignée  de  «  farceurs  »  nationaux  et  étrangers  avait  ima- 
giné de  plus  excellent,  le  fixer,  le  faire  sien,  et,  créant  lui-même 
une  tradition,  le  faire  entrer  définitivement  dans  le  patrimoine  dra- 
matique de  notre  pays. 


VI. 

Car  Molière,  sans  trop  se  douter  peut-être  de  ce  qu'il  préparait, 
mais  avec  une  énergie  et  une  force  de  volonté  admirable,  donna 
rapidement  à  sa  troupe  la  force  nécessaire  pour  vivre,  durer,  s'im- 
poser à  la  tutelle  royale  et  devenir  une  institution  d'état.  On  cite  d'ha- 
bitude, pour  marquer  la  nature  de  ses  rapports  avec  ses  comédiens, 
une  phrase  du  registre  de  La  Grange  :  «  Tous  les  acteurs  aimoient  le 
sieur  Molière,  leur  chef,  qui  joignoit  à  un  mérite  et  à  une  capacité 
extraordinaire  une  honnêteté  et  une  manière  engageante  qui  les  obli- 
gea tous  à  lui  protester  qu'ils  vouloient  courir  sa  fortune  et  qu'ils  ne 
le  quitteroient  jamais,  quelque  proposition  qu'on  leur  fît  et  quelque 
avantage  qu'ils  pussent  trouver  ailleurs.  »  Ceci  se  rapporte  à  l'ex- 
pulsion de  la  troupe  du  Petit-Bourbon,  et  il  se  peut  bien,  en  effet. 
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qu'à  ce  moment  tels  fussent  les  sentimens  de  tous  ses  membres. 
Mais  La  Grange,  homme  de  convenance  et  de  discrétion,  ne  revient 
plus  sur  ce  chapitre  ;  il  aurait  eu  sans  doute  trop  à  dire.  En  regardant 
les  choses  de  près,  on  voit  que,  chez  Molière,  ces  «  manières  enga- 
geantes »  se  conciliaient  très  bien  avec  un  ton  d'autorité  et  une 
brusquerie  rendus  nécessaires  par  la  turbulence  et  l'indiscipline 
de  ses  comédiens.  Lorsqu'il  s'adresse  à  eux,  dans  V Impromptu  de 
Versailles,  écoutez  de  quel  style  il  leur  parle  :  «  Je  crois  que  je  de- 
viendrai fou  avec  tous  ces  gens-là  ! .  .Têtebleu  !  messieurs,  me  voulez- 
vous  faire  enrager  aujourd'hui  ?  Ah  !  les  étranges  animaux  à  conduire 
que  des  comédiens!..  Songeons  à  répéter,  s'il  vous  plaît...  Or  sus, 
commençons...  Bon  !  voilà  l'autre  qui  prend  le  ton  de  mar- 
quis !  Vous  ai-je  pas  dit  que  vous  faites  un  rôle  où  l'on  doit  parler 
naturellement?  »  On  dirait  autant  de  coups  de  fouet  ou  de  bride 
pour  maintenir  un  attelage  indocile;  la  parole  est  saccadée,  fié- 
vreuse; le  geste  et  l'allure  devaient  être  à  l'avenant.  Aux  récrimi- 
nations, il  répond  par  des  coups  de  boutoir,  il  force  les  résistances 
par  des  mots  piquans  :  «  Taisez- vous,  ma  femme,  vous  êtes  une 
bête  !  »  dit-il  crûment  à  Armande.  M'^''  du  Parc  reçoit  avec  mauvaise 
humeur  «  un  rôle  de  façonnière,  »  sous  prétexte  qu'elle  n'est  rien 
moins  que  cela  :  «  Mon  Dieu  !  mademoiselle,  répond  Molière  avec 
une  ironie  transparente,  vous  le  jouerez  mieux  que  vous  ne  pensez  • 
et  c'est  en  quoi  vous  faites  mieux  voir  que  vous  êtes  excellente 
comédienne,  de  bien  représenter  un  personnage  qui  est  si  contraire 
à  votre  humeur.  Prenez  bien  garde  à  vous  déhancher  comme  il  faut 
et  à  bien  faire  des  manières.  Gela  vous  contraindra  un  peu;  mais 
qu'y  faire?  Il  faut  parfois  se  faire  violence.  »  De  même,  çà  et  là, 
dans  les  conseils  qu'il  donne  à  ses  acteurs  sur  le  caractère  de  leur 
rôle,  il  semble  faire  la  satire  de  leurs  défauts. 

Ses  ennemis  profitaient  naturellement,  pour  le  peindre  en  laid, 
d'une  manière  d'être  qu'il  exposait  lui-même  si  complaisamment. 
Tout  le  dernier  acted'^/ow2>^%/'or6>«c?/T  n'est  qu'un  développement 
haineux  sur  le  thème  de  V Impromptu,  et  nous  y  voyons  la  troupe 
entière  en  révolte  déclarée.  Gonfirraant  ce  que  dit  Ghappuzeau,  que 
«  les  comédiens  ne  peuvent  souffrir  entre  eux  la  monarchie,  qu'ils 
ne  veulent  point  de  maître  particulier  et  que  l'ombre  seule  leur  en 
fait  peur,  »  tous  ses  membres  se  récrient  comme  un  seul  homme 
lorsque  Molière  exprime  la  prétention  d'être  obéi  : 

Le  maîtrû!  double  fat,  en  est-il  parmi  nous? 

Aussi  leur  reproche-t-il  amèrement  leur  ingratitude  et  leur  indisci  • 
pline.  —  Qui  ne  serait  surpris,  s'écrie-t-il, 
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De  voir  qu'en  moins  de  rien  des  gueux  à  triple  étage, 

Des  caimans  vagabonds,  morts  de  faim,  demi-nus, 

Sont  devenus  si  gros,  si  gras  et  si  dodus, 

Et  sont  si  bien  vêtus  des  pieds  jusques  au  crâne. 

Que  le  moindre  de  vous  porte  à  présent  la  panne? 

Vous  me  devez  ces  biens,  ingrats,  dénaturés, 

Mon  esprit  et  mes  soins  vous  les  ont  procurés, 

Et,  lâches,  toutefois,  loin  de  le  reconnaître, 

En  valets  révoltés  vous  traitez  votre  maître. 

Vous  le  voulez  contraindre  â  suivre  vos  avis, 

Et  vous  ne  seriez  plus  s'il  les  avait  suivis  ! 

Ce  n'est  là  qu'une  caricature  violente  et  grossière,  mais  l'Im- 
promptu suffît  à  prouver  qu'elle  renferme  une  part  de  vérité,  que 
la  concorde  ne  régnait  pas  toujours  au  Palais-Royal,  qu'il  dut  y  avoir 
bien  des  scènes  bruyantes,  et  que  le  directeur  de  ces  comédiens 
illustres  connut  les  ennuis  de  tous  les  directeurs. 

Mais  qu'importe  au  public  par  quels  efforts  on  parvient  à  lui 
plaire!  Au  théâtre  surtout  il  ne  juge  que  sur  des  résultats.  Or,  ici, 
les  résultats  étaient  admirables.  D'abord,  on  travaillait  chez  Mo- 
lière comme  on  ne  travaille  plus  dans  aucun  théâtre.  Si  l'on  consi- 
dère le  petit  nombre  de  ses  acteurs  et  la  quantité  de  pièces  jouées 
par  eux,  on  s'étonne  qu'ils  aient  suffi  à  la  tâche.  L'on  s'étonne 
aussi  de  la  souplesse  dont  chacun  d'eux  fit  preuve  en  incarnant  un 
si  grand  nombre  de  rôles  et  dans  plusieurs  emplois,  car  on  ne  se 
cantonnait  pas  alors  dans  un  seul;  on  n'était  même  pas  l'homme 
d'un  seul  genre,  et  l'on  passait  aisément  de  la  comédie  à  la 
tragédie.  jN 'eût-on  pas  naturellement  cette  souplesse,  Molière  y 
suppléait  :  «  11  a  le  secret,  disait  Gabriel  Guéret,  d'ajuster  si 
bien  ses  pièces  à  la  portée  de  ses  acteurs  qu'ils  semblent  être 
nés  pour  tous  les  personnages  qu'ils  représentent.  Ils  n'ont  pas 
un  défaut  dont  il  ne  profite  quelquefois ,  et  il  rend  originaux 
ceux-là  même  qui  sembloient  devoir  gâter  son  théâtre.  »  Don- 
neau  de  Visé  rapporte,  d'autre  part,  que  l'on  s'étonnait  «  de 
quelle  manière  il  faisoit  jouer  jusques  aux  enfans,  »  et  que  lui- 
même  se  piquait  de  «  faire  jouer  jusques  à  des  fagots.  »  Il  nous  ap- 
prend aussi  quelle  précision  Molière  exigeait,  ne  souffrant  pas  que 
rien  fût  abandonné  au  hasard  de  l'inspiration  et  à  la  fantaisie  indi- 
viduelle :  «  Chaque  acteur  sait  combien  il  doit  faire  de  pas,  et 
toutes  ses  œillades  sont  comptées.  »  Même  sévérité  pour  la  dic- 
tion :  ((  Il  avoit  imaginé,  dit  l'abbé  Dubos,  des  notes  pour  marquer 
les  tons  qu'il  devoit  prendre  en  récitant  ses  rôles,  »  à  plus  forte 
raison  ceux  que  devaient  prendre  ses  acteurs.  Le  résultat  de  ses 
efforts  était  une  justesse  d'ensemble,  dont  Segrais  disait  :  «  On  a 
vu  par  son  moyen  ce  qui  ne  s'étoit  pas  encore  vu  et  ce  qui  ne  se 
verra  jamais  :  c'est  une  troupe  accomplie  de  comédiens,  formée  de 
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sa  main,  dont  il  étoit  l'âme,  et  qui  ne  peut  avoir  de  pareille,  n 
Segrais  se  trompait  en  partie  ;  la  tradition  de  Molière  devait  rester 
l'âme  d'une  troupe  qui,  survivant  à  son  chef  et  toujours  renou- 
velée, n'a  cessé  de  la  suivre  en  la  rajeunissant. 

Former  d'excellens  comédiens  et  leur  donner  des  chefs-d'œuvre 
à  interpréter  ne  suffit  pas  à  la  fortune  d'un  théâtre.  Il  faut  encore 
ne  pas  négliger  un  ensemble  de  petits  moyens,  dont  notre  temps 
fait  un  usage  prodigieux,  qu'il  croit  à  tort  capables  de  remplacer 
tout  le  reste,  mais  auxquels  un  directeur  doit  toujours  faire  une 
place.  Ces  moyens  consistent  à  piquer  la  curiosité  du  public,  à  se 
préparer  des  spectateurs  bienveilians,  à  désarmer  les  hostilités  dans 
la  mesure  du  possible  ;  ils  s'appellent,  d'un  seul  mot,  la  rédame. 
Molière  y  était  passé  maître.  D'abord,  il  avait  «  l'annonce,  »  cette 
petite  harangue  qui  suivait  la  représentation  et  servait  non-seule- 
ment à  annoncer  le  prochain  spectacle,  mais  aussi  à  commenter, 
pour  le  bien  de  la  troupe,  tous  les  événemens  intérieurs  qui  pou- 
vaient intéresser  le  public.  Jusqu'en  16(54,  où  il  en  remit  le  soin  à 
La  Grange,  sans  y  renoncer  tout  à  fait,  il  ajoutait  cet  emploi  à  tous 
ceux  qu'il  remplissait  déjà.  De  ses  annonces  il  ne  nous  en  a  été 
conservé  que  deux,  et  encore  par  une  simple  analyse  :  celle  qu'il 
intercala  dans  sa  première  représentation  devant  Louis  XIV  et  celle 
où  il  annonçait  le^  Femmes  savantes;  ce  sont  des  modèles.  Il  ne 
s'y  ménageait  en  aucune  circonstance,  «  jusque-là  que,  s'il  mou- 
roit  un  des  domestiques  de  son  théâtre,  ce  lui  étoit  un  sujet  de 
harangue  pour  le  premier  jour  de  comédie.  »  On  a  conclu  de  là  qu'il 
aimait  l'éloquence  pour  elle-même,  et  aussi  qu'il  était  très  comé- 
dien par  le  constant  désir  d'occuper  le  public  de  sa  personne.  J'y 
verrais  plutôt  le  désir  d'entrer  le  plus  directement  possible  en  com- 
munication avec  ses  spectateurs,  pour  s'en  emparer  plus  sûrement. 
A  l'occasien,  il  imaginait,  avant  la  pièce,  d'ingénieus'^s  petites 
scènes  que  l'on  a  souvent  imitées  depuis.  Lui-même  nous  apprend 
qu'à  Vaux,  avant  les  Fâcheux,  il  «  parut  sur  le  théâtre  en  habit 
de  ville,  et,  s'adressant  au  roi  avec  le  visage  d'un  homme  surpris, 
il  fit  des  excuses  en  désordre  sur  ce  qu'il  se  trouvoit  là  seul  et 
manquoit  de  temps  et  d'acteurs  pour  donner  à  Sa  Majesté  le  diver- 
tissement qu'elle  sembloit  attendre.  »  Une  autre  fois,  à  Versailles, 
il  imagine  de  faire  un  marquis  ridicule  cherchant  une  place  sur  le 
théâtre  et  engageant  une  conversation  avec  une  marquise  placée  dans 
la  salle.  Avant  d'afficher  une  pièce  nouvelle,  il  allait  la  lire  dans  des 
cercles  choisis,  comme  Tartufe  chez  Ninon  de  Lenclos,  les  Femmes 
savantes  chez  le  cardinal  de  Retz,  et  la  «  location  »  en  profitait.  Bien 
entendu,  ses  ennemis  dénaturaient  cette  façon  d'agir.  Somaize  l'ac- 
cuse d'avoir  «  tiré  des  limbes  son  Dépit  amoureux  à  force  de  coups 
de  chapeau  et  amené  la  coutume  de  faire  courre  le  billet  ;  »  Mont- 
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fleiiry  le  montre  reçu  chez  les  grands  «  au  bout  des  tables  »  et 
payant  son  écot  par  ses  imitations  de  comédiens  ;  de  Visé  raconte 
qu'il  n'ouvrit  son  théâtre  «  qu'après  avoir  brigué  quantité  d'appro- 
bateurs. »  Ce  dernier  accorde  du  moins  que,  ce  faisant,  «  il  avoit 
de  l'esprit  et  savoit  ce  qu'il  falloit  faire  pour  réussir.  »  En  effet,  il 
atteignit  de  la  sorte  le  but  auquel  doit  viser  tout  directeur  :  faire 
de  son  théâtre  un  endroit  à  la  mode,  où  il  est  nécessaire  d'aller  si 
l'on  est  du  bel  air.  C'est  encore  de  Visé  qui  nous  renseigne  sur  ce 
point,  et  de  façon  très  complète  :  «  Après  le  succès  de  l'Étourdi  et  du 
DépiL  amoureux,  son  théâtre  commença  à  se  trouver  continuellement 
rempli  de  gens  de  qualité  ;  non  pas  tant  pour  le  divertissement  qu'ils 
y  prenoient  (car  l'on  n'y  jouoit  que  de  vieilles  pièces)  que  parce  que, 
le  monde  ayant  pris  l'habitude  d'y  aller,  ceux  qui  aimoient  à  se  faire 
voir  y  trouvoient  amplement  de  quoi  se  contenter  ;  ainsi  l'on  y 
venoit  par  coutume,  sans  dessein  d'écouter  lu  comédie  et  sans 
savoir  ce  que  l'on  y  jouoit.  »  Il  n'y  a  rien  de  tout  à  fait  nouveau  en 
matière  de  théâtre;  l'un  des  plus  habiles  directeurs  qu'ait  eus  la 
Comédie-Française  ne  s'y  prit  pas  autrement  pour  raffermir  la  for- 
tune chancelante  de  la  maison  ;  doucement  attirée,  la  société  élé- 
gante y  vint  par  mode,  et  le  grand  public,  suivant  l'exemple,  y 
vint  par  imitation  et  y  resta  par  goût. 

Chaque  profession,  la  plus  humble  comme  la  plus  noble,  la  moins 
classée  comme  la  plus  régulière,  a  son  genre  de  point  d'honneur. 
Pour  un  comédien,  pour  un  directeur  de  théâtre,  il  consiste  non- 
seulement  à  remplir  toutes  les  obligations  de  son  métier,  mais  en- 
core à  l'aimer  par-dessus  tout,  à  s'y  sacrifier  au  besoin.  Molière, 
lui,  mourut  en  fonctions  et  à  la  peine.  11  aurait  pu,  cependant,  quit- 
ter la  scène,  se  borner  à  écrire  et  prendre  ainsi  sa  place  parmi  les 
plus  honorés  de  ses  contemporains.  Louis  Racine  prétend  que  les 
amis  du  poète  lui  conseillaient  avec  instances  de  prendre  ce  parti, 
que  même  l'Académie  française  lui  faisait  offrir  une  place ,  à 
la  condition  de  renoncer  au  théâtre.  Molière  refusa  en  objec- 
tant le  point  d'honneur;  et  Boileau,  qui  ne  comprenait  pas,  de  se 
récrier.  Molière  avait  raison  :  le  point  d'honneur  consistait  pour 
lui,  non  pas,  comme  disait  Boileau,  «  à  se  barbouiller  le  visage  d'une 
moustache  de  Sganarelle  et  à  recevoir  des  coups  de  bâton,  »  mais 
à  ne  pas  abandonner  la  troupe  dont  il  était  l'âme,  à  ne  pas  lui  en- 
lever, en  se  retirant  d'elle,  son  principal  élément  de  succès.  Le  jour 
même  de  sa  mort,  à  bout  de  forces,  ce  sentiment  le  décidait  encore 
à  monter  sur  le  théâtre  :  «  Comment  voulez-vous  que  je  fasse? 
disait-il  à  sa  femme  et  à  Baron  ;  il  y  a  cinquante  pauvres  ouvriers 
qui  n'ont  que  leur  journée  pour  vivre.  Je  me  reprocherois  d'avoir 
négligé  de  leur  donner  du  pain  un  seul  jour,  le  pouvant  faire  abso- 
lument. »  Sa  dernière  heure  d'activité  fut  pour  son  art.  Noble  fin, 
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et  digne  de  lui,  malgré  le  terrible  anathème  de  Bossuet;  sans  elle, 
il  manquerait  quelque  chose  à  une  gloire  dont  elle  fut  le  couronne- 
ment et  comme  l'apothéose. 

VII. 

Si  j'ai  retracé  avec  quelque  détail  l'existence  théâtrale  de  Molière, 
ce  n'est  pas  seulement  pour  prouver  combien  son  métier  lui  tenait 
à  cœur  et  marquer  de  la  sorte  un  trait  de  son  caractère.  L'intérêt 
de  cette  recherche  est  surtout  littéraire.  Elle  contribue,  en  elïet, 
à  prouver  que,  comédien  beaucoup  plus  qu'auteur,  et  subordon- 
nant tout  aux  exigences  de  la  scène,  Molière  faisait  passer  l'effet  de 
la  représentation  bien  avant  celui  de  la  lecture.  Aussi  voulait-il 
laisser  le  plus  possible  ses  œuvres  à  leur  destination,  qui  était  de 
paraître  aux  chandelles,  et  avait-il  pour  le  livre  une  répugnance 
marquée  :  on  sait  avec  quelle  force  il  l'exprime  en  tête  des  Précieiiaes 
ridicules  et  de  l'Ai/iOur  médecin.  Il  lui  fallait  bien,  toutefois,  con- 
sentir à  l'impression  de  ses  pièces,  puisque,  sans  cela,  d'effrontés 
pillards,  comme  Somaize,  ou  des  amateurs  trop  enthousiastes, 
comme  Neufvillenaine,  les  publiaient  sans  sa  permission.  Mais,  le 
manuscrit  une  fois  livré,  il  ne  s'en  inquiétait  plus.  Il  faisait  ou  lais- 
sait faire  deux  recueils  de  ses  pièces  sans  corrections  d'aucune 
sorte,  sans  profiter  de  l'occasion  pour  expliquer  sa  poétique  ou  ba- 
tailler contre  ses  ennemis,  à  la  façon  de  Corneille  ou  de  Racine.  Ce 
fut  seulement  vers  la  fin  de  sa  carrière  que,  pris  d'impatience,  à  la 
longue,  en  se  voyant  défigurer,  et,  peut-être,  par  un  regard  jeté 
en  arrière  sur  son  œuvre  accumulée,  consentant,  lui  aussi,  à  en 
admettre  la  valeur  littéraire,  il  voulut  la  corriger  et  la  fixer.  Que 
de  sollicitude,  au  contraire,  pour  la  diction  et  le  jeu!  quelle  impa- 
tience lorsque  ses  acteurs  le  trahissaient!  Écoutant  un  jour  derrière 
le  théâtre,  avec  Champmeslé,  une  scène  de  Tartufe,  il  s'écriait  avec 
une  véritable  fureur  :  «  Ah!  chien!  ah!  bourreau!  »  Et,  comme 
Champmeslé  s'étonnait  :  «  Ne  soyez  pas  surpris  de  mon  emporte- 
ment, lui  disait-il.  Je  viens  d'entendre  un  acteur  déclamer  pitoya- 
blement quatre  vers  de  ma  pièce,  et  je  ne  saurais  voir  maltraiter 
mes  enfans  de  cette  force-là  sans  soufirir  comme  un  damné.  »  Il  ne 
faudrait  jamais,  en  étudiant  ses  œuvres,  perdre  de  vue  cette  préfé- 
rence ;  elle  expliquerait  certaines  façons  d'écrire  qui  lui  ont  été  sé- 
vèrement reprochées  ;  elle  mériterait  d'être  étudiée  en  elle-même 
pour  les  graves  questions  d'esthétique  qu'elle  soulève.  Car  ce  n'est 
point  là  exception  unique  :  Shakspeare,  poète-comédien,  lui  aussi, 
traitait  ses  pièces,  une  fois  jouées,  avec  une  telle  négligence  que 
leur  publication,  leur  chronologie,  leur  authenticité  même,  sont  au- 
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tant  de  problèmes  à  peu  près  insolubles.  Ces  maîtres  du  théâtre  con- 
sidéraient toutes  les  parties:  poème,  diction,  action,  comme  insépa- 
rables; leurs  œuvres,  réduites  au  livre,  leur  semblaient  mortes; 
enfin,  au  prix  de  la  gloire  journalière  et  directe  qu'ils  trouvaient  sur 
la  scène,  de  la  joie  qu'ils  éprouvaient  avoir  leurs  créations  marcher 
et  parler  sous  leurs  yeux,  à  les  incarner  eux-mêmes,  la  gloire  et  la 
joie  d'en  prolonger  la  vie  par  le  livre  ne  leur  semblaient  pas  valoir 
le  temps  qu'elles  auraient  pris  à  leur  occupation  maîtresse. 

J'ai  essayé,  d'autre  part,  de  retrouver,  derrière  la  statue  solen- 
nelle du  grand  écrivain,  l'homme  lui-même,  avec  sa  trempe  morale, 
ce  mélange  de  bon  et  de  mauvais  qui  est  dans  toute  créature 
humaine.  Dans  cette  question,  encore,  la  littérature  est  intéressée. 
Médiocrement  chrétien  et  peu  respectueux  dans  un  siècle  imprégné 
de  foi  et  d'esprit  hiérarchique,  épicurien  de  goûts  et  de  conduite, 
Molière  était,  à  la  fois,  en  retard  et  en  avance  sur  son  temps  ;  il  se 
rattachait  au  xv!*"  siècle  par  son  esprit  d'indépendance,  il  faisait 
pressentir  le  xviii®  par  son  désir  de  tout  soumettre  au  rire,  c'est-à-dire 
à  la  discussion.  Cette  nature  d'esprit,  non -seulement  se  conciliait  très 
bien  avec  celle  de  la  comédie,  mais  elle  y  était  jusqu'à  un  certain 
point  nécessaire.  On  peut  se  demander  toutefois  si,  en  se  séparant 
ainsi  de  ses  contemporains,  Molière  n'a  point  perdu  quelque  chose. 
La  conception  de  la  vie  réalisée  par  son  existence  est  largement 
humaine,  mais  n'y  manque-t-il  pas  une  élévation  qui  n'est  pas  in- 
terdite aux  poètes  comiques,  puisqu'elle  se  trouve  chez  d'antres 
que  lui?  Et,  de  même,  la  morale  qui  se  dégage  de  son  œuvi^e  n'eût- 
elle  pas  gagné  à  s'inspirer  des  idées  de  son  siècle?  En  revanche, 
on  ne  peut  méconnaître  que,  n'étant  dupe  d'aucune  convention,  en 
un  siècle  qui  en  comptait  tant  et  de  toutes  sortes,  ne  laissant  rien 
empiéter  sur  son  libre  jugement,  il  a  déployé  un  courage,  une  vi- 
gueur d'attaque,  une  franchise  d'observation,  que  plus  de  respect 
lui  eût  interdits  ;  qu'il  a  touché,  par  cela  même,  à  quelques-uns 
de  ces  grands  objets  de  discussion  que  l'on  n'aborde  guère  aux 
époques  de  paix  sociale,  et  que,  sans  les  pièces  où  il  les  aborde, 
il  manquerait  quelque  chose  d'essentiel  à  son  œuvre,  comme  à  celle 
de  son  temps.  Cette  liberté  d'esprit  n'engendra,  du  reste,  chez  lui, 
ni  l'imprudence,  ni  le  parti-pris,  ni  les  mauvaises  manières,  ni  l'in- 
dulgence pour  soi-même  que  l'on  rencontre  chez  les  écrivains  du 
xvi^  siècle  et  surtout  chez  ceux  du  xviii°  ;  dans  une  profession  et  des 
circonstances  également  difficiles,  ce  grand  homme  fut,  en  même 
temps,  un  brave  homme. 


Gustave  Larroumet. 


LE 


DOMAINE     RURAL 

CHEZ    LES    ROMAINS 


ir. 

LES  DIVERS  MODES  DE  TENURE,   LA  VIE  DE  CHATEAU. 


VI.    —    LA   TENURIi;    SERVILE. 


Dans  les  deux  derniers  siècles  de  l'empire  romain,  la  pratique  du 
fermage  libre  devint  plus  rare.  Celle  de  l'exploitation  directe  par 
des  esclaves  travaillant  en  commun  fut  aussi  en  partie  abandonnée. 
Ce  que  l'une  et  l'autre  perdirent  de  terrain  fut  peu  à  peu  gagné  par 
une  pratique  assez  nouvelle,  celle  de  la  tenure.  Celle-ci  s'établit, 
non  par  l'effet  des  lois  ou  par  la  volonté  des  gouvernans,  mais  par 
une  série  d'habitudes  insensiblement  prises,  et  à  la  longue  enraci- 
nées. 11  la  faut  observer  de  près  et  en  distinguer  les  trois  formes 
diverses,  suivant  que  cette  tenure  se  trouvait  dans  les  mains  d'un 
esclave,  ou  dans  celles  d'un  affranchi,  ou  dans  celles  d'un  homme 
libre.  C'est  ici,  d'ailleurs,  la  partie  la  plus  difficile  de  notre  sujet, 
celle  pour  laquelle  nos  documens  sont  le  plus  insuffisans.  Il  y  a  eu 
tout  un  côté  des  habitudes  romaines  dont  les  écrivains  et  les  juris- 
consultes n'ont  presque  jamais  parlé  et  que  nous  n'entrevoyons 
qu'avec  la  plus  grande  difficulté. 

Le  caractère  essentiel  et  précis  qui  distingue  le  servage  de  la 
glèbe  de  l'esclavage  rural  que  nous  avons  vu  précédemment  est 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  septembre. 
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que,  tandis  que  les  esclaves  ruraux  travaillaient  en  troupe  sur  toute 
la  terre  du  maître,  le  serf  travaille  isolément  sur  un  lot  de  tenure 
et  en  a  les  profits  sous  des  conditions  déterminées.  Ce  genre  de 
servage  commence  à  poindre  dans  la  société  romaine.  Il  était  en 
pleine  vigueur  chez  les  Germains.  Quelques  sociétés  plus  anciennes 
encore  l'avaient  déjà  connu.  Les  ilotes  de  Sparte,  les  pénestes  de 
la  Thessalie,  les  clérotes  de  la  Crète,  probablement  les  thètes  de 
l'Attique  avant  la  réforme  de  Selon,  avaient  été  de  véritables  serfs 
de  la  glèbe.  En  effet,  ils  avaient  cultivé  la  terre  de  père  en  fils  ; 
placés  chacun  sur  un  lot  distinct,  ils  n'avaient  pu  ni  être  vendus,  ni 
être  séparés  de  ce  champ,  et  n'avaient  eu  d'autre  obligation  que  de 
rendre  au  maître  une  forte  partie  de  la  récolte.  Ce  sont  bien  là  les 
traits  auxquels  on  reconnaît  des  tenanciers  serfs.  Par  leur  condition 
sociale,  ils  étaient  esclaves  ;  par  leur  occupation  héréditaire,  ils 
étaient  tenanciers  du  sol.  Mais,  dans  l'ancienne  histoire  de  Rome, 
on  n'aperçoit  rien  de  pareil.  La  situation  des  cliens  primitifs  ne 
ressemblait  en  rien  au  servage  ;  ils  étaient  légalement  hommes 
libres,  et  c'est  à  la  famille,  non  à  la  terre,  qu'ils  étaient  attachés. 
Dans  tout  ce  qu'on  sait  du  vieux  droit  romain,  on  ne  trouve  aucune 
disposition  qui  puisse  s'appliquer  au  servage  de  la  terre.  Rome  ne 
connaissait  légalement  qu'une  sorte  d'esclavage,  celui  qui  enchaî- 
nait l'homme  à  la  personne  du  maître  et  le  mettait  à  sa  discrétion. 
C'est  un  fait  digne  d'être  noté  que  les  Romains,  à  mesure  qu'ils 
conquéraient  le  monde ,  n'y  aient  pas  établi  le  servage  comme 
avaient  fait  d'autres  peuples  conquérans.  On  sait  qu'ils  s'emparè- 
rent de  la  plus  grande  partie  des  terres  ;  on  sait  aussi  qu'ils  furent 
fort  embarrassés  de  ces  immenses  territoires  et  ne  surent  souvent 
comment  les  mettre  en  valeur.  Ils  ne  pensèrent  pourtant  pas  à  les 
faire  cultiver  par  les  anciens  habitans  sous  condition  de  servage. 
C'est  seulement  plus  tard,  au  temps  de  l'empire,  que  le  servage 
commence  à  apparaître  chez  euK.  Encore  n'est-il  jamais  une  condi- 
tion légale.  Aucune  loi,  aucune  mesure  de  l'autorité  publique,  au- 
cun règlement  d'ensemble  ne  l'institue.  Les  lois  ne  le  reconnaissent 
même  pas  ;  vous  ne  trouvez  ni  au  Digeste  ni  dans  les  codes  aucun 
article  qui  le  régisse.  Il  n'est  pas  une  institution,  il  n'est  qu'une 
pratique. 

On  supposerait  à  première  vue  qu'il  s'est  introduit  dans  l'empire 
avec  l'entrée  d'une  nouvelle  population  servile.  Si  l'on  pouvait  con- 
stater, en  effet,  que  des  multitudes  de  serfs  germains  aient  été  ame- 
nés dans  l'empire,  et  si  l'apparition  du  servage  coïncidait  brusque- 
ment avec  leur  arrivée,  on  aurait  trouvé  la  date  exacte  et  la  vraie 
source  du  servage  de  la  Gaule  et  de  l'Italie.  Mais  cette  constatation 
ne  peut  pas  être  faite.  Au  contraire,  s'il  est  une  vérité  qui  se  dé- 
gage de  l'état  des  documens  et  de  leur  silence  même,  c'est  que  ce 


LE    DOMAINE   RURAL   CHEZ    LES    ROMAINS.  837 

servage  ne  s'est  pas  produit  à  une  date  précise  ni  par  l'effet  de 
l'entrée  d'une  population  nouvelle.  Remontez  de  génération  en  gé- 
nération, vous  n'en  trouverez  pas  une  où  le  servage  surgisse  tout 
à  coup.  Il  s'est  formé  lentement,  obscurément,  sans  que  personne 
en  ait  été  frappé.  Il  est  venu  d'une  légère  modification  dans  les 
usages  ruraux.  En  propriétaire  faisait  cultiver  sa  terre  par  sa  troupe 
d'esclaves  ;  il  a  permis  à  un  de  ces  esclaves  de  travailler  isolément  ; 
il  lui  a  accordé,  au  lieu  de  labourer  ici  ou  là  sous  les  ordres  du  vil- 
licus,  de  labourer  le  même  champ  d'année  en  année  et  toute  sa  vie. 
Il  lui  a  confié  ce  petit  champ,  lui  permettant  et  lui  enjoignant  à  la 
fois  de  le  cultiver  à  ses  risques  et  périls.  Par  là,  cette  parcelle  du 
domaine  s'est  changée  en  une  tenure,  et  cet  esclave  s'est  changé 
en  un  serf  de  la  glèbe. 

Cette  obscure  transformation  date  de  très  loin,  et  il  est  impossible 
de  dire  à  quelle  époque  elle  a  commencé.  Varron  rappelle  incidem- 
ment que  le  maître  qui  est  satisfait  d'un  esclave  laborieux  lui  donne 
volontiers  un  pécule;  or,  il  ressort  de  ce  passage  de  l'écrivain  que 
ce  pécule  ne  consistait  pas  en  argent;  il  consistait  en  un  petit  trou- 
peau et  en  un  coin  de  terre  :  «  Accordez  cela  à  vos  bons  serviteurs, 
dit-il  aux  maîtres  ;  ils  en  seront  phis  attachés  à  votre  domaine.  » 
Voilà  peut-être  le  germe  de  la  tenure  servile  et  de  l'attache  à  la 
glèbe.  La  tenure  servile  apparaît  un  peu  plus  nettement  chez  les 
jurisconsultes  du  ii*  et  du  m®  siècle.  Il  leur  arrive  plusieurs  fois 
de  mentionner  un  esclave  qui  cultive  un  champ  à  son  compte  en 
payant  redevance  à  son  maître,  comme  ferait  un  fermier.  Ulpien 
appelle  même  cet  esclave  un  quasi-fermier.  Il  ne  peut  pas  être  un 
fermier  véritable,  parce  qu'aucun  contrat  de  location  n'est  possible 
entre  le  maître  et  son  esclave  ;  mais  il  ressemble  matériellement  au 
fermier,  puisqu'il  cultive  un  champ  et  qu'il  a  la  récolte  en  payant 
au  maître  une  part  convenue.  Le  jurisconsulte  Paul  signale  aussi 
l'esclave  qui  travaille  à  la  terre  à  ses  risques  et  périls  et  qui  paie 
au  propriétaire  une  rente  déterminée  à  l'avance.  Cervidius  Sctnevola 
et  Alfénus  vont  jusqu'à  parler  d'un  «  louage  de  terre  »  fait  à  l'esclave. 
Il  ne  se  peut  agir  visiblement  d'un  louage  régulier  et  formel  ;  le  droit 
ne  l'admettrait  pas.  C'est  une  convention  purement  verbale  et  qui  ne 
serait  d'aucune  valeur  en  justice  si  une  contestation  surgissait  entre 
le  maître  et  l'esclave.  Ce  n'en  est  pas  moins  une  sorte  de  convention, 
et  elle  se  maintiendra  aisément ,  car  elle  est  dans  l'intérêt  des  deux 
hommes.  L'esclave  aime  mieux  travailler  pour  lui  et  pour  le  maître 
à  la  fois,  que  de  travailler,  comme  il  faisait  auparavant,  pour  le  maître 
seul.  Quant  au  maître,  il  trouve  aussi  son  profit;  il  est  sûr  que  cette 
parcelle  de  terre  lui  produira  quelque  revenu  ;  il  n'eût  peut-être  pas 
trouvé  un  fermier  pour  la  mettre  en  valeur.  Quoi  de  plus  avanta- 
geux que  ce  quasi-fermier  qui  était  un  esclave?  Avec  lui,  nul  procès 
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possible  et  l'éviction  toujours  facile.  Le  prix  de  fermage  était  ce  qu'il 
voulait.  Remarquez  même  qu'il  pouvait  se  montrer  indulgent  sans 
y  rien  perdre  ;  il  pouvait  faire  à  son  esclave  les  conditions  les  plus 
douces,  n'exiger  qu'une  redevance  très  légère,  presque  nulle,  lui  per- 
mettre de  vivre  heureux  et  presque  de  s'enrichir;  car  tout  ce  que  l'es- 
clave acquérait  était  acquis  pour  le  maître,  et,  à  la  mort  de  cet  esclave, 
le  maître  voyait  rentrer  dans  sa  main  et  le  champ  amélioré  par  le 
travail  et  tous  les  biens  meubles  ou  l'argent  de  l'esclave.  Ce  maître 
avait  pu  être  bon  pour  cet  esclave  sans  qu'il  lui  en  coûtât  rien. 

Telle  est,  si  nous  ne  nous  trompons,  l'origine  première  du  servage 
de  la  glèbe  chez  les  Romains.  Il  se  greffe  en  quelque  sorte  sur  l'es- 
clavage antérieur.  Il  est  l'ancien  esclavage  qui  se  continue  avec  une 
seule  modification.  Le  serf  est  le  même  homme  que  l'ancien  esclave, 
mais  au  lieu  de  travailler  en  troupe,  il  travaille  sur  un  champ  par- 
ticulier et  suivant  des  conditions  qui  lui  sont  personnelles.  Ce  ser- 
vage ne  débute  pas  tout  à  coup  comme  institution  générale  ;  il  n'est 
encore  qu'un  fait  individuel  ;  il  est  seulement  une  tenure  servile. 
Cette  tenure  se  produit  dans  l'intérieur  d'un  domaine,  puis  d'un 
autre  domaine,  et,  peu  à  peu,  on  la  trouvera  dans  tous.  Notons  en- 
core un  point  :  un  maître  n'a  pas  changé  d'un  coup  tous  les  esclaves 
de  son  domaine  en  tenanciers.  Nous  verrons  plus  loin,  en  effet,  qu'il 
est  toujours  resté  sur  chaque  domaine  un  bon  nombre  d'esclaves 
travaillant  en  commun  suivant  la  règle  ancienne.  C'est  tel  ou  tel 
esclave  qui,  individuellement,  a  été  changé  en  tenancier  serf  par 
la  volonté  de  son  maître. 

La  condition  légale  de  cet  homme  n'était  pas  modifiée.  En  droit, 
il  restait  un  esclave  et  aussi  en  gardait-il  le  nom ,  se?nnis.  Aucun 
article  du  Digeste,  aucune  loi  des  codes  ne  lui  fait  une  situation 
spéciale.  Le  maître,  en  le  plaçant  sur  une  parcelle  de  son  domaine, 
ne  l'avait  nullement  affranchi.  Il  ne  lui  avait  conféré  aucun  droit, 
n'avait  renoncé  à  aucune  partie  de  son  pouvoir  sur  lui.  Cet  esclave 
n'avait  pas  plus  que  l'esclave  ordinaire  la  protection  des  lois  et 
des  tribunaux.  N'étant  pas  homme  libre,  il  n'avait  aucun  recours 
contre  le  maître.  Si  ce  maître  lui  reprenait  son  champ,  il  n'avait 
aucun  moyen  de  lui  résister.  Esclave,  il  ne  pouvait  prétendre  à 
aucun  droit  sur  le  sol.  La  terre  qu'il  occupait  et  cultivait,  restait 
sans  conteste  la  terre  du  maître.  A  sa  mort,  il  est  hors  de  doute 
que  le  maître  la  reprenait,  comme  il  reprenait  tout  pécule.  On  sait 
bien  que  les  enfans  de  l'esclave  n'héritaient  jamais  de  lui;  com- 
ment auraient-ils  songé  à  hériter  d'une  terre  qui  n'était  même  pas 
à  lui?  Mais,  d'autre  part,  le  maître  dut  s'apercevoir  souvent  que 
cette  parcelle  de  terre  était  bien  cultivée,  vigoureusement  labou- 
rée ,  que  les  animaux  y  étaient  bien  entretenus,  qu'il  n'y  avait  au- 
cun gaspillage  dans  les  récoltes.  La  petite  redevance  qu'il  en  tirait 
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était  un  profit  sûr  et  dépassait  peut-être  ce  que  l'exploitation  directe 
lui  eût  donné.  L'esclave  travaillait  plus  ;  la  terre  et  le  propriétaire 
s'en  trouvaient  mieux.  Les  plus  sûrs  progrès  sont  ceux  que  les  di- 
vers intérêts  s'accordent  à  accomplir  en  commun.  Il  arriva  donc 
naturellement  que  le  maître,  sans  y  être  forcé  par  aucune  loi,  laissa 
la  terre  aux  mains  du  même  esclave  toute  sa  vie.  L'esclave  mort, 
ses  enfans  ne  réclamèrent  pas  la  terre,  mais  le  maître  trouva  natu- 
rel et  même  profitable  de  la  leur  laisser.  Il  leur  renouvela  la  con- 
cession faite  au  père.  Au  besoin,  il  aurait  pu  la  leur  imposer  comme 
obligation.  Dans  l'un  ou  l'autre  cas,  la  tenure  servile  devenait  per- 
manente et  presque  héréditaire. 

Ni  les  lois,  ni  le  gouvernement  n'avaient  à  s'occuper  de  faits  qui 
se  cachaient  dans  l'intérieur  des  domaines  et  qui  ne  concernaient 
que  la  vie  privée.  Pourtant,  lorsque  ces  faits  se  furent  multipliés 
et  que  ces  situations  se  furent  fixées  par  un  long  usage,  l'autorité 
publique  fut  amenée  à  en  tenir  compte.  On  sait  qu'il  fut  fait  un 
grand  eflbrt,  à  la  fin  du  m''  siècle ,  pour  arriver  à  une  répartition 
plus  égale  de  l'impôt  foncier  et  peut-être  aussi  pour  lui  faire  pro- 
duire davantage.  Les  auteurs  des  nouveaux  cadastres,  trouvant  sur 
les  champs  beaucoup  d'esclaves  à  demeure,  imaginèrent  de  faire  de 
ces  cultivateurs  un  élément  d'appréciation  des  revenus  fonciers,  et 
ils  en  vinrent  naturellement  à  les  inscrire  sur  les  registres  du  ca- 
dastre. De  là  ces  «  serfs  ascrits  »  dont  il  est  parlé  souvent  dans  les 
codes.  Il  y  a  quelque  apparence  que  cette  mesure  aggrava  leurs 
charges  pécuniaires.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'elle  aflermit  leur 
situation  et  leur  donna  une  plus  grande  sécurité.  Les  inscrire  sur 
les  registres  de  l'impôt ,  c'était  reconnaître  légalement  leur  condi- 
tion. C'était  leur  fournir  une  sorte  de  titre  d'occupation  de  leur 
champ.  C'était  presque  interdire  au  maître  de  les  déposséder  ou  lui 
rendre  au  moins  l'éviction  plus  difficile.  Insensiblement,  le  législa- 
teur alla  plus  loin  :  il  interdit  au  maître  de  vendre  ses  esclaves,  à 
moins  qu'il  ne  vendît  en  même  temps  la  terre  qu'ils  occupaient.  Ce 
n'était  pas  précisément  défendre  au  maîire  de  leur  reprendre  leurs 
tenures  ;  mais  c'était  lui  enlever  le  principal  intérêt  qu'il  aurait  eu 
parfois  à  les  leur  reprendre.  Par  là,  cet  esclave  fut  réellement  atta- 
ché à  un  lot  de  terre.  Il  le  fut  en  ce  double  sens  qu'il  ne  dut  jamais 
quitter  son  champ  et  que  le  maître  ne  put  pas  lui  enlever  ce  même 
champ.  Dire  que  cet  esclave  acquit  par  là  des  droits  sur  la  terre 
serait  trop  dire.  Jamais  la  législation  romaine  ne  reconnut  pareils 
droits  à  un  homme  qui  restait  toujours  de  condition  servile.  Mais 
le  maître  savait  qu'il  ne  vendrait  pas  sa  terre  sans  ses  esclaves  ; 
c'était  assez  pour  qu'il  prît  l'habitude  de  laisser  sa  terre  dans  leurs 
mains.  Il  arriva  ainsi  qu'une  famille  d'esclaves  vécut  pendant  plu- 
sieurs générations  sur  une  même  glèbe.  L'usage  et  les  mœurs  firent 
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que  ces  hommes  ne  furent  plus  regardés  comme  les  esclaves  du 
maître,  mais  comme  les  serfs  de  la  terre. 

Ce  fut  une  immense  amélioration.  Je  ne  sais  pas  si  l'existence 
matérielle  de  l'esclave  en  devint  beaucoup  plus  douce.  J'incline  à 
croire,  au  contraire,  qu'il  dut  travailler  beaucoup  plus  que  par  le 
passé.  On  peut  penser  que  sa  redevance  fut,  le  plus  souvent,  assez 
lourde.  En  cas  de  mauvaise  récolte,  sa  nourriture  même  ne  lui  était 
pas  assurée.  Peut-être  lui  arriva-t-il  souvent  d'envier  le  sort  de 
ceux  qui  restaient  dans  l'ancien  esclavage,  et  qui,  avec  moins  de 
labeur,  étaient  sûrs  au  moins  d'avoir  leurs  besoins  satisfaits.  Ce 
qui  s'améliora,  ce  fut  sa  condition  morale.  Il  obéit  encore,  mais  il 
n'eut  plus  à  obéir  en  toutes  choses,  à  tous  les  ordres,  à  toute  heure 
du  jour.  Cet  homme  commença  aussi  à  avoir  la  dignité  que  donne 
le  travail  lorsqu'il  est  librement  conçu  et  volontairement  exécuté. 
11  connut  le  profit  et  la  perte;  il  eut  les  soucis,  les  calculs,  les  dou- 
leurs, les  joies;  il  fut  homme.  C'est  par  les  côtés  individuels  de 
l'être  que  l'homme  grandit.  Son  âme  commença  à  former  des  vo- 
lontés et  à  se  sentir  responsable.  Il  eut  une  terre  qui  fut  comme  à 
lui,  et  il  vit  croître  les  arbres  qu'il  avait  plantés.  Il  eut  sa  cabane  à 
lui,  et  il  y  fut  le  maître.  Il  eut  sa  femme  toujours  à  ses  côtés,  asso- 
ciée à  son  travail  et  à  sa  destinée.  Il  eut  ses  enfans,  pour  qui  il  put 
travailler.  Il  fut  chef  de  famille,  sinon  au  sens  ancien  et  juridique 
du  mot,  du  moins  au  sens  de  la  pratique.  Sur  son  existence  légale 
l'esclavage  pesait  encore  de  tout  son  poids  ;  mais,  dans  la  réalité  de 
chaque  jour,  dans  son  travail  et  dans  ses  jouissances,  dans  ses 
sentimens,  dans  sa  conscience,  il  était  presque  homme  libre  et  pou- 
vait croire  qu'il  l'était.  Ce  fut  un  grand  progrès  pour  l'humanité, 
puisque  la  part  d'obéissance  diminua  dans  des  millions  d'existences 
humaines.  Et  comme  ce  progrès  s'opéra  insensiblement,  sans  au- 
cune lutte,  par  le  simple  accord  des  parties  intéressées,  il  ne  laissa 
pas  après  lui  dans  les  âmes  ces  sentimens  mauvais  qui  balancent 
quelquefois  les  bienfoits  des  plus  heureuses  révolutions. 

N'oublions  pas,  d'ailleurs,  que  cette  transformation  d'une  classe 
d'hommes  s'accomplit  sans  que  le  nom  de  cette  classe  ait  changé. 
Le  mot  serf  est  le  nom  de  l'ancien  esclave  romain  ;  c'est  notre  mot 
esclave  qui  est  relativement  moderne,  bien  que  nous  l'appliquions  à 
l'antiquité.  Les  serfs  sont,  en  effet,  les  anciens  servi,  dont  l'existence 
a  été  changée  par  ce  seul  fait  que  chacun  d'eux  a  cultivé  son  lot  de 
terre  et  y  a  été  attaché.  Il  faut  aussi  faire  attention  à  un  autre  point  ; 
ce  ne  fut  pas  toute  la  classe  servile  qui  passa  d'un  coup  dans  cette  nou- 
velle condition.  A  côté  des  serfs  à  tenure  que  le  code  théodosien  ap- 
pelle «  serfs  casés,  »  ou  serfs  ayant  un  domicile  individuel,  il  y  eut 
toujours  les  esclaves  qui  continuaient  à  travailler  par  groupes  sur 
l'ensemble  du  domaine  et  à  habiter  en  commun  dans  la  maison  d'un 
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maître.  Tl  est  impossible  de  dire  dans  quelle  proportion  numérique 
ces  deux  catégories  d'hommes  étaient  entre  elles.  Il  nous  paraît  cer- 
tain que  les  «  serfs  casés  »  ne  furent,  au  temps  de  l'empire  romain, 
qu'une  faible  minorité.  C'est  plus  tard  qu'ils  sont  devenus  nombreux. 
C'est  encore  plus  tard  qu'ils  ont  fait  disparaître  l'autre  forme  de  l'es- 
clavage. Le  germe  s'est  formé  dans  la  société  romaine  ;  il  s'est  dé- 
veloppé dans  la  société  mérovingienne  ;  il  n'a  prévalu  que  dans  la 
société  féodale,  et  de  nouveaux  adoucissemens  n'ont  pas  tardé  à  le 
faire  disparaître  à  son  tour. 

VII.    —    LA    TENURE    d'aFFRANCHI. 

Je  suis  forcé  de  parler  des  affranchis.  Ils  paraissent  étrangers  à 
cette  étude  ;  mais  nous  reconnaîtrons  qu'ils  ont  tenu  une  assez 
grande  place  dans  l'histoire  du  domaine  rural.  Je  n'en  dirai  d'ail- 
leurs que  ce  qui  se  rapportera  à  mon  sujet.  De  toutes  les  institu- 
tions romaines,  l'affranchissement  est  peut-être  la  plus  complexe. 
On  sait  qu'il  n'est  pas  une  seule  de  ces  institutions  où  il  ne  faille 
distinguer  l'état  légal  et  l'état  réel  ;  mais  l'institution  pour  laquelle 
cette  distinction  est  le  plus  nécessaire  est  sans  doute  l'affranchis- 
sement. Je  dirai  peu  de  chose  de  l'état  légal  ;  les  règles  de  droit 
sont  bien  connues  et  faciles  à  trouver  ;  je  regarderai  plutôt  à  la  pra- 
tique et  au  côté  extralégal,  parce  que  c'est  là  surtout  que  se  mon- 
trent les  vrais  effets  de  l'affranchissement. 

L'affranchissement  était  un  acte  à  double  face.  Par  un  côté,  il  éle- 
vait un  esclave  à  la  dignité  d'homme  libre  et  lui  conférait  les  droits 
du  citoyen;  par  l'autre,  il  enlevait  à  un  maître  la  propriété  d'une 
personne  humaine.  De  ces  deux  choses,  la  première  ne  coîitait  rien 
au  maître  et  pouvait  même  quelquefois  lui  rapporter  un  profit.  La 
seconde  était  toujours  pour  lui  un  sacrifice  ;  car  l'esclave  était  une 
propriété  de  rapport  ;  l'affranchir,  c'était  s'appauvrir.  Aussi  l'esprit 
romain  s'ingénia-t-il  à  trouver  des  combinaisons  qui  lui  permissent 
d'accomplir  l'une  des  deux  choses  sans  l'autre.  Il  imagina  des 
moyens  d'affranchir  sans  se  dépouiller,  c'est-à-dire  de  n'affranchir 
qu'à  moitié. 

L'un  de  ces  moyens,  et  le  plus  simple,  était  d'affranchir  son  es- 
clave sans  employer  aucune  des  formalités  légales.  On  l'affranchissait 
sans  le  déclarer  au  cens,  sans  opérer  la  vindicte,  sans  comparaître 
devant  un  magistrat.  On  l'affranchissait  «  dans  la  maison,  àtable,  entre 
amis,  »  c'est-à-dire  en  dehors  de  toute  publicité  et  de  toute  inter- 
vention de  l'autorité  publique.  Il  résultait  de  là  que  cet  homme,  libre 
vis-à-vis  de  son  maître,  n'était  pas  libre  vis-à-vis  de  la  loi.  Libre 
de  fait,  il  demeurait  esclave  en  droit.  Sa  liberté  n'avait  donc  au- 
cune garantie  ;  elle  ne  durait  qu'autant  que  le  maître  voulait  qu'elle 
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durât,  et  il  pouvait  à  tout  moment  la  reprendre.  C'était  une  liberté 
précaire,  et  le  maître  y  mettait  toutes  les  conditions  qu'il  voulait. 
Il  semblait  avoir  fait  un  homme  libre,  et  cependant  il  continuait  à 
jouir  des  services  de  cet  homme,  des  fruits  de  son  travail.  Il  dis- 
posait même,  s'il  voulait,  de  son  pécule;  aucune  loi  du  moins  ne 
l'empêchait  de  s'en  emparer.  Cette  situation  singulière  parait 
avoir  été  très  fréquente  aux  temps  de  la  république,  et  ce  faux 
afiranchissement  fut  sans  doute  un  des  procédés  les  plus  usuels  de 
l'aristocratie  romaine.  Elle  fut  modifiée  dans  les  premiers  temps  de 
l'empire  par  la  loi  Junia  Norbana.  Cette  loi  eut  pour  effet  de  don- 
ner une  sanction  à  ce  qui  n'avait  été  jusque-là  qu'un  semblant  d'af- 
franchissement. Elle  en  fit  un  affranchissement  réel  et  régulier,  mais 
incomplet.  Ce  fut  un  demi-affranchissement  légal.  L'ancien  esclave 
ne  devint  pas  un  citoyen  romain  ;  il  fut  seulement  «  un  Latin;  »  dé- 
nominaiion  fictive  et  convenue,  comme  il  y  en  a  tant  dans  la  langue 
du  droit  public  romain.  Dire  de  cet  homme  qu'il  était  un  Latin, 
c'était  une  manière  convenue  d'exprimer  qu'il  n'était  pas  un  citoyen 
romain.  Ce  qui  caractérisait  la  condition  sociale  de  ce  »  Latin,  » 
c'est  qu'il  vivait  comme  libre,  et  qu'au  moment  de  sa  mort  il  rede- 
venait esclave.  De  son  vivant,  il  pouvait  acquérir  des  biens  pour 
lui-même,  ce  qui  n'était  jamais  accordé  à  l'esclave  ;  il  pouvait  de- 
venir propriétaire  même  d'immeubles.  Mais  dès  qu'il  mourait,  toutes 
les  règles  qui  s'appliquaient  à  l'esclave  mourant  s'apphquaient  aussi 
à  lui  :  il  ne  pouvait  pas  tester,  il  n'avait  pas  d'héritiers,  il  ne  trans- 
mettait même  pas  ses  biens  à  ses  enfans.  Tout  ce  qu'il  laissait 
appartenait  de  plein  droit  au  maître  qui  l'avait  allranchi,  ou  aux 
héritiers  de  ce  maître.  Ses  biens,  qui  de  son  vivant  étaient  une  pro- 
priété, devenaient  à  sa  mort  un  pécule;  et,  comme  le  pécule  d'es- 
clave, ils  rentraient  de  plein  droit  dans  la  main  du  maître.  On  peut 
dire  que  ce  «  Latin  »  n'avait  qu'un  affranchissement  viager.  Il  vivait 
affranchi,  il  mourait  esclave.  On  comprend  quels  motifs  et  quels 
calculs  avaient  fait  imaginer  une  situation  tellement  bizarre  que 
notre  esprit  moderne  a  quelque  peine  à  la  comprendre.  Le  maître, 
que  rien  n'obligeait  à  affranchir  son  esclave,  avait  bien  voulu  l'af- 
franchir, mais  sans  renoncer  aux  profits  qu'il  tirait  de  lui.  Il  ne 
s'était  donc  privé  de  lui  que  temporairement.  Il  lui  avait  permis  de 
vivre  libre,  de  travailler  pour  soi,  d'acquérir,  mais  c'était  pour  re- 
prendre un  jour  tout  ce  qu'il  aurait  acquis.  Cela  valait  mieux  pour 
l'esclave  que  de  rester  esclave.  Quant  au  maître,  il  y  perdait  peu; 
car  il  ne  renonçait  aux  revenus  quotidiens  de  l'esclave  que  pour 
retrouver  un  jour  ces  revenus  capitalisés.  La  condition  d'affranchi 
latin  dura  pendant  les  cinq  siècles  de  l'empire.  On  a  une  loi  de  Con- 
stantin qui  s'y  rapporte:  «  Les  biens  du  Latin,  dit-il,  ne  sont  que 
pécule,  et  ils  reviennent  au  patron  ou  aux  héritiers  du  patron  sans 
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que  les  fils  du  Latin  puissent  alléguer  aucun  droit  d'hérédité.  »  C'est 
encore  à  peu  près  ce  que  dit  Salvien  au  commencement  du  v^  siècle. 
La  «  latinité»  ne  disparut  de  la  législation  qu'au  temps  de  Justinien. 

Tel  était  le  demi-alTranchissement.  Il  faut  observer  maintenant 
l'affranchissement  complet ,  et  chercher  si  lui-même  conférait  à 
l'ancien  esclave  une  pleine  indépendance.  Si  nous  regardons  le  pur 
droit  romain,  le  «  droit  civil,  »  il  est  très  net  sur  ce  point.  L'homme 
qui  est  affranchi  suivant  les  modes  légaux  devient  pleinement  libre  : 
il  est  citoyen  romain  et  tous  les  droits  du  citoyen  lui  appartiennent; 
il  acquiert  des  biens,  il  les  transmet  à  ses  enfans,  il  les  lègue  à  sa 
guise.  La  pratique  était  souvent  tout  autre,  et  il  faut  reconnaître 
que  si  elle  avait  répondu  à  cet  idéal,  les  maîtres  n'auraient  presque 
jamais  affranchi  leurs  esclaves.  Si  les  maîtres  faisaient  un  grand 
usage  de  l'affranchissement,  c'est  qu'ils  ne  perdaient  pas  tous 
leurs  droits  sur  ceux  qu'ils  affranchissaient.  En  vain  l'esclave  avait-il 
vu  s'opérer  la  vindicte  à  son  égard,  en  vain  le  magistrat  l'avait-il 
proclamé  libre,  citoyen  romain,  Quirite  ;  il  n'était  pas  encore  maître 
de  soi.  Homme  libre  vis-à-vis  des  autres  hommes,  homme  libre  vis- 
à-vis  de  la  loi,  il  ne  l'était  pas  tout  à  fait  à  l'égard  de  son  ancien 
maître.  Le  droit  romain  voulait,  en  effet,  que  ce  maître  devînt  pour 
lui  un  patron,  et  ce  terme  impliquait  un  certain  genre  d'autorité. 
L'affranchi  était  soumis  et  subordonné  au  patron  un  peu  moins  que 
l'esclave  ne  l'avait  été  au  maître.  Le  droit,  à  la  vérité,  déclarait  seu- 
lement qu'il  devait  au  patron  «  la  soumission  et  la  déférence  ;  » 
mais  rien  n'était  plus  dangereux  que  ces  termes  abstraits  dont  il 
n'existait  pas  de  définition  précise  ;  ce  vague  prêtait  à  l'arbitraire 
et  était  plein  de  menaces.  Les  maîtres  trouvèrent  d'ailleurs  un 
moyen  très  sûr  de  retenir  les  affranchis  dans  leur  main.  Nous  avons 
dit  quun  maître  était  presque  toujours  un  homme  partagé  entre 
la  pensée  d'améliorer  le  sort  d'un  esclave  et  le  désir  de  ne  pas  se 
priver  des  services  et  des  profits  de  cet  esclave.  L'affranchissement 
n'était,  le  plus  souvent,  qu'une  conciliation  entre  ces  deux  senti- 
mens  contraires.  Une  convention  se  faisait  entre  les  deux  hommes. 
Le  maître  disait  à  l'esclave  :  a  Je  veux  bien  te  faire  libre  et  citoyen, 
mais  tu  continueras  à  me  servir.  »  Il  n'exigeait  plus  de  lui  «  un 
service  d'esclave,  »  mais  il  prétendait  au  moins  à  un  «  service 
d'affranchi.  » 

La  nature  et  la  mesure  de  ce  service  n'étaient  inscrites  dans  au- 
cune loi.  La  loi  n'avait  rien  à  fixer  à  cet  égard,  puisque,  à  ses 
yeux,  l'affranchi  était  complètement  libre.  Mais  elle  reconnaissait 
comme  chose  légitime  les  conditions  imposées  par  le  maître  et 
acceptées  par  l'esclave  pour  la  concession  de  la  liberté  ;  c'est  ce  que 
les  jurisconsultes  appellent  imposita  libertati»  causa.  La  manière 
•dont   on   réussit  à   donner  une  valeur  juridique  à  ces  conditions 
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est  assez  singulière  et  peint  assez  bien  l'esprit  romain.  La  difficulté 
à  tourner  était  que  le  droit  romain  ne  reconnaissait  aucune  valeur 
à  la  convention  laite  entre  un  maître  et  son  esclave  ;  en  sorte  que, 
si  un  jour  l'airranchi  refusait  de  rendre  les  services  convenus,  le 
maître  ne  pouvait  pas  alléguer  en  justice  la  promesse  que  l'esclave 
avait  faite.  On  imagina  donc  d'exiger  de  l'esclave  un  serment.  Nou- 
velle difficulté  :  un  serment  d'esclave  n'était  pas  valable  en  droit. 
On  recourut  alors  à  un  double  serment.  Par  le  premier,  l'esclave 
jurait  qu'aussitôt  affranchi  il  en  prêterait  un  second.  Le  premier 
n'avait  qu'une  valeur  morale,  ou  plutôt,  suivant  les  idées  des  an- 
ciens, une  valeur  religieuse  ;  c'était  certainement  assez  pour  que  le 
second,  venant  aussitôt  après  et  dans  toute  la  joie  de  la  liberté 
nouvelle,  ne  fût  pas  refusé.  Le  procédé  est  décrit  tout  au  long  au 
Digeste  dans  un  fragment  du  jurisconsulte  Vénuleius.  Cicéron  y  fai- 
sait déjà  une  allusion  très  claire  dans  une  de  ses  lettres.  C'était  ce 
second  serment  qui  était  valable  en  droit,  puisqu'il  avait  été  prononcé 
par  un  homme  devenu  libre.  Or,  ce  second  serment  contenait  les 
conditions  imposées  par  le  maître  et  acceptées  par  l'affranchi.  Dès 
lors,  celui-ci  se  trouvait  engagé  légalement,  et,  plus  tard,  le  juge 
pouvait  annuler  l'affranchissement  pour  ce  seul  motif  que  le  ser- 
ment n'avait  pas  été  tenu.  Quelquefois  même  le  maître  obligeait  son 
affranchi  à  employer  les  formes  sacramentelles  de  la  stipulation,  et 
l'affranchi  était  lié  par  un  véritable  contrat. 

Les  conditions  insérées  dans  le  serment  ou  dans  la  stipulation 
variaient  beaucoup.  Elles  dépendaient  de  la  volonté  de  chaque 
maître.  L'affranchi  pouvait  s'engager  à  demeurer  dans  la  maison 
du  patron  ;  il  pouvait  s'engager  à  servir,  soit  pour  un  temps  déter- 
miné, soit  pour  toujours  ;  il  pouvait  s'engager  à  servir  seulement 
le  maître,  ou  à  servir  encore  après  lui  son  héritier.  Souvent  il  pro- 
mettait une  sorte  de  redevance  que  l'on  décorait  du  nom  de  don 
gracieux,  donum.  Plus  souvent  il  promettait  une  partie  de  son  tra- 
vail, et  ce  travail  se  comptait  par  journées  que  l'on  appelait  operœ. 
Nous  retrouverons  ce  même  mot  dans  la  suite.  L'un  devait  fournir 
dix  journées  par  an,  un  autre  vingt,  tel  autre  «  un  nombre  indéter- 
miné qui  serait  à  la  volonté  du  patron.  »  Le  genre  de  travail  dé- 
pendait des  aptitudes  de  l'ancien  esclave.  L'un  était  laboureur,  ou 
charpentier,  ou  maçon.  Un  autre  était  orfèvre,  architecte,  médecin, 
copiste,  peintre,  acteur,  maître  d'école.  Tantôt  le  travail  était  fourni 
dans  la  maison  même  du  patron  où  l'affranchi  exerçait  son  métier. 
Tantôt  il  faisait  son  métier  par  la  ville  et  il  rapportait  au  patron 
une  partie  de  ses  émolumens  ou  de  ses  honoraires.  Quelquefois 
l'affranchi  tenait  une  boutique  ou  un  comptoir  de  banque,  et  il  de- 
vait payer  au  patron,  soit  une  somme  fixe  par  jour,  soit  une  part 
de  ses  bénéfices. 
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H  était  inévitable  que  cette  obligation  du  travail  donnât  lieu  à 
beaucoup  de  discussions.  S'il  faut  en  croire  Tacite,  les  affranchis 
auraient  eu  une  propension  à  manquer  à  leurs  devoirs.  Si  Ton  croit 
les  jurisconsultes,  ce  seraient  les  patrons  qui  auraient  exagéré  leurs 
droits  «  jusqu'à  charger  outre  mesure  et  opprimer  les  affranchis.  » 
Des  deux  affirmations  contraires  nous  concluons  seulement  que  les 
conflits  étaient  perpétuels.  Les  tribunaux  étaient  sans  cesse  appe- 
lés à  trancher  ces  débats.  Par  les  efforts  continus  des  juges,  des 
jurisconsultes,  des  empereurs,  il  s'établit  une  jurisprudence  à  peu 
près  fixe  sur  la  matière.  D'une  part,  les  juges  obligèrent  l'affranchi 
à  s'acquitter  «  des  travaux  qu'il  avait  promis  pour  obtenir  la  li- 
berté. »  D'autre  part,  les  jurisconsultes  et  les  empereurs  rappelè- 
rent aux  patrons  que  les  travaux  devaient  toujours  être  en  rapport 
avec  les  forces  et  l'état  de  santé  de  l'affranchi,  et  ne  devaient  ja- 
mais être  exigés  d'un  malade.  Ils  ajoutèrent  même  que  celui  qui 
aurait  deux  enfans  en  serait  exempté.  Aussi  bien  que  l'homme,  la 
femme  affranchie  devait  un  certain  nombre  de  journées,  au  moins 
jusqu'à  l'âge  de  cinquante  ans.  Mais,  si  elle  se  mariait,  elle  était 
aussitôt  dispensée  de  cette  obligation.  La  raison  de  cette  faveur 
s'aperçoit  bien,  et  le  jurisconsulte  la  dit  :  c'est  que  la  femme  ne 
pouvait  servir  à  la  fois  son  patron  et  son  mari.  Mais  pour  la  même 
raison,  cette  femme  ne  pouvait  se  marier  qu'avec  la  permission  du 
patron.  Rien  de  plus  légitime  suivant  les  idées  des  anciens.  Puis- 
qu'un tel  mariage  devait  porter  préjudice  au  droit  du  patron,  on 
trouvait  juste  que  le  patron  eût  la  faculté  de  s'y  opposer.  Il  n'est 
pas  inutile  de  noter  que,  dans  cet  engagement  que  l'esclave  pre- 
nait en  vue  d'obtenir  la  liberté,  on  pouvait  insérer  la  clause  que  les 
journées  de  travail  seraient  dues,  non-seulement  par  lui,  mais  en- 
core par  ses  enfans  nés  ou  à  naître.  C'est  Ulpien  qui  nous  fournit  ce 
renseignement  significatif. 

On  voit  agsez  que  le  maître  qui  avait  affranchi  un  esclave  n'avait 
pas  renoncé  à  tout  son  droit  de  propriété  sur  sa  personne  et  sur  son 
travail.  Il  en  fut  de  même  pour  ses  biens.  Il  était  fréquent,  dans  la 
société  romaine,  que  les  affranchis  s'enrichissent  ;  car  c'étaient  eux 
qui  avaient  en  main  presque  tout  le  commerce.  Ils  exerçaient  même 
la  plupart  des  professions  que  nous  appelons  libérales  :  ils  étaient  mé- 
decins, architectes,  libraires,  précepteurs,  quelquefois  même  profes- 
seurs. A  eux  appartenaient  aussi  les  emplois  publics  de  second  ordre  ; 
ils  remplissaient  les  bureaux  de  l'administration  ;  ils  étaient  gref- 
fiers des  juges,  agens  des  gouverneurs  des  provinces,  commis  des 
douanes.  Ces  emplois  étaient  peu  estimés,  à  ce  qu'il  semble,  mais  ils 
étaient  lucratifs.  Regardez  les  inscriptions,  regardez  les  lois,  tout 
montre  que  les  affranchis  arrivaient  à  la  fortune.  Il  n'est  donc  pas 
inutile  de  nous  demander  ce  que  devenait  leur  succession. 
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Nous  avons  déjà  vu  que  l'affranchi  latin  laissait  tous  ses  biens  à 
son  maître.  11  ne  pouvait  pas  en  être  de  même  pour  celui  que  nous 
pouvons  appeler  l'affranchi  complet.  Tout  le  droit  romain,  depuis 
les  Douze  Tables,  avait  prononcé  expressément  que  cet  affranchi 
laissait  ses  biens  à  ses  enfans  et  que  le  patron  n'y  avait  aucun  droit. 
L'affranchi  avait,  comme  tout  citoyen  romain,  des  «  héritiers  siens,» 
c'est-à-dire  des  enfans  qui  lui  succédaient  de  plein  droit.  11  est 
vrai,  qu'à  défaut  de  fils,  ses  biens  allaient  au  patron  ;  mais  j'incline 
à  penser  que,  lorsque  le  vieux  droit  avait  établi  cette  règle,  il  avait 
considéré  le  patron  comme  le  plus  proche  parent.  11  l'était,  en  effet, 
dans  les  idées  des  anciens.  L'affranchi,  au  temps  où  il  avait  été  es- 
clave, n'avait  pas  eu  de  parens  aux  yeux  de  la  loi  ;  en  aurait-il  eu, 
tout  lien  aurait  été  rompu  avec  eux  par  l'alh'anchissement.  Par  suite 
de  cela,  l'affranchi  ne  pouvait  jamais  avoir  de  collatéraux.  S'il  n'avait 
pas  d'enfans,  l'unique  parent  qu'il  pouvait  laisser  était  son  patron, 
lequel,  l'ayant  fait  naître  à  la  vie  civile,  était  légalement  son  père  et 
lui  avaitdonné  son  nom.  Ce  patron  héritait  doncde  son  affranchi  comme 
un  père  aurait  hérité  de  son  fils  ;  le  fils  du  patron  héritait  comme  un 
frère  ou  un  collatéral.  Mais  si  l'affranchi  laissait  des  enfans,  personne 
ne  passait  avant  eux.  Telle  était  la  règle  dans  l'ancien  droit. 

11  semble  que  cette  règle,  si  juste  en  soi,  ait  choqué  les  idées 
des  hommes  d'alors.  Avec  la  conception  qu'on  se  faisait  de  l'escla- 
vage, il  était  difficile  que  l'ancien  maître  ne  fût  pas  convaincu  qu'il 
avait  des  droits  sur  les  biens  de  son  ancien  esclave.  Cet  homme  lui 
devait  sa  liberté.  Le  droit  même  d'acquérir  quoi  que  ce  fût,  il  ne 
l'avait  qu'en  vertu  de  l'affranchissement.  Ce  n'était  aussi  que  par 
une  faveur  spéciale  du  maître  qu'il  avait  pu  garder  son  pécule. 
Cette  première  mise  de  fonds,  il  la  tenait  du  maître.  Si  ce  pécule 
avait  grandi  dans  le  commerce,  dans  l'industrie,  dans  la  banque, 
n'était-ce  pas  en  partie  parce  que  l'affranchi  portait  le  nom  du  pa- 
tron, et  parce  que,  portant  son  nom,  il  était  sous  sa  garantie?  Il  faut 
entrer  dans  ces  mœurs  et  dans  ces  idées  des  anciens  si  nous  vou- 
lons nous  expliquer  les  détours  et  les  ruses  que  les  patrons  se 
crurent  en  droit  d'imaginer  pour  éluder  la  loi.  Deux  de  ces  détours, 
surtout,  nous  sont  connus.  L'un  consistait  en  ce  que  le  maître, 
au  moment  d'affranchir,  faisait  jurer  à  son  esclave  qu'il  ne  se  ma- 
rierait pas:  c'était  s'assurer  sa  succession.  Lne  loi  vint,  il  est  vrai, 
interdire  ce  singulier  arrangement  comme  contraire  à  la  morale.  Il 
y  en  avait  un  autre  qui  resta  })errais  :  le  maître  obligeait  le  nouvel 
affranchi  à  le  reconnaître  comme  associé  dans  tous  ses  bénéfices, 
c'est-à-dire  dans  toute  la  fortune  qu'il  pourrait  acquérir;  l'affranchi 
mort,  l'ancien  maîlre  se  présentait,  non  comme  héritier,  mais  comme 
associé,  et  de  cette  façon  il  était  assuré  d'avoir  au  moins  une  part 
dans  la  succession. 
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Le  vieux  droit  avait  encore  permis  à  l'alïranchi  de  faire  un  tes- 
tament. Il  n'avait  pas  pu  le  lui  interdire,  puisqu'il  le  considérait 
comme  citoyen  romain.  Ainsi,  au  cas  où  l'alïranchi  n'avait  pas  d'en- 
fans,  il  pouvait  disposer  de  ses  biens  en  faveur  de  qui  il  voulait, 
sans  que  le  patron  pût  y  prétendre.  Telle  était  la  règle  ancienne.  Il 
est  curieux  d'observer  que  les  jurisconsultes  eux-mêmes  trouvèrent 
que  cette  faveur  de  la  loi  était  excessive.  Leur  esprit  admettait  bien 
que  l'affranchi  laissât  ses  biens  à  un  fils  légitime  ;  mais  qu'il  les 
léguât  à  un  étranger,  ou  même  à  un  fils  adoptif,  à  l'exclusion  du 
patron,  cela  était  a  ouvertement  injuste;  »  cela  était  «  une  ini- 
quité. »  C'est  Gains  qui  s'exprime  ainsi.  Il  arriva  donc  que  l'édit 
du  préteur  corrigea  sur  ce  point  «  l'iniquité  du  droit.  »  Il  fut  établi 
que  si  un  affranchi,  n'ayant  pas  d'enfans,  instituait  un  héritier,  il 
devrait  au  moins  laisser  au  patron  la  moitié  de  son  bien.  Plus  que 
cela,  la  loi  Papia  Poppa>a  étendit  le  droit  du  patron  même  au  cas 
où  l'affranchi  laissait  des  enfans  légitimes.  Elle  voulut  que  le  patron 
entrât  en  partage  avec  les  fils.  Elle  lui  assura  la  moitié  s'il  existait 
un  enfant,  le  tiers  s'il  y  en  avait  deux.  C'est  seulement  si  le  nombre 
des  enfans  était  plus  élevé  que  la  succession  leur  fut  dévolue  sans 
partage  avec  le  patron.  Des  dispositions  plus  rigoureuses  encore 
réglaient  la  succession  de  la  femme  affranchie. 

On  peut  dire  que  le  patron  avait  une  sorte  de  domaine  éminent 
sur  les  biens  que  possédait  l'affranchi.  Lui  vivant,  il  n'avait  pas  le 
domaine  utile,  il  n'avait  pas  la  jouissance.  Lui  mort,  il  se  présen- 
tait pour  reprendre  tous  les  biens,  s'il  s'agissait  d'un  affranchi 
latin  ;  une  part  des  biens,  s'il  s'agissait  d'un  affranchi  complet.  De 
là  vient  que  le  droit  romain  fait  toujours  figurer  dans  la  fortune 
d'un  défunt  les  affranchis  qu'il  peut  avoir  ;  ses  affranchis  foiit  partie 
du  corps  de  sa  succession.  C'est  qu'en  effet  la  faculté  qu'il  a  d'hé- 
riter d'eux  un  jour  est  une  valeur  dont  il  faut  tenir  compte  dans 
l'évaluation  de  sa  fortune.  Ces  droits  se  transmettent  tout  naturelle- 
ment à  ses  héritiers  ;  il  faut  donc  les  compter  dans  l'héritage.  Par 
son  testament,  le  patron  lègue  ses  affranchis  comme  il  lègue  ses 
terres  ou  ses  meubles;  il  les  partage  entre  ses  héritiers,  il  les 
«  assigne  »  à  l'un  ou  à  l'autre,  à  son  choix.  Nous  devons  entendre 
par  là  qu'il  lègue  et  assigne,  non  pas  précisément  la  personne  des 
affranchis,  mais  leurs  services,  leur  obéissance,  et  surtout  l'éven- 
tualité de  leur  succession.  Il  se  peut  même  qu'un  affranchi  appar- 
tienne à  la  fois  à  deux  maîtres.  Il  se  partage  entre  deux  cohéritiers 
par  moitié  ou  par  tiers,  comme  serait  partagé  un  immeuble  ou  un 
capital  (1). 

f\)  Nous  n'avoas  pas  à  parler  ici  de  certains  modes  spéciaux  d'affranctiissement 
qui  enlevaient  absolument  l'affranchi  à  l'autorité  du  maître.  Nous  n'avons  pas  à 
parler  de  Vannulus  aureus  et  de  la  fiction  de  la  restitutio  natalium.  Ces  cas  ont  cer- 
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Telle  était  la  nature  ordinaire  de  l'alTranchissement.  Il  ne  faisait 
pas  un  homme  indépendant;  il  laissait  à  l'ancien  maître  de  l'esclave 
une  partie  de  ses  droits.  L'affranchi,  légalement  libre,  restait  le 
sujet  d'un  autre  homme.  Or  cette  classe  des  affranchis  fut  très  nom- 
breuse. Tacite  fait  entendre  que,  dans  la  ville  de  Rome,  elle  l'em- 
portait sur  la  population  née  dans  la  liberté;  et  il  n'est  pas  témé- 
raire de  penser  qu'il  en  était  à  peu  près  de  même  dans  l'Italie  et 
les  provinces.  Il  n'était  pas  de  riche  famille  qui  n'eût  un  nom- 
breux personnel  d'affranchis  à  son  service.  Nous  n'avons  pas  à 
nous  occuper  de  ceux  qui  vivaient  et  travaillaient  dans  les  villes  ; 
mais  nous  voudrions  savoir  quelle  était  la  destinée  de  ceux  qui  res- 
taient dans  les  campagnes.  Malheureusement,  les  écrivains  ne  nous 
parlent  guère  que  des  affranchis  des  villes,  et  les  jurisconsultes, 
lorsqu'ils  cherchent  des  exemples,  citent  plus  volontiers  l'affranchi 
orfèvre,  ou  médecin,  ou  pédagogue,  que  l'affranchi  laboureur.  Les 
choses  rurales  sont  toujours  ce  qui  laisse  le  moins  de  traces.  Ce 
que  l'on  peut  du  moins  constater,  c'est  le  grand  nombre  des  affran- 
chis des  campagnes.  Nous  voyons,  par  exemple,  dans  Tite  Live,  que 
Rome,  faisant  une  levée  de  paysans  pour  armer  une  flotte,  remplit 
25  quinquérèmes  d'hommes  qui  étaient  «  de  la  classe  des  affranchis 
citoyens  romains.  »  César  nous  montre,  au  début  de  la  guerre 
civile,  Domitius  se  faisant  une  petite  flotte  en  armant  des  affranchis 
de  ses  domaines  d'Étrurie.  L'empereur  Auguste,  en  un  danger  pres- 
sant, ordonna  aux  propriétaires  de  donner  pour  le  service  militaire 
un  certain  nombre  de  leurs  affranchis.  Pendant  tout  l'empire,  les 
armées  romaines  se  sont  recrutées,  en  grande  partie,  d'hommes 
qui  n'étaient  pas  nés  libres.  Le  corps  des  vigiles,  corps  d'élite,  qui 
avait  la  garde  de  Rome,  était  formé  «  d'affranchis  latins.  »  Les 
légions,  il  est  vrai,  devaient  être  composées  d'hommes  libres  ;  mais 
les  cohortes  auxiliaires  étaient  pleines  d'hommes  qui  ne  recevaient 
les  droits  complets  de  citoyen  qu'à  l'expiration  de  leur  temps  de 
service  et  comme  récompense  de  seize  ans  de  bonne  conduite. 
Au  IV®,  au  V®  siècle,  la  population  libre,  de  plus  en  plus  réduite  en 
nombre,  ne  fournissait  que  quelques  corps  d'élite  et  les  officiers 
des  autres  troupes;  mais  la  masse  des  soldats  venait  d'ailleurs. 
Observez  la  conscription  telle  que  l'empire  l'établit  alors  :  elle  pèse 
surtout  sur  les  paysans  et  exclut  la  plupiirt  des  professions  des  villes; 
parmi  ces  paysans,  elle  ne  reçoit  pas  d'esclaves,  mais  elle  reçoit  vi- 

tainemcni  été  assez  peu  nombreux;  ils  tiennent  beaucoup  de  place  dans  le  droit,  ils 
en  avaient  moins  dans  la  pratique.  Comparés  à  la  multitude  des  autres  aflranchisse- 
mens,  ils  étaient  presque  des  raretés.  Très  curieux  à  étudier  en  eux-mêmes,  ils  n'ont 
aucun  rapport  avec  le  sujet  qui  nous  occupe  ici.  —  Sur  tout  ce  sujet,  on  consultera 
avec  fruit  le  livre  que  publie  en  ce  moment  même  M.  Lemonnier  sur  la  Condition 
sociale  et  morale  des  affranchis. 
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siblement  beaucoup  d'hommes  qui  ne  sont  pas  pleinement  libres, 
et  qui  ne  peuvent  être  que  des  colons  ou  des  affranchis. 

Ces  faits  suffisent  à  montrer  que  la  classe  des  affranchis  fut,  pen- 
dant toute  la  durée  de  l'empire,  très  nombreuse  dans  les  cam- 
pagnes. Il  n'est  pas  douteux,  d'ailleurs,  qu'elle  n'y  fût  dans  un 
état  de  dépendance.  Nous  pouvons  observer,  en  effet,  que  le  jour 
où  l'empereur  Auguste  voulut  enrôler  ces  affranchis,  il  ne  les  prit 
pas  directement  lui-même,  il  ne  leur  enjoignit  pas  de  venir  donner 
leurs  noms,  comme  cela  se  faisait  dans  l'enrôlement  des  citoyens; 
il  dut  s'adresser  à  leurs  propriétaires.  Il  obligea  chacun  de  ces  pro- 
priétaires, suivant  le  chiffre  de  sa  fortune,  «  à  donner  »  quelques- 
uns  de  ses  affranchis.  Cela  implique  que  ces  hommes  étaient  moins 
sujets  de  l'état  que  sujets  d'un  propriétaire.  De  même  encore  au 
IV®  siècle,  chaque  fois  que  l'empire  ordonne  une  levée  de  paysans, 
c'est  aux  propriétaires  qu'il  envoie  ses  ordres,  et  il  fixe  à  chacun 
d'eux  le  nombre  d'hommes  qu'il  doit  donner.  Le  grand  pro- 
priétaire fournit  plusieurs  conscrits;  plusieurs  petits  propriétaires 
s'unissent  pour  en  fournir  un.  Ce  mode  de  conscription  est  celui  qui 
est  usité  dans  les  pays  où  les  paysans  appartiennent  à  des  seigneurs. 
Nous  arrivons  donc  à  cette  conclusion  que,  dans  la  société  de  l'empire 
romain,  les  affranchis  composaient  un  des  élémens  de  cette  popula- 
tion d'un  grand  domaine  qui  vivait  soumise  au  propriétaire  du  sol. 

Pouvons-nous  aller  plus  loin,  et  essaierons-nous  de  voir  quelle 
était,  dans  l'intérieur  du  domaine,  la  condition  spéciale  de  ces 
affranchis?  C'est  ici  que  nous  souhaiterions  que  l'antiquité  nous 
eût  laissé  plus  de  renseignemens.  Faisaient -ils  partie  de  l'en- 
tourage du  maître  et  de  son  service  personnel?  Cela  est  certain 
pour  quelques-uns,  mais  ceux-là  ne  formaient  sans  doute  qu'une 
très  petite  minorité.  Exerçaient-ils  les  fonctions  d'intendant  du  do- 
maine, de  vilUcus,  de  procurator,  et  à  ce  titre  dirigeaient-ils  l'ex- 
ploitation? C'est  ici  une  hypothèse  qui  doit  être  écartée;  le  villiciis, 
le  procurator,  tels  que  nous  les  voyons  souvent  chez  les  juriscon- 
sultes, et  plus  souvent  dans  les  inscriptions,  n'étaient  pas  des  affran- 
chis, mais  des  esclaves.  Il  ne  semble  pas  que  les  Romains  aient  eu 
l'habitude  de  faire  commander  leurs  esclaves  par  leurs  affranchis. 
Ces  affranchis  du  domaine,  laboureurs  pour  la  plupart,  travaillaient- 
ils  en  commun  dans  le  groupe  servile?  Cette  hypothèse  encore 
est  difficilement  admissible.  La  demi-indépendance  de  l'affranchi 
le  mettait  certainement  fort  au-dessus  d'un  travail  impersonnel  au 
milieu  des  esclaves.  Il  ne  reste  plus  qu'une  supposition  à  faire  : 
c'est  que  le  maître  qui  les  avait  affranchis  leur  ait  donné  en  même 
temps  un  petit  lot  de  culture  et  en  ait  fait  des  tenanciers.  C'est  ici 
un  point  obscur  qui,  probablement,  ne  sera  jamais  éclairci.  Les 
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seuls  documens  qui  seraient  de  nature  à  nous  renseigner,  c'est- 
à-dire  les  polyptyques,  les  livres  du  cadastre,  les  registres  de  pro- 
priété, ont  tous  péri  sans  qu'il  en  reste  rien.  Mais,  deux  siècles 
après  l'empire  romain,  des  documens  de  cette  sorte  ont  été  conser- 
vés ;  ils  sont  certainement  de  même  nature  que  ceux  de  l'époque 
impériale  qui  ont  péri;  or  ces  polyptyques,  ces  documens  de  tradi- 
tion toute  romaine,  nous  montreront  des  affranchis  qui  sont  tenan- 
ciers de  père  en  fils  et  depuis  longtemps.  Nous  y  reconnaîtrons 
qu'ils  doivent  des  services  et  des  operœ^  comme  les  affranchis  de 
l'époque  romaine,  et  il  n'est  pas  jusqu'à  la  succession  de  leurs 
biens  qui  ne  soit  régie  par  des  règles  assez  semblables  à  celles  que 
le  droit  romain  nous  a  montrées.  Il  faut  nous  arrêter  à  la  simple 
indication  de  ces  similitudes  ;  il  ne  me  paraît  pas  que  la  pleine  vé- 
rité puisse  être  trouvée. 

VIII.    —    LA    TENURE    DE   COLON 

A  côté  des  tenures  serviles  et  des  tenures  d'affranchis,  il  y  eut, 
peut-être  en  plus  grand  nombre,  les  tenures  de  colons.  La  si- 
tuation de  l'homme  libre  cultivant  le  sol  d'autrui  a  plusieurs  fois 
changé  dans  la  société  romaine.  Le  fermage  par  contrat  avait  pris 
autrefois  la  place  du  précaire.  Par  une  nouvelle  évolution,  le  co- 
lonat  prit  la  place  du  fermage.  Le  colon  du  iv^  siècle  est,  le  plus 
souvent,  le  descendant  de  l'ancien  fermier.  Le  nom  est  le  même. 
La  langue  a  successivement  appelé  du  même  terme  de  «  colon,  » 
d'abord  le  cultivateur  qui  était  un  fermier  libre,  puis  le  cultiva- 
teur qui  était  enchaîné  au  sol.  Ce  n'est  pas  que  les  peuples  soient 
convenus,  quelque  jour,  de  changer  le  sens  du  mot;  les  mots 
sont  ce  qu'on  change  le  moins  dans  une  société.  C'est  l'homme 
qui,  en  gardant  son  nom,  s'est  transformé.  Il  avait  été  libre  de 
quitter  la  terre;  il  a  cessé  de  l'être;  mais  on  lui  a  laissé  sa  déno- 
mination de  «  colon,  »  et  ce  mot  ancien  s'est  appliqué  à  une  situa- 
tion nouvelle.  D'ailleurs,  cette  transformation  de  l'homme  ne  s'est 
pas  faite  par  une  loi.  Elle  n'a  pas  été  édictée  par  un  gouvernement. 
On  chercherait  en  vain  une  telle  loi  dans  les  codes  romains  ;  quant 
au  gouvernement  impérial,  il  n'eut  jamais  ni  la  volonté  ni  la  force 
d'opérer  une  pareille  révolution,  qui,  d'ailleurs,  si  l'on  y  réfléchit 
un  peu,  ne  pouvait  lui  être  utile  en  rien.  Le  changement  du  fer- 
mier en  colon  a  été  graduel,  insensible,  longtemps  invisible.  Il  ne 
s'est  pas  opéré  par  masses,  mais  par  individus.  Il  s'est  accompli  sur 
une  série  de  personnes  et  de  familles  avant  d'apparaître  dans  la 
société.  Le  terrain  de  cette  révolution  a  été  l'intérieur  de  chaque 
domaine  rural. 

C'est  pourquoi  nous  la  connaissons  si  peu.  Aucun  historien  du 
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temps  n'a  eu  à  parler  d'elle.  Ce  n'est  qu'à  de  rares  et  obscurs  in- 
dices que  nous  pouvons  l'entrevoir.  Un  homme  était  d'abord  fer- 
mier par  bail  temporaire  en  vertu  d'un  contrat;  il  pouvait  quitter 
la  terre  à  l'expiration  du  bail,  mais  il  est  resté.  Ce  paysan  s'est 
accoutumé  à  cultiver  le  même  sol  du  même  propriétaire,  aimant  ce 
sol  à  force  de  le  cultiver,  et  se  rivant  peu  à  peu  à  lui  par  son  long 
labeur  et  son  amour.  Le  contrat  de  bail,  devenu  inutile,  n'a  jamais 
été  renouvelé.  Les  années  et  les  générations  ont  passé,  la  famille 
est  toujours  à  la  même  place.  Un  lien  d'habitude  s'est  formé,  plus 
fort  et  plus  impérieux  d'âge  en  âge. 

D'autres  fois,  plus  souvent  peut-être,  ce  fermier  qui  était  venu 
pauvre,  sans  capital  et  sans  avances,  n'a  pas  pu  payer  son  fermage. 
Pline  le  Jeune  décrit  cette  situation,  et  les  jurisconsultes  du  Digeste 
font  entendre  qu'elle  était  fréquente.  Ce  fermier,  devenu  débiteur 
du  propriétaire,  n'a  pourtant  pas  été  renvoyé  par  lui;  on  l'a  gardé, 
on  l'a  retenu,  parce  que  son  travail  était  le  gage  de  sa  dette.  11  n'au- 
rait pu  quitter  qu'en  se  libérant.  Au  contraire,  il  est  devenu  chaque 
année  plus  insolvable,  chaque  année  plus  lié  à  la  terre.  Bon  gré  mal 
gré,  cette  terre  le  tenait,  et  cela  devait  durer  toujours,  car  son  la- 
beur était  désormais  sa  seule  manière  de  payer  l'intérêt  annuel  de  sa 
dette.  C'est  pour  cela,  apparemment,  que  son  labeur  était  désormais 
contraint  et  forcé.  Ainsi,  le  père  était  venu  libre  sur  ce  sol,  les  fils 
y  restaient  obligatoirement  et  le  petit-fils  ne  savait  même  plus  que 
l'aïeul  avait  été  libre  d'en  sortir.  Voilà  comment  s'est  formée,  presque 
sans  qu'on  s'en  aperçût,  une  nouvelle  condition  sociale  (1).  Cette 
situation  n'est  pas  née,  comme  on  l'a  dit,  au  iv®  siècle  de  l'empire; 
elle  avait  peut-être  existé  dans  tous  les  temps.  Ce  qui  appartient  au 
IV®  siècle,  c'est  qu'elle  soit  devenue  fréquente  et  se  soit  multipliée 
à  l'infini.  Ce  colonat  prit  alors  une  telle  extension,  il  finit  par  enser- 
rer, homme  par  homme,  tant  de  milliers  d'hommes,  que  le  gouver- 
nement et  le  législateur  furent  obligés  de  s'occuper  de  lui;  alors 
vinrent  les  lois  impériales  qui  le  reconnurent,  qui  le  fixèrent,  qui  le 
déclarèrent  immuable. 

Le  colon  n'était  pas  un  serf  (2).  Ceux  qui  ont  confondu  le  colonat 

(1)  Nous  laissons  de  côté  quelques  autres  sources  du  colonat,  par  exemple  l'intro- 
duction de  Germains  libres  que  le  gouvernement  impérial  fixa  au  sol  comme  cultiva- 
teurs en  leur  imposant  la  condition  de  rester  attachés  à  leurs  tenures.  —  Pour  ce 
qui  est  de  la  Gaule,  nous  sommes  disposé  à  croire  que  le  colonat  y  a  eu  des  racines 
propres  et  qu'il  se  rattachait  à  un  état  de  choses  antérieur  à  César;  mais  c'est  un 
point  dont   on   ne   peut  pas  faire  la  démonstration  dans  l'état  actuel  des  documcns. 

('2)  Nous  ne  voulons  pas  dire  qu'il  ne  se  soit  jamais  trouvé  d'esclaves  dans  la  classe 
des  colons.  Il  a  pu  arriver  assez  souvent  qu'un  maître  fit  un  colon  de  son  esclave;  il  a 
donc  pu  exister  quelques  colons  de  condition  servile;  mais  ce  n'étaient  là  que  des  ex- 
ceptions, et  aussi  les  documens  n'en  parlent-ils  jamais.  A  peine  peut-on  voir  une  allu- 
sion à  cela  dans  une  lettre  de  Sidoine  Apollinaire,  v,  19,  où  il  semble  que  le  fils  d'une 
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avec  le  servage  de  la  glèbe  ont  été  induits  en  erreur  par  quelques 
analogies  apparentes  et  par  une  phrase  du  code  théodosien  inexac- 
tement traduite.  Les  lois  romaines  distinguent  toujours,  et  en  termes 
fort  nets,  le  colon  de  l'esclave.  Maintes  fois  ce  colon  est  qualifié  homme 
libre.  Aussi  possède-t-il  ce  qu'un  esclave  n'aurait  jamais,  une  fa- 
mille et  des  droits  civils.  A  l'opposé  de  l'esclave ,  il  hérite  de  son 
père,  et  ses  enfans  de  lui.  Il  peut  posséder  en  propre.  Sa  tenure, 
bien  entendu,  n'est  jamais  sa  propriété;  mais,  en  dehors  de  sa  te- 
nure, aucune  loi  ne  l'empêche  d'être  propriétaire  d'un  immeuble. 
Il  peut  tester  en  toute  liberté  pour  ce  qui  est  à  lui.  Enfin,  il  a  la  pro- 
tection des  lois  et  le  droit  de  se  présenter  en  justice.  Il  peut  plaider 
même  contre  son  maître.  Nous  avons  un  rescrit  d'Honorius,  qui 
s'étonne  que  le  colon  ait  un  pareil  droit  et  qui  ne  peut  pourtant  pas 
le  lui  ôter  tout  à  fait. 

Sur  un  point,  le  colon  n'est  pas  libre  :  il  ne  doit  ni  quitter  sa 
terre  ni  cesser  de  la  cultiver.  Les  lois  disent  qu'il  ne  peut  s'éloigner 
de  celte  terre  un  seul  jour.  Par  là,  il  semble  qu'il  appartienne  à  son 
champ.  Il  en  est  «  comme  l'esclave;  »  c'est  la  loi  qui  s'exprime 
ainsi.  Il  est  bien  vrai  que,  juridiquement,  le  colonat  n'est  pas  une 
servitude  ;  il  n'est  pas  «  une  condition  inhérente  à  la  personne;  » 
mais  s'il  n'est  pas  une  servitude,  il  est  un  lien  :  nexus  colonarius, 
dit  encore  le  législateur.  Voilà  la  vraie  définition  du  colonat.  Il  est 
un  lien,  et  notons  que  ce  lien  n'est  pas  entre  un  homme  et  un  maître, 
mais  entre  un  homme  et  une  terre.  Sans  la  terre,  il  n'y  aurait  pas 
de  colon.  Sans  la  terre,  cet  homme  serait  aussi  libre  que  tout  autre 
citoyen.  —  Le  lien  qu'il  a  contracté  avec  la  terre  est  aussi  bien  à  son 
avantage  qu'à  son  détriment.  Il  ne  doit  pas  quitter  cette  terre  ;  mais, 
en  compensation,  la  jouissance  de  cette  terre  lui  est  assurée.  Le  pro- 
priétaire n'a  pas  plus  le  droit  d'évincer  un  colon  que  celui-ci  n'a  le 
droit  de  laisser  la  terre.  Prenez  toutes  les  lois  sur  le  sujet;  elles 
impliquent  que  le  cultivateur  peut  rester,  s'il  veut,  en  dépit  même 
du  propriétaire.  Mais,  en  retour,  le  propriétaire  exige  qu'il  reste;  fu- 
gitif, il  le  poursuit,  il  le  reprend,  il  le  ramène  par  la  force.  En  ré- 
sumé, le  lien  entre  la  terre  et  l'homme  ne  peut  être  brisé  ni  par  le 
colon  ni  par  le  maître.  Nous  apercevons,  il  est  vrai,  dans  quelques 
lois,  qu'il  n'est  pas  sans  exemple  que  ce  lien  soit  rompu;  nous  voyons 
des  colons  qui  deviennent  soldats,  d'autres  qui  deviennent  prêtres; 
mais  il  faut,  pour  que  ce  changement  soit  légitime,  que  le  proprié- 
taire l'ait  autorisé.  Le  lien  ne  peut  donc  être  brisé  que  par  l'accord 
de  volonté  des  deux  hommes. 


serve  soit  devenu  colon  sans  même  avoir  été  affranchi  ;  mais  il  ne  faudrait  pas  trop 
s'appuyer  sur  cette  lettre,  à  cause  du  vague  du  style  de  cet  écrivain  et  de  l'impropriété 
des  termes  qui  lui  est  habituelle.  Ce  serait  en  tout  cas  un  exemple  unique. 
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Le  propriétaire  ne  peut  pas  vendre  son  domaine  sans  vendre  en 
même  temps  les  colons  qui  l'habitent.  Gela  signifie,  au  fond,  qu'en 
vendant  son  domaine  il  assure  à  ses  colons  la  conservation  de  leurs 
tenures  sous  le  nouveau  propriétaire.  En  eflet,  une  autre  loi  interdit 
à  l'acquéreur  d'amener  avec  lui  de  nouveaux  colons  au  préjudice  des 
anciens.  Le  colon  est  donc  inséparable  de  la  terre;  il  fait  corps  avec 
elle  :  Justinien  l'appelle  membrum  terrœ.  Il  peut  se  marier  avec  une 
femme  de  sa  condition;  mais  il  faut  encore  que  cette  femme  appar- 
tienne au  même  domaine  que  lui.  Règle  singulière  et  qui  pourtant 
s'explique.  S'il  en  était  autrement,  il  y  aurait  formariage,  et  l'un  des 
deux  conjoints  serait  nécessairement  perdu  pour  l'un  des  deux  do- 
maines. Gela  ne  peut  se  faire  que  si  les  deux  propriétaires  sont  d'ac- 
cord pour  le  permettre  ou  pour  faire  entre  eux  un  échange  de  per- 
sonnes. G'est  ce  qu'on  retrouvera  au  moyen  âge  et  ce  qu'on  voit 
déjà  sous  l'empire  romain.  Les  fils  du  colon  sont  nécessairement  co- 
lons, et  le  sont  de  la  même  terre.  Ils  héritent  à  la  fois  de  la  tenure 
du  père  et  de  ses  obligations.  Ils  gardent  sa  terre  de  plein  droit  et 
forcément.  Le  colon  est  un  tenancier  perpétuel. 

Regardons-le  dans  l'intérieur  de  ce  domaine  rural  dont  il  occupe 
une  parcelle,  et  cherchons  quelle  est  sa  situation.  A-t-il  un  maître, 
comme  l'esclave?  Il  a  au-dessus  de  lui,  visiblement,  le  propriétaire 
du  sol.  Or,  il  se  trouve  que  la  langue  latine  n'a  qu'un  seul  mot 
pour  signifier  propriétaire  et  maître,  domimis.  Il  en  résulte  que  le 
colon  emploie  en  parlant  au  propriétaire  du  sol  le  même  terme 
qu'emploie  l'esclave.  Get  homme  n'est  pas  son  maître,  mais  l'usage 
est  de  l'appeler  du  même  nom  que  s'il  l'était.  Bien  des  confusions 
d'idées  peuvent  naître  de  là.  L'influence  des  mots  dans  les  mœurs 
est  incalculable.  Il  ne  faudra  pas  longtemps  pour  que  ces  deux 
hommes  arrivent  également  à  penser  que  l'un  des  deux  est  le  maître 
de  l'autre.  Il  subsiste  pourtant  une  grande  différence  entre  l'esclave 
et  le  colon  :  c'est  que  le  propriétaire  ne  peut  obliger  le  colon  à 
aucun  autre  genre  de  travail  qu'à  la  culture  du  sol.  Il  n'a  pas  le 
droit  de  l'attacher  à  son  service  personnel  ;  il  ne  peut  pas  l'appli- 
quer à  un  métier.  Peut-il  le  frapper,  le  punir,  l'enchaîner?  Gela  ne 
se  voit  pas  clairement .  Il  y  a  bien  une  loi  qui  permet  au  proprié- 
taire d'infliger  un  châtiment  au  colon  dans  un  cas  tout  à  fait  spé- 
cial; mais  cette  loi  même  me  paraît  impliquer  qu'en  général  il 
n'avait  pas  ce  droit.  Dire  que,  pour  un  délit  déterminé,  le  colon 
pourra  être  enfermé  et  frappé  «  comme  s'il  était  esclave,  »  c'est 
dire  qu'en  dehors  de  ce  délit  il  n'est  pas  soumis  comme  l'esclave 
aux  châtimens  corporels.  D'ailleurs,  le  colon  est  expressément  au- 
torisé à  poursuivre  le  propriétaire  en  justice  pour  toutes  les  caté- 
gories d'actes  que  le  droit  romain  réunissait  sous  la  dénomination 
générale  d'injures. 
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En  l'absence  du  propriétaire,  le  domaine  était  régi  par  un  vil- 
Unis  ut  DU  proriirator.  On  aperçoit  bien  que  le  colon  était  subor- 
donne a  ces  deux  personnages.  Mais  ici  se  présente  une  difficulté. 
Gomment  le  colon,  qui  est  homme  libre,  peut-il  être  soumis  à  des 
hommes  qui  sont  toujours  des  esclaves?  C'est  qu'il  ne  leur  est 
soumis  qu'à  litre  de  régisseurs  du  domaine  tout  entier.  Qu'ils  aient 
un  droit  de  coercition  sur  sa  personne,  c'est  ce  qu'aucun  texte  ne 
permet  de  supposer,  saut  le  cas  où  il  aurait  voulu  s'enfuir  du  do- 
maine. Ils  ont  les  yeux  sur  lui,  s'assurent  de  sa  présence,  reçoivent 
ses  redevances  et  ses  prestations,  rendent  compte  de  lui  au  maître. 
Pour  le  travail,  nous  ne  voyons  jamais  que  le  colon  soit  confondu 
avec  les  esclaves.  Il  ne  fait  pas  partie  d'un  groupe  qui  laboure  ou 
qui  moissonne  sous  les  ordres  d'un  monitor.  Nous  ne  trouvons  pas 
de  décuries  de  colons  comme  nous  trouvons  des  décuries  d'esclaves. 
Le  colon  est  seul  au  labour,  et  seul  à  la  moisson.  Il  ne  transporte 
pas  non  plus  ses  bras  et  son  travail  sur  telle  ou  telle  partie  du  do- 
maine qu'un  chef  lui  indique  chaque  jour.  Il  a  son  lot  de  terre  et  il 
le  cultive  toute  l'année.  Il  laboure,  sème,  récolte  à  la  même  place. 
Ordinairement,  c'est  le  même  champ  qu'il  cultive  toute  sa  vie,  et 
c'est  encore  ce  champ  que  ses  enfans  cultiveront  après  lui  (1).  Il 
n'habite  pas  non  plus,  comme  le  groupe  des  esclaves,  dans  une  de- 
meure commune  ;  il  a  sa  cabane  à  lui.  Pour  la  culture,  nous  n'aper- 
cevons pas  qu'on  lui  donne  des  ordres,  qu'on  le  dirige.  Vraisem- 
blablement, il  cultive  à  sa  guise  et  sous  sa  responsabilité.  11  jouit 
des  fruits.  Une  partie  de  sa  récolte  est  sans  doute  pour  le  maître, 
mais  le  reste  est  à  lui.  Une  loi  nous  montre  cet  homme  vendant 
lui-même  ses  produits  au  marché  de  la  ville  voisine. 

Ses  redevances  annuelles  sont  le  prix  dont  il  paie  la  jouissance 
du  sol.  Elles  sont  la  suite  ou  l'équivalent  de  l'ancien  fermage.  Ce 
ne  sont  pas  les  lois  impériales  qui  ont  fixé  ces  redevances,  pas  plus 
que  ce  ne  sont  elles  qui  ont  institué  le  colonat.  Il  n'exista  même 
jamais  de  règles  générales  au  sujet  des  rentes  colonaires.  Se  figurer 
tous  les  colons  de  l'empire,  ou  seulement  tous  les  colons  d'une 
province  soumis  aux  mêmes  obligations,  serait  une  grande  er- 
reur. Les  obligations  variaient  d'une  terre  à  une  autre.  Elles  pou- 
vaient  même  varier,  d'un  colon  à   l'autre,  sur  une  même  terre. 

(1)  Notons  toutefois  que  cette  règle  ne  résulte  pas  expressément  des  lois.  C'est  ici 
l'un  des  points  les  plus  obscurs  du  colonat.  Certainement,  aucune  loi  n'interdisait 
au  propriétaire  de  déplacer  un  colon,  c'est-à-dire  de  lui  faire  changer  de  tenure.  Je 
suis  frappé  de  voir  que  les  lois  attachent  toujours  le  colon  «  au  domaine  »  et  non 
pas  au  lot  de  terre.  Ma  pensée  est  qu'il  n'y  a  jamais  eu  de  règle  constante  sur  ce 
point.  Dans  la  plupart  des  domaines,  le  colon  eut  un  lot  à  lui  pour  toujours;  mais, 
dans  d'autres,  il  a  pu  se  faire  qu'il  n'eût  qu'un  lot  annuel,  et  l'on  peut  encore  admettre 
que,  sur  certains  domaines,  les  colons  aient  cultivé  en  communauté.  Ces  questions 
ne  pourront  être  éclaircies  que  si  l'on  trouve  de  nouveaux  documens. 
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Dans  quelques  domaines  la  redevance  se  payait  en  argent,  dans 
d'autres  en  nature.  Sur  quelques-uns,  le  colon  payait  à  la  fois 
une  rente  et  une  part  des  fruits.  Nos  documens  ne  nous  renseignent 
pas  sur  le  chiffre  de  la  rente.  La  part  des  fruits  s'appelait  pars 
agrarîa  ou  agratieuni ^  c'est  le  champart  du  moyen  âge.  Il  pouvait 
aussi  arriver  que  les  colons  dussent  au  propriétaire  un  nombre 
déierrainé  de  jours  de  travail  ou  de  corvées.  Une  inscription,  rela- 
tive à  un  domaine  d'Afrique,  marque  que  le  nombre  des  corvées 
sur  ce  domaine  était  de  six  par  an,  c'est-à-dire  deux  pour  le  labour, 
deux  pour  les  semailles  et  deux  pour  la  moisson.  Mais  tout  cela 
variait  à  l'infmi,  et  nous  ne  pouvons  pas  affirmer  qu'il  y  eût  deux 
domaines  où  les  obligations  du  colon  fussent  exactement  les  mêmes. 
Cette  variété  venait  de  ce  que  chaque  propriétaire  avait  fait  à  l'ori- 
gine avec  chaque  colon  des  conventions  particulières.  Quelquefois 
il  avait  pu  imposer  au  colon  sa  volonté.  Souvent,  les  conditions 
avaient  été  assez  librement  débattues,  et  le  colon  les  avait  accep- 
tées à  un  moment  où  il  avait  encore  la  faculté  de  ne  pas  s'établir 
sur  cette  terre  et  où  il  n'était  pas  encore  colon.  Les  obligations  des 
colons  étaient  aussi  variables  que  les  sources  mêmes  du  colonat. 
Une  seule  règle  existait,  c'est  que  ces  obligations,  une  fois  établies, 
ne  pouvaient  plus  changer;  elles  demeuraient  immuables  à  jamais. 
Douces  ou  rigoureuses,  elles  se  transmettaient  de  père  en  fils  sans 
aucune  modification.  Il  faut  observer  de  près  cette  règle  et  essayer 
de  la  comprendre. 

Prenons  d'abord  le  cas  où  les  obligations  étaient  rigoureuses  ;  le 
colon  ne  pouvait  ni  réclamer  un  adoucissement  ni  quitter  la  terre. 
Il  voyait  ailleurs  un  domaine  où  les  conditions  étaient  plus  douces, 
et  il  était  tenté  d'y  courir;  mais  c'est  ici  que  la  loi  intervenait, 
impitoyable;  elle  interdisait  au  colon  de  changer  de  domaine,  de 
chercher  un  propriétaire  plus  indulgent  ou  une  tenure  grevée  de 
moindres  charges.  Elle  punissait  surtout  le  propriétaire  qui  prenait 
chez  lui  le  colon  d'un  autre.  C'est  qu'elle  voyait  là  un  préjudice 
porté  à  l'ancien  propriétaire  et  une  atteinte  à  des  droits  acquis.  Elle 
supposait  que  cette  redevance,  trop  rigoureuse  peut-être,  avait  été 
établie  jadis  par  une  convention  libre,  qu'il  y  avait  eu  peut-être- 
quelque  raison  spéciale  pour  qu'elle  fut  si  rigoureuse,  que  peut-être 
elle  représentait,  outre  la  rente  du  sol,  les  intérêts  d'un  capital  prêté, 
et  qu'il  pouvait  y  avoir  cent  raisons  aujourd'hui  oubliées  pour  que  la 
redevance  eût  été  fixée  de  la  sorte.  Le  législateur  ne  se  croyait  pas 
le  droit  de  permettre  qu'on  la  changeât  au  détriment  du  maître. 

Prenons  maintenant  le  cas  où  les  conditions  faites  au  colon  étaient 
douces  ;  alors  la  même  législation  impériale  défendait  au  proprié- 
taire de  les  aggraver.  Elle  partait  de  ce  principe  que,  si  le  proprié- 
taire primitif  n'avait  établi  qu'une  redevance  légère,  c'est  qu'il  ne 
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s'était  pas  senti  le  droit  d'exiger  davantage.  Elle  supposait,  par 
exemple,  que  le  premier  colon  avait  apporté  avec  lui  ses  outils  et 
ses  bestiaux,  qu'il  avait  bâti  lui-même  sa  cabane,  que  le  proprié- 
taire n'avait  eu  à  faire  aucune  mise  de  fonds.  D'autres  fois,  il  était 
arrivé  que  les  premiers  colons  d'un  domaine  y  eussent  été  installés 
à  un  moment  où  ce  domaine  était  encore  à  l'état  de  sahiis,  c'est- 
à-dire  de  terre  en  friche.  C'est  sur  ces  sortes  de  terres,  en  effet, 
que  le  colonat  paraît  avoir  commencé  ;  c'est  du  moins  sur  elles  que 
nos  plus  anciens  documens  nous  le  montrent.  Gomme  ces  terres 
étaient  alors  sans  valeur  dans  les  mains  d'un  propriétaire  qui  les 
avait  eues  presque  pour  rien,  et  comme  on  ne  savait  même  pas  ce 
qu'elles  pourraient  produire  un  jour,  le  propriétaire  n'avait  exigé 
de  ses  premiers  colons  qu'une  faible  redevance  ;  et  c'était  à  ce  prix 
seulement  qu'il  avait  trouvé  des  hommes  qui  consentissent  à  dé- 
fricher. Avec  le  temps  et  par  le  travail  de  ces  hommes,  cette  terre 
était  devenue  fertile.  Le  propriétaire  avait- il  pour  cela  le  droit 
d'augmenter  la  redevance?  La  loi  impériale  répondait  non.  Elle 
voyait  une  convention  primitive,  qui  avait  été  faite  non  par  écrit, 
mais  mentalement,  et  pour  toujours,  et  elle  ne  permettait  pas  qu'elle 
fût  rompue,  a  Si  un  propriétaire,  dit  l'empereur,  exige  d'un  colon 
plus  que  ce  qui  a  été  accoutumé  jusqu'alors,  c'est-à-dire  plus  que 
ce  qui  a  été  exigé  de  lui  ou  de  ses  pères  dans  les  temps  antérieurs, 
ce  colon  se  présentera  devant  le  juge  le  plus  proche,  et  ce  juge 
devra,  non-seulement  défendre  au  propriétaire  d'augmenter  la  re- 
devance coutumière,  mais  encore  faire  restituer  au  colon  tout  ce 
qui  aura  été  exigé  de  lui  indûment.  »  La  redevance  imposée  au  père, 
dit  un  autre  empereur,  ne  pourra  pas  être  augmentée  pour  le  fils  ; 
({  car  nous  voulons  que  les  fils,  une  fois  nés  sur  le  domaine,  y  res- 
tent comme  en  possession,  aux  mêmes  conditions  suivant  lesquelles 
les  pères  y  ont  vécu.  »  L'immutabilité  était  la  règle,  aussi  bien 
pour  le  colon  que  contre  lui.  La  conséquence  était  que  les  bénéfices 
du  défrichement  étaient  presque  tout  entiers  pour  l'auteur  du  tra- 
vail ou  pour  ses  enfans  à  tout  jamais.  Qu'un  colon  améliore  le  sol 
par  des  plantations,  par  des  desséchemens,  par  des  irrigations,  ce 
sont  ses  enfans  qui  auront  tout  le  profit.  La  plus-value  du  sol  est 
pour  le  colon.  Il  n'a  pas  à  craindre  que  ses  charges  s'accroissent  à 
mesure  que  sa  terre  vaudra  davantage.  Mais  de  même,  en  sens 
contraire,  il  peut  arriver  qu'une  terre  perde  une  partie  de  sa  va- 
leur; elle  peut  se  détériorer  ou  par  négligence  ou  par  accident;  la 
redevance  n'en  sera  pas  diminuée,  et  la  famille  du  colon  y  restera 
toujours,  sans  espoir  d'allégement,  c'est-à-dire  dans  la  misère.  Les 
documens  ne  nous  disent  pas  si  les  colons  furent,  en  masse,  heu- 
reux ou  malheureux  ;  mais  nous  apercevons  sans  peine  qu'il  y  en 
eut  des  deux  sortes,  et  que  leur  situation  fut  infiniment  variable. 
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On  vit  des  colons  à  tous  les  degrés  de  l'échelle,  depuis  le  bien- 
être  d'une  famille  laborieuse  et  assurée  de  posséder  toujours  son 
champ,  jusqu'à  l'extrême  misère  du  paysan  que  son  champ  ne 
nourrit  plus  et  qui  n'a  pas  le  droit  de  chercher  son  pain  ailleurs. 

IX.    —   DE    LA    DIVISION    HABITUELLE    DU   DOMAINE    EN   DEUX   PARTS. 

Nous  venons  de  compter  et  d'observer  plusieurs  classes  diffé- 
rentes de  cultivateurs  :  esclaves  travaillant  en  commun,  esclaves  à 
petite  tenure,  fermiers  libres,  affranchis,  colons.  On  se  tromperait 
si  l'on  supposait  que  ces  classes  se  succédant  se  soient  supprimées 
l'une  l'autre.  Le  lermier  libre  n'a  pas  fait  disparaître  l'esclave.  Le 
colon  n'a  pas  fait  disparaître  complètement  les  fermiers  libres  ;  car 
on  en  trouve  jusqu'à  la  fin  de  l'empire.  Quant  à  l'esclave  et  à  l'affran- 
chi gratifiés  d'une  petite  tenure,  ils  ne  se  sont  substitués  que  pour 
une  faible  part  à  la  familia  travaillant  en  commun.  La  vérité  est 
que  toutes  ces  catégories  d'hommes  ont  vécu  ensemble,  non  con- 
fondues, mais  entremêlées  sur  les  mêmes  terres.  C'est  seulement 
la  proportion  numérique  entre  elles  qui  a  varié  aux  différons  siècles. 
Nous  ne  devons  pas  nous  figurer  le  domaine  rural  cultivé  exclusive- 
ment par  une  espèce  de  cultivateurs,  d'abord  par  des  esclaves,  plus 
tard  par  des  fermiers  libres,  plus  tard  encore  par  des  colons.  Il  y 
a  eu  de  tout  cela  à  la  fois  sur  un  même  domaine.  Le  système  de 
l'exploitation  directe  par  un  groupe  d'esclaves  et  le  système  de  la 
tenure  colonaire  semblent  contradictoires  ;  en  réalité,  tous  les  deux 
étaient  pratiqués  en  même  temps  et  s'associaient.  Le  domaine  était 
en  général,  divisé  en  deux  parts  :  l'une  était  cultivée  directement 
par  le  groupe  des  esclaves  travaillant  pour  le  compte  du  maître 
seul  ;  l'autre  était  affermée  ou  mise  en  tenure  dans  les  mains  de 
petits  cultivateurs  qui  en  partageaient  les  profits  avec  le  proprié- 
taire. Ce  partage  du  domaine  rural  est  une  coutume  à  laquelle  l'his- 
torien doit  faire  grande  attention  ;  nous  la  retrouverons  au  moyen 
âge,  où  elle  produira  les  plus  grandes  conséquences  ;  il  importe  de 
constater  qu'elle  a  existé  déjà  dans  la  société  de  l'empire  romain 
dont  la  Gaule  faisait  partie. 

Prenons  d'abord  comme  exemple  le  petit  domaine  d'Horace.  Le 
poète  ne  prend  pas  la  peine  de  nous  le  décrire  autant  que  nous  le 
souhaiterions.  Encore  montre-t-il  d'un  trait  qu'il  contient  deux  parts 
bien  distinctes  :  d'un  côté,  il  s'y  trouve  cinq  fermiers  fibres  qui  ont 
chacun  «  un  foyer,  »  c'est-à-dire  une  maison  à  eux  et  visiblement 
un  lot  de  terre.  De  l'autre  côté,  il  y  a  sur  ce  même  domaine  huit 
esclaves  qui  travaillent  sous  les  ordres  d'un  l'illiais  esclave  comme 
eux  ;  leur  condition  est  sans  doute  assez  dure ,  puisque  le  poète 
plaisamment  menace  Davus,  esclave  citadin,  de  l'envoyer,  lui  neu- 
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vième,  travailler  à  la  culture.  Voilà  bien  les  deux  parts  :_  l'une  dis- 
tribuée en  petites  tenures ,  l'autre  exploitée  directement.  La  part 
réservée  comprend  sans  doute,  outre  la  maison  principale  et  les  jar- 
dins qui  l'entourent,  la  forêt  de  chênes  et  d'yeuses  dont  les  om- 
brages plaisent  tant  à  Horace  ;  elle  comprend  aussi  des  terres  à  blé, 
«  ces  terres  qui  lui  donnent  chaque  année  leur  moisson  sans  jamais 
le  tromper;  »  elle  renferme  aussi  ce  petit  vignoble  dont  le  vin,  si 
médiocre  qu'il  soit,  est  mis  en  bouteilles  par  le  poète  lui-même.  La 
part  distribuée  en  tenures  renferme  d'autres  terres  à  blé,  peut-être 
aussi  quelques  pièces  de  vigne  et  des  prairies.  Ce  sont  les  lots  de 
ceux  que  le  poète  appelle  «  les  cinq  braves  pères  de  famille,  »  c'est- 
à-dire  des  cinq  fermiers  (1). 

Ce  même  partage  du  domaine  ressort  des  textes  des  juriscon- 
sultes comme  un  usage  fréquent  qu'ils  n'ont  pas  à  expliquer  et 
auquel  ils  se  contentent  de  faire  allusion.  Scœvola,  par  exemple, 
parle,  comme  d'une  chose  habituelle,  du  domaine  qui  a  été  \endu 
ou  légué  «  avec  les  pécules  des  esclaves  et  l'arriéré  des  fermiers.  » 
Ces  deux  classes  d'hommes  vivent  donc  ensemble  sur  la  même 
terre,  et  comme  il  est  certain  qu'elles  travaillent  différemment  et 
sans  contact  entre  elles,  leur  présence  simultanée  implique  que  le 
domaine  est  divisé  en  deux  parts  distinctes.  Un  fragment  d'Ulpien 
montre  comment  chaque  domaine  était  inscrit  sur  les  registres  de 
l'impôt  foncier.  On  ne  se  contentait  pas  d'indiquer  l'étendue  ou  la 
valeur  de  l'ensemble  :  on  marquait  les  diverses  sortes  de  culture, 
«  combien  il  s'y  trouvait  d'arpens  en  labour,  combien  en  vignes  ou 
en  oliviers,  combien  en  prés,  en  pâquis,  en  bois.  »  Puis  on  inscri- 
vait encore  sur  les  registres  combien  ce  domaine  renfermait  d'es- 
claves, en  distinguant  les  laboureurs,  les  vignerons,  les  bergers,  les 
ouvi'iers.  Enfin ,  le  propriétaire  devait  faire  inscrire  les  noms  de 
ceux  qui  habitaient  son  domaine  comme  locataires  ou  comme  fer- 
miers. Telle  était,  suivant  Llpien,  la  formule  de  l'inventaire  cadas- 
tral. Cette  formule  implique  que  c'était  un  usage  fréquent  d'avoir 
sur  une  même  terre  des  esclaves  et  des  fermiers.  Ces  deux  classes 
d'hommes  n'étaient  sans  doute  pas  plus  confondues  sur  le  domaine 
qu'elles  ne  l'étaient  sur  les  registres  officiels,  et  nous  pouvons  ad- 
mettre que  chacune  d'elles  avait  son  terrain  à  part. 

Nous  n'entendons  pas  par  là  une  division  géométrique  ;  nous  ne 
savons  pas  si  une  ligne  nettement  tracée  sépare  le  domaine  en 
deux.  Il  est  plus  vraisemblable  que  les  deux  portions  s'enchevê- 
trent l'une  dans  l'autre,  chacune   étant  composée  d'une  série  de 

(1)  Les  lecteurs  connaissent  l'étude  de  M.  Gaston  Boissier,  qui  a  su  retrouver  et 
décrire  le  domaine  d'Horace  à  l'aide  de  quelques  vers  du  poète  et  de  ses  propres 
voyages.  Voyez  la  Revue  du  15  juin  1883. 
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parcelles.  Le  propriétaire  a  concédé  en  teniire  ce  qu'il  a  voulu,  ici 
ou  là;  il  a  dû  se  réserver  d'abord  ce  qui  était  le  plus  proche  de  sa 
maison  et  tout  ce  qui  était  en  agrément;  il  a  pu  garder  aussi,  parmi 
les  terres  plus  éloignées,  ce  qui  était  d'une  culture  plus  facile  et 
d'un  revenu  plus  sûr.  Nulle  règle  ici  ;  c'est  le  caprice  du  maître 
ou  de  son  régisseur  qui  a  tout  décidé.  Je  remarque  au  Digeste  que 
la  troupe  des  chasseurs,  venatores,  était  comptée  dans  la  familia 
iirbmia,  c'est-à-dire  parmi  les  esclaves  attachés  au  service  person- 
nel du  maître  ;  j'incline  à  conclure  de  là  que  les  bois  et  les  ga- 
rennes étaient  compris  aussi  dans  la  part  réservée. 

Si  le  fermage  libre  a  laissé  subsister  à  côté  de  lui  l'exploitation 
directe  par  des  esclaves,  cela  est  encore  plus  vrai  de  la  tenure  ser- 
vile  et  du  colonat.  Nous  avons  vu  plus  haut  que  le  premier  germe 
de  la  tenure  servile  avait  été  la  concession  d'un  petit  coin  de  terre 
à  un  esclave  dont  le  maître  était  satisfait.  Mais  dans  le  même  pas- 
sage où  Varron  signalait  cette  coutume,  il  faisait  entendre  qu'un  tel 
esclave  n'en  restait  pas  moins  attaché  à  la  culture  générale  du  do- 
maine. Le  morceau  de  terre  qu'on  lui  concédait  ne  le  dispensait  en 
rien  de  son  travail.  11  s'occupait  de  son  lot  à  ses  heures  perdues  ou 
aux  jours  de  repos  ;  mais  la  majeure  partie  de  son  temps  et  de  ses 
forces  restait  due  au  maître.  La  tenure  servile  n'a  donc  pas  été  éta- 
blie pour  remplacer  le  travail  en  commun;  elle  s'y  est  ajoutée.  Le 
même  serf  qui  cultivait  sa  petite  tenure  cultivait  aussi  la  terre  du 
maître.  11  était  un  tenancier  quelques  jours  par  semaine,  et  les  au- 
tres jours  il  revenait  faire  partie  de  la  familia  travaillant  en  com- 
mun. Ce  fait,  qui  semble  d'abord  peu  important,  a  eu  au  contraire 
les  plus  graves  conséquences  pour  l'histoire  de  nos  sociétés.  Nous 
pouvons  remarquer,  en  effet,  que  le  serf  de  la  glèbe,  tel  que  nous 
le  verrons  au  moyen  âge,  ne  ressemblera  ni  aux  anciens  serfs  qu'on 
avait  vus  en  Grèce  ni  aux  serfs  de  la  Germanie  dont  Tacite  décrit  la 
condition.  Un  trait  tout  spécial  les  caractérisera  ;  ces  mêmes  serfs 
qui  auront  une  tenure  à  eux,  seront  astreints  à  travailler  plusieurs 
jours  par  semaine  sur  la  terre  que  le  maître  a  gardée.  Cette  condi- 
tion, particulière  au  servage  du  moyen  âge,  s'explique  par  la  nature 
de  la  tenure  servile  des  Romains,  qui  n'était  qu'une  petite  conces- 
sion faite  à  un  homme  demeurant  esclave  et  qui  ne  supprimait  pas 
ses  obligations  natives.  Ainsi  le  servage  conserva  toujours  la  marque 
de  l'ancien  esclavage  romain  dont  il  était  issu.  Le  petit  germe  décrit 
par  Varron  contient  déjà  en  raccourci  les  principales  règles  du  ser- 
vage du  moyen  âge  (1). 

(1)  Il  en  sera  de  même  des  tenures  d'affra  icliis.  L'affranchi  devra  aussi,  outre  le 
travail  de  sa  tenure,  quelques  jours  de  travail  sur  la  terre  dominicale.  Cela  se  rat- 
tache à  l'obligation  des  operœ,  qui  était  l'une  des  lois  de  l'affranchissement. 
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Passons  au  colonat.  Nous  ne  pouvons  sans  doute  pas  affirmer  qu'il 
n'y  ait  jamais  eu  de  domaines  distribués  tout  entiers  à  des  colons. 
Une  assertion  si  générale,  en  présence  de  documens  si  rares,  serait 
plus  qu'imprudente.  Ce  qu'on  peut  dire,  c'est  qu'il  était  plus  ordinaire 
que  les  colons  n'occupassent  qu'une  partie  d'un  domaine.  Dans  la 
curieuse  inscription  relative  au  saltusBiirunitanus,  nous  voyons  clai- 
rement qu'une  portion  du  grand  domaine  était  tenue  par  les  colons 
et  qu'une  autre  était  exploitée  directement  au  nom  du  propriétaire. 
11  y  a  au  code  théodosien  une  instruction  adressée  aux  fonctionnaires 
impériaux  sur  la  manière  dont  ils  doivent  dresser  l'inventaire  d'une 
propriété,  au  moment  où  cette  propriété  passe  des  mains  d'un  parti- 
culier dans  celles  du  prince  :  ((  Pour  ce  qui  est  du  terrain,  on  devra 
d'abord  en  indiquer  l'étendue,  en  distinguant  soigneusement  ce  qui 
est  en  vignes,  en  oliviers,  enterres  labourées,  en  prés,  en  bois.  Pour  ce 
qui  est  des  hommes,  on  inscrira  d'abord  les  esclaves,  en  distinguant 
ceux  qui  sont  attachés  au  service  de  la  personne  et  ceux  qui  sont 
employés  à  l'exploitation  rurale  ;  ensuite  on  écrira  les  esclaves  ca- 
sés et  les  colons.  »  11  est  donc  certain  que,  sur  les  registres  officiels, 
les  petits  tenanciers  serfs  ou  colons  étaient  séparés  des  esclaves 
occupés  à  l'exploitation  directe.  Ils  étaient  séparés  d'eux  aussi  sur 
le  domaine.  Visiblement,  le  propriétaire  n'avait  pas  mis  toute  sa 
terre  dans  les  mains  des  colons  ;  il  s'en  était  réservé  une  part  avec 
un  groupe  d'esclaves  pour  la  cultiver.  Quelquefois  on  avait  imaginé 
d'employer  les  mêmes  colons,  qui  cultivaient  librement  leurs  lots 
de  terre,  à  cultiver  aussi  la  terre  réservée.  C'était  la  règle,  nous 
le  savons,  sur  le  saltus  Burunitanus.  Notre  inscription  montre  que 
chaque  colon  devait  fournir  chaque  année  deux  corvées  de  labour, 
deux  de  semailles  et  deux  de  moisson.  C'était  comme  une  partie  du 
loyer  de  sa  tenure.  11  payait  la  jouissance  de  son  lot  de  terre,  à  la 
fois  par  le  champart  de  cette  terre  et  par  six  jours  de  travail  sur  la 
terre  réservée. 

En  résumé,  le  domaine  rural  était  un  organisme  assez  complexe. 
11  contenait,  autant  que  possible,  des  terres  de  toute  nature,  champs, 
vignes,  prés,  forêts.  Il  renfermait  aussi  des  hommes  de  toutes  les 
conditions  sociales,  esclaves,  affranchis,  colons,  hommes  libres.  Le 
travail  s'y  faisait  par  deux  organes  bien  distincts,  qui  étaient,  l'un 
le  groupe  servile,  l'autre  la  série  des  petits  tenanciers.  Le  terrain 
y  était  aussi  divisé  en  deux  parts,  l'une  qui  était  aux  mains  des  te- 
nanciers, l'autre  que  le  propriétaire  gardait  dans  sa  main.  Il  faisait 
cultiver  celle-ci,  soit  par  un  groupe  servile,  soit  par  les  corvées  des 
tenanciers,  soit  enfin  par  une  combinaison  de  l'un  et  de  l'autre  sys- 
tème. 11  y  avait  en  ce  dernier  cas  un  groupe  servile  peu  nombreux,  au- 
quel venaient  s'ajouter  les  bras  des  tenanciers  dans  les  momens  de 
l'année  où  il  fallait  beaucoup  de  bras.  II  tirait  aussi  de  son  domaine 


LE   DOMAINE   RURAL   CHEZ   LES    ROMAINS.  8t5l 

un  double  revenu,  d'une  part  les  récoltes  et  les  fruits  de  la  portion 
réservée,  de  l'autre  les  redevances  et  rentes  des  tenanciers.  Enfin, 
son  régisseur  ou  son  intendant,  ordinairement  un  esclave,  adminis- 
trait et  surveillait  les  deux  portions  également  ;  des  tenures,  il  rece- 
vait les  redevances  ;  sur  la  part  réservée,  il  dirigeait  les  travaux, 

X.    —    LE    CHATEAU   ET   LA   ME    DE    CIL\TEAU. 

Les  constructions  qui  s'élevaient  sur  un  grand  domaine  étaient 
naturellement  de  trois  sortes.  Il  y  avait  celles  qui  étaient  à  l'usage 
du  maître,  celles  où  vivait  en  commun  le  groupe  des  esclaves, 
et  enfin  celles  des  tenanciers  et  de  tous  les  cultivateurs  vivant  iso- 
lément. Au  sujet  de  ces  dernières  nous  savons  fort  peu  de  chose  ; 
les  écrivains  anciens  ne  les  ont  jamais  décrites.  Horace  désigne  les 
habitations  de  ses  petits  fermiers  par  l'expression  de  foyers  ;  ce  mot 
donne  l'idée  de  demeures  indépendantes  qui  sont  plus  que  des 
huttes,  mais  qui  peuvent  être  de  fort  modestes  chaumières.  Apulée 
nous  représente  un  homme  qui  traverse  un  riche  domaine  ;  avant 
d'arriver  à  la  maison  du  propriétaire,  cet  homme  rencontre  un  assez 
grand  nombre  de  petites  maisons,  que  l'auteur  appelle  casulœ  et 
qui  sont  vraisemblablement  les  maisons  des  colons.  Tantôt  ces  de- 
meures étaient  isolées  les  unes  des  autres,  chacune  étant  placée 
sur  le  lot  de  terre  que  l'homme  cultivait.  Tantôt  elles  étaient  grou- 
pées entre  elles  et  formaient  un  petit  hameau  que  la  langue  appe- 
lait viens.  Sur  les  domaines  les  plus  grands  on  pouvait  voir,  ainsi 
que  le  dit  Julius  Frontin,  une  série  de  ces  vici  qui  faisaient  comme 
une  ceinture  autour  de  la  villa  du  maître. 

Cette  villa  se  divisait  toujours  en  deux  parties  nettement  sépa- 
rées, que  la  langue  distinguait  par  les  expressions  villa  urbana  et 
villa  rustica.  La  villa  urbana,  dans  un  domaine  rural,  était  l'en- 
semble de  constructions  que  le  maître  réservait  pour  lui,  pour  sa 
famille,  pour  sa  domesticité  personnelle.  Les  jardins  et  les  parcs 
destinés  à  son  agrément  s'appelaient  aussi  j^ars  urbana.  Quant  à  la 
villa  rustica,  elle  était  l'ensemble  des  constructions  destinées  au 
logement  des  esclaves  cultivateurs  ;  là  se  trouvaient  aussi  les  ani- 
maux et  tous  les  objets  utiles  à  la  culture.  Golumelle  a  décrit,  mieux 
encore  que  Varron,  cette  villa  rustique.  Elle  devait  contenir  un 
nombre  suffisant  de  petites  chambres,  cellœ,  à  l'usage  des  esclaves 
M  qui  n'étaient  pas  attachés,  »  et  ces  chambres  devaient  être,  au- 
tant que  possible,  u  ouvertes  au  midi.  »  A  l'usage  des  esclaves 
(c  qui  étaient  attachés,  »  il  y  avait  Yergastulum-^  c'était  le  sous -sol, 
il  devait  être  éclairé  par  des  fenêtres  assez  nombreuses  «  pour  que 
l'habitation  fût  saine,  »  mais  assez  étroites  et  assez  élevées  au- 
dessus  du  sol  pour  que  les  hommes  ne  pussent  pas  s'échapper.  A 
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quelques  pas  de  là  étaient  les  élables,  qui  aulant  que  possible  de- 
vaient être  doubles;  il  y  avait  celles  de  l'été  et  celles  de  l'hiver. 
A  côté  des  étables  étaient  les  petites  chambres  des  bouviers  et  des 
bergers.  On  trouvait  ensuite  les  granges  pour  le  blé,  le  foin,  la 
paille  ;  les  celliers  au  vin  ;  les  celliers  à  l'huile,  les  greniers  pour  les 
iruits.  Une  cuisine  occupait  un  bâtiment  spécial  ;  elle  devait,  être 
haute  de  plafond  et  assez  grande  «  pour  servir  de  lieu  de  réunion 
en  tout  temps  à  la  domesticité.  »  Non  loin  était  le  bain  dos  esclaves; 
ceux-ci  n'avaient  d'ailleurs  le  droit  de  s'y  baigner  «  qu'aux  jours 
fériés.  »  Le  domaine  avait  naturellement  son  lour  et  son  ])étrin, 
son  pressoir  pour  le  vin,  son  pressoir  i)Our  l'huile.  Ajoutez-y,  si  le 
domaine  était  complet,  une  forge  et  un  atelier  de  charronnage.  Au 
milieu  de  tous  ces  bâtimens  s'étendait  une  large  cour  ;  les  Romains 
l'appelaient  rAo/'s;  nous  la  retrouverons  au  moyen  âge  avec  le  même 
nom  légèrement  altéré,  curtis. 

A  quelque  distance   est    la  villa  du  maître.    Elle    est    moins 
étendue,   mais  grande  encore.  Le  propriétaire  est  ordinairement 
riche  et  il  se  plaît  à  bâtir.  Horace  qui,  lui,  n'est  pas  riche,  s'excuse 
de  la  simplicité  de  sa  maison,  comme  si  c'était  une  chose  excep- 
tionnelle de  n'avoir  à  la  campagne  «  ni  lambris  d'or,  ni  incrustations 
d'ivoire,  ni  colonnes  de  marbre,  ni  rideaux  de  pourpre.  »  Yarron 
remarque,  non  sans  chagrin,   que  ses  contemporains  a  accordent 
plus  de  soins  à  la  villa  urbaine  qu'à  la  villa  rustique.  »  Columelle 
donne  des  conseils  sur  ce  que  celte  villa  doit  être,  et  il  fait  en- 
tendre par  là  ce  qu'elle  est  le  plus  souvent.  Elle  renferme  des  ap- 
parteme«s  d'été  et  des  appartemens  d'hiver;  car  le  maître  l'habite 
ou  peut  l'habiter  en  toute  saison.  Elle  a  donc  double  salle  à  manger, 
et  double  série  de  chambres  à  coucher.  Elle  renferme  de  grandes 
salles  de  bains  où  toute  une  société  peut  se  baigner  à  la  lois.  On  y 
doit  trouver  aussi  de  longues  galeries,  plus  grandes  que  nos  sa- 
lons, où  les  amis  puissent  se  promener  en  causant.  Pline  le  Jeune, 
qui  possède  une  dizaine  de  beaux  domaines,  décrit  deux  de  ces  ha- 
bitations. Tout  ce  qu'on  peut  imaginer  de  confortable  et  de  luxueux 
s'y  trouve  réuni.  Nous  ne  supposerons  sans  doute  pas  que  toutes 
les  maisons  de  campagne  fussent  semblables  à  celles  de  Pline  ; 
mais  il  en  existait  de  plus  magnifiques  encore  que  les  siennes  ;  et, 
du  haut  en  bas  de  l'échelle,  toutes  les  maisons  de  campagne  ten- 
daient à  se  rapprocher  du  type  qu'il  décrit.  Il  imitait,  et  on  l'imitait. 
La  mode  allait  de  ce  côté.  Le  luxe  des  villas  était,  dans  celte  so- 
ciété de  l'empire  romain,  la  meilleure  façon  de  jouir  de  la  richesse, 
et  aussi  le  moyen  le  plus  louable  d'en  faire  parade.  Gomme  il  n'y 
avait  plus  d'élections    libres,  l'argent  qu'on  ne  dépensait  plus  à 
acheter  les  votes,  on  le  dépensait  à  orner  ses  maisons.  Ce  qui  peut 
d'ailleurs  atténuer  les  inconvéniens  d'un  régime  de  grande  pro- 
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priété,  c'est  que  le  propriétaire  se  plaise  sur  son  domaine  et  qu'il 
lui  rende  en  améliorations  ou  en  embellissemens  ce  qu'il  en  retire 
en  profits. 

Si  de  l'Italie  nous  passons  à  la  Gaule,  et  de  l'époque  de  Trajan 
au  V*  siècle,  nous  y  trouvons  encore  de  vastes  et  magnifiques 
villas.  Sidoine  Apollinaire  fait  un  tableau  assez  net,  malgré  le  vague 
habituel  de  son  style,  de  la  villa  Octaviana,  qui  appartient  à  son 
ami  Consentius.  «  Elle  offre  aux  regards  des  murs  élevés  et  qui 
ont  été  construits  suivant  toutes  les  règles  de  la  beauté  architec- 
turale. »  11  s'y  trouve  «  des  portiques,  des  thermes  d'une  gran- 
deur remarquable.  »  Remarquons-y  aussi  une  chapelle  ;  elle  rem- 
plaçait apparemment  l'ancien  sacrarium  païen;  mais  sans  doute 
elle  était  plus  grande,  devant  s'ouvrir,  pour  le  culte  chrétien,  à  un 
plus  grand  nombre  de  personnes.  Une  loi  de  398  signale  «  comme 
un  usage  »  que  les  grands  propriétaires  aient  une  église  dans  leur 
propriété.  Nous  retrouverons  cela  dans  les  siècles  suivans.  Sidoine 
Apollinaire  décrit  aussi  la  villa  Avitacus.  On  y  arrive  par  une  laro-e 
et  longue  avenue  qui  en  forme  comme  «  le  vestibule.  »  On  ren- 
contre d'abord  le  balneum^  c'est-à-dire  un  ensemble  de  construc- 
tions qui  comprend  des  thermes,  une  piscine,  un  frigidarium  et 
une  salle  de  parfums  ;  c'est  tout  un  grand  bâtiment.  En  sortant  de 
là,  on  entre  dans  la  maison.  L'appartement  des  femmes  se  pré^ 
sente  d'abord  ;  il  comprend  une  chambre  de  travail  où  se  tisse  la 
toile.  Nous  retrouverons  ce  gynecœum  dans  des  villas  du  vii""  siècle. 
Sidoine  nous  conduit  ensuite  à  travers  de  longs  portiques,  soutenus 
par  des  colonnes,  et  d'où  la  vue  s'étend  sur  un  beau  lac.  Puis  vient 
une  galerie  fermée,  où  beaucoup  de  personnes  peuvent  se  pro- 
mener. Elle  mène  à  trois  salles  à  manger.  De  celles-ci  on  passe 
dans  une  grande  salle  de  repos,  diversorium,  où  l'on  peut  à  son 
choix  dormir,  causer,  jouer.  L'écrivain  ne  prend  pas  la  peine  de 
décrire  les  chambres  à  coucher  ni  d'en  indiquer  même  le  nombre. 
Ce  qu'il  dit  des  villas  de  ses  amis  fait  supposer  que  plusieurs 
étaient  plus  brillantes  que  la  sienne.  Ces  belles  demeures,  qui  ont 
un  moment  couvert  la  Gaule,  n'ont  pas  péri  sans  laisser  bien  des 
traces.  On  en  trouve  les  vestiges  dans  toutes  les  parties  du  pays, 
depuis  la  xMéditerranée  jusqu'au  Rhin  et  jusqu'au  fond  de  la  pres- 
qu'île de  Bretagne. 

Telle  était,  sur  un  grand  domaine,  la  maison  du  propriétaire.  Le 
nom  dont  on  appelait  cette  demeure  est  significatif.  Dans  la  langue 
usuelle  de  l'empire,  la  maison  du  maître  est  désignée  par  le  mot 
prœtorium.  Ce  terme  est  déjà,  avec  cette  signification,  dans  Sué- 
tone et  dans  Siace;  on  le  retrouve  plusieurs  fois  chez  Ulpien  et  les 
jurisconsultes  du  Digeste;  il  devient  surtout  fréquent  chez  les  au- 
teurs du  iv^  siècle,  comme  Palladius  et  Symmaque.  Or  ce  mot,  par 
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son  radical  même,  impliquait  l'idée  de  commandement,  de  pré- 
séance, d'autorité.  Il  s'était  appliqué,  dans  un  camp  romain,  à  la 
tente  du  général  ;  dans  les  provinces,  au  palais  du  gouverneur.  Le 
voici  maintenant  qui  s'applique,  sur  chaque  domaine  rural,  à  la 
demeure  du  maître.  L'histoire  d'un  mot  marque  le  cours  des  idées. 
Nul  doute  que,  dans  la  pensée  des  hommes,  cette  demeure  du 
maître  ne  fût,  à  l'égard  de  toutes  les  autres  constructions  éparses 
sur  le  domaine,  la  maison  qui  commandait.  L'appeler  prœtorium, 
c'était  comme  si  l'on  eût  dit  la  maison  seigneuriale  ou  le  château. 
Un  écrivain  du  temps,  Palladius,  recommandait  de  la  construire  à 
mi-côte  et  toujours  plus  élevée  que  la  villa  rusti'ca.  De  cette  façon, 
la  maison  du  propriétaire  dominait  la  ferme  ou  le  village  peuplé  de 
ses  serviteurs.  Cette  maison  du  maître  n'avait  certainement  pas 
l'aspect  du  château  du  x®  siècle.  Les  turres  dont  il  est  quelquefois 
parlé,  n'y  sont  pas  des  tours  féodales.  On  n'y  voit  ni  fossés,  ni  en- 
ceinte, ni  herse,  ni  créneaux,  mais  plutôt  des  avenues  et  des  por- 
tiques qui  invitent  à  entrer.  C'est  que  l'on  vit  dans  une  époque  de 
paix  et  qu'on  se  croit  en  sûreté.  A  peine  voyons-nous,  vers  le  mi- 
lieu du  v^  siècle,  quelques  hommes  penser,  comme  Pontius  Léon- 
tius,  à  fortifier  leur  villa,  à  l'entourer  d'une  muraille  «  que  le  bélier 
ne  puisse  pas  renverser.  »  C'est  alors  seulement,  pour  résister  aux 
pillards  de  l'invasion,  qu'on  a  l'idée  de  transformer  la  villa  en  un 
château-fort.  Jusque-là,  la  villa  était  un  château,  mais  un  château 
des  temps  paisibles  et  heureux,  un  château  élégant,  somptueux  et 
ouvert. 

Là,  ces  grands  propriétaires  passaient  la  plus  grande  partie  de 
l'année,  entourés  de  leur  famille  et  d'un  nombreux  cortège  d'es- 
claves, d'affranchis,  de  cliens.  Ces  mêmes  hommes,  d'ailleurs, 
tenaient  le  premier  rang  dans  «  la  cité  »  et  dans  «  la  province.  »  Ils 
commençaient,  d'ordinaire,  par  être  magistrats  municipaux.  Ils 
donnaient  des  jeux  publics,  des  festins  au  peuple  de  leur  villOc  Ils 
faisaient  volontiers  les  frais  d'un  monument  utile,  d'un  aqueduc, 
d'un  bain,  d'un  théâtre.  Loin  de  rester  étrangers  à  la  vie  politique, 
c'étaient  eux  qui  dirigeaient  les  affaires,  et  ils  le  faisaient  gratuite- 
tement,  non  sans  grandes  dépenses.  Ils  siégeaient  dans  les  assem- 
blées provinciales,  contrôlaient  la  conduite  des  gouverneurs,  allaient 
à  Piome  comme  a  légats  »  de  leur  province,  dont  ils  portaient  les 
plaintes  ou  les  vœux.  Beaucoup  d'entre  eux,  non  contons  des  di- 
gnités locales,  entraient  dans  la  carrière  des  honneurs  publics  ;  ils 
étaient  sénateurs  romains.  Ils  servaient  ce  qu'on  appelait  «  la  répu- 
blique »  ou  «  le  prince  ;  »  les  deux  dénominations  étaient  égale- 
ment employées,  et  les  deux  idées  s'associaient  dans  l'esprit.  Ils 
gouvernaient  des  provinces  et  quelquefois  commandaient  des  ar- 
mées ;  ils  étaient  ministres  dans  le  palais,  préfets  du  prétoire,  pré- 
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fets  de  Rome,  consuls.  Mais,  regardez  les  lettres  de  Symmaque  et 
celles  de  Sidoine  Apollinaire,  qui  peignent  si  bien  les  habitudes  et 
les  sentimens  de  cette  haute  classe,  et  vous  serez  frappé  de  voir 
combien  ces  hommes,  si  ambitieux  qu'ils  fussent  de  dignités  et 
d'honneurs,  étaient  encore  plus  attachés  à  la  paisible  existence  de 
leurs  domaines.  Plusieurs  amis  de  Symmaque  ressemblent  à 
ce  Vérinus,  dont  il  trace  le  portrait  :  il  a  exercé  les  plus  hautes 
fonctions  de  l'empire  et  même  de  grands  commandemens  mili- 
taires ;  mais  «  tout  le  temps  qu'il  a  pu  dérober  à  ces  devoirs  pu- 
blics, il  l'a  passé  heureux  et  honnête  dans  ses  terres.  »  Sidoine 
veut-il  rappeler  les  vertus  de  son  grand-père,  qui  avait  été  préfet 
du  prétoire-,  il  vante  son  égal  attachement  à  trois  choses,  «  à  la  vie 
rurale,  au  service  de  l'état  et  à  ses  devoirs  de  juge.  »  Ces  hauts 
fonctionnaires  se  gardaient  bien  de  vieillir  dans  leurs  fonctions.  Ils 
traversaient  rapidement  la  carrière  et  ils  revenaient  vivre,  jeunes 
encore,  dans  leurs  domaines.  On  en  voyait  même  qui  avaient  une 
grande  répugnance  à  s'éloigner  de  leurs  terres  pour  devenir  fonc- 
tionnaires de  l'état.  Symmaque  console  un  de  ses  amis  qui  a  dû 
quitter  ses  terres  pour  le  palais  impérial.  Sidoine  reproche  à  son 
jeune  ami  Eutrope  de  se  dérober  aux  honneurs  ;  n'est-ce  pas  pour 
lui  un  devoir  de  situation  et  de  famille  de  prendre  du  service?  Qu'il 
entre  donc  a  dans  la  milice  du  palais,  ;>  au  moins  pour  quelques 
années.  Aime-t-il  mieux  vivre  caché  au  milieu  de  ses  bouviers  et  de 
ses  laboureurs?  Que  ne  quitte-t-il  ses  domaines  pour  aller  siéger 
dans  les  assemblées  publiques  et  pour  gouverner  une  province  ? 

Ces  hommes,  visiblement,  aimaient  la  vie  de  château  ;  Sidoine  et 
Symmaque  dans  leurs  lettres  nous  le  montrent  à  chaque  page.  Ils 
bâtissaient,  ils  faisaient  des  irrigations,  ils  dirigeaient  la  culture,  ils 
vivaient  au  milieu  de  leurs  paysans.  Un  Syagrius,  dans  son  beau 
domaine  de  Taionnac,  «  coupait  ses  foins  et  faisait  sa  vendange.  » 
Un  Gonsentius,  fils  et  petit- fils  des  plus  hauts  fonctionnaires  de 
l'empire,  est  représenté  par  Sidoine  «  mettant  la  main  à  la  char- 
rue, »  comme  la  \ieille  légende  avait  représenté  Gincinnatus.  Les 
amis  d'Ausone,  ceux  de  Symmaque  sont  pour  la  plupart  de  grands 
propriétaires  et  ils  se  plaisent  à  la  vie  rurale.  Des  historiens  mo- 
dernes ont  dit  que  la  société  romaine  ou  gallo-romaine  n'aimait  que 
la  vie  des  villes  et  que  ce  furent  les  Germains  qui  enseignèrent  à 
aimer  la  campagne.  Je  ne  vois  pas  de  quels  documens  ils  ont  pu 
tirer  cette  théorie.  Je  crains  que  ce  ne  soit  là  une  de  ces  idées  toutes 
subjectives  que  l'esprit  moderne  a  introduites  dans  cette  histoire. 
Ce  qui  est  certain,  c'est  que  les  écrits  que  nous  avons  du  iv®  et  du 
V''  siècle  dépeignent  l'aristocratie  romaine  comme  une  classe  rurale 
autant  qu'urbu;ne  ;  elle  est  urbaine  en  ce  sens  qu'elle  exerce  les  ma- 
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gistratures  et  administre  les  cités  ;  elle  est  rurale  par  ses  intérêts, 
par  sa  vie  quotidienne,  par  ses  goûts.  En  partageant  son  existence 
entre  la  campagne  et  la  ville,  elle  paraît  avoir  une  prédilection  pour 
la  campagne. 

C'est  que,  dans  ces  belles  résidences,  on  menait  l'existence  de 
grand  seigneur.  Paulin  de  Pella,  rappelant  dans  ses  vers  le  temps 
de  sa  jeunesse,  décrit  «  la  large  demeure  où  se  réunissaient  toutes 
les  délices  de  la  vie,  »  et  où  se  pressait  «  la  foule  des  serviteurs  et 
des  cliens.  »  C'était  à  la  veille  des  invasions.  «  La  table  était  élé- 
gamment servie,  le  mobilier  brillant,  l'argenterie  précieuse,  les  écu- 
ries bien  garnies,  les  carrosses  commodes  et  d'habiles  artistes  s'em- 
pressaient à  satisfaire  les  goûts  du  maître.  »  Les  lettres  de  Sidoine 
nous  montrent  ces  hommes  s'écrivant  ou  se  visitant  entre  eux.  Les 
plaisirs  de  la  vie  de  château  étaient  la  causerie,  la  promenade  à  che- 
val ou  en  voiture,  le  jeu  de  paume,  les  dés.  Les  femmes  avaient 
ordinairement  leur  place  à  part.  Dans  leurs  appartemens  réservés, 
elles  tissaient  ou  brodaient  en  lisant  quelques  livres  choisis.  Les 
hommes  chassaient.  La  chasse  fut  toujours  un  goût  romain.  Varron  par- 
lait déjà  des  vastes  garennes  remplies  de  cerfs  et  de  chevreuils.  Les 
amis  auxquels  écrivait  Pline  le  Jeune  partageaient  leur  temps  «  entre 
l'étude  et  la  chasse.  »  Lui-même,  chasseur  médiocre  qui  emportait 
un  livre  et  des  tablettes,  se  vante  pourtant  d'avoir  tué  un  jour  trois 
sangliers.  Les  jurisconsultes  du  Digeste  mentionnent,  parmi  les  ob- 
jets qui  font  ordinairement  partie  intégrante  du  domaine,  l'équipage 
de  chasse,  les  veneurs  et  la  meute.  Plus  tard,  Symmaque  écrit  à  son 
ami  Protadius  et  le  raille  sur  ses  chasses  qui  n'en  finissent  pas,  et 
sur  la  «  généalogie  de  ses  chiens.  »  Les  amis  de  Sidoine  paraissent 
être  aussi  de  grands  chasseurs.  Le  Gaulois  Ecdicius  «  poursuit  la 
bête  à  travers  les  bois,  passe  les  rivières  à  la  nage;  chiens,  che- 
vaux, arcs,  voilà  ce  qui  l'amuse.  »  Le  même  homme  tout  à  l'heure, 
à  la  tête  de  cavaliers  levés  sur  ses  terres,  mettra  une  troupe  de 
Visigoths  en  déroute.  Voici  un  autre  ami  de  Sidoine,  Potentinus  : 
«  Il  excelle  à  cultiver,  à  construire,  à  chasser.  »  Vectius,  grand  per- 
sonnage dont  on  vante  la  sagesse,  la  modération,  les  vertus  domes- 
tiques, «  ne  le  cède  à  personne  pour  élever  des  chevaux,  dresser  des 
chiens,  porter  des  faucons.  » 

Plus  encore  que  la  chasse,  ces  hommes  aimaient  l'étude  et  la 
lecture.  Il  est  vrai  que  l'étude,  pour  ces  générations,  n'était  pas 
l'austère  science  ni  l'âpre  recherche  qui  dévore.  Il  s'agit  ici  d'une 
étude  presque  uniquement  littéraire  et  toute  d'agrément.  La  lecture 
était  surtout  celle  des  poètes  et  des  orateurs.  Sidoine  écrit  à  Eri- 
phius  :  «  Tu  partages  ton  temps  entre  la  chasse,  le  soin  de  tes 
terres  et  les  devoirs  de  ta  cité;  mais  ce  qui  tient  le  plus  ton  cœur, 
c'est  l'amour  des  lettres.  »  Un  autre,  nommé  Félix,  «  vit  enfermé 
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au  milieu  de  ses  livres.  »  Dans  sa  belle  villa  Octaviana,  Consentius 
possède  une  riche  bibliothèque.  Ferréolus,  ancien  préfet  du  pré- 
toire, réunit  dans  sa  villa  Prusianumun  tel  nombre  délivres  «  qu'on 
dirait  une  boutique  de  libraire  ;  »  on  y  distingue  les  rayons  des  ora- 
teurs, ceux  des  poètes,  et,  à  part,  les  livres  plus  édifians  «  que  lisent 
les  dames.  »  Chez  cet  homme  de  goût,  Yarron  est  à  côté  de  saint 
Augustin,  Horace  à  côté  de  Prudence.  Un  Gaulois,  ami  de  Sym- 
maque,  lui  a  écrit  qu'il  voulait  étudier  l'ancienne  histoire  de  la 
Gaule;  Symmaque  aussitôt  offre  de  lui  prêter  les  derniers  livres  de 
Tite  Live,  les  Commentaires  de  César  et  les  Guerres  de  Germanie 
de  Pline  l'Ancien.  Beaucoup  de  ces  hommes  copiaient  les  manuscrits 
ou  dirigeaient  les  copistes.  Un  puissant  sénateur  comme  Victoria- 
nus,  un  ancien  préfet  de  Rome  comme  Nicomachus  Flavianus,  em- 
ployaient leurs  loisirs  à  reviser  le  texte  de  Tite  Live. 

Beaucoup  d'autres  faisaient  des  vers.  Nulle  société  ne  fut  plus  fé- 
conde en  petits  poètes  élégans  que  cette  société  romaine  de  la  fin 
de  l'empire.  Dans  la  Gaule  seule,  Sidoine,  sans  se  compter,  en 
nomme  six  qui  sont  ses  amis,  et  il  omet  ceux-là  même  dont  quel- 
ques œuvres  nous  sont  parvenues  :  Paulin  de^Périgueux,  Marins 
Victor,  Piulilius  Namatianus,  Paulin  de  Noie,  Paulin  de  Pella.  L'empe- 
reur Majorien,  traversant  une  ville  de  Gaule,  trouva  moyen  de  réu- 
nir cinq  poètes  à  sa  table  et  s'amusa  à  établir  entre  eux  un  concours 
d'improvisation.  Nous  devons  remarquer  que  presque  tous  ces  poètes 
appartenaient  à  la  classe  sociale  la  plus  élevée,  c'est-à-dire  à  celle 
des  grands  propriétaires  fonciers  et  des  hauts  fonctionnaires  de  l'état. 
L'un  d'eux,  nommé  Pétrus,  était  ministre  de  Majorien  ;  un  autre, 
nommé  Léo,  le  fut  du  roi  Euric  ;  Paulin  de  Noie,  avant  d'entrer 
dans  l'église,  était  l'un  des  plus  riches  propriétaires  de  la  Gaule  ; 
Consentius,  Ecdicius,  Syagrius,  tous  un  peu  poètes,  étaient  de 
grands  personnages  dans  l'état.  Ces  mêmes  hommes  étaient  déjà 
orateurs,  puisqu'ils  faisaient  partie  de  toutes  les  assemblées  pu- 
bliques, assemlDlées  où  l'on  parlait  certainement  plus  que  l'on  n'agis- 
sait (1).  Orateurs  à  la  ville,  ils  étaient  poètes  à  la  campagne.  Faire 
des  vers,  les  envoyer  à  ses  amis,  en  recevoir  d'eux,  remercier  et 
louer,  était  l'une  des  grandes  affaires  de  ce  temps-là  :  futilité,  je  le 
veux  bien,  mais  futilité  décente  et  de  bon  goût.  Il  est  des  sociétés 
où  la  classe  riche  n'en  fait  pas  tant.  Travail  des  champs,  chasse, 
étude,  tout  cela  composait  une  existence  à  la  fois  douce  et  active, 
bien  réglée  et  polie.  Faut-il  croire  les  documens?  Ils  nous  disent 
que  les  femmes  étaient  chastes  et  les  hommes  ordinairement  hon- 
nêtes. Je  ne  sais  pas  où  les  historiens  modernes  ont  trouvé  que 

(1)  Sur  ces  assemblées  provinciales  de  l'empire  romain,  dont  il  ne  faut  ni  réduire 
ni  exagérer  l'importance,  on  pourra  consulter  prochainement  la  savante  étude  de 
M.  Paul  Guiraud,  que  l'Académie  des  Sciences  morales  vient  de  couronner. 
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ces  générations  étaient  entièrement  corrompues  et  foncièrement 
vicieuses.  Il  s'y  est  trouvé  des  hommes  vicieux,  et  les  sermon- 
naires  ne  se  sont  pas  gênés  pour  le  dire  en  leur  langage  (i).  Mais 
que  la  société  fût  tout  entière  corrompue,  c'est  ce  que  démen- 
tent toutes  ces  lettres  écrites  au  jour  le  jour  et  qui  racontent  la  vie 
et  les  mœurs  du  temps.  Ce  qui  en  ressort  plutôt,  c'est  que  l'exis- 
tence trop  facile  était  devenue  un  peu  molle  et  que  les  caractères 
énergiques  étaient  en  petit  nombre. 

Telle  était  la  vie  de  château,  autant  que  nous  pouvons  nous  la  re- 
présenter d'après  les  textes.  Mais  sur  le  même  domaine,  au-dessous 
du  château,  vivait  tout  un  petit  peuple  d'esclaves,  d'atfranchis,  de 
colons,  de  cliens.  Tous  ces  hommes  étaient  les  serviteurs  d'un  seul 
homme  et  ils  vivaient  de  sa  terre.  Sidoine  et  Salvien  s'accordent  à 
dire  que  les  maîtres  étaient  d'ordinaire  assez  indulgens;  la  dureté 
n'était  p^s  dans  leurs  mœurs.  Mais  les  agens  des  maîtres  étaient 
plus  durs;  Salvien  donne  à  entendre  que  les  esclaves  entre  eux  ne 
se  ménageaient  guère.  Il  nous  est  impossible,  à  la  distance  où  nous 
sommes  et  sans  renseignemens  précis,  de  juger  avec  sûreté  jusqu'à 
quel  point  ces  horiftnes  furent  malheureux  et  dégradés.  11  est  juste 
de  se  garder  de  toute  exagération,  et  peut-être  y  a-t-il  lieu  de  réagir 
un  peu  contre  la  méthode  subjective  avec  laquelle  on  a  traité  toute 
l'histoire  de  cette  époque.  Il  est  certain  que  tous  ces  hommes,  nourris 
par  le  maître  ou  par  sa  terre,  étaient  dans  sa  dépendance.  Les  uns 
étaient  liés  à  lui  par  leur  condition  servile,  les  autres  l'étaient 
presque  autant  par  la  terre  qu'ils  tenaient  de  lui.  Nous  ne  pouvons 
dire  ni  qu'ils  fussent  toujours  cruellement  opprimés  ni  qu'ils  fussent 
toujours  bien  traités  ;  ils  étaient  opprimés  quand  le  maître  le  vou- 
lait, bien  traités  quand  le  maître  y  tenait  la  main.  La  volonté  du 
maître  était  presque  toute  leur  loi  ;  car  le  droit  civil  n'intervenait 
guère  et  la  religion  ne  donnait  que  des  préceptes.  J'incline  à  penser 
que  l'existence  de  ces  hommes  n'était  pas,  en  moyenne,  très  misé- 
rable, parce  que  les  maîtres  n'avaient  pas  d'intérêt  à  ce  qu'elle  le  fût 
et  aussi  parce  qu'ils  vivaient  beaucoup  au  milieu  d'eux.  Ce  qui  ca- 
ractérise leur  condition,  c'est  peut-être  moins  l'oppression  que  l'im- 
mutabilité. Serfs  ou  colons,  ils  l'étaient  pour  toujours,  ils  l'étaient 
héréditairement.  Sans  doute  on  en  voyait  quelques-uns  monter  d'un 
degré  infime  à  un  degré  supérieur,  mais  ce  n'était  que  par  la  faveur 
exceptionnelle  du  maître.  Jamais  il  ne  leur  était  donné  de  s'élever 
par  soi-même. 

FUSTEL    DE    GOULANGES. 

(1)  Voyez  surtout  Salvien;  mais  comparez  à  Salvlea  les  autres  sermonnaires  du 
temps,  dont  les  couleurs  sont  beaucoup  moins  sombres.  Gardons-nous  bien  de  juger 
toute  une  génération  d'après  deux  phrases  d'un  sermon  ou  d'un  pamphlet;  car,  à  ce 
compte,  il  n'y  aurait  aucune  génération  qui  ne  méritai  le  mépris. 


L'ORIGINE    DE   L'INSTINCT 


L'ACTION     REFLEXE 


G.  Romanes.  —  L'Évolution  mentale  chez  les  animaux.  Suivi  d'un  Essai  posthume 
.  sur  l'instinct,  par  Cli.  Darwin.  —  1884. 


L'étude  de  l'instinct  a  un  intérêt  particulier  pour  le  phi  osophe, 
parce  que  l'instinct  est  sur  la  limite  commune  du  mécanisme  et  de 
l'intelligence.  Les  religions  antiques  voyaient  dans  l'instinct  une  sorte 
de  mystère  divin  :  le  culte  des  animaux  eut  en  partie  son  origine 
dans  l'étonncment  causé  par  la  sagesse  muette  des  bêtes,  qui  sem- 
blait supérieure  à  l'intelligence  même  de  l'homme  :  instinct,  génie, 
divination,  semblaient  choses  voisines,  révélant  la  présence  d'un 
dieu.  Jusque  de  nos  jours,  l'instinct  est  resté  pour  les  spiritiialistes 
un  des  grands  argumens  en  faveur  des  créations  spéciales  de  la 
providence,  des  causes  finales  particulières.  Les  partisans  de  l'au- 
tomatisme, au  contraire,  ont  essayé  de  réduire  l'instinct  à  un  jeu 
d'organes  aussi  exclusivement  mécanique,  dit  M.  Maudsley,  que  ce- 
lui d'une  «  pompe  »  ou  d'une  «  machine  à  vapeur.  »  Selon  eux,  une 
seule  impression  automatiquement  suivie  d'une  seule  contraction, 
par  exemple  un  coup  sur  la  jambe  suivi  d'un  recul  immédiat  de  la 
jambe,  constitue  l'action  réflexe  simple;  une  série  variée  de  contrac- 
tions ou  de  mouvemens  répondant  à  une  série  d'impressions,  comme 
les  mouvemens  divers  de  l'oiseau  naissant  pour  attraper  les  mouches 
au  passage,  constitue  l'instinct,  qui,  selon  l'expression  de  M.  Spen- 
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cer,  ne  serait  «  qu'une  action  réflexe  composée.  »  Enfin,  si  la  liaison 
des  mouvemens  avec  les  impressions  sensibles  est  encore  impar- 
faite et  laisse  place  à  la  conscience,  elle  constitue  alors  raj)pétit, 
le  désir,  l'action  volontaire  et  intelligente.  La  vie  intelligente  ne 
serait  ainsi,  d'après  M.  Spencer,  que  l'instinct  encore  imparfaitement 
organisé,  un  automatisme  qui  doit  sa  conscience  à  sa  lenteur,  comme 
une  machine  que  ses  frottemens  mêmes  rendraient  lumineuse  (1). 
Celte  nouvelle  application  de  la  doctrine  mécaniste  nous  amène 
à  nous  poser  ce  problème  fondamental  :  —  Est-il  vrai  que  ce  soit  le 
mouvement  réflexe  et  purement  automatique  qui  explique  l'instinct 
et  le  désir?  N'est-ce  point  au  contraire  le  désir,  ou  du  moins  l'ap- 
pétit, qui  est  la  commune  origine  de  l'instinct  et  de  cette  action  ré- 
flexe qu'on  nous  présente  aujourd'hui  comme  l'explication  unique 
et  suffisante  de  toute  la  vie  mentale?  Dans  cette  seconde  hypothèse, 
l'évoluiion  n'aurait  plus  pour  point  de  départ  un  automatisme  brut, 
pas  plus  chez  les  animaux  que  chez  l'homme  :  son  vrai  point  de  dé- 
part serait  une  impulsion  ayant  un  fond  mental  en  même  temps 
que  des  lois  mécaniques.  C'est  là  une  conséquence  dont  on  pres- 
sent toute  l'importance  pour  la  théorie  générale  de  l'univers,  puis- 
qu'il s'agit  de  savoir  si  le  ressort  primitif  est  un  mécanisme  exclu- 
sivement matériel  ou  un  moteur  d'ordre  moral. 


I. 


Entre  l'intelligence  et  le  mécanisme  brut  il  y  a  un  intermédiaire 
dont  le  rôle,  selon  nous,  n'a  pas  été  mis  dans  tout  son  jour  :  /'«/»- 
pétit.h'siY)[)QÛt,  — comme  la  faim,  la  soif,  le  besoin  de  mouvement  ou 
de  repos,  —  est  une  impulsion  accompagnée  de  peine  ou  de  plaisir 
vague  ;  c'est  bien,  par  conséquent,  un  état  de  conscience,  sinon  un  acte 
d'intelligence.  Or  l'appétit  se  retrouve  au  fond  de  tout  instinct,  sous 
forme  d'un  besoin  demandant  à  se  satisfaire.  Quand  le  jeune  écu- 
reuil, qui  ne  connaît  point  encore  l'hiver,  fait  cependant  d'avance  sa 
provision  de  noisettes,  il  ne  se  représente  point  le  résultat  de  son 
acte,  il  n'a  ni  l'idée  de  l'hiver,  ni  celle  du  froid,  ni  celle  de  la  di- 
sette, il  agit  sans  une  intention  préconçue  ;  mais  il  agit  cependant 
en  vertu  d'une  sorte  de  besoin,  avec  un  certain  plaisir  à  faire  ce 
qu'il  fait.  Si  donc  il  n'a  pas  conscience  du  but  de  ses  actes ,  il  a 
quelque  conscience  de  ses  actes  eux-mêmes  à  mesure  qu'il  les  ac- 
complit. De  même,  quand  l'enfant  mange,  il  ne  se  représente  ni  la 
digestion  ni  l'assimilation,  mais  il  a  pourtant  conscience  du  malaise 

(1)  Voir,  dans  la  Revue  du  l*f  août,  notre  étude  sur  l'Homme  auloni'.tle. 
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de  la  faim  et  du  plaisir  qu'il  éprouve  à  manger.  L'instinct  renferme 
donc  tout  d'abord,  parmi  ses  élémens  essentiels,  un  élément  de 
conscience,  l'appétit,  accompagné  de  plaisir  ou  de  peine  ;  c'est  là 
une  première  raison  qui  empêche  de  le  confondre  avec  un  pur  au- 
tomatisme. En  conséquence,  nous  définirons  l'instinct  :  un  acte  qui, 
ayant  un  résultat  généralement  utile,  est  accompli  sans  la  représen- 
tation de  ce  résultat  par  tous  les  individus  de  la  même  espèce,  sous 
l'impulsion  d'un  appétit  et  avec  une  émotion  plus  ou  moins  faible 
de  plaisir  ou  de  peine.  Des  fonctions  absolument  inconscientes  pour 
l'animal,  comme  la  formation  des  arbres  de  corail  ou  de  la  coquille 
d'un  crustacé,  ne  peuvent  être  appelées  proprement  des  instincts  : 
ce  sont  simplement  des  résultats  mécaniques  accessoires. 

Puisque  ce  qui  caractérise  l'instinct,  c'est  une  tendance  native  à 
une  certaine  action  déterminée,  un  appétit  inné  cherchant  à  se  sa- 
tisfaire, il  reste  à  savoir  ce  qui  provoque  cet  appétit.  Faut-il  l'expli- 
quer par  des  représentations  toutes  formées  et  héréditaires,  par  des 
sortes  (fimages  ou  idées  innées?  Faut-il  croire,  par  exemple,  que 
l'oiseau  naisse  avec  «  l'idée  du  nid  »  qui  hanterait  son  imagination 
comme  un  rêve  tendant  à  devenir  réalité?  Cette  opinion  a  été  sou- 
vent soutenue.  «  Les  penchans  instinctifs  de  l'araignée,  dit  Millier, 
lui  représentent,  comme  en  une  sorte  de  songe,  le  thème  de  ses 
actions,  la  construction  de  sa  toile.»  Guvier  a  cherché  des  éclaircis- 
semens  à  la  nature  de  l'instinct  dans  celle  du  somnambulisme  :  le 
somnambule  est  obsédé  par  une  sorte  de  rêve  perpétuel,  par 
une  vision  qui  le  fascine,  l'entraîne  et  lui  fait  accomplir  certains 
actes  particuliers.  Le  somnambule  n'accepte  de  la  vie  réelle  que 
ce  qui  peut  entrer  dans  son  rêve  et  en  faire  partie.  De  plus, 
durant  son  accès,  il  n'exécute  que  les  actes  qui  lui  sont  habi- 
tuels. —  «  Le  poète,  a-t-on  dit,  ne  fait  pas  de  la  musique,  le  musi- 
cien ne  fait  pas  de  vers,  et  Condillac,  qui  était  somnambule,  ne  s'est 
jamais  surpris  à  broder  (1).  »  Enfin,  autre  analogie,  tous  ces  actes 
s'accomplissent  sans  réflexion.  Si  le  somnambulisme  durait  tou- 
jours et  s'il  était  inné,  il  serait  impossible,  d'après  Guvier  et  ses 
pariisans,  de  le  distinguer  de  l'instinct  (2).  D'après  cette  explication, 
il  y  aurait  dans  le  cerveau  des  animaux  comme  une  l)aIlucination 
permanente  :  l'animal  vivrait  non-seulement  dans  le  milieu  que 
nous  voyons,  mais  encore  dans  un  autre  milieu  qui  nous  échappe 
et  où  il  subit  l'empire  de  suggestions  analogues  à  celles  de  l'hypno- 
tisme. 

Cette  théorie  ne  saurait  nous  satisfaire.  D'abord,  malgré  certaines 


(1)  Voypz  M.  Ribot,  l'Hérédité,  p,  34. 

(2)  M.  Ribot,  ibid. 
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analogies,  nous  ne  saurions  admettre  que  l'instinct  soit  du  somnam- 
bulisme. Chez  les  animaux,  il  y  a  la  même  distinction  que  chez 
l'homme  entre  la  veille  et  le  sommeil.  Les  chiens,  par  exemple,  rêvent  ; 
ils  rêvent  chasse  et,  tout  endormis,  poussent  des  aboiemens  comme 
s'ils  apercevaient  le  gibier.  Les  animaux  sont  de  plus  soumis,  comme 
l'homme,  à  certains  états  morbides  du  cerveau,  à  l'idiotie,  à  la  folie, 
et  même  à  certaines  espèces  de  folie  caractérisées.  Enfin,  le  som- 
nambulisme ne  provoque  dans  l'imagination  que  le  souvenir  d'actes 
déjà  accomplis  une  première  fois  et  familiers  au  somnambule.  Quant 
à  l'hypothèse  d'hallucinations  natives,  précédant  l'expérience ,  on 
n'en  peut  citer  aucun  exemple.  Toute  représentation  a  pour  antécé- 
dent nécessaire  quelque  perception  individuelle.  Une  harpe  éolienne, 
dont  les  cordes  sont  tendues  de  manière  à  produire  telle  harmonie 
déterminée,  fera  entendre  son  accord  sous  l'excitation  du  moindre 
souille,  mais  ce  n'est  pas  sous  forme  de  son  actuel  que  l'accord  lui 
est  inné.  De  même,  l'enfant  n'a  qu'à  ouvrir  les  yeux  pour  voir  la  lu- 
mière :  l'organe  de  la  perception  lui  est  inné,  la  perception  même  ne 
l'est  pas,  bien  que,  pendant  une  infinité  de  générations,  ses  ancêtres 
aient  eu  la  perception  permanente  de  la  lumière.  Nous  croyons  donc 
que  ce  ne  sont  pas  les  représentations  mêmes  qui  sont  innées  dans 
l'instinct,  mais  seulement  l'aptitude  à  les  former  dès  que  s'en 
présentera  l'occasion.  Cette  aptitude  implique  seulement  que  cer- 
taines relations  ou  associations  sont  imprimées  d'avance  dans  le 
système  nerveux  et  établissent  des  communications  plus  faciles  entre 
telles  cellules  qu'entre  telles  autres.  Si  les  idées  mêmes  ne  sont 
pas  héréditaires,  les  relations  ou  associations  des  idées  peuvent 
l'être  en  une  certaine  mesure.  L'idée  de  l'eau  n'est  pas  innée  chez 
le  jeune  canard,  mais  la  première  perception  qu'il  a  de  l'eau  trouve 
dans  son  cerveau  des  voies  toutes  tracées  vers  les  organes  moteurs 
présidant  à  la  natation,  si  bien  que  le  besoin  de  se  mouvoir  et 
de  s'avancer  sur  l'eau  s'éveille  immédiatement,  avec  une  émotion  de 
plaisir  corrélative.  Le  seul  contact  de  l'eau  suffit  ensuite  à  mettre  en 
mouvement  le  mécanisme  préformé. 

Comme  exemple  d'association  innée  jointe  à  l'émotion,  on 
peut  citer  la  peur  instinctive.  Les  oiseaux  des  îles  où  l'homme  n'a 
jamais  pénétré  n'ont  point  peur  de  lui  :  aux  îles  Galapagos  et  Fal- 
kland,  Darwin  fit  tomber  un  faucon  d'un  arbre  en  le  poussant  avec 
le  canon  de  son  fusil  et  les  petits  oiseaux  buvaient  à  une  tasse  qu'il 
tenait  dans  la  main.  Après  un  certain  nombre  d'expériences  fâcheuses, 
la  peur  devient  héréditaire  et  instinctive  chez  les  oiseaux,  c'est-à-dire 
que  la  perception  de  l'homme  trouve,  dans  le  cerveau  des  oiseaux, 
une  communication  tout  ouverte  vers  le  mécanisme  de  la  fuite  ;  de  là 
une  imjndsion  à  fuir  et  Vémotio?î  covrèhXÏYQ  à  la  fuite,  c'est-à-dire  la 


l'origine  de  l'instinct,  8:  3 

peur  (1).  Chez  lesenfans,  la  crainte  produite  par  une  forêt  sombre  ou 
par  une  caverne  est  instinctive  quand  ils  ont  atteint  l'âge  de  six 
à  sept  ans  ;  elle  ne  se  manifeste  pas  chez  les  enfans  très  jeunes. 
Selon  les  partisans  de  Darwin,  cette  crainte  serait  le  résumé  d'une 
multitude  innombrable  d'expériences  humaines  dans  la  vie  des  bois 
et  des  cavernes;  si  elle  ne  se  manifeste  pas  dès  le  bas  âge,  c'est 
que  les  différons  instincts  attendent,  pour  s'éveiller,  les  âges  cor- 
respondant aux  diverses  périodes  du  développement  de  la  race. 
En  somme,  l'innéité  des  instincts  se  ramène,  selon  nous, 
à  l'innéité  de  certaines  associations  imprimées  et  réalisées  dans 
un  mécanisme  héréditaire  tout  prêt  à  fonctionner.  Le  stimulant 
approprié,  par  exemple  la  faim,  produit  un  courant  qui  se  mani- 
feste comme  impulsion  et  émotion  ;  l'impulsion  et  l'émotion  s'em- 
parent des  idées  ou  représentations  déjà  acquises  par  l'individu, 
comme  l'idée  des  animaux  qui  lui  servent  de  proie,  et  enfin  le  tout 
se  range  dans  un  certain  ordre  fixe.  La  structure  organique  ne 
peut  manquer  de  se  refléter  plus  ou  moins  confusément  dans  la 
conscience  générale  de  l'animal  :  lors  donc  que  le  stimulant  appro- 
prié met  en  jeu  tel  ou  tel  ensemble  de  mouvemens  associés,  le 
fonctionnement  organique  produit  une  émotion  et  une  représentation 
correspondantes  ;  celles-ci  deviennent  de  plus  en  plus  vives  et  im- 
périeuses à  mesure  que  le  fonctionnement  organique  acquiert  plus 
d'énergie.  La  représentation  dominante  manifeste  alors  une  force 
expulsive  à  l'égard  des  autres  représentations  :  elle  devient  une 
idée  directrice  et  absorbante,  qui  détermine  l'être  à  la  réaliser  par 
une  action.  On  sait  ce  qui  se  passe  dans  les  organes  de  la  généra- 
tion à  l'époque  de  la  puberté,  les  phénomènes  qui  s'ensuivent  dans 
l'imagination  et  l'impulsion  finale  à  l'acte.  On  ne  naît  pas  avec  la  re- 
présentation toute  faite  de  l'autre  sexe,  et  c'est  pourtant  ce  qui  au- 
rait dû  se  produire  s'il  existait  des  représentations  vraiment  innées: 
tout  être  devrait  arriver  à  la  vie  avec  l'image  de  l'acte  qui  l'a 
produit  et  a  produit  la  série  indéfinie  de  ses  ancêtres.  Mais  ce  qui 
est  inné,  ici  encore,  c'est  simplement  une  structure  organique 
qui,  accumulant  de  la  force  dans  les  organes  appropriés,  tend  à 
la  dépenser;  de  là  un  sentiment  de  tension,  une  émotion  correspon- 
dante de  malaise,  puis  des  excitations  innées  et  spontanées  accom- 
pagnées de  plaisir.  Ce  sont  toutes  ces  sensations  et  émotions  actuelles 
qui  finissent  par  réveiller  et  induire  les  représentations  déjà  acquises 

(t)  Darwin  a  remarqué  que  les  grands  oiseaux  étaient  plus  farouches  que  les  petits, 
parce  qu'ils  ont  été  plus  constamment  persécutés;  et  Maudsley  ajoute  que,  dans  son 
pays,  parmi  les  petits  oiseaux,  le  rouge-gorge  est  le  moins  peureux,  parce  qu'on 
inculque  depuis  longtemps  aux  enfans  l'opinion  que  le  meurtre  d'uu  rouge-gorge  est 
un  péché. 
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d'individus  d'un  autre  sexe  ;  à  elles  seules,  elles  ne  susciteraient  pas 
la  représentation  anatomique  des  organes  vers  lesquels  elles  ten- 
dent. Que,  chez  l'animal,  une  représentation  de  ce  genre  finisse  par 
se  produire,  nous  n'en  avons  aucune  preuve  ;  l'animal,  il  est  vrai, 
reconnaît  dès  les  premières  expériences  ce  qui  est  approprié  à  son 
besoin,  mais  nous  ne  pouvons  affirmer  qu'il  se  le  représente  avant 
ces  expériences. 

L'instinct  est  donc  ce  que  nous  appelons  une  idce-force,  à  la  con- 
dition d'entendre  par  là  une  idée  directrice  virtuellement  prélbrmée 
dans  la  structure  orranique,  mais  qui  ne  devient  actuelle  que  sous 
l'influence  de  sensations,  émotions,  appétitions  également  actuelles. 

Nous  venons  de  voir  que  l'animal  artiste  (et  tous  les  animaux  sont 
plus  ou  moins'  artistes)  ne  naît  pas  avec  l'idée  de  son  œuvre  toute 
formée,  par  exemple  l'idée  du  nid  ou  de  la  ruche;  ajoutons  main- 
tenant que,  quand  cette  idée  seformô,ellene  surgit  pas  tout  entière 
et  complète  devaiil  l'imagination,  comme  un  plan  intérieur  qui  appa- 
raîtrait à  l'animal  dès  que  le  besoin  ou  l'appétit  l'invite  au  travail. 
INous  croyons  plutôt  que  l'idée  évolue  elle-même  dans  l'imagination 
de  l'animal  à  mesure  qu'il  la  réalise  au  dehors  et  par  le  fait  même  de 
cette  réalisation  :  l'idée  n'est  pas,  elle  deinent.  Quand  nous  voulons 
dessiner  un  objet,  nous  n'avons  d'abord  devant  l'imaginaiion  qu'un 
germe  grossier,  une  silhouette  embryonnaire  :  tantôt  ce  sont  les 
grandes  lignes  extérieures,  comme  celles  d'une  maison,  sorte  de  cadre 
à  remplir  ;  tantôt  c'est  seulement  la  partie  centrale  et  dominante, 
comme  dans  certains  dessins  d'ornementation  qu'il  s'agit  de  dé- 
velopper et  de  faire  ramilier.  Ce  second  mode  doit  être  fréquent 
chez  l'animal.  L'abeille  commence  sa  cellule  sans  trop  savoir  ce 
qu'elle  va  faire,  puis  le  commencement  éveille,  avec  le  sentiment  de 
ce  qui  manque  encore,  l'image  de  ce  qui  doit  suivre  immédiate- 
ment. L'idée  prend  corps  peu  à  peu,  son  germe  se  développe  ;  elle 
grandit,  elle  devient  de  plus  en  plus  distincte,  et  la  cellule  hexago- 
nale finit,  à  mesure  qu'elle  s'avance  en  réalité,  par  devenir  un  modèle 
plus  précis  dans  l'imagination  de  l'animal  :  en  faisant,  il  prend  con- 
science de  ce  qu'il  veut  faire.  C'est  un  phénomène  d'association  ana- 
logue à  celui  de  l'inspiration  artistique.  Seulement,  chez  l'animal,  les 
dispositions  héréditaires  des  cellules  sensitives  et  motrices,  par  leurs 
associations  immuables,  provoquent  des  associations  d'images  éga- 
lement déterminées  :  c'est  comme  une  famille  de  poètes  qui  abou- 
tiraient tous  à  refaire  un  seul  et  même  sonnet.  Chez  l'homme,  l'inspi- 
ration est  libre  :  son  kaléidoscope  intérieur  est  susceptible  de  combi- 
naisons plus  nombreuses,  d'idées  mobiles,  tandis  que  l'animal  est  en- 
chaîné à  une  idée  fixe  par  la  fixité  de  sa  constitution  nerveuse.  Cette 
idée  fixe  est  alors  comme  le  prolongement  mental  des  organes 
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mêmes  :  l'animal  enfante  une  œuvre  de  forme  déterminée,  comme  il 
procrée  d'autres  êtres  de  forme  déterminée  :  sa  fécondité  intellec- 
tuelle est  aussi  esclave  que  sa  fécondité  physique,  d'autant  plus 
que  la  première  est  souvent  au  service  de  la  seconde,  par  exemple 
dans  la  nidification.  L'instinct,  en  un  mot,  offre  l'exemple  de  l'idée- 
force  à  type  fixe,  tandis  que  l'inspiration  humaine  offre  l'exemple 
de  l'idée-force  à  type  variable  (1). 

II. 

Nous  avons  vu  la  nature  de  l'instinct  ;  tirons-en  les  conséquences 
relatives  à  son  origine.  Deux  opinions  principales  sont  ici  en  pré- 
sence. Les  uns  croient  trouver  une  explication  purement  mécanique 
de  l'instinct  dans  les  actions  réflexes  et  dans  les  accidens  de  la 
sélection  naturelle  :  selon  eux,  par  son  origine  comme  par  ses 
élémens,  l'instinct  est  encore  du  môcaiihme  trmnfonné.  Les  au- 
tres, sans  nier  la  part  du  mécanisme,  jugent  qu'une  explication 
psychologique  est  aussi  nécessaire,  mais  ils  font  appel  surtout  à 
l'intelligence  pour  expliquer  la  genèse  de  l'instinct  :  ainsi,  d'après 
Lewes ,  tous  les  instincts  seraient  nés  par  la  substitution  gra- 
duelle du  mécanisme  à  l'intelligence  ;  ils  seraient  de  l'intelligence 
transformée  et  dégradée,  lapsed  intelligence.  Selon  nous,  le  terme 
d'intelligence,  qui  indique  la  prévision,  l'adaptation  à  une  fin  pré- 
conçue, exprime  un  état  mental  trop  élevé  pour  être  placé  à  l'ori- 
gine de  tous  les  instincts;  c'est,  à  nos  yeux,  l'appétiiion  et  l'émotion 
qui  sont  le  vrai  point  de  départ  :  l'instinct  est  pour  nous  de  V appétit 
transforme.  Essayons  donc  de  montrer  que  l'origine  des  instincts 
est  la  substitution  graduelle  du  mécanisme  à  l'appétit  et  à  la  con- 

(1)  Quelques  psycliologues  ont  prétendu  qu'il  n'y  a  point  d'instincts  proprement  dits 
chez  l'homme,  sous  le  prétexte  qu'il  n'y  a  pas  chez  lui  de  représentations  innées  et 
naturellement  associées  ;  mais  nous  venons  de  voir  qu'on  ne  saurait  réduire  l'instinct  à 
des  représentations  innées,  qui  n'existent  pas  chez  les  animaux  eux-mêmes.  Ce  qui 
constitue  l'instinct,  c'est  une  impulsion  native  vers  des  actes  déterminés;  or,  en  ce  sens, 
l'instinct  existe  aussi  chez  l'homme  (instinct  de  sucer,  de  teter,  de  tendre  les  bras,  de 
porter  le  doigt  dans  la  bouche).  L'instinct  s'y  montre  même  souvent  sous  une  forme 
anormale  :  la  passion  de  boire  poussée  jusqu'à  la  manie  ou  dipsomanie,  la  luxure,  la 
passio'n  du  vol,  du  vagabondage,  de  l'assassinat,  du  jeu,  la  monomanie  du  suicide,  les 
hallucinations,  la  folie,  les  vices  et  les  maladies  mentales,  comme  la  plupart  des  ma- 
ladies corporelles,  sont  fréquemment  des  impulsions  instinctives  transmises  par 
hérédité.  On  voit  des  enfans,  élevés  par  d'autres  que  leurs  parens  et  ignorant  l'histoire 
de  ceux-ci,  reproduire  cependant  aux  mômes  âges  les  mêmes  passions  extraordi- 
naires, par  exemple  l'envie  presque  irrésistible  d'avaler  de  la  terre,  le  penchant  à 
tuer  sans  aucun  intérêt  et  pour  le  plaisir  de  tuer,  etc.  Ils  sont  voués  par  leur  nais- 
sance à  telle  scène  de  drame  particulière,  aussi  déterminée  que  l'instinct  de  l'abeille 
ou  de  la  fourmi. 
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science,  par  l'effet  de  l'habitude  et  de  l'hérédité.  Cette  théorie 
n'exclut  d'ailleurs  aucune  des  deux  autres,  mais  elle  les  rattache  à 
un  principe  plus  véritablement  primordial. 

Selon  M.  Spencer,  nous  l'avons  vu,  l'instinct  naîtrait  par  la 
complication  de  mouvemens  réflexes  purement  automatiques.  Cette 
doctrine,  telle  du  moins  que  M.  Spencer  l'a  exposée,  ne  peut  être 
admise,  parce  que  M.  Spencer  prend  pour  point  de  départ  le  réflexe 
absolument  mécanique  sans  mélange  de  sentiment  ni  d'appétition. 
Nous  croyons,  au  contraire,  qu'à  l'origine  tout  mouvement  dans  les 
êtres  animés  était  appétitif.  Considérons  par  exemple  les  mouve- 
mens du  cœur.  Aujourd'hui,  le  cœur  bat  au  moyen  d'actions  réflexes 
sans  participation  de  la  conscience  interne;  pourquoi?  C'est  que, 
grâce  au  perfectionnement  de  la  circulation,  le  stimulus  de  l'organe, 
c'est-à-dire  le  sang,  est  perpétuellement  renouvelé  ;  aussi  n'y  a-t-il 
plus  aujourd'hui  aucun  appétit,  aucun  besoin  distinct  qui,  dans 
noire  conscience,  réponde  à  la  circulation  du  sang.  Pour  la  respira- 
tion, il  n'en  est  pas  ainsi  :  dès  qu'elle  s'arrête,  le  besoin  se  fait 
manifeste  ;  c'est  un  instinct  qui  n'est  pas  encore  complètement  mé- 
canique. Les  appétits  s'accompagnent  de  sensations  nettes  dès  qu'il 
s'agit  des  fonctions  proprement  dites  de  nutrition  et  de  reproduc- 
tion :  notre  machine  corporelle  n'est  pas  assez  perfectionnée  pour  se 
nourrir  toute  seule  ni  pour  se  reproduire  toute  seule.  C'est  d'ailleurs 
dans  ce  vaste  domaine  de  la  nutrition  et  de  la  reproduction  que  les 
premiers  instincts  sont  nés,  et  ils  s'y  sont  conservés  sous  forme 
d'appétits,  avec  participation  du  sentiment  et  de  la  conscience.  Les 
instincts  des  animaux  sont  toujours  mis  en  action  par  un  stimulant 
sensible  venu  des  organes  de  la  nutrition  ou  des  organes  de  la  géné- 
ration ;  le  mécanisme  structural  aurait  beau  exister  chez  eux,  il  ne 
fonctionnerait  pas  sans  le  moteur  de  l'appétit  :  il  faut  la  faim,  il  faut 
la  soif,  il  faut  des  sensations  viscérales  pour  exciter  l'instinct  de  la 
chasse,  la  poursuite  de  la  nourriture  ;  il  faut  des  sensations  dans  les 
organes  sexuels  pour  exciter  l'instinct  de  reproduction.  Chacun  sait 
que  si,  au  moment  où  la  poule  veut  couver,  on  lui  plonge  le  ventre 
dans  l'eau  froide,  l'instinct  du  couvage  cesse  de  se  manifester  ;  de 
même,  la  mutilation  de  certains  organes  produit  généralement  la  dis- 
parition des  instincts  reproducteurs.  Si  donc  il  y  a  dans  l'instinct  un 
mécanisme  automatique,  il  y  a  aussi,  comme  primum  movens,  une 
excitation  consciente  et  actuelle  au  début  de  la  série  d'actes  dont 
le  mécanisme  est  le  déroulement  ultérieur.  On  en  peut  induire 
que,  dans  l'origine,  chacun  des  momens  de  l'action  instinctive  en 
voie  de  s'organiser  était  conscient  et  appétitif.  C'est  par  la  répétition 
et  l'habitude  que  les  mouvemens  sont  devenus  automatiques,  d'abord 
chez  l'individu,  puis  dans  l'espèce.  L'automatisme  actuel  de  l'abeille 
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ou  de  la  fourmi  est  de  l'expérience  accumulée,  de  l'appétition  et 
du  sentiment  emmagasinés  par  des  séries  innombrables  d'individus. 
L'instinct,  en  un  mot,  est  un  produit  psychique  et  non  pas  seule- 
ment mécanique  ;  l'élément  psychique  y  subsiste  encore,  au  début 
sous  forme  d'appétit,  au  milieu  sous  forme  de  conscience  plus  ou 
moins  vague,  à  la  fin  sous  forme  de  satisfaction  et  de  plaisir.  Seule 
la  série  des  moyens  est  devenue  automatique  et  se  déploie  aujour- 
d'hui sans  représentation  intellectuelle. 

De  même  qu'un  mécanisme  d'actions  réflexes  dépourvu  de  tout 
élément  psychologique  ne  pourrait,  à  lui  seul,  produire  l'instinct, 
de  même  la  sélection  purement  mécanique  à  travers  les  âges  y 
serait  impuissante.  La  sélection  naturelle,  en  fixant  des  accidens 
utiles,  a  sans  doute  joué  un  rôle  considérable  dans  le  développe- 
ment des  instincts  particuliers.  «  Quand  les  conditions  de  vie  se 
modifient,  dit  Darwin,  il  est  au  moins  possible  que  de  légères 
modifications  d'instincts  puissent  se  trouver  profitables  à  une  espèce, 
et  si  l'on  peut  montrer  que  les  instincts  varient,  si  peu  que  ce  soit, 
je  ne  vois  pas  de  difficulté  à  admettre  que  la  sélection  naturelle  doit 
conserver  et  accumuler  sans  cesse  des  variations  d'instinct,  tant 
qu'elles  sont  profitables.  Les  effets  de  l'habitude  sont,  dans  bien 
des  cas,  d'une  importance  moindre  que  ceux  de  la  sélection  natu- 
relle, de  ce  que  l'on  peut  appeler  les  variations  spontanées  de  l'in- 
stinct; c'est-à-dire  des  variations  produites  par  les  mêmes  causes 
inconnues  et  accidentelles  qui  produisent  les  légères  déviations  de 
structure  du  corps.  »  Ce  serait  ainsi  principalement,  selon  Darwin, 
par  l'accumulation  lente  et  toute  mécanique  de  variations  heu- 
reuses que  les  instincts  auraient  pris  naissance.  Nous  croyons  que 
cette  théorie,  malgré  ce  qu'elle  a  de  vrai,  donne  trop  de  place  aux 
«  accidens  heureux  »  et  au  mécanisme  du  hasard.  De  plus,  la  sélec- 
tion mécanique  présuppose  toujours  à  l'origine  quelque  appétit 
fondamental.  C'est  donc  à  tort  que  M.  Romanes  admet  des  instincts 
explicables  par  la  seule  sélection  naturelle,  sans  élément  psycholo- 
gique. Les  exemples  qu'il  cite,  comme  l'instinct  du  couvage,  sont 
précisément  défavorables  à  cette  théorie.  Il  est  impossible,  remarque 
M.  Romanes,  que  jamais  un  animal  ait  gardé  ses  œufs  à  une  tempéra- 
ture tiède  avec  le  dessein  intelligent  d'en  faire  éclore  le  contenu  : 
l'instinct  de  l'incubation  a  donc  dû  avoir  pour  origine  «  certaines  atten- 
tions des  animaux  à  sang  chaud  pour  leurs  œufs,  analogues  à  celles 
que  manifestent  souvent  les  animaux  à  sang-froid  pour  les  leurs.  » 
Ainsi,  les  crabes  et  les  araignées  prenaient  leurs  œufs  avec  eux  pour 
les  protéger;  «  si,  à  mesure  que  les  animaux  sont  devenus  des  ani- 
maux à  sang  chaud,  quelque  espèce  a  adopté  une  coutume  ana- 
logue, cette  coutume  a  entraîné  réchauffement  des  œufs  et,  par 
cela  même,  une  durée  moindre  de  l'incubation.  »  Les  individus  qui 
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promenaient  le  plus  leurs  œufs  et  les  gardaient  le  plus  avec  eux  ont  dû 
le  mieux  réussir  à  élever  leur  progéniture.  De  là  M.  Romanes  conclut 
que  l'instinct  de  l'incubation  a  pu  naître  de  l'instinct  de  protection, 
et  se  développer  sans  la  moindre  intervention  de  l'intelligence.  Mais, 
si  cette  explication  ne  suppose  pas  chez  l'animal  un  «  dessein  intel- 
ligent, »  elle  présuppose  cependant  un  penchant  sensitif  déjà  préexis- 
tant, comme  l'instinct  de  «  protection,»  où  M. Romanes  voit  l'origine 
du  couvage,  «  l'attention»  des  animaux  pour  leurs  œufs,  etc.;  elle 
implique  par  cela  même  bien  autre  chose  qu'un  pur  mécanisme. 
Ce  ne  sont  donc  pas  des  mouvemens  automatiques  qu'il  faut  prendre 
pour  premier  point  de  départ  dans  l'explication  des  instincts  :  c'est, 
encore  une  fois,  l'élément  le  plus  rudimentaire  de  la  vie  mentale, 
l'appétition  accompagnée  d'émotion  sourde  et  de  sourde  conscience. 
Quant  à  l'intelligence  proprement  dite,  c'est  seulement  plus  tard 
qu'elle  intervient. 

S'il  en  est  ainsi,  appliquons  au  facteur  primitif  de  l'appétit  et  au 
facteur  secondaire  de  l'intelligence  les  lois  de  l'habitude,  de  l'hé- 
rédité et  de  la  sélection  naturelle  :  nous  aurons  ainsi  tous  les  élé- 
mens  d'une  théorie  complète. 

La  première  explication  de  l'instinct,  ce  sont  les  modifications 
introduites  par  les  lois  de  l'habitude  même  dans  l'appétit  et  dans  ses 
moyens  de  satisfaction.  D'abord  nécessaire,  l'émotion  de  plaisir  ou 
de  douleur,  qui  donnait  le  branle  à  l'appétit,  disparaît  peu  à  peu 
par  l'habitude  :  ce  qui  n'est  plus  efficace  s'élimine  soi-même  dans 
la  nature,  ou  se  reporte  ailleurs.  Dès  que  les  voies  sont  devenues 
perméables,  le  courant  nerveux  coule  sans  secousse,  les  contrastes 
de  la  consiiience  disparaissent,  l'automatisme  commence. 

En  second  lieu,  grâce  aux  lois  de  l'hérédité,  le  mécanisme  acquis 
se  transmet  de  génération  en  génération.  Telles  et  telles  habitudes 
données  par  l'homme  au  chien  sont  devenues  innées  dans  la  race. 
Knight  a  soigneusement  observé,  il  y  a  cinquante  ans,  les  chiens 
d'arrêt,  en  prenant  soin  qu'ils  ne  reçussent  aucune  instruction  de 
leurs  parens.  Dès  le  premier  jour,  l'un  d'eux  resta  tout  à  coup  im- 
mobile et  tremblant,  les  muscles  tendus  et  les  yeux  fixés  sur  des 
perdrix,  exactement  comme  on  l'avait  enseigné  à  ses  ancêtres.  Un 
jeune  chien  terrier,  d'une  race  dressée  à  la  chasse  des  fouines,  entra 
dans  la  plus  grande  agitation  la  première  fois  qu'il  vit  une  fouine, 
tandis  qu'un  épagneul  resta  parfaitement  calme  et  indilférent  (1). 
M.  Romanes  cite  l'exemple  de  chattes  qui,  habituées  à  demander 
leur  nourriture  en  posture  dressée  comme  font  les  chiens,  ont  pro- 

(l)  Au  reste,  un  instinct  général,  par  exemple  celui  de  la  peur,  peut  en  dominer 
un  autre  plus  particulier.  Nous  avons  eu  un  jeune  chien  des  Pyrénées,  d'une  race 
habituée  à  garder  les  moutons,  qui  prit  la  fuite  devant  le  premier  mouton  qu'il 
-aperçut. 
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duit  des  petits  qui  prenaient  spontanément  cette  position  et  «  men- 
diaient ))  leur  nourriture,  sans  avoir  vu  jamais  leur  mère  leur  donner 
l'exemple.  L'accent  gascon,  marseillais,  catalan,  castillan,  anglais, 
basque,  se  retrouve  par  hérédité  chez  les  sourds-muets  de  divers 
pays,  qui  ont  pourtant  appris  d'un  même  professeur  parisien  k 
parler  d'une  manière  artificielle,  sans  entendre  et  sans  s'entendre, 
par  une  simple  imitation  des  mouvemens  visibles  de  la  bouche.  L'ha- 
bit;; de  produit,  dans  les  cellules  aiïectées,  soit  aux  opérations  men- 
tales, soit  aux  mouvemens,  une  orientation  nouvelle,  qui  s'étend 
d'une  partie  du  corps  aux  parties  similaires  par  une  sorte  de  con- 
tagion. La  méthode  d'écriture  d'Audoyer  consiste  en  ce  que  l'élève 
repasse  avec  la  plume  au  moins  vingt  fois  de  suite  sur  des  lettres 
tracées  au  crayon  ;  le  physiologiste  Weber  a  observé,  chez  ses  enfans, 
que  la  main  gauche  apprenait  un  peu  à  écrire  en  même  temps  que 
la  main  droite,  mais  écrivait  à  rebours  :  il  a  donc  follu  que  la  partie 
droite  du  cerveau  s'exerçât  sans  que  la  main  gauche  fît  de  mou- 
vement, et  que  l'habitude  s'étendît  par  contagion  d'un  hémisphère 
à  l'autre.  Une  contagion  analogue  peut  s'étendre  par  hérédité  du 
cerveau  des  parens  à  celui  des  enfans  :  c'est  ce  qui  fait  revenir 
l'accent  paternel  et  ancestral  dans  la  voix  du  sourd-muet,  c'est  ce 
qui  fait  aussi  re{)araître  dans  certaines  familles  des  traits  caracté- 
ristiques d'écriture.  Il  y  a  aussi  dans  l'espèce  humaine  des  tics  hé- 
réditaires très  analogues  à  des  instincts  dépourvus  d'utilité.  L'habi- 
tude et  la  transmission  des  tics  est  plus  accentuée  chez  les  enfans  dont 
le  développement  mental  est  arrêté,  par  exemple  chez  les  idiots.  Si 
l'on  voit,  dit  M.  Romanes,  un  enfant  qui  se  balance  incessamment 
ou  exécute  d'autres  mouvemens  rythmiques,  «  on  peut  être  assuré 
que  le  cas  est  grave.  »  La  transmission  de  certaines  habitudes  très 
spéciales  doit  donc  être  plus  marquée  encore  chez  les  bêtes  que 
chez  l'homme,  surtout  quand  ces  habitudes,  au  lieu  d'être  inutiles, 
se  trouvent  précisément  utiles  à  l'espèce.  Les  mouvemens  habituels 
étant  plus  faciles  pour  l'individu,  une  certaine  jouissance  est  liée 
à  l'accomplissement  de  ces  mouvemens,  où  se  dépense  l'activité  ; 
de  là  le  penchant  à  les  reproduire  :  il  en  est  de  même  quand  l'ha- 
bitude est  héréditaire.  Ainsi  s'expliquent  un  grand  nombre  d'in- 
stincts chez  les  animaux.  Par  exemple,  quelques  fourmis  se  sont 
mises  à  faire  la  guerre  :  c'est  devenu  pour  elles  une  habitude; 
cette  habitude,  elles  l'ont  transmise  à  leurs  descendans,  qui  sont 
devenus  de  plus  en  plus  aptes  à  combattre,  mais  de  plus  en  plus 
incapables  de  se  livrer  à  toute  autre  besogne.  —  Pour  les  nations, 
remarquons-le,  la  loi  est  la  même  :  les  peuples  exclusivement 
belliqueux  deviennent  plus  ou  moins  incapables  des  travaux  de  la 
paix.  —  Parmi  les  fourmis  encore,  quelques-unes  ont  deviné,  peut- 
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être  par  l'odeur,  que  les  cadavres  de  leurs  camarades  corrompaient 
l'air  :  elles  les  ont  alors  transportés  dans  un  autre  endroit,  qui  est 
devenu  comme  une  espèce  de  galerie  des  tombeaux  ;  ce  qui  n'était 
d'abord  qu'un  acte  individuel  s'est  transformé  ensuite,  pour  l'es- 
pèce, en  un  instinct.  L'instinct  est  donc  une  habitude  héréditaire, 
à  la  fois  mentale  et  physique,  qui  s'est  développée  sous  l'influence 
d'un  appétit. 

Outre  l'appétit,  l'intelligence  a  joué  aussi  un  rôle  important  dans  la 
formation  des  instincts.  Cuvier  et  ses  partisans,  comme  M.  H.  Fabre, 
ont  voulu  établir  un  rapport  inverse  entre  l'instinct  et  l'intelligence, 
mais  cette  opposition  n'a  rien  de  fixe  ni  d'universel.  Beaucoup  d'ani- 
maux riches  d'instinct,  comme  les  singes,  les  chiens,  etc.,  sont  riches 
aussi  d'intelligence.  C'est  seulement  à  la  longue  qu'un  rapport  inverse 
s'établit  entre  l'intelligence  et  l'instinct.  Quand  l'intelligence  d'un 
être  est  de  plus  en  plus  spécialisée,  elle  finit  par  devenir  automa- 
tique et  en  quelque  sorte  inintelligente.  Cela  est  vrai  même  de 
l'homme  :  le  géomètre,  le  métaphysicien,  par  exemple,  s'enferment 
dans  un  certain  ordre  de  connaissances  dont  ils  ne  peuvent  plus  sor- 
tir, et  ils  finissent  quelquefois  par  ne  plus  guère  comprendre  ce  qui 
n'est  pas  du  domaine  de  leurs  études.  La  même  remarque  s'applique 
à  la  société  :  certaines  institutions  qui  étaientd'abord  très  utiles  sont 
devenues,  avec  le  temps,  de  plus  en  plus  immuables,  et  finissent  par 
offrir  une  résistance  au  progrès,  comme  l'excès  d'administration 
dans  certains  pays.  L'animal  n'échappe  point  à  cette  loi  univer- 
selle :  son  organisation  finit  par  s'imposer  tellement  à  lui  qu'il  ne 
peut  plus  s'en  affranchir  :  telles  sont  les  fourmis  amazones.  On  se 
souvient  qu'Huber  mit  une  trentaine  de  ces  amazones,  habituées  à 
voler  les  œufs  des  autres,  dans  un  tiroir  vitré,  avec  quelques 
larves  et  un  peu  de  miel  dans  un  coin.  Elles  prirent  les  larves 
et  les  emportèrent  çà  et  là  pour  les  abandonner  ensuite,  mais 
elles  ne  surent  pas  même  se  nourrir,  malgré  la  miellée  qui  était 
à  leur  disposition  :  plusieurs  d'entre  elles  moururent  de  faim. 
Huber  introduisit  alors  une  seule  fourmi  auxiliaire,  ou,  comme 
on  dit  aussi,  esclave  {formica  fusca.)  Aussitôt  celle-là  se  met  à 
l'œuvre,  prodigue  ses  soins  aux  jeunes  larves,  développe  plu- 
sieurs nymphes  prêtes  à  sortir  du  cocon,  donne  la  pâture  aux 
fourmis  amazones,  enfin  les  sauve  de  la  mort  qui  les  menaçait. 
Est-ce  à  dire  que  la  fourmi  amazone  n'ait  pas  d'intelligence?  Non. 
Dès  qu'il  s'agit  de  guerre,  elle  emploiera  habilement  la  ruse,  dres- 
sera des  embuscades;  elle  montrera  enfin  une  intelligence  réelle, 
bien  qu'appropriée  à  une  seule  fonction.  Ainsi  l'intelligence  et  l'in- 
stinct, sans  s'opposer  d'une  façon  absolue,  peuvent  manifester  à  la 
fin  des  oppositions  relatives  et  accidentelles. 
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Par  le  mécanisme  où  elle  s'incarne  et  s'organise,  l'intelligence 
prend,  jusque  chez  l'homme,  une  forme  spontanée  qui  se  rapproche 
de  l'automatisme.  Pour  faire  sortir  l'instinct  de  l'intelligence  même 
il  suffirait,  en  premier  lieu,  de  réduire  l'intelligence  à  quelques  actes 
spéciaux  en  la  resserrant  dans  d'étroites  limites;  en  second  lieu, 
de  diminuer  la  conscience  ou  plutôt  la  réflexion.  «  Supposons,  dit 
à  ce  sujet  M.  Ribot,  que  chez  un  peuple  très  civilisé,  chez  qui  la 
division  du  travail  est  poussée  très  loin,  il  y  ait  des  architectes, 
des  ingénieurs,  des  musiciens,  etc.,  qui  ne  soient  capables  que 
d'un  seul  et  unique  travail,  celui  qui  constitue  leur  spécialité; 
que  l'architecte  ne  puisse  faire  que  des  maisons  et  telle  sorte  de 
maisons,  l'ingénieur  des  ponts  et  telle  sorte  de  pont  ;  supposons  de 
plus  qu'il  fasse  cela  sans  conscience  ;  »  —  mieux  vaudrait  dire  par 
une  inspiration  irréfléchie,  par  une  conscience  spontanée  de  l'acte 
présent  sans  calcul  des  résultats  à  venir,  —  «  ces  actes  ne  seront- 
ils  pas  considérés  comme  instinctifs  et  ne  pourra-t-on  pas  rap- 
procher l'architecte  du  castor,  l'ingénieur  de  l'abeille  et  de  la 
fourmi?  »  C'est  ainsi  que,  chez  les  animaux,  les  cellules  gan- 
glionnaires finissent  par  devenir  presque  incapables  d'autres  mou- 
veinens  que  ceux  qui  sont  utiles  à  leurs  actes  particuliers.  M.  Dubois- 
Reymond  compare  justement  les  animaux  doués  d'un  instinct 
accompli  et  désormais  invariable  à  cette  ouvrière  de  Newcastle  à 
qui  on  demandait,  dans  le  bureau  d'émigration  de  New-York,  quel 
travail  elle  savait  faire  :  «  Emballer  des  limes,  »  dit-elle.  Les  ani- 
maux acquièrent  une  perfection  unique  qui  fait  croire  qu'ils  n'ont 
jamais  rien  appris,  parce  qu'ils  ne  peuvent  plus  rien  apprendre; 
mais  c'est  que  l'intelligence  est  chez  eux  stéréotypée  et  immo- 
bilisée (1). 

Ces  caractères  de  l'instinct  n'excluent  cependant  pas  une  cer- 


(1)  La  consolidation  des  instincts  par  l'hérédité  leur  donne  une  durée  et  une  fixité 
telles,  qu'ils  persistent,  comme  l'a  montré  Darwin,  après  un  changement  radical  dans 
les  conditions  de  vie  auxquelles  ils  étaient  d'abord  adaptés.  Les  jeunes  porcs,  dit 
Darwin,  s'accroupissent  quand  ils  sont  effrayés  et  croient  ainsi  se  cacher,  même  sur 
un  terrain  libre  et  nu,  comme  s'ils  étaient  au  milieu  des  champs.  Les  jeunes  dindons, 
lorsque  leur  mère  jette  le  cri  d'alarme,  se  sauvent  et  essaient  de  se  cacher  comme 
les  jeunes  perdrix  et  les  jeunes  faisans,  afin  que  la  mère  puisse  s'envoler,  ce  dont 
elle  a  perdu  la  faculté  depuis  longtemps.  Le  chien,  même  bien  nourri,  enterre  eou- 
vent,  comme  les  renards,  des  alimens  superflus;  il  tourne  plusieurs  fois  sur  le  môme 
point  avant  de  se  coucher  sur  une  surface  unie,  comme  s'il  voulait  écraser  de  l'herbe 
pour  se  faire  une  couchette.  Les  agneaux  et  les  chevaux  montrent,  encore  aujour- 
d'hui, les  traces  de  leurs  habitudes  alpestres  d'autrefois,  en  se  rassemblant  et  en  bon- 
dissant sur  les  rochers  les  plus  escarpés.  Charles  Vogt  raconte  qu'un  jeune  chien,  qui 
n'avait  jamais  vu  de  loup,  tomba  en  convulsion  lorsqu'on  lui  fit  flairer  un  lambeau 
de  peau  de  loup. 
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taine  variabilité,  qui  était  plus  grande  à  l'origine  qu'aujourd'hui 
et  qu'on  a  nommée  avec  raison  la  plasticité  de  l'instinct.  Le  loriot, 
par  exemple,  emploie  dans  la  construction  de  son  nid  des  fils  tissés 
par  la  main  de  l'homme;  mais  l'homme  n'a  pas  toujours  existé  ni 
tissé  :  voilà  donc  un  instinct  évidemment  acquis  par  cet  oiseau.  De 
même,  sous  l'influence  de  la  domesticité,  les  animaux  modifient 
leur  instinct.  Des  chiens  qui  avaient  été  apportés  jeunes  en  Europe 
de  contrées  telles  que  l'Australie  et  la  Terre  de  feu,  où  les  sauvages 
ne  possèdent  aucune  espèce  de  poules  ou  de  moutons,  ne  cessaient 
de  les  poursuivre  ;  les  chiens  civilisés ,  au  contraire ,  respectent 
notre  basse-cour  :  c'est  un  instinct  acquis.  En  Amérique,  on  avait 
dressé  des  chiens  à  la  chasse  aux  Indiens  et  on  les  avait  accoutu- 
més à  prendre  les  malheureux  par  le  ventre  :  c'est  une  habitude 
qu'ils  ont  conservée.  Il  y  a  donc  des  modifications  apportées  dans 
l'instinct  par  l'homme.  On  sait  aussi  que  l'instinct  originel  du  chien 
est  de  hurler  ;  son  instinct  acquis ,  possédé  depuis  si  longtemps 
qu'il  lui  est  devenu  naturel,  est  d'aboyer.  Il  y  a  même,  chez  les 
chiens,  des  manies  d'aboiement  qui  ressemblent  à  des  tics,  comme 
l'habitude  d'aboyer  autour  des  voitures  qui  passent.  Il  y  a  enfin 
des  changemens  produits  dans  l'instinct  par  les  lieux  :  le  castor 
d'Europe  ne  diffère  point  des  castors  d'Amérique,  mais  celui 
d'Amérique  construit  sur  l'eau,  celui  d'Europe,  qui  habite  les 
afîluens  du  Rhône  et  du  Danube,  construit  sous  la  terre  de  lon- 
gues galeries,  comme  la  taupe,  pour  échapper  à  la  poursuite  des 
hommes.  Ainsi,  devant  la  civilisation  et  le  danger  croissant  d'être 
saisi  sur  les  fleuves  pour  sa  chair  succulente  ou  sa  chaude  toi- 
son, le  castor  a  changé  d'instinct  plus  vite  que  de  forme.  A  New- 
York  ,  le  baltimore  fait  un  nid  feutré  à  l'abri  du  froid  ;  à  la  Nou- 
velle-Orléans, il  fait  un  nid  à  claire -voie  où  l'air  passe  librement  et 
diminue  la  chaleur.  Des  perdrix  du  Canada,  qui  se  couvrent  d'un 
petit  auvent  à  Gompiègne,  ont,  sous  un  ciel  plus  doux,  supprimé  cet 
abri  qu'elles  jugeaient  inutile.  Ainsi  la  variabilité  existe  dans 
l'instinct,  mais  il  faut  peut-être  plusieurs  milliers  de  siècles  pour 
qu'un  changement  notable  se  produise.  Il  en  est  des  modifications 
de  l'instinct  comme  de  la  formation  de  la  terre;  notre  globe  a  passé 
dans  la  suite  des  siècles  par  plusieurs  époques  géologiques,  et 
l'apparente  immobilité  des  choses  aujourd'hui  ne  prouve  nulle- 
ment qu'autrefois  elles  n'aient  pas  changé. 

Une  fois  formé,  l'instinct  devient  une  sorte  de  mémoire  hérédi- 
taire ;  il  offre  les  mêmes  caractères  que  la  mémoire  automatique 
et  l'association  automatique  des  idées.  C'est  une  série  de  mouve- 
mens  qui ,  une  fois  commencée ,  tend  à  s'achever  par  les  voies 
ordinaires.  Si  l'on  répète  quelque  chose  par  cœur,  ou  si  l'on  joue 
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un  air,  chacun  sait  qu'après  une  interruption  il  est  aisé  de  repar- 
tir un  peu  en  deçà  du  point  où  l'on  est  arrivé,  mais  très  malaisé 
de  reprendre  le  fil  de  la  pensée  ou  le  cours  de  l'acte  à  un  point 
situé  au-delà;  Darwin  a  montré  que  cette  loi  de  la  mémoire  se 
retrouve  dans  l'instinct.  Huber  a  décrit  une  chenille  qui  se  fait,  en 
s'y  reprenant  à  diverses  reprises,  un  cocon  très  compliqué  pour 
ses  métamorphoses  :  si  l'on  prend  une  chenille  qui  a  construit  son 
cocon  jusqu'à  la  sixième  période  de  la  construction,  par  exemple,  et 
si  on  la  replace  dans  un  cocon  construit  seulement  jusqu'à  la  troi- 
sième période,  la  chenille  n'est  pas  embarrassée  ;  elle  recommence 
les  quatrième,  cinquième  et  sixième  périodes  de  la  construction. 
Mais  si  une  chenille,  prise  dans  un  cocon  construit  jusqu'à  la  troi- 
sième période,  est  placée  dans  un  cocon  achevé  jusqu'à  la  neu- 
vième, avec  la  plus  grande  partie  de  la  besogne  déjà  faite,  loin  de 
sentir  cet  avantage,  la  chenille  est  très  embarrassée  :  elle  recom- 
mence à  partir  de  la  troisième  période,  où  elle  en  était  restée. 
C'est  ainsi  qu'un  chanteur  peut  ne  se  rappeler  un  couplet  qu'en 
répétant  le  couplet  précédent.  Un  chronomètre  ne  peut  marquer  les 
heures  à  rebours.  L'enregistrement  organique  de  la  mémoire  et 
celui  de  l'instinct  sont  analogues. 

A  la  transformation  de  l'appétit  et  de  l'intelligence  par  l'habitude 
et  l'hérédité  ajoutons,  avec  Darwin,  le  triage  lent  de  la  sélection 
naturelle,  et  nous  aurons  complété  l'explication  de  l'instinct.  C'est 
ainsi  que  les  instincts  très  compliqués,  comme  celui  de  l'abeille, 
semblent  être  provenus  par  degrés  d'instincts  plus  simples,  qui 
se  ramènent  eux-mêmes  à  des  actes  accomplis  d'abord  moitié  mé- 
caniquement, moitié  par  perception  et  intelligence.  Par  exemple, 
les  bourdons  déposent  leur  miel  dans  de  vieux  rayons,  en  y 
ajoutant  quelquefois  de  courts  tubes  de  cire.  D'autres  fois  aussi, 
ils  construisent  des  cellules  isolées  d'une  forme  globuleuse  irré- 
gulière. Puis  viennent  les  abeilles  du  Mexique,  qui  construi- 
sent déjà  des  cellules  cylindriques,  mais  encore  imparfaites; 
enfin,  au  plus  haut  degré  de  l'échelle  se  trouvent  les  abeilles  do- 
me.>tiques,  dont  les  cellules  rangées  sur  deux  lignes  parallèles 
ont  la  forme  d'un  prisme  hexagonal ,  forme  qui  permet  la  plus 
grande  économie  de  temps,  de  travail,  de  matériaux,  de  cire.  Il 
est  tout  naturel  que  les  abeilles  qui  se  sont  rapprochées  de  ce  type 
aient  été  celles  qui  ont  le  mieux  survécu,  car  l'économie  de  cire 
représente  une  économie  d'efforts,  conséquemment  de  nourriture, 
et  un  avantage  dans  la  lutte  pour  la  vie.  Un  mélange  de  tâton- 
nement machinal,  de  hasard  et  d'intelligence,  a  pu  produire  à 
la  longue,  par  sélection,  des  instincts  parfaits  et  en  apparence  mer- 
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veilleux.  La  larve  des  phryganes  vit  au  milieu  de  l'eau  et  se  con- 
struit un  étui  tubulaire  au  moyen  de  divers  fragmens  agglutinés. 
Si  la  larve  trouve  l'étui  trop  lourd  et  exposé  à  tomber  au  fond  de 
l'eau,  elle  choisit  un  morceau  de  feuille  ou  de  paille  au  fond  du 
ruisseau  pour  l'ajouter  à  l'étui  ;  inversement,  si  l'étui  est  trop  léger 
et  manifeste  une  tendance  à  flotter  sur  l'eau,  elle  ajoute  un  petit 
grain  pour  servir  de  lest.  Il  est  clair  que  la  larve  ne  connaît  pas  la 
théorie  des  poids  spécifiques;  mais  ses  ancêtres  ont  dû  procéder 
par  tâtonnemens,  choisissant  une  place  pour  l'étui,  ajoutant  ou  re- 
tranchant certaines  substances  selon  qu'il  descendait  ou  montait 
trop.  Tout  cet  art,  semi-intuitif  et  semi-machinal  à  l'origine,  est  de- 
venu à  la  longue  entièrement  mécanique  par  des  triages  successifs, 
il  a  fini  par  se  fixer  et  s'enregistrer  immuablement  dans  l'organi- 
sation nerveuse  de  l'espèce. 

III. 

On  a  fait  à  la  théorie  de  l'hérédité  des  instincts  plusieurs  objections, 
(c  D'abord,  dit-on,  nous  devrions  retrouver  les  intermédiaires.  »  La 
réponse  à  cette  objection  est,  selon  les  transformistes,  dans  la  théo- 
rie même  :  les  intermédiaires  étaient  ceux  qui  avaient  justement  le 
moins  de  chance  de  durer;  ils  ont  dû,  en  conséquence,  être  plus 
facilement  engloutis  que  les  autres  dans  les  périodes  de  crise.  Leur 
organisation  étant  moins  parfaite,  ils  n'ont  pu  s'approprier  aux  cir- 
constances :  aussi  n'ont-ils  point  survécu. 

La  deuxième  objection  est  tellement  grave,  que  Darwin  en  a 
d'abord  été  effrayé.  Elle  est  tirée  des  insectes  neutres,  qui  ont 
leur  structure  propre,  leurs  instincts  propres  (par  exemple,  les  four- 
mis neutres  ou  les  abeilles  neutres),  et  qui  cependant,  étant  stériles, 
ne  peuvent  propager  leur  race  (1).  Ici,  selon  Darwin,  l'hérédité  n'au- 
rait pu  jouer  le  grand  rôle  qu'elle  a  eu  ailleurs  ;  c'est  donc  la  sé- 
lection proprement  dite  qui,  en  accumulant  et  fixant  peu  à  peu  des 
variations  heureuses ,  aurait  produit  à  la  longue  des  résultats  de 
plus  en  plus  étonnans.  La  seule  façon  dont  on  pût  alors  parer  à  la 
difficulté,  selon  Darwin,  serait  de  supposer  que  «  la  sélection  s'ap- 
plique à  la  famille  comme  à  l'individu.  »  De  même,  selon  M.  Ro- 
manes, on  peut  considérer  le  nid  ou  la  ruche,  dans  son  ensemble, 
«  comme  un  organisme  dont  les  insectes  sexués  et  les  différentes 
castes  de  neutres  constituent  les  organes,  »  et  on  peut  supposer 

(1)  «  Du  vivant  de  Darwin,  dit  M.  Romanes,  il  me  fut  donné  de  pouvoir  discuter 
cette  question  avec  lui,  et  j'appris  de  sa  bouche  que  la  question  l'avait  beaucoup 
préoccupé  à  l'époque  où  il  écrivait  son  Origine  des  espèces,  mais  que,  trouvant  cette 
question  très  complexe,  il  ne  pensait  pas  qu'il  fût  bon   d'en  entamer  la  discussion.  » 
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que  la  sélection  naturelle  agit  sur  le  tout  comme  sur  un  seul  orga- 
nisme, un  peu  de  la  façon  dont  nous  la  supposons  opérer  sur  les 
organismes  sociaux.  «  Le  nœud  de  la  question  consiste  à  savoir, 
conclut  M.  Romanes ,  s'il  est  possible  ou  non  de  supposer  que  la 
sélection  naturelle  agit  sur  des  types  spécifiques,  distincts  des 
membres  individuels  d'une  espèce.  » 

Nous  craignons  que  M.  Romanes,  contre  son  habitude,  ne  se 
perde  ici  dans  une  sorte  de  réalisme  scolastique.  Qu'est-ce  qu'un 
type  distingué  des  membres  individuels?  Ce  type  ne  peut  subir 
une  action  réelle  que  s'il  se  réalise  dans  un  individu.  C'est,  du 
reste,  ce  qui  a  lieu  pour  la  reine-mère  des  abeilles.  Elle  est  vrai- 
ment la  ruche  entière  en  son  germe,  comme  le  gland  est  le  chêne  : 
elle  porte  dans  son  sein  et  la  future  reine,  et  les  six  cents  mâles, 
et  les  quinze  ou  vingt  mille  neutres.  Elle  est  le  type  vivant  dans  un 
individu.  M.  Romanes  compare  la  ruche  à  «  l'organisme  social  » 
que  la  sélection  perfectionne  ;  mais,  dans  les  sociétés  humaines, 
tout  ne  provient  pas  d'un  seul  et  même  germe  ;  le  vrai  point  de 
comparaison  est  donc  la  famille.  Supposez  une  famille  dont  l'aîné 
se  remarie  toujours  et  dont  les  cadets  se  fassent  tous  moines,  et 
moines  voués  à  des  travaux  savans  ;  il  s'agit  de  savoir  si  un  jour 
viendra  où  les  cadets  naîtront  stériles ,  déjà  moines  et  déjà  savans. 
On  ne  comprend  guère,  malgré  ce  qu'en  peut  dire  Darwin,  que  la 
simple  sélection  naturelle ,  en  s'exerçant  sur  plusieurs  familles 
diverses,  arrive  à  trier  mécaniquement  celles  qui  offriraient  par 
hasard  cette  particularité  :  c'est  donc  toujours,  selon  nous,  à  l'héré- 
dité dans  une  même  famille  qu'il  faut  revenir.  Mais  si  les  moines  ne 
se  reproduisent  jamais,  si  les  aînés,  d'autre  part,  se  marient  et  se 
livrent  à  des  occupations  toutes  différentes  des  travaux  du  couvent, 
comment  comprendre  que  l'hérédité  produise  à  la  fin  des  aînés 
capables  d'engendrer  des  moines  perfectionnés  et  de  plus  en  plus 
savans?  Voilà  le  difficile  problème  qu'il  faut  transporter  à  la  ruche 
et  à  la  fourmilière. 

Pour  notre  part,  nous  croyons  qu'il  faut  supposer,  à  l'origine, 
une  fécondité  générale,  sans  insectes  stériles,  et  admettre  que  les 
progrès  du  travail ,  chez  les  abeilles  ou  les  fourmis ,  ont  produit 
peu  à  peu  par  voie  d'hérédité  des  instincts  de  plus  en  plus  per- 
fectionnés. Une  fois  atteint  un  certain  degré  de  perfection,  il  a  pu 
arriver  que  les  abeilles  ouvrières  et  les  fourmis  ouvrières  les  plus 
habiles  fussent  précisément  moins  propres  à  la  génération  que  d'au- 
tres qui  étaient  moins  habiles.  Celles-ci  ont  pu  acquérir  une  faculté 
génératrice  supérieure,  tandis  que  la  même  faculté  diminuait  chez 
les  autres.  11  a  pu  aussi  se  produire  des  cas  accidentels  de  stérilité 
comme  il  s'en  produit  parmi  les  enfans  d'une  même  famille,  et  ces 
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cas  ont  pu  devenir  réguliers,  comme  on  en  a  vu  des  exemples  dans 
les  familles  humaines.  Dès  lors,  une  différenciation  progressive  a 
pu  se  raanilester  entre  les  ouvrières  de  moins  en  moins  fécondes, 
mais  toujours  laborieuses,  et  les  mâles  de  plus  en  plus  féconds, 
mais  de  plus  en  plus  paresseux.  La  reine-mère,  de  son  côté,  con- 
servait intacte  toute  sa  fécondité  et  sa  puissance  héréditaire  de 
reproduire  l'essaim  précédent.  Les  mâles,  en  la  fécondant,  n'ont 
pu  lui  imposer  exclusivement  le  type  de  leur  paresse;  ils  ont  laissé 
subsister  à  côté,  outre  le  type  propre  de  l'abeille  reine,  celui  des 
abeilles  ouvrières  enregistré  depuis  des  Mècles.  Il  en  est  résulté 
un  mécanisme  à  trois  termes  :  la  femelle,  les  mâles,  les  neutres  ; 
tandis  que,  dans  la  plupart  des  autres  espèces  animales,  le  méca- 
nisme n'a  que  deux  termes  et  produit  seulement  des  mâles  et  des 
femelles.  La  femelle  et  les  neutres  ont  conservé  leurs  traits  carac- 
téristiques, et  les  mâles  n'ont  plus  eu  que  l'office  de  féconder  le 
germe  à  triple  direction  inhérent  à  chaque  femelle.  Les  trois  di- 
rections différentes  se  déploient  aujourd'hui  simultanément,  comme 
se  déploient  successivement  des  formes  différentes  dans  l'atavisme 
et  dans  la  génération  alternante.  Chez  les  pucerons,  la  génération 
asexuelle  alterne  avec  la  génération  sexuelle  ;  mais,  au  bout  d'un 
certain  nombre  de  générations  asexuelles,  les  derniers  pucerons 
ainsi  formés  sont  tellement  abâtardis  qu'ils  n'ont  même  plus  de 
canal  intestinal  ;  alors,  au  début  de  l'hiver,  les  mâles  fécondent  de 
nouveau  des  œufs  d'où  sortiront,  au  printemps,  des  pucerons 
asexués.  Le  concours  des  sexes  sert  donc  ici  à  restaurer  le  pou- 
voir plastique  et  évolutif.  II  nous  semble  probable  que  l'interven- 
tion des  faux  bourdons  joue  un  rôle  analogue  et  entretient  la  per- 
pétuité de  la  triple  évolution,  qui  aboutit  à  la  fois  à  produire  trois 
sortes  d'insectes,  comme  un  arbre  à  trois  rameaux  dont  chacun 
aurait  des  feuilles  de  forme  différente.  11  faudrait  mieux  connaître 
les  mystères  de  la  génération  pour  expliquer  entièrement  l'instinct 
des  neutres,  mais  il  y  a  là,  sans  doute,  un  rythme  de  la  vie,  une 
ondulation  à  travers  l'espace  et  le  temps  :  la  loi  d'hérédité  et  d'évo- 
lution y  est  extrêmement  compliquée,  mais  elle  y  subsiste. 

On  a  tiré  une  autre  objection  de  certains  instincts  qui  semblent, 
dès  le  début,  nécessaires  à  la  conservation  de  l'espèce,  et  qui,  en 
conséquence,  n'auraient  pu  se  produire  par  une  adaptation  gra- 
duelle. —  Gomment,  demandent  M.  Fabre  et  M.  Janet,  un  insecte 
peut-il  entasser  des  provisions  pour  un  petit  qu'il  ne  verra  pas 
éclore  et  qui  mourrait  sans  ces  provisions?  Ne  faut-il  pas  ici  un 
instinct  «  parfait  dus  l'origine  ?  »  —  Nous  ne  saurions  admettre  cette 
nécessité.  Prenons  un  exemple.  Un  hyménoptère  porte-aiguillons 
observé  par  M.  Fabre,  le  bornbex  indica,  dépose  un  œuf  dans  une 
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chambre  à  provisions  qu'il  a  construite  et  où  l'embryon  se  déve- 
loppe très  vite  ;  l'insecte  rend  alors  visite,  chaque  jour,  au  petit 
vivant,  et  lui  apporte  des  larves  paralysées  par  son  aiguillon.  Sup- 
posez maintenant  qu'un  retard  survienne  accidentellement  dans 
l'époque  de  l'éclosion  de  l'œuf  :  pour  obéir  à  l'instinct  primitif, 
l'hyménoptère  continuera  d'apporter  chaque  jour  une  larve,  comme 
si  l'œuf  était  éclos,  et  il  se  trouvera  avoir  entassé  ainsi  une  provi- 
sion de  larves.  Il  pourra  même  ne  pas  voir  son  petit  éclore.  Que 
ce  retard  d'éclosion  se  transmette  ensuite  par  hérédité,  concurrem- 
ment avec  l'instinct  d'apporter  des  larves,  vous  aurez  alors  des  in- 
sectes faisant  des  provisions  pour  des  larves  qu'ils  ne  verront  pas 
naître.  C'est  précisément  ce  qui  a  lieu  chez  un  autre  hyménoptère 
porte-aiguillons,  Vodyneriis,  qui  construit  une  chambre  à  provisions 
et  la  remplit  de  larves  paralysées  pour  l'usage  de  petits  qu'il  ne 
verra  pas  éclore.  Telle  est  l'explication  que  nous  proposerions,  pour 
notre  part,  de  la  merveille  qui  semble  inexplicable  à  MM.  Fabre  et 
Janet. 

Chez  certains  insectes,  comme  les  pompiles,  les  mères  ont  un 
genre  de  vie  profondément  différent  de  leurs  petits,  car  elles- 
mêmes  sont  herbivores  et  leurs  petits  sont  carnivores.  Elles  ne 
peuvent  donc  point,  par  leur  propre  exemple,  présumer  ce  qui 
conviendra  à  leurs  enfans.  Recoiirra-t-on  ici  à  l'habitude  hérédi- 
taire? demande  M.  Janet.  —  «  Non,  répond-il;  il  a  fallu  que  cet 
instinct  fût  encore  parfait  dès  l'origine,  et  il  n'est  pas  susceptible 
de  degrés  ;  une  espèce  qui  n'aurait  pas  eu  cet  instinct  précisément 
tel  qu'il  est  n'aurait  pas  subsisté,  puisque,  les  petits  étant  carni- 
vores, il  leur  faut  absolument  une  nourriture  animale  toute  prête 
quand  ils  viendront  au  monde  (1).  »  — Mais,  répondrons-nous  à  notre 
tour,  rien  ne  prouve  que  l'espèce  ait  eu  besoin,  à  l'origine,  d'un 
instinct  «  parfait  et  sans  degrés,  »  ni  que  les  larves  aient  toujours 
été  exclusivement  carnivores.  11  est  possible  que  certaines  larves 
déposées  accidentellement  près  de  la  chair  aient  réussi  et  grossi 
mieux  que  les  autres,  que  leur  espèce  ait  ainsi  survécu  et  que  leur 
constitution  se  soit  adaptée  à  ce  genre  de  nourriture  d'une  manière 
de  plus  en  plus  exclusive.  Enfin,  demander  l'explication  en  détail 
de  chaque  instinct,  c'est  demander  quelque  chose  d'exorbitant, 
comme  si  on  voulait  rendre  compte  par  le  menu  de  tous  les  mythes 
des  religions  antiques,  ou  déduire,  de  l'impossibilité  d'une  com- 
plète explication  le  caractère  surnaturel  de  ces  religions. 

Différons  hyménoptères  manifestent  des  instincts  que  M.  Ro- 
manes considère  comme  les  plus  remarquables  du  monde.  M.  G.-H. 
Fabre,  qui  les  a  le  premier  observés,  les  croit  inexplicables  par  l'hé- 

(1)  Les  Causes  finales. 
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redite  des  habitudes.  Ce  sont  les  insectes  porte-aiguillons  de  la  tribu 
des  sphex.  Leur  larve  ne  s'accommode  que  de  chair  fraîche  ;  il  faut 
donc  mettre  à  sa  portée  un  gibier  qui  reste  vivant,  mais  incapable 
de  lui  nuire.  La  solution  du  problème  consiste  à  paralyser  la  vic- 
time sans  la  tuer,  ce  qui  ne  peut  se  faire  qu'en  piquant  ou  en 
comprimant  certains  centres  nerveux.  L'ammophile,  par  exemple, 
nourrit  sa  larve  d'un  ver  gris  de  belle  taille  qui,  au  lieu  de  se  lais- 
ser dévorer,  dévorerait  lui-même  celte  larve  s'il  n'était  paralysé. 
L'ammophile  procède  à  l'opération  paralysatrice,  dit  M.  Fabre,  «  en 
anatomiste  et  en  physiologiste  consommé.  »  Sa  proie  saisie,  neuf 
coups  d'aiguillons  sur  les  neuf  centres  nerveux  du  corps  font 
l'affaire;  pas  un  de  plus,  pas  un  de  moins.  Reste  le  cerveau.  Ici, 
l'insecte  ne  joue  plus  du  stylet:  le  coup  serait  mortel.  «  Il  se  con- 
tente de  mâchonner  légèrement  la  tête  du  ver  gris  jusqu'à  ce  que 
la  pression  ait  donné  le  résultat  voulu.  »  D'autres  espèces  de  sphex 
choisissent  des  araignées,  des  scarabées,  des  grillons.  Pour  l'arai- 
gnée, l'instinct  est  plus  facile  à  expliquer  :  le  sphex  donne  une  seule 
piqûre  au  grand  ganglion,  où  se  trouve  rassemblée  la  majeure 
partie  de  la  substance  nerveuse.  Il  n'est  pas  étonnant  que  ce  gan- 
glion ait  attiré  l'attention  de  l'insecte  et  que  l'habitude  de  le  pi- 
quer se  soit  à  la  hn  transmise  :  les  grands  centres  nerveux  de  l'arai- 
gnée et  l'aiguillon  du  sphex  se  trouvent  précisément  tous  deux  sur  la 
ligne  médiane  de  l'un  et  de  l'autre  animal,  et  leur  rencontre  était 
probable.  Pour  le  scarabée,  M.  Fabre  remarque  lui-même  que  le 
seul  point  vulnérable  de  son  enveloppe  dure  est  précisément  l'arti- 
culation où  le  sphex  glisse  son  aiguillon  :  la  découverte  du  défaut 
de  la  cuirasse  a  donc  pu  s'enregistrer  dans  l'organisme  du  sphex 
et  devenir  une  habitude  héréditaire.  Mais  le  cas  vraiment  extra- 
ordinaire, c'est  celui  des  chenilles  et  des  vers  piqués  à  chacun  de 
leurs  segmens.  a  Je  dois  en  toute  sincérité,  dit  M.  Romanes,  avouer 
que  je  regarde  ce  cas  comme  l'un  des  plus  embarrassans  de  ceux 
que  l'on  connaît.  »  M.  Romanes  s'entretint  de  ce  problème  avec 
Darwin  dans  la  dernière  année  de  sa  vie,  et  Darwin  lui  adressa  en- 
suite cette  lettre  :  «  J'ai  réfléchi  au  pompilim  et  à  ses  congénères. 
Ces  abeilles  manifestent  tant  d'intelligence  dans  leur  manière  de 
faire,  qu'il  ne  me  semble  pas  impossible  que  les  ancêtres  du  pom- 
pilius  aient  primitivement  piqué  les  chenilles,  les  araignées,  etc., 
en  un  point  quelconque  du  corps;  dans  la  suite  ils  auront  remarqué, 
grâce  à  leur  intelligence,  que,  s'ils  les  piquaient  en  un  point  dé- 
terminé, entre  certains  segmens,  sur  la  face  ventrale,  leur  victime 
était  paralysée  aussitôt  (1).  »  —  «  Il  ne  me  semble  pas  incroyable, 


(t)  Les  jioints  convenables  pour  la  piqûre  sont  d'ailleurs  propres  à  attirer  l'atten- 
tion   et  sur    une  ligne  très  visible. 
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continue  Darwin,  que  cet  acte  soit  devenu  instinctif,  c'est-à-dire 
que  le  souvenir  s'en  soit  transmis  d'une  génération  à  l'autre.  Il  ne 
semble  pas  nécessaire,  d'ailleurs,  de  supposer  que,  lorsque  le  pom- 
pilius  piqua  le  ganglion  de  sa  victime,  il  avait  {'intention  de  con- 
server longtemps  sa  victime  vivante,  ou  qu'il  savait  que  cela  arri- 
verait. Le  développement  des  larves  a  pu  être  modifié  ultérieurement 
par  suite  de  ce  que  la  proie  était  à  moitié  morte,  au  lieu  de  l'être 
totalement,  ce  qui  eût  nécessité  un  bien  plus  grand  nombre  de 
piqûres.  »  Cette  réponse  de  Darwin  nous  semble  admirablement 
esquisser  la  voie  où  pourra  se  trouver  une  explication  :  c'est  seu- 
lement par  une  accommodation  progressive  que  l'instinct  des  sphex 
a  pris  une  forme  si  précise,  si  infaillible,  si  semblable  en  appa- 
rence à  un  procédé  scientifique.  Ce  qu'on  peut  conclure,  c'est  qu'il 
y  a  là  autre  chose  que  du  pur  automatisme,  autre  chose  aussi  que 
de  l'intelligence  réfléchie,  mais  que  les  deux  élémens  combinés,  sous 
l'action  et  la  direction  constante  de  l'appétit,  ont  pu  produire  à  la 
longue  les  merveilles  qui  nous  étonnent. 

Une  dernière  objection  consiste  à  prétendre  que,  chez  les  ani- 
maux, les  actes  qui  auraient  donné  naissance  à  l'hérédité  n'ont 
pu  être  que  des  actes  simplement  accidentels,  qui  ne  pouvaient  par 
conséquent  laisser  dans  l'organisme  des  traces  héréditaires.  Par 
exemple,  Darwin  explique  l'instinct  du  coucou  d'Europe,  si  difte- 
rent  de  celui  du  coucou  d'Amérique,  par  ce  fait  accidentel  que  des 
femelles  ont  pondu  leurs  œufs  dans  le  nid  d'autres  oiseaux  et  que 
les  oisillons,  devenus  vi^^oureux ,  en  ont  tiré  un  avantage.  Mais 
comment  comprendre  que  le  fait  de  déposer  ses  œufs  dans  un 
autre  nid  soit  devenu  héréditaire?  Autre  chose,  objecte-t-on,  est 
une  modification  d'organe,  autre  chose  est  une  modification  d'in- 
stinct. «  La  première,  si  légère,  si  superficielle  qu'elle  soit,  fût- 
ce  la  couleur  d'un  plumage,  est  permanente  et  dure  toute  la  vie: 
elle  s'imprime  d'une  manière  durable  à  l'organisme,  et  l'on  con- 
çoit qu'elle  se  transmette  par  l'hérédité;  mais  un  instinct  n'est  autre 
chose  qu'une  série  à'actes  donnés  (1).  )>  —  Parler  ainsi,  c'est  ou- 
blier que  toute  action  peut  s'enregistrer  dans  l'organisme,  comme 
la  mémoire  en  est  la  preuve.  Cet  enregistrement  est  même  d'autant 
plusfacileetd'autant  plus  durable  que  l'organisme  est  moins  com- 
pliqué, la  mémoire  moins  étendue  et  moins  riche.  Voyez  l'enfant 
en  bas  âge ,  il  suffit  qu'il  ait  fait  ou  dit  une  chose  une  seule  fois 
pour  qu'il  la  répète  à  satiété  :  pour  l'enfant  et  pour  l'animal,  une 
fois  est  coutume.  Je  connais  un  petit  enfant  qui,  passant  sous  un 
pont  de  chemin  de  fer,  pensa  par  hasard  à  un  cheval  de  bois  qu'on 
lui  avait  donné  et  dit  :  «  Mon  cheval  ;  »  depuis  ce  temps,  il  ne  passe 

(1)  M.  Janet,  les  Causes  finales,  p.  406. 
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pas  une  fois  sous  un  pont  quelconque  sans  dire  :  «  Mon  cheval.  » 
L'enfant  et  l'animal  se  répètent  eux-mêmes,  s'imitent  indéfiniment 
et  imitent  les  autres  :  tout  tend  à  devenir  chez  eux  manie  et  tic. 
La  chose  est  d'autant  plus  frappante  que  l'enfant  est  plus  jeune  et 
a  le  cerveau  plus  vide.  On  sait  que,  si  un  enfant  a  pris  une  fois  le 
sein  de  sa  mère,  il  devient  bien  plus  difficile  de  l'élever  au  bibe- 
ron. Si  on  l'a  bercé  une  fois  pour  l'endormir,  il  veut  être  bercé 
toujours.  M.  Romanes  rapporte  qu'une  larve,  ayant  vécu  quelque 
temps  d'une  espèce  de  plante,  mourut  plutôt  que  de  manger  d'une 
autre  espèce,  qu'elle  eût  pourtant  parfaitement  acceptée  si  elle  l'eût 
rencontrée  dès  le  début.  L'animal  est  routinier,  sa  religion  est  tra- 
ditionaliste et  ritualiste.  Il  y  a  des  idiots  qui  ont  une  faculté  d'enre- 
gistrement machinal  tellement  grande  qu'il  leur  suffit,  comme  on 
sait,  de  lire  une  page  sans  la  comprendre  pour  la  répéter  ensuite 
d'un  bout  à  l'autre.  Qu'une  femelle  de  coucou  soit  allée  pondre 
une  fois  dans  le  nid  d'autrui,  elle  n'aura  pas  manqué  de  recommen- 
cer, et  cette  action  aura  dû  s'enregistrer  dans  sa  tête  avec  autant  de 
netteté  que  l'effigie  d'une  pièce  de  monnaie  frappée  par  le  balan- 
cier sur  une  surface  rase.  L'imitation  machinale  de  soi-même,  et 
aussi  l'imitation  d'autrui,  ont  dû  jouer  ainsi  un  grand  rôle  dans  la 
formation  des  instincts.  On  ne  saurait  donc  se  représenter  une 
«  action,  »  surtout  une  action  aussi  importante  que  celle  de  pondre 
(qui  assure  la  perpétuité  de  l'espèce),  comme  une  petite  ride  sur 
l'eau  aussitôt  effacée  que  produite.  Même  les  actions  «  acciden- 
telles »  peuvent  devenir  habituelles,  puis  héréditaires.  M.  Galton 
cite  l'exemple  d'un  personnage  sujet  à  une  habitude  étrange  :  lors- 
qu'il était  étendu  sur  le  dos  dans  son  lit  et  profondément  endormi, 
il  élevait  le  bras  droit  lentement  au-dessus  de  son  visage  jusqu'au 
niveau  du  front,  puis  le  laissait  retomber  lourdement  sur  son  nez. 
Son  fils  et  une  fille  de  ce  fils  héritèrent  du  même  tic.  Nous  ne  sau- 
rions admettre  qu'on  trace  a  priori  des  limites  au  pouvoir  enre- 
gistreur et  reproducteur  de  l'hérédité,  quand  celui  d'un  sim;)le  télé- 
phone est  déjà  si  remarquable.  D'ailleurs,  où  aboutissent  toutes  ces 
objections?  Faut-il  dire  que  c'est  Dieu  qui,  par  un  fuit  spécial,  a 
ordonné  au  coucou  d'Europe,  mais  non  à  celui  d'Amérique,  de  pondre 
dans  le  nid  des  autres  oiseaux  et  de  jeter  ensuite  hors  du  nid  ses 
frères  adoptifs  pour  la  plus  grande  gloire  des  causes  finales?  S'il 
n'y  a  pas  là  intervention  divine,  il  faut  bien  que  l'inslinct  du  cou- 
cou soit  le  produit  des  circonstances  et  de  l'hérédité.  Il  ne  s'agit 
pas  plus  d'expliquer  dans  le  détail  tous  les  instincts  que  d'expliquer 
dans  le  détail  la  forme  de  tous  les  organes  :  il  suffit  de  comprendre 
qu'avec  plus  de  renseignemens  historiques  et  physiologiques  tout 
deviendrait  explicable. 

Nous  pouvons  conclure  des  considérations  précédentes  que  les 


L  ORIGINE    DE    L  INSTINCT.  891 

instincts  sont  des  variations  de  l'appétit  produites  en  partie  par  le 
mécanisme  et  la  sélection  naturelle,  en  partie  par  la  réaction  de  l'être 
sensible  et  intelligent.  L'histoire  mentale  des  animaux  a  trois  mo- 
mens.  D'abord  la  sensibilité  est  obscure  encore,  l'appétit  est  sourd, 
ayant  à  peine  conscience  de  soi  :  c'est  le  premier  degré.  Puis,  réa- 
gissant contre  le  monde  extérieur,  l'appétit  prend  la  forme  du  mé- 
canisme, s'encadre  dans  ses  actes,  se  cristallise  pour  ainsi  dire  dans 
les  instincts  :  c'est  le  deuxième  moment.  Mais  le  mécanisme,  chez  les 
espèces  supérieures  et  surtout  chez  l'homme,  tend  à  se  transformer 
à  se  rendre  lui-même  mobile  et  progressif.  Dans  l'espèce  humaine, 
à  côté  des  instincts  qui  ont  pour  objet  l'intérêt,  soit  de  l'humanité  soit 
de  la  race,  soit  de  la  nation,  il  y  a  un  instinct  qui  pousse  chaque 
individu  à  se  faire  une  personnalité.  Là  est  le  point  où  l'instinct  se 
retourne  en  quelque  sorte  contre  lui-même,  finit  par  se  réduire  de 
plus  en  plus,  s'absorber  dans  la  puissance  intellectuelle,  essentielle- 
ment mobile  et  progressive.  Dès  lors,  nous  ne  saurions  supposer 
dans  les  siècles  à  venir,  avec  M.Herzen,une  sorte  d'ère  paradisiaque 
où  l'homme  aurait  acquis  une  somme  d'instinct  qui  rendrait  la  raison 
inutile,  où  il  calculerait  comme  il  digère,  où  il  philosopherait  comme 
il  dort,  où  les  opérateurs  et  les  praticiens  auraient  la  sûreté  anato- 
mique  de  l'ammophile,  les  navigateurs  l'instinct  de  direction  qu'a 
l'abeille.  Tandis  que,  chez  les  animaux,  l'espèce  ne  semble  songer 
qu'à  l'espèce,  dans  l'humanité  l'espèce  songe  à  l'individu  :  à  mesure 
que  l'espèce  se  développe,  l'individu  se  développe;  aussi  il  tend  de 
plus  en  plus  à  être  lui-même,  et  l'instinct  qu'il  transmet  à  ses  des- 
cendans  est  précisément  la  tendance  à  une  individualité  pro- 
gressive. En  un  mot,  peut- on  dire,  tandis  que  le  désir  de  vivre  et 
'de  jouir  enracine  de  plus  en  plus  dans  l'animal  l'instinct  mécanique, 
il  pousse  de  plus  en  plus  les  hommes  à  agir  par  d'autres  raisons 
que  par  le  mécanisme  fixe  de  l'instinct;  la  conscience  réfléchie 
s'accroît,  les  lois  mêmes  de  l'espèce  tendent  à  rendre  à  l'individu 
la  personnalité;  ce  que  la  race  humaine  transmet  à  l'individu,  c'est 
un  esprit  d'initiative  qui  le  délivre  partiellement  des  fatalités  de  race 
pesant  sur  lui.  L'intelligence,  en  ses  lois  essentielles,  devient  elle- 
même  un  instinct  supérieur,  une  adaptation  supérieure  à  un  milieu 
plus  large  et  universel.  La  formation  d'une  conclusion  logique 
dans  un  esprit  intelligent,  lorsque  les  prémisses  sont  clairement 
posées,  est  devenue,  dit  M.  Maudsley,  tout  comme  la  natation 
d'un  canard  jeté  à  l'eau,  une  nécessité  instinctive.  Ce  qui,  vu  objec- 
tivement, apparaît  comme  une  nécessité  mécanique,  devient  sid)- 
jectivement  une  nécessité  lorjique,  selon  la  remarque  de  M.  Wundt. 
Le  logique,  en  d'autres  termes,  est  le  dessous  du  mécanisme,  et  le 
mécanisme  est  du  logique  retourné.  Mais  il  y  a  celte  différence  que, 
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dans  le  logique  proprement  dit,  l'opération  est  consciente  de  soi 
et  de  ses  raisons  ;  le  mécanisme,  au  contraire,  est  de  la  logique  qui 
ne  se  voit  pas  fonctionner.  Nous  ajouterons  que,  sous  le  logique 
comme  sous  le  mécanique,  il  y  a  quelque  chose  de  plus  fonda- 
mental :  l'appétit,  avec  ses  émotions  entraînant  des  mouvemens  ap- 
propriés; fuir  la  douleur  et  chercher  le  plaisir,  voilà  la  logique 
primitive  qui  a  précédé  tous  les  raisonnemens  et  aussi,  sans  doute, 
tous  les  mécanismes. 


IX. 


Non-seulement  les  instincts  ne  sont  pas  nés  des  mouvemens  ré- 
flexes automatiques,  comme  le  croient  MM.  Spencer,  Huxley, 
Maudsley,  Sergi,  Ribot,  Richet,  etc.  ;  mais  nous  allons  voir  que  ce 
sont  les  mouvemens  réflexes,  au  contraire,  qui  sont  nés  de  l'instinct 
ou  de  l'appétit.  Les  mouvemens  réflexes  sont  les  résidus  d'un  en- 
semble d'actions  qui  avait  eu  d'abord  pour  ressort  un  appétit  ac- 
compagné d'une  émotion  plus  ou  moins  confuse,  comme  la  faim, 
la  soif,  la  sensation  de  heurt,  celle  de  chaleur  ou  de  froid,  etc.  ; 
ces  mouvemens  automatiques  sont  les  effets  en  quelque  sorte  re- 
froidis de  l'émotion  ;  ce  sont  des  directions  de  l'appétit  devenues 
stables  et  mécaniques.  Voici,  selon  nous,  comment  cette  conver- 
sion rétrograde  a  pu  se  produire. 

Tout  mouvement  produit  par  l'appétit  conscient,  comme  le  recul 
de  la  jambe  devant  le  feu,  renferme  trois  termes  :  excitation  sensi- 
tive,  émotion  et  réaction  motrice  causée  par  le  désir  ou  l'aver- 
sion. Obscurcissez  de  plus  en  plus  l'élément  de  l'émotion,  si  bien 
qu'il  ne  reste  dans  la  conscience  qu'une  perception  sensitive  très 
rapide  suivie  d'un  mouvement  très  rapide  :  vous  aurez  des  réflexes 
demi-consciens,  à  la  fois  psychologiques  et  physiologiques,  comme 
la  toux,  l'éternuement,  le  chgnement  périodique  des  yeux.  Là, 
pourtant,  le  sentiment  agréable  ou  désagréable  n'est  pas  encore 
complètement  disparu  :  on  sent  bien  pourquoi  on  tousse,  pourquoi 
on  éternue;  on  sent  moins  pourquoi  on  cligne  des  yeux,  à  moins 
qu'on  n'ait  retenu  volontairement  la  paupière  immobile  assez 
longtemps  pour  éprouver  le  picotement  ou  la  fatigue.  Faites  main- 
tenant un  pas  de  plus.  Supprimez  ces  restes  de  sentiment  pénible, 
supprimez  même  de  la  conscience  le  premier  temps  du  réflexe  : 
excitation  sensitive,  et  le  troisième  :  désir  ou  aversion  précédant  le 
mouvement;  vous  aurez  alors  le  réflexe  purement  physiologique, 
sans  élément  psychique.  Les  mouvemens  rythmiques  de  la  respira- 
tion sont  encore  sur  la  limite  des  deux  domaines  :  en  y  faisant  la 
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moindre  attention,  nous  avons  encore  conscience  de  ces  mouve- 
mens  et,  par  la  volonté,  nous  pouvons  de  nouveau  nous  en  emparer, 
les  suspendre  ou  les  précipiter.  Le  cœur,  lui,  ne  fait  sentir  ses  batte- 
mens  que  dans  les  cas  d'exaltation;  mais,  à  l'origine,  chaque 
battement  devait  être  distinct  pour  la  conscience.  Il  est  probable 
qu'il  a  encore  aujourd'hui  son  effet  dans  la  conscience  générale  : 
quand  le  cœur  cesse  de  battre,  il  se  produit  un  sentiment  de  dan- 
ger, de  soustraction,  de  perte  menaçante  ;  quelque  chose  manque 
donc  à  l'état  normal  de  notre  conscience.  Enfin  les  mouvemens  du 
cœur,  chez  certaines  personnes,  peuvent  être  soumis  à  la  volonté  : 
il  est  des  hommes  qui  suspendent  à  leur  gré  les  battemens  de  leur 
cœur,  comme  il  est  des  femmes  qui  pleurent  à  volonté.  Tous  ces 
faits  montrent  que  les  «  réflexes  physiologiques,  »  —  c'est-à-dire 
ceux  qui  sont  organisés  de  manière  à  assurer  la  préservation  de 
l'individu  ou  de  l'espèce  sans  que  l'individu  lui-même  y  songe  au- 
jourd'hui et  soit  même  averti  de  ces  mouvemens,  —  tiennent 
cependant  encore  par  des  liens  ténus  à  la  sensibilité,  à  l'appétit, 
à  la  volonté  ;  et  ces  liens,  parfois,  chez  certains  individus  ou  dans 
certaines  circonstances,  se  resserrent  ou  se  renouent. 

Au  reste,  les  premiers  rudimens  des  fonctions  cardiaques  et 
respiratoires,  tels  qu'ils  se  rencontrent  chez  les  animaux  inférieurs, 
sont  des  mouvemens  qui  s'accomplissent  non  point  avec  une  con- 
stance automatique,  comme  chez  nous,  mais  à  des  intervalles  plus 
ou  moins  réguliers.  Ils  ont  lieu,  selon  Wundt,  «  sous  l'influence 
directe  de  certains  instincts  nutritifs  ;  »  or  les  instincts  nutritifs,  qui 
sont  l'origine  de  tous  les  autres,  sont  les  types  mêmes  de  l'appétit  : 
ce  sont  des  mouvemens  provoqués  par  des  émotions  plus  ou  moins 
vagues  de  malaise  ou  d'aise,  en  vue  d'une  fin  qui,  pour  n'être 
pas  pensé c,  n'est  pas  moins  cherchée  :  suppression  de  la  peine  et 
accroissement  du  plaisir. 

Une  autre  considération  confirme  les  précédentes  :  c'est  que, 
chez  les  animaux  inférieurs ,  ce  ne  sont  pas  des  réflexes  de  nature 
exclusivement  automatique  qui  constituent  les  premiers  mouvemens 
corporels  ;  ce  sont ,  au  contraire,  les  mouvemens  appétitifs  et  vo- 
lontaires. Chez  les  êtres  les  plus  infimes,  dit  Wundt, —  par  exemple 
les  protozoaires,  les  coelentérés,  les  vers,  —  les  mouvemens  corpo- 
rels de  caractère  automatique  et  proprement  réflexe  sont  posté- 
rieurs en  date  ;  aussi  offrent-ils  chez  ces  animaux  un  degré  de 
développement  inférieur  aux  actes  qui  témoignent  d'une  sensation 
ou  même  d'une  représentation,  d'une  impulsion  instinctive  accom- 
pagnée d'un  sentiment  sourd. 

Ce  qui  a  fait  croire  aux  partisans  de  l'automatisme  que  la  genèse 
des  réflexes  est  indépendante  de  l'instinct  et  de  celte  réaction  men- 
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taie  qu'on  nomme  appétit,  c'est  qu'aujourd'hui  l'appétit  trouve  à 
son  service,  chez  les  animaux  supérieurs,  des  réflexes  tout  organi- 
sés, qui  semblent  mis  à  sa  disposition  comme  des  instrumens  indé- 
pendans  de  la  volonté.  Mais  ces  réflexes  compliqués  et  perfection- 
nés sont  les  résultats  d'une  longue  évolution.  De  plus,  ces  réflexes 
compliqués  ne  se  rencontrent  que  chez  les  animaux  supérieurs,  qui 
manifestent  en  même  temps  des  appétits  plus  distincts  et  plus 
variés  ;  le  développement  des  réflexes  va  donc  de  pair  avec  celui 
des  impulsions  de  l'appétit,  comme'si  les  mêmes  aptitudes  à  ma- 
nifester des  appétits  de  toutes  sortes  avaient  été  les  conditions 
de  l'organisation  des  réflexes.  Enfin,  selon  la  remarque  de  Wundt, 
«  les  réflexes  que  nous  apercevons  chez  l'animal  décapité  sont  les 
mêmes  mouvemens  que  nous  rencontrons ,  seulement  mieux 
ordonnés,  dans  les  actions  volontaires  des  individus  de  son  espèce  ;  » 
ce  sont  donc  bien  des  eflets  mécaniques  de  la  volonté  qui  sub- 
sistent jusque  après  la  mort.  De  cette  évolution  des  réflexes  dans 
l'espèce  nous  pouvons  conclure,  avec  Wundt,  que  les  actions  volon- 
taires (c'est-à-dire,  en  somme,  appétitives)  n'ont  pas  eu  pour  ori- 
gine les  réflexes,  mais,  tout  au  contraire,  que  les  actions  réflexes 
sont  des  actions  volontaires  devenues  mécaniques,  grâce  aux  mo- 
difications qu'elles  ont  imprimées  peu  à  peu  dans  l'organisation  hé- 
réditaire. 

Nous  devons  donc  intervertir  l'ordre  des  explications  psycholo- 
giques qu'on  a  voulu  tirer  des  mouvemens  réflexes  :  avec  du  pur 
mécanisme  on  ne  fera  jamais  ni  de  la  pensée,  ni  du  plaisir  ou  de 
la  douleur,  ni  du  désir  ou  de  l'instinct;  mais,  inversement, avec  les 
effets  habituels  et  héréditaires  de  l'appétit,  du  plaisir  et  de  la  dou- 
leur, on  peut  expliquer  le  mécanisme  même  et  l'automatisme.  Les 
partisans  à  outrance  des  réflexes  confondent  l'effet  avec  la  cause  et 
veulent  faire  sortir  le  plus  du  moins;  l'être  vivant  ne  sort  pas  du 
squelette,  le  squelette  vient  de  l'être  vivant.  Au  lieu  de  dire  avec 
MM.  Spencer,  Maudsley  et  Ribot,  que  la  représentation  intellec- 
tuelle, l'émotion  et  l'appétition  sont  le  pur  a  reflet  »  des  mouve- 
mens physiologiques,  il  faut  dire  que  les  mouvemens  physiologi- 
ques sont  la  manifestation  extérieure,  le  prolongement,  le  côté 
objectif  des  changemens  internes. 

Si  nous  voulions  étendre  plus  loin  encore  l'induction,  nous  dirions  : 
ce  ne  sont  pas  les  seuls  mouvemens  des  êtres  animés  qui  supposent, 
comme  ressort  intérieur,  au  moins  un  rudiment  d'émotion  infinité- 
simale ;  mais  tous  les  mouvemens,  jusque  dans  le  règne  inorga- 
nique, sont  soumis  à  la  même  loi.  Les  mouvemens,  en  effet,  suivent 
toujours  ce  qu'on  appelle  u  la  ligne  de  la  moindre  résistance,  « 
et  le  métaphysicien,  pour  interpréter  ce  fait,  ne  peut  que  raisonner 
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par  analogie  avec  ce  qui  se  passe  en  nous-mêmes  ;  or,  la  ligne  de 
la  moindre  résistance,  en  nous,  c'est  la  ligne  de  la  moindre  peine  ; 
en  dehors  de  nous,  le  métaphysicien  ne  peut  donc  se  repré- 
senter la  force  intime  qui  produit  le  mouvement  que  comme  une 
activité  tendant  à  se  déployer  avec  le  moins  de  peine  possible. Cette 
activité  est  précisément  ce  que  les  philosophes  appellent  l'appétit 
ou  la  volonté  primordiale,  c'est-à-dire  le  désir  non  raisonné  et 
inintelligent,  quoique  accompagné  d'une  émotion  plus  ou  moins 
sourde.  Si  on  rejette  l'antique  hypothèse  de  créations  vrairpent 
spéciales  et  successives,  qui  auraient  introduit  miraculeusement 
dans  le  monde  d'abord  une  matière  tout  insensible,  puis  des 
êtres  sentans  avec  des  organes  spéciaux  et  des  instincts  spé- 
ciaux, on  est  bien  obligé  d'admettre  que,  dans  les  moindres 
particules  de  la  matière  prétendue  inerte,  il  y  a  encore  l'em- 
bryon de  la  vie,  le  germe  de  la  sensibilité  et  de  l'instinct,  une 
émotion  élémentaire  qui  est  la  vraie  raison  de  V impulsion  motrice. 
Aussi,  en  face  des  savans  qui,  par  une  tendance  toute  matéria- 
liste, veulent  ramener  l'ordre  mental  à  un  mécanisme  d'automate, 
on  commence  à  voir  d'autres  savans,  dont  le  nombre  s'accroîtra 
chaque  jour,  rétablir  l'élément  d'ordre  mental  parmi  les  principes 
mêmes  de  l'évolution  universelle  et  de  l'universel  mécanisme. 
On  reviendra  un  jour  à  la  pensée  qu'Aristote  avait  exprimée  en  une 
de  ses  formules  brèves  et  profondes  :  «  Tout  mouvement  est  une 
sorte  d'appétit.  »  De  même  que  la  production  ou  la  circulation  du 
mouvement  dans  l'univers  est  inintelligible  sans  une  activité  univer- 
selle, cette  activité  même  est  pour  nous  inintelligible  sans  une  sen- 
sibilité universelle.  Il  n'y  a  donc  «  rien  de  mort  dans  la  nature,  » 
comme  le  disait  encore  l'Aristote  du  xvii'^  siècle,  Leibniz.  Tout  se 
fait  par  voie  mécanique,  mais  tout  se  fait  en  même  temps,  si  on 
peut  parler  ainsi,  par  voie  sensitive  et  instinctive.  Il  n'y  a  point, 
d'un  côté,  un  esprit  sentant,  de  l'autre,  une  matière  absolument 
insensible»  qui  cependant  pourrait  être  sentie.  Non  ;  si  ma  main 
sent  l'instrument  de  musique  qu'elle  touche  et  presse  pour  en 
tirer  toute  sorte  de  sons,  c'est  que  cet  instrument  même,  cet  organe 
fabriqué  par  l'art  humain  aurait  pu,  dans  de  certaines  conditions 
naturelles  et  à  travers  des  transformations  moins  superficielles, 
devenir  ma  main. 


Alfred  Fouillée. 
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LES    ALIÉNÉS     A    L'ÉTRANGER. 


I.  Rapports  de  M.  Théophile  Roussel,  sénateur,  à  la  commission  du  sénat,  2  vol.  in^". 
—  11.  Rapport  de  M.  le  docteur  Foville  sur  la  législation  des  aliénés  en  Angleterre 
et  en  Ecosse.  —  III.  ÎMaudsley,  le  Crime  et  la  Folie.  —  IV.  Docteur  Bucknill,  Re- 
cherches  sur  la  meilleure  classification  et  le  traitement  des  aliénés  criminels.  — 
V.  Docteur  Motet,  Broadmoor,  Criminal  Lunatics  Asylum. —  VI.  G.  Harrison,  Cha- 
pitres sur  la  science  sociale.  —  VII.  Docteur  Lunier,  De  l'Aliénation  mentale  en 
Suisse;  Annales  médico-psychologiques.  —  VIII.  Docteur  Flamm,  Etudes  sur  les 
colonies  d'aliénés  d'Allemagne. 

Il  en  est  un  peu  de  certaines  lois  comme  de  ces  tapisseries  que 
les  femmes  du  monde  entreprennent  à  leurs  momens  perdus,  lais- 
sent de  côté^  continuent  à  la  campagne  après  les  avoir  abandon- 
nées pendant  un  hiver,  que  mille  circonstances  empêchent  de  ter- 
miner :  un  voyage,  une  maladie,  le  désir  de  modifier  le  dessin,  la 
nonchalance,  l'oubli.  Ainsi  de  ces  projets  que  les  commissions  par- 
lementaires et  extra-parlementaires  se  passent  et  repassent  indéfini- 
ment, grossis  de  tous  les  contre-projets  et  rapports  qu'ils  traînent 
après  chaque  épreuve,  embarrassés  des  utopies  des  ardens,  des  ré- 
clames des  charlatans  de  popularité,  des  objections  des  conscien- 
cieux et  des  timides,  allant  d'une  enquête  administrative  à  une 
société  de  législation,  ballottés  entre  un  congrès  médical  et  les  cours 
d'appel,  relégués  dans  ces  fameux  cartons  ministériels,  sortes  de 
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limbes  politiques  où  dorment  tant  de  lois  mort-nées,  puis  repris  et 
mollement  discutés  devant  des  assemblées  distraites,  pour  lesquelles 
semble  inventé  le  mot  de  l'ancien  :  «  A  demain  les  affaires  sérieuses.  » 
Au  nombre  des  réformes  qui  attendent  le  bon  plaisir  de  nos 
gouvernans  se  place  celle  de  la  législation  des  aliénés.  Qu'est-ce 
que  l'aliéné?  Où  commence,  où  finit  la  responsabilité  humaine?  Où 
le  libre  arbitre?  N'existe-t-il  pas  des  degrés  presque  infinis  entre 
l'aliéné  absolu  et  la  personne  jouissant  pleinement  de  ses  facultés? 
Tout  homme  a-t-il  dans  le  cœur  un  dément  qui  sommeille,  prêt  à 
se  réveiller  à  l'appel  du  malheur?  Gomment  a-t-on  traité  l'aliéné, 
comment  le  traite- t-on  aujourd'hui,  quels  sont  les  progrès  sanction- 
nés par  notre  expérience  et  celle  des  autres  peuples?  Peut-on  con- 
cilier l'intérêt  social  et  l'intérêt  individuel,  les  droits  de  la  famille 
et  ceux  de  l'état,  ceux  de  la  science  médicale  et  de  la  justice,  qui 
semblent  en  conflit  permanent?  Depuis  de  longues  années  déjà,  méde- 
cins, jurisconsultes,  écrivains,  commissions  s'évertuent  à  répondre  ; 
le  procès  est  encore  en  instance,  mais  on  a  réuni  les  divers  élémens 
du  dossier;  et  le  sénat  aura  l'honneur  de  l'avoir  instruit,  de  le  juger 
le  premier.  Un  de  ses  membres,  le  docteur  Théophile  Roussel,  a 
attaché  son  nom  à  l'œuvre,  et,  mettant  à  profit  les  travaux  anté- 
rieurs, correspondant  avec  les  aliénistes  étrangers,  étudiant  sur  le 
vif,  avec  ses  collègues  de  la  commission,  les  institutions  de  nos 
voisins,  il  a  composé  deux  énormes  volumes  de  1,500  pages  m-h°, 
suivis  d'un  projet  qui  paraît  réaliser  les  principales  améliorations 
réclamées  par  la  loi  de  1838.  Avec  ce  guide  consciencieux,  nous 
ferons  aussi  le  tour  du  monde  civilisé,  nous  pénétrerons  dans  ce 
royaume  de  la  douleur,  où,  vers  la  fin  du  siècle  dernier,  les  Pinel, 
les  William  Tuke,  les  Daquin,  les  Ghiarugi,  ces  apôtres  de  la  pitié 
sociale,  apportèrent  la  lumière  et  l'espérance,  en  brisant  le  joug 
des  superstitions  barbares  qui  ravalaient  les  malheureux  aliénés 
au  rang  des  malfaiteurs. 

I. 

G'est  toujours  un  sujet  d'étonnementpour  un  esprit  français,  épris 
d'unité  et  de  clarté,  que  l'étude  de  la  loi  anglaise,  qu'on  a  pu  com- 
parer à  ces  vieux  manoirs  seigneuriaux  bâtis  à  diverses  époques  et 
dans  différons  styles,  aux  formes  un  peu  lourdes,  sans  proportion, 
sans  harmonie.  Elle  est  en  quelque  sorte  la  mosaïque  patiente  des 
siècles,  car  les  Anglais  ont  cette  étrange  habitude  de  conserver  re- 
ligieusement leurs  traditions;  chez  eux,  les  réformes  se  superpo- 
sent aux  institutions,  et  le  présent,  appuyé  sur  le  passé,  le  conti- 
nue, le  développe,   l'agrandit.  De  même   qu'autrefois  Rome  sut 
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accommoder  à  des  besoins  nouveaux  des  textes  vieillis,  élargir  les 
formules  légales  sans  les  briser,  tempérer  son  vieux  droit  strict, 
matérialiste  et  inflexible,  par  le  droit  grec  plus  spiritualiste  et  plus 
humain,  ainsi  les  Anglais  rusent  avec  leurs  antiques  coutumes  pour 
y  introduire  les  progrès  reconnus  nécessaires,  ajoutant  aux  an- 
ciennes cours  du  royaume  une  juridiction  nouvelle,  la  cour  d'équité, 
au  Common  Laiv  le  droit  d'équité  et  le  droit  statutaire  ;  mais  ils  se 
gardent  bien  d'abroger  expressément  les  textes  surannés,  de  re- 
noncera cette  diversité,  à  ces  bigarrures  qui  choquent  nos  cerveaux 
égalitaires,  centralisateurs  et  géométriques.  Qu'attendre  d'un 
peuple  qui  confond  sans  cesse  les  pouvoirs  législatifs,  exécutifs  et 
judiciaires,  confie  à  un  tribunal  la  connaissance  des  élections  en- 
tachées de  corruption  ou  de  violence,  refuse  de  marcher  comme 
un  régiment  et  trouve  bon  qu'il  existe  une  législation  aliéniste  par- 
ticulière, non-seulement  pour  l'Angleterre,  l'Ecosse,  l'Irlande,  mais 
même  pour  certaines  classes  de  la  société?  Et  cependant  le  vieux 
manoir,  malgré  son  défaut  de  symétrie,  frappe  les  connaisseurs  par 
son  caractère  de  solidité  et  de  grandeur  :  dans  ses  vastes  salles,  à 
côté  des  antiques  bahuts,  des  fauteuils  séculaires,  se  rencontrent 
les  meubles  les  plus  modernes  ;  le  maître  du  logis  pousse  fort  loni 
l'entente  du  confortable  et  de  lavie  pratique.  Pour  parler  sans  images 
et  prendre  un  exemple,  la  législation  des  lunatics  est  une  des  plus 
intéressantes  qui  existent,  une  de  celles  qui  ollrent  le  plus  de  traits 
originaux  à  retenir,  de  leçons  à  méditer. 

En  Angleterre  comme  ailleurs,  la  protection  de  l'aliéné,  l'inter- 
vention efficace  des  particuliers,  de  l'état,  datent  de  cent  ans  à  peine. 
Beaucoup  s'indignent  contre  ce  xix®  siècle  iconoclaste  qui  ne  respecte 
rien  et  va  jonchant  le  sol  des  débris  des  trônes  et  des  croyances. 
Qu'ils  interrogent  le  passé,  et  le  passé  leur  répondra  :  peut-être,  en 
examinant  de  près  les  misères,  les  défaillances  d'un  autre  âge,  se 
convaincraient-ils  que  les  plaies  du  nôtre  ne  sont  pas  mortelles, 
qu'une  même  somme  de  foi,  de  dévoûment,  de  sacrifice  existe  au- 
jourd'hui, mais  qu'elle  se  répartit  d'une  autre  façon,  qu'en  un  mot, 
l'idée  du  respect  se  déplace  et  que  l'abus  même  de  la  liberté  ne 
doit  pas  nous  rendre  ingrats  envers  ses  bienfaits.  Jamais  la  charité 
privée  et  sociale,  la  bienfaisance  n'ont  enfanté  de  tels  miracles,  ja- 
mais on  n'a  montré  un  tel  souci  de  l'enfance,  des  humbles,  des 
faibles,  de  ces  malades  qui  ont  perdu  la  liberté  de  l'âme,  et  M.  Glad- 
stone a  pu  avancer  en  toute  vérité  que  ce  siècle  est  le  siècle  des 
ouvriers,  ces  malades  de  l'industrie.  Y  a-t-il  quelque  chose  de  plus 
propre  à  inspirer  la  modestie  aux  détracteurs  de  notre  époque  que 
cette  lamentable  condition  de  l'aliéné  au  moyen  âge  ou  même  dans 
les  temps  les  plus  rapprochés  de  la  révolution  française?  La 
science  psychiatrique  est  encore  dans  l'enfance,  tandis  que  l'astro- 
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logie,  la  magie  se  donnent  la  main  et  que  l'ignorance  populaire  en- 
tretient d'absurdes  légendes  qui  pèsent  d'un  poids  cruel  sur  le 
pauvre  fou  (1).  On  l'exorcise,  on  lui  administre  des  simples  récoltés 
le  plus  souvent  par  des  sorcières,  on  ne  se  fait  aucun  scrupule  de  le 
battre,  de  le  torturer,  afin  de  contraindre  à  déguerpir  les  démons  qui 
ont  pris  possession  de  son  corps.  Au  besoin  même,  on  l'enferme, 
chargé  de  chaînes,  en  de  noirs  cachots,  les  pouvoirs  publics  n'ayant 
d'autre  souci  que  de  protéger  l'ordre  contre  ce  lépreux  moral, 
contre  ce  maudit  ensorcelé.  Heureux  encore  quand  on  se  contente 
de  lui  attacher  une  clochette  au  cou,  comme  au  bétail  1  Ainsi  fai- 
sait-on en  Suisse  pour  les  idiots  complets  (les  bienheureux),  que  les 
parens  laissaient  vagabonder.  Heureux  quand  on  lui  permet  d'aller 
implorer  sa  guérison  dans  des  pèlerinages,  auprès  des  sanctuaires 
vénérés  auxquels  la  piété  populaire  attribuait  cette  puissance  !  Dans 
son  remarquable  travail,  M.  le  docteur  Foville  rapporte  qu'à  l'an- 
cien hôpital  de  Bethléem,  à  Londres,  les  lunatica  demeuraient  ex- 
posés en  spectacle  pour  la  somme  de  quatre  sous,  et  que  cette  re- 
devance honteuse  procurait  un  revenu  annuel  de  10,000  francs. 

Cependant  la  question  a  préoccupé  les  pouvoirs  publics  anglais  ; 
mais  le  parlement,  qui  déjà  peut  tout  faire,  s'est  borné  à  voter 
en  \ll\h  une  loi  de  police  destinée  à  sauvegarder  la  sécurité  géné- 
rale, sans  améliorer  le  sort  de  ceux  qu'on  s'obstine  à  considérer 
comme  des  coupables,  non  comme  des  malades.  Bills,  enquêtes,  in- 
tervention de  Pitt,  de  Fox,  de  Howard,  tout  demeure  inutile,  jusqu'à 
ce  qu'un  simple  citoyen  de  la  ville  d'York,  le  quaker  William  Tuke, 
ému  de  tant  d'injustice,  prenne  l'initiative  d'une  croisade  de  bien- 
faisance et,  secondé  par  ses  coreligionnaires,  fonde  le  premier  asile 
véritablement  humain.  La  première  pierre  futposée  en  1792,  et,  quel- 
ques années  après,  un  médecin  suisse  écrivait  aux  rédacteurs  de  la 
Bibliothèque  britannique  :  «  Cette  maison  est  située  à  un  mille  d'York, 
au  milieu  d'une  campagne  fertile  et  vaste;  ce  n'est  pas  l'idée  d'une 
prison  qu'elle  éveille,  mais  plutôt  celle  d'une  grande  terme  rustique; 
elle  est  entourée  d'un  jardin  :  point  de  barreaux,  point  de  grillages 
aux  fenêtres.  »  L'impulsion  était  donnée  :  cédant  à  la  contagion  du 
bien,  parfois  aussi  puissante  que  la  contagion  du  mal,  les  particu- 
liers, l'état,  célèbrent  la  Retraite  cV  York  comme  l'établissement  mo- 
dèle qui  doit  servir  de  point  de  départ  à  toutes  les  améliorations  : 
lois,  enquêtes  se  succèdent  presque  sans  relâche,  entraînant  d'im- 
portantes réformes  qui  ont  trouvé  leur  principale  expression  dans 
deux  bills  de  1845  et  de  1853.  De  cette  époque  date  la  création  du 
conseil  supérieur  des  aliénés  {Board  of  Coi%imissioners  in  Lunacy), 


(1)  Sur  l'aliénation  mentale  en  Egypte,  en  Grèce,  à  Rome,  on  lira  avec  fruit  les 
Études  historiques  du  docteur  Semelaigne. 
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institution  fondamentale  autour  de  laquelle  gravitent  toutes  les  au- 
tres et  qui,  sous  la  direction  de  lord  Shaftesbury,  «le  Nestor  de  la 
philanthropie  contemporaine,  »  a  rendu  les  plus  éminens  services, 
porté  la  hache  dans  la  forêt  des  abus,  augmenté  le  nombre  des  asiles, 
consacré  de  sa  haute  autorité  les  méthodes  les  meilleures. 

Le  lioard  of  Commissioners  se  compose  de  onze  personnes  : 
trois  médecins,  trois  avocats,  cinq  membres  de  la  haute  société  ou 
de  la  noblesse;  seuls,  les  avocats  et  médecins  reçoivent  des  appoin- 
temens,  37,500  francs,  mais  ils  ne  peuvent  se  livrer  à  aucune  autre 
occupation  salariée.  Chaque  commissioner  enivàni  en  exercice  prête 
serment  de  remplir  son  mandat  avec  «  discrétion  ,  impartialité  et 
fidélité.  »  Ses  fonctions  sont  de  deux  sortes  :  fonctions  d'ordre  ad- 
ministratif, fonctions  de  surveillance  et  de  contrôle;  ces  dernières 
consistent  en  visites  d'inspection  sur  toute  la  surface  de  l'Angle- 
terre, dans  tous  les  établissemens, visites  obligatoires  d'un  avocat  et 
d'un  médecin,  qui  jouissent  de  pouvoirs  fort  étendus,  arrivent  à  l'im- 
proviste,  de  nuit  comme  de  jour,  restent  aussi  longtemps  qu'il  leur 
plaît,  se  livrent  à  des  investigations  minutieuses,  adressent  au  bureau 
de  Londres  les  résultats  de  leur  enquête.  Tout  aboutit  à  ce  conseil 
supérieur  :  pièces  d'admission,  sorties,  évasions,  décès,  liste  des  alié- 
nés indigens. conservés  dans  leurs  familles;  il  tient  un  registre  gé- 
néral et  publie  un  rapport  annuel  de  âOO  à  500  pages,  vendu  très 
bon  marché,  pénétrant  dans  les  détails  les  plus  intimes  de  ce  grand 
service,  à  la  différence  de  ce  qui  se  passe  en  France ,  où  bureaux 
et  ministres  s'accordent  pour  faire  de  l'administration  une  puissance 
occulte  et  mystérieuse,  sorte  d'arche  sainte  dont  on  dérobe  soigneu- 
mens  les  arcanes  aux  regards  indiscrets  du  public.  Il  a  un  budget 
spécial  dont  l'état  comble  le  déficit,  fait  ses  propres  règlemens  en 
même  temps  que  ceux  des  maisons  licenciées,  rédige  des  instruc- 
tions communes  aux  hôpitaux  enregistrés,  aux  asiles  des  bourgs  et 
comtés,  autorise  des  poursuites  contre  ceux  qui  transgressent  la  loi, 
se  préoccupe  du  recrutement  des  surveilians  et  infirmiers,  corres- 
pond librement  avec  tous  les  aliénés,  sans  que  personne  puisse  ou- 
vrir leurs  lettres,  à  plus  forte  raison  les  siennes.  Ainsi,  le  lunatic 
peut  à  tout  instant  recourir  à  sa  protection  :  garantie  excellente 
contre  ces  séquestrations  illégales  qui  servent  de  pâture  aux  re- 
vendications des  romanciers,  des  journalistes,  et  dont  l'enquête  de 
1877  a  démontré  l'extrême  rareté.  En  1883,  lord  Shaftesbury  ren- 
dait ce  bel  hommage  aux  médecins  aliénistes  anglais  :  h  11  est  très 
remarquable  que  le  nombre  des  certificats  qui  ont  passé  par  notre 
bureau  depuis  1859  s'élève  à  plus  de  185,000,  et,  cependant,  de  tous 
ces  certificats,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  en  ait  plus  d'une  demi-dou- 
zaine qui  aient  été  trouvés  défectueux.  Les  certificats  jusqu'à  ce 
jour  ont  été  très  corrects,  et  je  suis  absolument  certain  que,  de  ces 
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185,000  malades,  il  n'y  en  avait  pas  un  qu'on  eût  enfermé  sans  une 
bonne  et  claire  démonstration  qu'il  devait  être  mis  en  traitement.  » 
Ne  nous  plaignons  pas ,  au  reste ,  de  ces  défiances  invétérées  de 
l'opinion  publique,  qui,  même  lorsqu'elles  dépassent  le  but,  tien- 
nent du  moins  en  haleine  la  vigilance  du  parlement,  impriment  une 
crainte  salutaire  aux  directeurs  d'asiles  que  leur  conscience  ne  pro- 
tégerait pas  assez  contre  eux-mêmes  et  contre  des  sollicitations 
intéressées. 

Les  formalités  varient  selon  qu'il  s'agit  de  placemens  d'office, 
prescrits  par  les  dépositaires  de  l'autorité  publique,  ou  de  placemens 
volontaires,  effectués  par  les  particuliers.  Les  premiers  ont  presque 
toujours  pour  objet  des  indigens  :  lorsqu'on  peut  les  conserver  à 
domicile,  le  médecin  des  pauvres  leur  doit  une  visite  trimestrielle, 
suivie  d'un  rapport  au  bureau  des  commissioners  et  au  greffier  des 
juges  de  paix  du  comté  ou  du  bourg;  mais  il  semble  que  ces  pre- 
scriptions aient  grand'peine  à  passer  dans  la  pratique.  Au  31  dé- 
cembre 1882 ,  le  nombre  de  ces  indigens  ne  dépassait  pas  6,255, 
ayant  à  peine  augmenté  de  /lOO  depuis  1859,  tandis  que  les  indigens 
placés  dans  des  établissemens  s'élèvent  de  25,98/i  à  62,587. Ceux-ci 
sont  donc  dix  fois  plus  nombreux,  et  voici  comment  on  procède  à  leur 
égard.  Le  médecin  des  pauvres  constate-t-il  qu'un  indigent  est  dans 
un  état  de  folie  qui  nécessite  le  placement,  il  en  informe  par  écrit 
les  officiers  de  charité  des  paroisses,  qui,  à  leur  tour,  avisent  d'ur- 
gence le  juge  de  paix  du  canton  ou  du  bourg.  Ce  magistrat  se  fait 
amener  ou  va  trouver  à  son  domicile  l'aliéné  présumé,  et,  assisté  par 
un  médecin,  délivre,  s'il  y  a  lieu,  une  ordonnance.  Médecin,  officiers 
de  charité,  juge  de  paix,  n'ont  pas  plus  de  trois  jours  chacun  pour  se 
conformer  à  ces  règles.  Au  besoin,  lorsqu'on  ne  peut  amener  le  ma- 
lade devant  le  magistrat,  un  ministre  de  la  religion  de  la  paroisse  et 
un  officier  de  charité,  accompagnés  d'un  médecin,  peuvent  délivrer 
l'ordonnance  de  placement. 

Quant  à  l'aliéné  non  indigent,  le  législateur  a  cru  devoir  lui  épar- 
gner l'intervention  'du  juge  de  paix,  qu'il  remplace  par  une  de- 
mande de  placement  signée  d'un  parent  ou  d'un  ami  et  par  deux 
certificats  de  médecins.  La  demande  indique  l'état  civil  du  signa- 
taire et  du  malade,  les  relations  qui  les  unissent,  le  jour,  le  lieu  où 
ils  se  sont  vus.  Les  ceitificats  médicaux  entrent  dans  de  minutieux 
détails  et  n'attestent  pas  moins  la  sollicitude  du  bureau  des  com- 
missioners. Lorsque,  en  cas  d'urgence,  on  n'aura  pu  produire  qu'un 
seul  certificat,  il  faudra  en  apporter  deux  autres  dans  le  délai  de  trois 
jours.  Une  fois  interné,  l'aliéné  a  d'autres  garanties  :  le  journal  mé- 
dical et  le  case  book,  deux  registres  d'observations  tenus  par  le  mé- 
decin traitant,  les  visites  obligatoires  et  répétées  des  comynissioners, 
des   officiers  charitables  des  paroisses,  des  comités  de  visiteurs 
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composés  déjuges  de  paix  et  de  médecins.  Nommés  par  la  reine, 
recrutés  parmi  la  noblesse  et  la  gentry  du  pays,  investis  d'attribu- 
tions importantes,  les  juges  de  paix  exercent  leur  charge  gratuite- 
ment, le  médecin  seul  est  payé;  le  comité  des  visiteurs  joue  dans  sa 
circonscription  le  rôle  du  bureau  des  commissioners  en  Angleterre. 
La  correspondance  de  l'aliéné  avec  eux  est  inviolable,  mais  lorsqu'il 
écrit  à  d'autres  personnes,  le  superintendent  peut  lire  sa  lettre  et, 
s'il  le  juge  à  propos,  l'empêcher  de  parvenir  à  son  adresse;  alors  il 
mentionne  sur  la  lettre  même  les  motifs  de  cette  mesure,  qu'il  sou- 
met aux  commissioners  ou  aux  visiteurs. 

Si  l'aliéné  indigent  n'entre  pas  dans  un  établissement  de  la  même 
façon  que  l'aliéné  non  indigent,  il  en  sort  plus  difficilement  aussi. 
Il  faut  que  l'autorisation  soit  signée  de  trois  visiteurs,  tandis  que, 
pour  le  lunatic  pensionnaire,  il  suffit  d'une  requête  de  la  personne 
qui  a  signé  la  demande  de  placement.  Bien  enlendu,  le  médecin  trai- 
tait a  le  droit  de  s'opposer,  par  un  certificat  motivé,  à  la  mise  en 
liberté,  sauf  appel  aux  coiinnissioners  ou  aux  visiteurs,  qui,  après 
deux  visites,  à  sept  jours  au  moins  d'intervalle,  statuent  en  dernier 
ressort.  Ce  sont  eux  aussi  qui  autorisent  les  congés  temporaires  à 
titre  d'essai  et,  s'il  s'agit  d'indigens,  leur  accordent  un  secours  heb- 
domadaire qui  ne  doit  pas  dépasser  le  prix  de  leur  pension.  Enfin 
le  souci  de  la  liberté  individuelle  est  poussé  si  loin  que  toute  per- 
sonne sortie  d'un  asile,  et  qui  prétend  avoir  été  retenue  sans  motif, 
obtient  gratuitement  la  copie  des  certificats  médicaux  et  de  la  de- 
mande en  vertu  desquels  on  l'a  séquestrée. 

Entrons  maintenant  dans  les  asiles  des  comtés  et  des  bourgs, 
où  le  confortable,  ce  mot  si  anglais,  a  réalisé  de  véritables  mer- 
veilles. Quelques-uns,  Banstead,  Colney-Hatch ,  Hanwell ,  ren- 
ferment deux  mille  lunatics  environ  et  mesurent  l'étendue  d'une 
petite  ville.  Voici  d'abord  les  bâtimens  continus,  à  étages  super- 
posés, qui  permettent  une  surveillance  facile,  offrent  la  plus  grande 
commodité  pour  répartir  les  appareils  de  chauffage,  distribuer  l'eau, 
la  vapeur,  le  gaz,  organiser  les  services  acoustiques,  électriques, 
téléphoniques.  Depuis  quelques  années,  on  a  commencé  à  appli- 
quer le  système  des  constructions  à  pavillons  détachés,  qui  repro- 
duit à  peu  près  le  type  de  notre  hôpital  Lariboisière;  ainsi  pour  les 
asiles  de  Banstead  et  de  Gaterham.  Le  dortoir  commun  devient  la 
règle,  la  chambre  à  un  lit  l'exception.  Autant  que  possible,  les 
malades  mangent  ensemble:  ici,  on  sépare  les  hommes  et  les 
femmes;  là,  ils  prennent  leurs  repas  dans  une  salle  unique,  avec 
des  tables  spéciales  pour  chaque  sexe.  Distraire  les  malades,  main- 
tenir chez  eux  quelques  habitudes  de  décence,  concentrer  le  ser- 
vice de  table  à  côté  de  la  cuisine  et  empêcher  les  alimens  de  se 
refroidir  par  de  longs  transports,  tels  sont  les  avantages  de  cette 
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pratique,  que  préconisent  hautement  les  aliénistes  anglais.  Rien  de 
mieux  entendu  que  l'organisation  des  bains  :  quelques  établisse- 
mens  n'ont  pas  reculé  devant  la  dépense  d'un  véritable  hammam. 
Et,  puisque  l'influence  du  monde  extérieur  sur  le  monde  de  l'âme  est 
si  sensible,  puisque  la  mélancolie  et  la  misère  sont  les  plus  sûrs 
véhicules  de  la  folie,  les  Anglais  s'efforcent  de  procurer  à  leurs 
aliénés  les  apparences  de  la  gaîté  et  du  bonheur  :  leurs  asiles  ont 
une  grande  salle  de  fêtes  (le  mot  ne  sonne-t-il  pas  étrangement  en 
un  tel  sujet?  )  avec  un  petit  théâtre  ;  on  y  joue  la  comédie,  on  donne 
des  concerts,  des  bals  une  ou  deux  fois  par  semaine.  Partout  des 
jardinières  garnies  de  plantes  vertes,  des  vases  de  fleurs,  des  vo- 
lières, des  aquariums  ;  tel  établissement  ne  contient  pas  moins  de 
deux  mille  statuettes  en- plâtre.  Comme  dépendances  immédiates, 
d'élégans  jardins  d'agrément,  avec  de  rians  parterres  de  fleurs, 
entourés  de  ce  beau  gazon  qu'un  écrivain  comparait  à  du  velours 
qui  pousse;  parfois  de  véritables  parcs;  le  tout  complété  par  une 
ferme  qui  offre  aux  malades  le  plus  puissant  des  dictâmes  :  le  tra- 
vail de  la  terre. 

Le  trait  vraiment  original  et  distinctif  de  l'asile  anglais,  c'est  la 
fameuse  méthode  de  traitement  connue  sous  le  nom  de  no-res- 
traùtt,  méthode  inaugurée  depuis  près  de  cinquante  ans,  combattue, 
discutée,  repoussée  par  la  plupart  des  aliénistes  du  continent  et  de 
l'Amérique,  mais  qui,  après  avoir  rencontré  en  Angleterre  de  sé- 
rieux adversaires,  a  fini  par  triompher  et  obtenir  en  quelque  sorte 
l'autorité  d'un  dogme,  «  la  sainteté  d'un  vœu.  »  Ce  que  Pinel  avait 
fait  pour  les  fers,  les  chaînes,  les  liens,  constamment  employés 
avant  lui,  le  docteur  Conolly,  médecin  en  chef  de  l'asile  de  Hanwell, 
tenta,  en  1839,  de  l'accomplir  pour  la  camisole,  les  entraves  et  les 
gants.  En  quelques  mois  il  supprima  l'usage  de  ces  engins  dans 
une  maison  de  huit  cents  aliénés,  puis,  fort  de  cette  expérience  dé- 
cisive, dont  il  avait  trouvé  la  première  application  à  l'asile  de  Lin- 
coln, il  formulait,  dans  une  série  de  rapports,  sa  théorie,  affirmant, 
comme  un  article  de  foi,  la  nécessité  de  condamner  tout  moyen  de 
contrainte  corporelle  appliqué  directement  sur  les  membres  des  ma- 
lades. Voilà  la  doctrine,  et  ceux-là  même  qui  ne  l'acceptent  pas 
reconnaissent  qu'elle  a  eu  pour  résultat  de  diminuer  partout  l'usage 
de  la  coercition  mécanique.  Il  semble,  d'ailleurs,  qu'on  joue  ici  sur 
les  mots  et  que  l'implacable  logique  des  choses  prenne  sa  revanche, 
réduisant  les  exagérations  et  ramenant  les  formules  abstraites  dans 
le  cercle  d'airain  de  la  réalité.  Les  adversaires  du  système  Conolly 
ont  beau  jeu  à  prétendre  que,  quoi  qu'on  fasse,  on  ne  saurait  bannir 
la  contrainte  du  traitement  des  aliénés.  N'est-ce  pas  en  effet  la  plus 
grave  de  toutes  les  contraintes  que  de  les  placer  dans  un  asile,  de 
leur  assigner  dans  l'asile  un  quartier  spécial,  dans  le  quartier  une 
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place  obligatoire?  Que  dire  de  ces  malades  dangereux  ou  agités 
auxquels  l'aliéniste  anglais  ne  renonce  à  mettre  la  camisole  que 
pour  les  jeter  dans  une  cellule  capitonnée,  les  maintenir  de  force 
avec  des  infirmiers  ou  leur  appliquer  des  moyens  de  contrainte 
chimique,  des  médicamens  stupéfians  et  narcotiques?  La  camisole 
ne  peut-elle,  en  certains  cas,  causer  moins  d'irritation  que  la  con- 
tention manuelle  ou  la  cellule?  N'a-t-on  pas  vu,  en  Angleterre,  en 
Allemagne,  en  Suisse,  des  agités,  qui,  soumis  à  la  réclusion,  déchi- 
raient leurs  habits,  se  souillaient  de  leurs  excrémens,  offraient  le 
plus  affligeant  spectacle?  La  vérité,  ce  semble,  est  qu'il  n'y  a  rien 
d'absolu  en  cette  matière,  que  l'adoption  du  no-tmlraint  demeure 
une  question  de  budget ,  et  qu'on  ne  saurait  le  mettre  en  pratique 
si  l'on  n'a  beaucoup  d'argent. 

Les  asiles  des  comtés  et  des  bourgs,  au  nombre  de  soixante-trois, 
affectés  surtout  aux  indigens,  ne  reçoivent  pas  de  pensionnaires  en 
principe,  et,  s'ils  en  admettent  quelques-uns,  ceux-ci  sont  toujours 
traités  comme  les  autres.  Sur  79,70â  aliénés  dont  les  commifisio- 
ners  constatent  l'existence  en  Angleterre,  ces  asiles  en  contiennent 
un  peu  plus  de  hli,000,  soit  une  proportion  de  57  pour  100.  D'abord 
facultutiis,  ils  deviennent  obligatoires  avec  les  lois  de  1845  et  1853, 
qui  corrigèrent  cet  excès  de  décentralisation  en  accordant  au  gou- 
vernement les  moyens  de  forcer  la  main  aux  récalcitrans.  Désor- 
mais, chaque  bourg  ou  comté  doit  avoir  son  asile  ou  s'associer 
avec  un  voisin  :  les  juges  de  paix,  réunis  en  session,  déterminent 
les  conditions  principales  du  projet,  qu'ils  soumettent  au  conseil 
supérieur  de  Londres  et  au  ministre  de  l'intérieur,  votent  une  taxe 
spéciale  destinée  à  assurer  le  paiement  des  frais,  et  désignent  sept 
d'entre  eux,  qui  constituent  le  comité  de  visiteurs.  Celui-ci  choisit 
le  terrain,  fait  dresser  les  plans  et  devis,  passe  les  marchés,  sur- 
veille les  détails  de  l'exécution,  fixe  les  prix  de  pension,  sans  que 
ce  prix  dépasse  14  shillings  (17  fr.  50)  par  semaine.  Un  bill  de  1874 
a  sensiblement  allégé  les  charges  des  paroisses  :  sous  le  nom  de 
parWiinentary  grant,  l'état  fournit  désormais  une  contribution  de 
4  shillings  par  semaine  pour  chaque  indigent  interné.  Enfin,  le  co- 
mité de  visiteurs  nomme  le  personnel  de  l'établissement  :  un  cha- 
pelain, approuvé  par  l'évêque  et  révocable  par  lui,  un  ou  plusieurs 
médecins  résidans,  un  secrétaire-trésorier,  des  médecins  consultans 
ou  assistans,  les  employés  de  tout  ordre.  11  détermine  leurs  appoin- 
temens,  toujours  fort  élevés,  et  accorde,  s'il  le  juge  à  propos,  des 
pensions  de  retraite  qui  souvent  atteignent  les  deux  tiers  du  traite- 
ment. Le  principal  médecin  résidant,  chargé  de  la  direction  géné- 
rale, prend  le  titre  de  superintendent  :  s'il  jouit,  en  fait,  d'une  large 
indépendance,  il  n'est  en  droit  que  le  délégué  du  comité,  qui  peut 
le  révoquer  du  jour  au  lendemain.  De  telles  prérogatives  ne  vont 
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pas  sans  exciter  de  vives  critiques  :  les  contribuables  se  plaignent 
de  la  libéralité  des  juges  de  paix,  s'étonnent  que  des  magistrats 
nommés  par  la  reine  règlent  le  budget  des  comtés  ;  les  médecins 
demandent  que  la  loi  les  assimile  aux  autres  fonctionnaires  civils 
et  consacre  leur  droit  à  une  pension  de  retraite,  dût  elle  être  moins 
forte  que  celle  qu'ils  tiennent  de  l'arbitraire  du  comité  des  visiteurs. 
Le  gouvernement  paraît  disposé  à  entrer  dans  celte  voie,  et,  depuis 
quelque  temps  déjà,  il  promet  d'organiser  des  conseils  financiers 
de  comtés,  qui,  espère-t-on,  se  montreraient  plus  économes  des 
deniers  de  leurs  électeurs. 

A  côté  des  asiles  des  bourgs  et  comtés,  il  faut  placer  les 
hôpitaux  enregistrés,  les  plus  anciens  établissemens  charitables, 
seuls,  jusqu'en  1808,  consacrés  à  la  guérison  des  maladies  men- 
tales. Gomme  les  autres  hôpitaux  anglais,  ils  ont  pour  origine,  soit 
une  fondation  pieuse,  soit  une  souscription  entre  particuliers,  se 
soutiennent  par  des  dons  et  des  legs,  s'administrent  au  moyen  d'un 
conseil  de  surveillance  que  nomment  les  souscripteurs  et  observent 
en  général  les  règles  imposées  aux  asiles  des  comtés.  Aujourd'hui, 
les  hôpitaux  enregistrés,  au  nombre  de  quinze,  avec  une  population 
qui,  au  1"' janvier  1883,  dépassait  2, 83A  malades,  s'adressent  surtout 
SiUxlunûlicsde  la  classe  moyenne,  qui,  sans  être  réduits  au  paupé- 
risme, se  trouvent  trop  peu  aisés  pour  payer  la  pension,  très  élevée, 
des  maisons  licenciées.  Ils  participent  de  l'asile  privé,  en  ce  que  les 
contribuables  n'ont  rien  à  verser,  que  les  pouvoirs  de  l'état  ne  les 
administrent  pas  et  se  contentent  de  les  conirôler  ;  de  l'asile  public,  en 
ce  qu'ils  sont  des  établissemens  charitables  constitués  sans  aucune 
pensée  de  gain,  et  que  les  bénéfices,  s'ils  en  réalisent,  servent  à 
améliorer  le  sort  des  malades.  Le  bureau  des  commissioners  a  si 
bien  reconnu  les  mérites  de  l'institution,  qu'il  a  proposé  à  plusieurs 
reprises  la  construction,  par  le  gouvernement,  de  quelques  hôpi- 
taux destinés  à  recevoir  les  pensionnaires  de  la  classe  moyenne. 
Dans  son  rapport  de  1881,  il  constate  l'insuffisance  de  ceux  qui 
existent  et  la  pénible  nécessité  où  se  trouvent  des  personnes  d'une 
éducation  supérieure,  des  avocats,  des  médecins,  des  prêtres,  de 
vivre  en  commun  avec  les  indigens  dans  les  asiles  publics. 

«  Tous  les  aliénés  indigens  de  l'Angleterre  ne  sont  pas  admis  de 
droit  dans  les  asiles  des  comtés.  Ces  établissemens  sont  desti- 
nés, en  principe,  aux  aliénés  que  leur  état  rend  dangereux  pour 
eux-mêmes  ou  pour  la  société,  et  à  ceux  qui  ont  chance  de  gué- 
rir sous  l'influence  d'un  traitement  appr  prié  :  c'est  une  sorte  de 
séjour  de  faveur  pour  l'aristocratie  des  victimes  indigentes  de  l'alié- 
nation mentale.  Quant  à  la  masse  des  autres  aliénés,  imbéciles  ou 
idiots  de  naissance,  fous  inoffensifs  et  incurables,  vieillards  atteints 
de  démence  tranquille  ou  de  paralysie,  ils  trouvent  un  refuge  dans 


906  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

les  workhomes,  non  à  titre  d'aliénés,  mais  à  titre  d'indigens,  et 
en  vertu  du  droit  à  l'assistance  publique  que  possèdent  en  Angle- 
terre tous  ceux  qui,  faute  de  ressources,  ne  peuvent  subvenir  à 
leur  existence.  »  On  sait,  en  elïet,  que,  depuis  1601,  ce  pays  admet 
le  principe  de  la  charité  légale,  pratiqué  dans  de  grands  établisse- 
mens  qui  tiennent  du  cloître  et  de  la  prison,  tempéré  par  l'obliga- 
tion du  travail  et  de  la  vie  en  commun,  sauf  la  séparation  des 
sexes,  qui  s'étend  aux  membres  mêmes  de  la  famille.  Hospice  pour 
les  vieillards,  hospice  de  maternité,  crèche,  écoles,  ateliers  d'ap- 
prentissage, hôpital  séparé  pour  les  prostituées  malades,  hôpital 
pour  les  aliénés,  chapelles,  on  rencontre  réunis,  au  workhouse, 
presque  tous  les  services  hospitaliers.  Il  n'en  était  pas  de  même 
autrefois  :  confondus  avec  les  autres  hôtes  de  la  maison,  les  aliénés 
subissaient  trop  souvent  un  traitement  inhumain,  et  si  de  grands 
progrès  ont  répondu  aux  efforts  des  commissioners  in  lunacy  et  de 
l'administration  des  pauvres,  on  regrette  encore  que  les  indigens 
du  workhouse  soient  parfois  chargés  de  leur  surveillance.  D'ail- 
leurs, la  contribution  des  h  shillings  a  eu  pour  conséquence  l'en- 
vahissement des  asiles  publics  par  une  foule  de  liinatics  chroniques 
qui  coûtaient  moins  cher  au  workhouse  :  ceux  qui  y  restent  encore 
ne  dépassent  pas  le  chiffre  de  17,330.  Le  remède  consisterait  à 
créer  des  workhouses  spéciaux  aux  aliénés  inoffensifs,  à  l'exemple 
de  la  ville  de  Londres,  qui  a  construit  les  trois  grands  asiles  de 
Leavesden,  Gaterham  et  Darenth,  où  vit,  —  si  l'on  peut  appliquer 
le  mot  de  vie  à  une  telle  situation,  —  oii  achève  de  mourir  une 
population  de  plus  de  cinq  mille  incurables. 

Enfin  les  aliénés  reçoivent  l'hospitalité  dans  les  maisons  licen- 
ciées ou  asiles  privés,  ceux  qui  échappent  le  plus  à  l'action  de  l'état, 
ceux  qui  de  tout  temps  ont  soulevé  les  attaques  les  plus  ardentes,  et, 
à  une  époque  antérieure,  révélé  de  fâcheux  abus.  Alors  les  aliénistes 
les  plus  autorisés  appuyaient  de  leur  témoignage  les  récriminations 
des  journaux,  des  romanciers,  et  lord  Shattesbury  n'hésitait  pas  à 
déposer  en  ces  termes  dans  l'enquête  de  1859  :  «  En  considérant 
l'ensemble  de  la  question,  je  vois  que  le  principe  des  bénéfices  à 
réaliser  constitue  un  inconvénient  très  sérieux  :  c'est  contre  lui 
que  nous  sommes  obligés  d'élever  tant  de  mesures  législatives 
compliquées. . .  »  Dans  ses  Principes  d  économie  politique ,]o\m  Stuart 
Mill  déclare  que  c'est  l'état  seul  qui  doit  prendre  soin  des  per- 
sonnes privées  de  raison  ;  le  docteur  Bucknill  propose  de  construire 
des  asiles  publics  pour  quatorze  cent  cinquante  malades,  la  moitié 
environ  de  ceux  qui  habitent  des  maisons  privées.  Celles-ci  n'ont 
pas  non  plus  manqué  de  défenseurs  qui  ont  invoqué  le  droit  de  la 
famille  de  procurer  à  des  malades  très  riches  un  confort  exception- 
nel, de  les  soustraire  aux  règles  uniformes,  à  la  discipline  un  peu 
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sévère  des  asiles  publics  :  ils  ont  retourné  l'argument  de  l'intérêt 
personnel,  en  soutenant  que  le  médecin  payé  d'une  manière  inva- 
riable n'a  plus  aucun  stimulant,  tandis  que  l'autre  verra  ses  béné- 
fices augmenter  en  raison  directe  de  la  réputation  de  sa  maison. 
En  1877,  lord  Shaftesbury  a  reconnu  qu'on  avait  obtenu  d'heureux 
changemens,  que,  sous  l'aiguillon  de  la  concurrence,  de  l'opposi- 
tion dirigée  contre  eux,  les  propriétaires  se  montraient  plus  dispo- 
sés à  faire  des  dépenses  :  leurs  ennemis  théoriques  admettent  que, 
dans  la  pratique,  on  ne  saurait  se  dispenser  de  tenir  compte  d'un 
état  de  choses  établi.  Au  reste,  ils  tombent  sous  la  férule  des  com- 
missioners  et  des  juges  de  paix  qui  peuvent  refuser  ou  retirer 
la  licence,  et  ne  l'octroient  qu'à  bon  escient.  Parmi  ces  asiles  privés, 
huit,  par  leur  importance,  rivalisent  avec  les  asiles  publics  (1), 
reçoivent  par  centaines  des  pensionnaires  au  compte  des  familles 
et  même  des  aliénés  indigens  ;  les  autres,  quatre-vingts  environ, 
sont  des  maisons  de  santé  destinées  aux  seuls  pensionnaires  [pri- 
vate  patients)  ;  elles  ont,  en  moyenne,  une  cinquantaine  de  malades  ; 
quelques-uns  sont  des  écoles  pour  les  enfans  arriérés,  où  l'on 
réussit  à  atténuer  les  inconvéniens  de  leur  infirmité  en  leur 
donnant  quelques  linéamens  d'éducation.  Ainsi  de  l'asile  d'idiots 
d'Earlswood,  situé  dans  le  comté  de  Surrey,  que  le  docteur  Billod 
a  visité,  en  1881,  et  dont  il  a  rapporté  des  impressions  intéres- 
santes. «  A  part  quelques  rares  exceptions,  où  une  physionomie  ré- 
gulière et  une  organisation  physique  normale  s'observent  en  même 
temps  qu'une  oblitération  plus  ou  moins  complète  des  facultés 
intellectuelles,  il  était  impossible  de  n'être  pas  frappé,  dans  l'en- 
semble,, d'une  certaine  défectuosité  de  formes,  d'un  certain  degré  de 
dégradation  physique  coïncidant  avec  la  dégénérescence  intellectuelle 
et  morale.  »  Malgré  ces  conditions  si  désavantageuses,  on  tirait  partie 
de  presque  tous  ces  enfans.  Il  y  en  avait  de  très  adroits  dans  leur 
métier  :  l'un  d'eux  avait,  de  ses  mains,  construit  un  charmant  petit 
modèle  de  navire  avec  tous  ses  agrès.  A  son  arrivée,  il  était  sourd- 
muet,  très  sauvage,  ne  laisait  entendre  qu'un  grognement  inarti- 
culé et  cherchait  toujours  à  s'enfuir  dans  les  buissons  du  parc.  On 
était  parvenu  à  le  rendre  très  sociable,  et  il  s'était  formé  à  un 
langage  intelligible. 

Cette  énumération  resterait  incomplète  si  l'on  oubliait  de  men- 
tionner une  pratique  qui  consiste  à  soigner  un  pensionnaire  isolé, 
moyennant  rémunération,  dans  des  maisons  particulières.  Ici  plus 

(1)  Le  gouvernement  a  fait  construire  trois  asiles  royaux  pour  les  soldats  et  marins 
aliénés,  pour  le  service  des  Indes  :  l'asile  de  la  marine  est  situé  à  Yarmouth,  au  bord 
de  la  mer,  position  qui  permet  de  procurer  aux  malades  des  distractions  en  rapport 
avec  leur  ancien  métier. 
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de  licence,  plus  de  droits  à  payer;  mais  la  tutelle  de  l'état  se  mani- 
feste encore  par  de  nombreuses  exigences  :  demande  de  placement, 
double  certificat  médical,  autorisations,  visites  des  rommissioners 
et  des  juges  de  paix.  L'inobservation  de  ces  règles  place  les  délin- 
quans,  coupables  de  m «'.sofemm/io?//',  sous  le  coup  de  fortes  amendes 
et  de  la  prison.  On  évalue  à  quatre  cent  cinquante  le  chiffre  de  ces 
pensionnaires  isolés. 

C'est  encore  à  l'Angleterre  que  revient  l'honneur  d'avoir  la  première 
abordé  et  résolu  pratiquement  la  question  des  aliénés  criminels  : 
de  1800  à  1869,  son  parlement  n'a  pas  voté  moins  de  seize  lois 
qui  s'y  rapportent.  Non  certes  que  le  sujet  n'ait  point  préoccupé  le 
législateur  antique  ;  mais  si  le  jurisconsulte  romain  en  arrive  à 
admettre  l'irresponsabilité  pénale  du  dément,  celui-ci  retombe  dans 
la  misérable  condition  du  fou  ordinaire,  et  Marc  Aurèle  se  contente 
d'ordonner:  «  Qu'on  l'enferme  dans  une  prison,.,  sa  maladie  est  un 
châtiment  bien  assez  terrible;.,  cependant  observez-le  de  plus  près, 
enchaînez-le,  si  vous  le  trouvez  bon...  »  En  Angleterre,  les  pre- 
mières mesures  sont  inspirées  par  des  attentats  contre  le  roi 
George  III  :  le  jury  rend  un  verdict  de  non-culpabilité  en  déclarant 
«  qu'il  acquitte  l'accusé,  parce  que  celui-ci  paraissait  avoir  été  sous 
l'influence  de  la  folie  au  moment  où  l'acte  coupable  avait  été  com- 
mis. »  Bientôt  après,  une  loi  intervient  qui  consacre  l'innovation, 
oblige  le  jury  à  expliquer  les  motifs  de  son  verdict,  ordonne  de 
faire  séquestrer  le  prévenu,  pendant  le  bon  plaisir  de  sa  majesté, 
dans  des  établissemens  d'aliénés.  En  1857,  le  bureau  des  rommis- 
sioners publia  un  rapport  qui  concluait  à  la  nécessité  d'un  asile 
spécial  :  on  avait  fini  par  trouver  déplorable  cette  confusion  des 
aliénés  ordinaires  et  des  aliénés  criminels;  on  la  jugeait  humiliante 
pour  les  premiers,  et  d'un  détestable  effet  moral,  à  cause  du  lan- 
gage, des  tendances  toujours  dangereuses  des  seconds,  qu'il  faut 
aussi  garder  avec  plus  de  sévérité,  qui  absorbent  l'attention  du  per- 
sonnel de  surveillance,  et  entretiennent  l'idée  que  l'asile  est  une 
prison.  Mais  convient-il  de  jeter  dans  cette  maison  spéciale  tous  les 
aliénés  criminels  sans  exception,  d'y  séquestrer,  pêle-mêle  avec 
des  coquins  grossiers  et  sans  aveu,  des  hommes  qui  se  distin- 
guent habituellement  par  la  délicatesse  de  leurs  manières  et  de  leurs 
mœurs  ?  Et,  d'autre  part,  ne  devrait-on  pas  y  donner  place  aux  aliénés 
à  tendances  criminelles  ?  Ces  questions,  soulevées  par  des  savans 
tels  que  le  docteur  Bucknill  et  le  docteur  Hood,  indiquent  la  gra- 
vité pénétrante  du  problème.  Elles  ont  reçu  une  solution  partielle 
grâce  au  bill  de  1860,  qui  décida  la  création  de  l'asile  spécial  de  Broad- 
moor,  situé  à  douze  lieues  de  Londres  «  dans  une  vallée  heureuse  » 
et  ouvert  en  1863  ;  il  met  à  la  disposition  du  ministre  de  l'intérieur 


LES    ALIÉNÉS    A    l'ÉTRANGER    ET   EN    FRANCE.  609 

l'aliéné  criminel,  le  condamné  devenu  aliéné,  lui  permet  de  les  pla- 
cer à  Broadmoor  (1),  de  les  en  retirer,  de  les  transférer  dans  d'au- 
tres établissemens,  s'il  le  juge  à  propos,  d'accorder  des  congés 
temporaires  et  des  sorties  provisoires.  On  met  une  sage  mesure 
dans  ces  libérations:  devant  la  commission  d'enquête  de  1881,  le 
docteur  Orange  rapportait  l'exemple  d'un  sergent  qui  a  tué  sa 
femme,  ses  six  enfans,  et  qu'on  garde  à  Broadmoor  depuis  la  fon- 
dation :  «  Nous  conservons  ces  gens-là,  qu'ils  aient  l'air  guéris  ou 
non.  II  est  bien  différent  de  rendre  la  liberté  à  un  homme  qui,  huit 
jours  auparavant,  a  commis  un  meurtre,  ou  à  un  homme  qui  n'a 
commis  que  quelque  délit  insignifiant.  »  Quant  aux  convicts 
coupables  avant  leur  folie  de  grands  crimes,  le  ministère  de  l'inté- 
rieur a  fait  approprier  pour  leur  traitement  une  aile  spéciale  de  la 
prison  de  Woking,  qui  est  exactement  le  pendant  du  quartier 
spécial  de  Gaillon  en  France.  Broadmoor  contient  quatre  cent 
cinquante  aliénés  environ  ;  il  frappe  le  visiteur  étranger  par  une 
discipline  parfaite,  la  splendeur  de  l'installation,  le  soin  exceptionnel 
du  régime  alimentaire,  le  nombre  des  gardiens  (un  pour  cinq  ma- 
lades), leur  tenue  excellente.  Ces  qualités  mêmes  ont  soulevé  des 
objections  assez  graves  en  Angleterre  :  que  la  surveillance  exige 
plus  de  précautions,  plus  de  dépenses,  on  l'admet  sans  trop  de 
peine,  mais  il  semble  étrange  qu'on  soigne,  qu'on  nourrisse  mieux 
les  aliénés  criminels  que  les  innocens,  et  depuis  quelques  années,  on 
a,  sous  ce  lapport,  réalisé  d'assez  fortes  économies.  D'autre  part,  les 
paroisses,  les  comtés  se  plaignent  amèrement  qu'on  mette  à  leur 
charge  une  partie  des  frais  qui  doivent  retomber  entièrement  sur 
l'état,  et  l'opinion  publique  se  fait  l'écho  de  ces  justes  griefs. 

Très  complète,  progressive  et  infiniment  prévoyante  pour  la  per- 
sonne de  l'aliéné,  la  législation  anglaise  demeure  à  peu  près  muette, 
inerte  et  comme  frappée  de  paralysie  dès  qu'il  s'agit  de  sa  fortune. 
En  dehors  des  lunnlics  du  lord  chancelier,  on  dirait  qu'elle  voit  dans 
tous  les  autres  des  indigens  qui  n'ont  aucun  intérêt  en  jeu  :  on 
conçoit  que  cette  banqueroute  de  la  loi  facilite  les  abus  de  confiance 
et  que,  même  avec  les  meilleures  intentions,  les  familles  en  soient 
réduites  à  des  expédions  irréguliers  pour  administrer  les  biens  de 
leurs  aliénés.  Les  commission  ers  ont  tenté  de  suppléer  à  ce  silence  en 
recommandant  aux  directeurs  d'asiles  de  ne  fournir  à  leurs  pension- 
naires ni  l'autorisation,  ni  la  possibilité  matérielle  «  de  signer  des 
actes,  documens,  chèques  ou  autres  papiers,  disposant  de  leur  avoir 
ou  intéressant  leurs  revenus.  »  Cette  fois  encore  on  ne  respectait  pas 
la  loi ,  mais  on  la  tournait  pour  le  bon  motif.  Dans  l'enquête  parle- 

(1)  Broadmoor,  Criminal  Lunalic  Asylum.  Étude  du  docteur  Motet  (Annales 
médico-psychologiques,  1881). 
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raentaire  de  1877,  quelqu'un  rappela  cette  protestation  d'un  ancien 
/w;<«//6'qui,  se  plaignant  qu'on  lui  eût  permis  de  signer  une  décharge 
d'un  dépôt  d'argent,  signala  avec  raison  ce  qu'il  y  avait  d'illogique 
à  le  laisser  régler  des  affaires  qui  réclamaient  l'exercice  d'un  juge- 
ment sain,  en  même  temps  qu'on  le  retenait  dans  un  asile  comme 
dément.  Il  y  a  bien  un  bill  de  18(32  qui  autorise  le  lord  chancelier 
à  prendre  en  mains,  sans  formalité  préalable,  les  intérêts  des  aliénés 
de  fortune  moyenne,  mais,  on  ne  sait  pourquoi,  cette  clause  reste 
stérile  :  un  très  petit  nombre,  une  vingtaine  au  plus,  en  ont  profité. 
Ainsi,  d'un  côté,  78,000  lumitica  présumés  pauvres  et  insuffisam- 
ment protégés  ;  de  l'autre,  un  millier  environ  de  lunatics,  dont  une 
législation  cinq  fois  séculaire  s'occupe  énergiquement.  On  les  ap- 
pelle les  aliénés  du  lord  chancelier,  et,  détail  piquant,  la  tutelle  de 
leurs  biens  a  commencé  longtemps  avant  celle  de  leurs  personnes, 
tant  l'individu,  considéré  comme  simple  dépositaire  de  sa  fortune, 
disparaît  devant  l'intérêt  collectif,  tant  la  nécessité  de  perpétuer  la 
puissance  des  grandes  familles  importait  à  la  solidité  des  institu- 
tions politiques!  D'après  ce  vieux  droit  anglais,  le  roi,  parmi  ses 
prérogatives,  comptait  la  garde  des  biens  des  idiots  et  des  fous, 
mais  il  va  de  soi  qu'il  ne  les  gérait  pas  lui-même  :  il  les  déléguait 
à  un  parent  ou  à  quelque  courtisan  qui  partageait  les  bénéfices  avec 
lui  ;  de  là  cette  ancienne  expression  populaire  :  «  Demander  quel- 
qu'un au  roi.  »  Dans  Peines  d'amour  perdues,  le  bouffon  Gostar  lance 
cette  réplique  à  un  autre  personnage  qui  paraît  douter  de  son  bon 
sens  :  «  Vous  ne  pouvez  pas  nous  demander;  je  vous  assure  que 
nous  savons  parfaitement  ce  que  nous  faisons.  »  Aujourd'hui,  la  pro- 
tection des  aUénés  du  lord  chancelier  s'exerce  par  les  soins  d'un 
haut  comité  composé  de  cinq  membres  :  deux  masters  in  lunacy  (maî- 
tres en  aliénation  mentale);  trois  visitors-,  les  premiers  reçoivent 
50,000  francs  d'appointemens  ;  les  seconds,  37,500.  La  déclaration 
de  folie  a  lieu  après  une  longue  et  coûteuse  procédure,  connue  sous 
le  nom  d'inquisition,  dans  laquelle  le  malade  ou  son  conseil  peu- 
vent requérir  la  garantie  d'un  jury.  Le  master  désigne  ensuite  deux 
tuteurs  :  l'un,  chargé  de  l'administration  des  biens,  l'autre,  de  la 
personne  ;  il  détermine  la  somme  annuelle  que  celui-ci  pourra  con- 
sacrer à  l'aUéné,  d'ordinaire  les  deux  tiers  du  revenu,  lui  impose 
Tobligation  de  fournir  un  cautionnement,  de  présenter  des  rapports. 
Viennent  enfin  les  visitors,  qui  assurent  l'exécution  des  règles,  ren- 
dent compte  de  leurs  visites  au  chancelier  et  aux  maslers.  Cette 
institution,  un  peu  fossile ,  toute  de  privilège  et  de  tradition,  qui 
rappelle  involontairement  la  réflexion  célèbre  :  Faisons  de  l'arbi- 
traire, mais  légalement;  a  donné  prise  à  de  sévères  critiques,  et 
l'un  des  masters  in  lunacy,  M.  Balfour,  l'a  jugée  d'un  mot  :  «  Je  suis 
partisan  d'une  réforme  complète  de  la  procédure  en  vue  de  la 
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rendre  plus  simple,  plus  expéditive  et  plus  économique.  »  Quel- 
qu'un a  défini  la  chambre  des  communes  :  un  club  d'hommes  riches. 
Ne  pourrait-on  dire  à  propos  de  ces  aliénés  de  la  chancellerie  qu'il 
y  a  là  une  législation  faite  pour  des  millionnaires  par  des  million- 
naires (1)  ?  Déjà,  d'ailleurs,  la  démocratie  a  frappé  à  la  porte  de  la 
constitution  anglaise,  et  la  grande  niveleuse,  qui  réalise  trop  volon- 
tiers la  légende  de  Procuste,  cherche,  là  comme  partout,  à  renver- 
ser les  injustes  inégalités,  les  préjugés  gothiques  et  les  lois  ver- 
moulues. Mais  ce  peuple  n'est  plus  au  temps  où  Hobbes  lui  donnait 
la  formule  de  l'égoïsme  absolu,  de  la  curée  brutale  :  «  L'homme  est 
un  loup  pour  l'homme,  »  et  il  a  accompli  des  choses  si  rares  avec  le 
sentiment  de  la  liberté,  qu'on  peut  croire  qu'il  exécutera  les  autres 
réformes  sans  emprunter  à  l'égalité  ses  dogmes  exclusifs,  en  répé- 
tant avec  le  penseur  :  Devenir,  travailler,  se  dévouer,  voilà  dans 
tous  les  ordres  la  noble  devise  de  l'humanité. 


II. 

Gomment  se  défendre  de  cette  espérance  lorsqu'on  voit  de  quel 
pas  a  marché  l'Ecosse,  ce  pur  joyau  de  la  couronne  britannique, 
avec  quelle  audace,  quel  esprit  d'initiative  les  aliénistes  d'Edim- 
bourg, cette  Athènes  du  Nord,  abordent  aujourd'hui  ces  problèmes 
qui  naissent  sans  cesse  les  uns  des  autres,  comme  pour  montrer 
qu'il  reste  toujours  beaucoup  à  faire  !  On  était  resté  stationnaire 
pendant  longtemps  ;  jusqu'au  milieu  du  siècle ,  on  avait  tâtonné, 
tenté  quelques  efforts  partiels,  bâti  quelques  asiles,  mais  l'œuvre  de- 
meurait confuse,  incohérente,  les  bonnes  volontés  stériles  ;  les  abus, 
cette  rouille  sociale,  se  glissaient  partout,  et,  en  18A5,  lord  Shaf- 
tesbury  poussait  en  plein  parlement  ce  cri  d'alarme  :  «  Je  ne  pense 
pas  que,  dans  aucun  pays  de  l'Europe  ou  même  de  l'Amérique,  les 
aliénés  indigens  soient  dans  un  état  de  souffrance  et  de  dégrada- 
tion comparable  à  celui  où  ils  se  trouvent  dans  le  royaume  d'Ecosse.  » 
Une  femme  eut  l'honneur  de  prononcer  les  paroles  décisives,  ces 
paroles  qui  sont  des  actes,  condensent  des  sanglots  séculaires  accu- 
mulés dans  le  silence,  subjuguent  le  pâle  troupeau  des  hésitans  et 
sonnent  le  tocsin  de  la  délivrance.  Miss  Dix  fit  pour  les  aliénés,  ces 
esclaves  delà  matière,  ce  que  le  livre  de Beecher Stowe,  la  Case  de 

(l)  Au  mois  d'avril  1886,  la  chambre  des  lords  a  voté  un  nouveau  projet  qui  a  pour 
objet  d'augmenter  la  part  de  l'autorité  judiciaire,  les  moyens  do  contrôle  et  de  direc- 
tion du  pouvoir  central,  de  fondre  ensemble  en  les  unifiant  les  nombreux  bills  promul- 
gués sur  la  matière.  Ce  bill  n'a  pas  encore  la  sanction  de  la  cbambi'e  des  communes, 
où  certaines  de  ses  innovations  paraissent  devoir  recontrer  une  vive  opposition  :  il 
se  montre  peu  favorable  aux  maisons  privées  et  s'efforce  de  pourvoira  l'administration 
des  biens  des  lunatiques. 


912  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

l'oncle  Tom,  fit  pour  les  esclaves  des  États-Unis.  Le  docteur  Tuke 
raconte  ce  touchant  épisode  :  «  Lne  dame  américaine  bien  connue, 
miss  Dix,  qui  consacrait  toute  sa  vie  à  la  défense  des  intérêts  des 
aliénés,  visita  l'Ecosse  en  1855,  et  j'ai  pu  recueillir  de  sa  bouche,  à 
son  retour  de  cette  expédition  philanthropique,  le  récit  de  l'aban- 
don cruel  où  elle  avait  vu  les  aliénés  indigens.  Elle  produisit  tant 
d'effet  par  ses  visites,  ses  remontrances  et  par  l'assurance  qu'elle 
ne  manquerait  pas  de  dire  la  vérité  en  haut  lieu,  à  Londres,  qu'un 
fonctionnaire  d'Edimbourg  résolut  de  prendre  les  devans  sur  Xen- 
vahisseuse  américaine.  Prévenue  à  temps,  miss  Dix  fut  à  la  hauteur 
des  circonstances  :  elle  abandonna  en  toute  hâte  le  théâtre  de  ses 
observations,  prit  la  malle  de  nuit  et  fit  son  apparition,  dès  le  lende- 
main, chez  le  ministre  de  l'intérieur,  pendant  que  le  monsieur  d'Edim- 
bourg était  encore  sur  les  grandes  routes  sans  se  douter  qu'elle  le 
précédât.  »  A  sa  voix,  le  ministre  s'émut,  nomma  une  commission 
royale  dont  l'enquête  eut  pour  résultat  le  bill  de  1857  :  rien  n'en- 
travait la  liberté  d'action  du  parlement,  car  le  terrain  n'était  pas  en- 
combré par  d'antiques  institutions  ;  sur  cette  table  rase  on  put  bâtir 
un  édifice  d'un  style  unique,  harmonieux,  habilement  conçu  et  exé- 
cuté d'après  les  règles  d'un  art  consommé. 

Dès  lors,  point  d'aliénés  de  la  chancellerie,  point  d'inquisitions, 
de  masters,  ni  de  visitors  :  à  la  tête  du  service,  un  bureau  central 
(Board  of  commissioners  in  lunacy  for  Scotland),  formé  de  cinq 
membres  nommés  par  la  reine,  chargé  de  régler  toutes  les  ques- 
tions, investi  de  pouvoirs  plus  étendus  encore  que  ceux  de  leurs 
collègues  anglais.  Aucun  placement  ne  saurait  avoir  lieu  dans  un 
workhouse  {mdàs,on  de  pauvres)  sans  leur  autorisation  ;  leurs  visites, 
quand  il  s'agit  d'aliénés  placés  chez  des  particuliers  comme  pen- 
sionnaires isolés,  sont  obligatoires  et  s'adressent  à  tous,  indigens 
ou  non.  La  protection  des  biens  regarde  d'abord  les  tribunaux 
ordinaires,  qui,  s'il  y  a  lieu,  nomment  un  administrateur,  puis  les 
commissioners,  qui  s'occupent  de  la  gestion  de  celui-ci.  Ainsi  l'auto- 
rité judiciaire  et  l'autorité  administrative  se  prêtent  un  mutuel  con- 
cours dans  l'intérêt  du  malade  ;  seulement  la  chimère  de  la  justice 
gratuite  avait  hanté  sans  doute  le  cerveau  du  législateur  de  1857, 
car  la  procédure  d'interdiction  est  assez  coûteuse  et  ne  saurait  con- 
venir pour  celui  dont  les  ressources  sont  limitées. 

Le  bureau  des  rom?nissione'rs  a  lui-même  formulé  les  règles  de 
placement  des  malades  dans  ses  rapports  annuels  et  il  convient 
d'en  donner  un  aperçu.  L'état  ne  s'occupe  point  des  aliénés  non 
indigens  tant  qu'ils  habitent  avec  leur  famille  et  qu'on  n'a  pas  de 
raison  de  supposer  qu'elle  les  maltraite;  si  toutefois  il  a  fallu  les 
enfermer  de  force  dans  leur  maison  depuis  plus  d'un  an  ou  les 
soumettre  à  des  moyens  de  contrainte  mécanique,  avis  doit  en  être 
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donné  au  bureau  qui  les  fait  visiter  et  s'adresse  au  shérif,  haut 
fonctionnaire  salarié  dont  les  fonctions  correspondent  à  celles  de 
nos  préfets  et  présidens  de  tribunaux.  Le  lunatic  non  indigent 
est-il  mis  en  pension  chez  des  étrangers,  la  loi,  sortant  aussitôt  de 
son  demi-sommeil,  exige,  sous  peine  d'amende,  et,  dans  les  quinze 
jours,  une  autorisation  du  bureau  central  ou  une  ordonnance  du 
shérif.  Quant  à  l'aliéné  indigent,  l'officier  de  charité,  dès  qu'il 
apprend  son  existence  dans  la  paroisse,  avertit  les  commissioiiers, 
qui  décident  s'il  sera  conduit  à  l'asile  du  district  ou  ailleurs.  En 
principe,  l'Ecosse  ne  connaît  que  le  placement  d'office  ordonné  par 
le  shérif  après  la  production  de  deux  certificats  de  médecins  attes- 
tant, sous  leur  responsabilité  personnelle,  les  faits  qu'ils  ont  con- 
statés eux-mêmes;  mais,  en  cas  d'urgence,  on  admet  le  placement, 
sans  ordonnance,  avec  un  seul  certificat,  pourvu  que,  dans  les  trois 
jours,  les  formalités  habituelles  soient  remplies.  Ce  placement  pro- 
visoire tend  de  plus  en  plus  à  devenir  la  règle,  et  la  pratiquej  cette 
pierre  de  touche  des  principes,  lui  donne  raison,  puisque  la  guéri- 
son  des  maladies  mentales  dépend  beaucoup  de  la  rapidité  du  trai- 
tement, puisque  aussi,  sur  7,36/i  personnes  admises  de  la  sorte  de 
1880  à  1882,  67  seulement,  pour  des  causes  diverses,  ont  quitté 
l'asile  avant  l'expiration  des  trois  jours,  une  seule  par  suite  du  refus 
du  shérif  d'ordonnancer  le  maintien  d'office.  Il  peut  arriver  que  la 
démence  n'ait  pas  un  caractère  assez  aigu  pour  justifier  des  certifi- 
cats médicaux  et  qu'il  y  ait  néanmoins  intérêt  à  faciliter  le  traite- 
ment du  malade  dans  un  asile  :  alors  le  superintendent  peut  l'ac- 
cepter comme  pensionnaire  bénévole,  sur  sa  demande  écrite  et  avec 
l'assentiment  d'un  membre  du  bureau  central. 

C'est  en  Ecosse  que  le  système  du  traitement  dans  les  maisons 
particulières,  système  moins  onéreux,  qui  permet  de  remédier  à 
l'encombrement  progressif  des  asiles,  a  donné  ses  résultats  les  plus 
remarquables.  On  l'a  organisé  avec  un  soin  extrême,  en  l'appli- 
quant à  des  sujets  exceptionnels  qui,  le  l"'  janvier  1883,  n'étaient 
pas  moins  de  1,693,  alors  qu'on  compte  à  peine  10,500  aliénés 
dans  ce  pays  :  chacun  d'eux  a  son  dossier  individuel  et  com- 
plet à  Edimbourg,  et  tout  propriétaire  peut  se  faire  autoriser  à  en 
recevoir  trois  ou  quatre.  Ces  indigens,  entretenus  aux  frais  des 
paroisses,  restent  souvent  avec  leur  famille,  qui,  grâce  à  la  pen- 
sion qu'elle  reçoit,  se  trouve  récompensée  de  ses  peines,  dédom- 
magée de  ses  dépenses  ;  ainsi  l'affection  et  l'intérêt,  ces  deux  mo- 
biles trop  souvent  désunis,  qui  se  portent  de  si  rudes  coups,  sont 
en  quelque  sorte  mariés  et  s'accroissent  l'un  par  l'autre.  Le  docteur 
Foville  a  constaté,  non  sans  raison,  l'analogie  que  présente  ce  ser- 
vice avec  celui  des  enfans  assistés  en  France,  sous  cette  réserve 
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qu'en  Ecosse  le  contrôle  dépend  d'un  bureau  central  installé  à  Edim- 
bourg, tandis  qu'ici  il  aboutit  à  un  chel-lieu  de  département,  où  il 
se  confond  avec  les  attributions  multiples  des  préfets  qui  lui  impri- 
ment une  surveillance  moins  rigoureuse. 

Les  asiles  privés  écossais  ne  se  distinguent  des  anglais  que  par 
leur  petit  nombre  et  la  quantité  fort  restreinte  de  leurs  malades, 
mais  les  asiles  publics  ont  une  physionomie  originale  chez  ce  peuple 
qui  se  flatte  de  marcher  à  la  tête  de  la  civilisation  aliéniste.  Voici 
d'abord  les  asiles  royaux,  les  plus  riches,  les  mieux  organisés, 
constitués  en  vertu  d'un  acte  du  parlement  ou  d'une  charte,  avec 
le  produit  d'une  fondation,  de  libéralités  particulières,  comparables 
aux  hôpitaux  enregistrés,  recevant  à  la  fois  des  indigens  et  des  pen- 
sionnaires :  ils  sont  au  nombre  de  sept,  Aberdeen,  Dumfries,  Dundee, 
Morningside,  Gartnavels,  Montrose,  Perth  ;  —  les  asiles  de  district, 
formés  pour  un  ou  plusieurs  comtés,  gouvernés  par  des  conseils 
spéciaux,  sous  la  haute  tutelle  des  commissioners  d'Edimbourg  ;  — 
les  asiles  de  paroisses,  qui  correspondent  aux  asiles  de  bourgs,  et 
ne  renferment  que  des  indigens;  le  plus  important,  Woodilee,  près 
de  Lonzie,  contient  environ  cinq  cents  malades  des  deux  sexes;  — 
des  quartiers  spéciaux,  dépendant  des  Poorhomes,  absolument  dis- 
tincts des  autres  parties  de  la  maison,  réservés  aux  indigens  incu- 
rables et  inolTensifs  ;  —  des  écoles  spéciciles,  Training  Schools, 
établissemens  charitables  pour  les  enfans  idiots  et  imbéciles;  — 
deux  quartiei'S  séparés  pour  les  aliénés  criminels  dans  la  prison  de 
Perth,  un  pour  les  hommes,  un, pour  les  femmes,  avec  des  préaux, 
spacieux,  des  terrains  de  culture  :  ni  l'un  ni  l'autre  n'ont  l'aspect 
répulsif  d'un  bâtiment  pénitentiaire,  mais  le  mur  de  la  prison  les 
abrite  et  la  proximité  de  celle-ci  permet  au  besoin  des  secours 
rapides.  Les  ronvicls,  ou  condamnés  devenus  aliénés,  restent  à  la= 
prison  commune,  si  l'autorité  médicale  le  juge  possible;  mais  d'ordi- 
naire on  les  place  dans  le  quartier  spécial,  où  ils  demeurent  jusqu'à 
l'expiration  de  leur  peine,  davantage  même  si  l'intérêt  de  leur  sécu- 
rité et  du  public  le  réclame.  Quant  aux  aliénés  du  bon  plaisir  de- 
la  reine,  reconnus  inoffensifs,  on  les  transfère  du  quartier  de  Perth 
à  l'asile  de  leur  circonscription,  où  ils  sont  traités  dorénavant  comme 
les  autres  malades.  Il  en  est  qui,  depuis  longtemps,  paraissent  ré- 
tablis et  que,  cependant,  les  médecins  n'osent  relâcher  purement  et 
simplement,  à  cause  des  rechutes  possibles  :  à  ceux-là  le  ministre 
de  l'intérieur  peut  accorder  des  sorties  conditionnelles  ;  le  malade 
alors  a  pour  résidence  obligée  le  domicile  d'un  particulier,  qui  de- 
vient responsable  de  lui,  fait  chaque  mois  un  rapport  sur  son  état, 
affirme  l'observation  des  règles  qu'on  lui  a  imposées.  Si,  par  exemple, 
il  a  commis  un  acte  criminel  sous  l'impulsion  de  la  folie  alcoolique, 
le  gardien  ou  nourricier  devra  certifier  qu'il  n'use  plus  de  liqueurs 
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fortes.  En  médecin  ^a  le  voir  deux  fois  par  an,  et,  au  moindre 
indice  suspect,  les  romm/^s/o/^^rs  provoquent  sa  réintégration  dans  le 
quartier  pénitentiaire. 

La   grande   réforme  des  Écossais,  leur  découverte  par   excel- 
lence, celle  dont  ils  s'enorgueillissent  le  plus,  qu'ils  défendent  et 
propagent   depuis   quelques  années  par  la  plume,    la  parole   et 
l'exemple,  c'est  la  méthode  dite  des  portes  ouvertes  ;  elle  est  à  la 
doctrine  de  Conolly  ce  qu'était  celle-ci  aux  principes  de  Pinel,  de 
Ferrus,   de  Tuke.   —   Partant  du  principe  commun  à  toutes  les 
écoles  :  écarter  du  malade  ce  qui  réveille  l'idée  de  prison,  les 
Écossais  en  déduisent   ces    audacieuses  pratiques  :    suppression 
des  murs  d'enceinte  auprès  des  préaux,  des  portes  fermées  dans 
l'intérieur    des   asiles,    extension    considérable    des    congés    sur 
parole.  C'est  le  conlrepied  du  système  habituel  que   le  docteur 
Lassègue  caractérisait  en   disant  que    «  le  fonctionnaire   le  plus 
important  d'un   asile,  c'est  le  portier.  »   A  Woodilee ,   on    dit  : 
«  Tenez   les  portes  fermées,  l'aliéné  épiera  le  moment  où  elles 
s'ouvrent  pour   s'échapper  ;  ici   il  est  entouré  de  soins ,   exempt 
de  contrainte  et  ne   songe  pas  à  s'enfuir.  »  Il  habite  au  milieu 
d'un  domaine  rural  dont  les  pelouses  et  les  jardins  entourent  les 
bâtimens;  point  de  cour  réservée  à  telle  ou  telle  catégorie  de  ma- 
lades ;  tout  est  ouvert  comme  autour  du  château  d'un  lord,  partout 
on  circule  sans  entraves,  aucune  serrure  fermée  à  clé  pendant  le 
jour;  pour  ouvrir  les  portes  des  habitations,  il  suffit  de  tourner  un 
bouton  ordinaire;  les  aliénés  dépensent  en  libre  grâce  leur  énergie, 
et,  affirment  les  apôtres  du  nouvel  évangile  aliéniste,  les  Ruther- 
ford,  les  Blair,  celte  faculté  d'expansion  fait  disparaître  beaucoup 
plus  vite  l'agitation.  Â  Dumfries,  l'administration  a  loué  de  vastes 
domaines  afin  de  procurer  à  ses  riches  pensionnaires  les  plaisirs  de 
la  pêche  et  de  la  chasse.   Non-seulement  ils  prennent  leurs  repas 
dans  une  vaste  salle  unique,  mais  on  y  place  à  côté  les  uns  des 
autres  les  hommes  et  les  femmes,  afin  d'entretenir  les  habitudes  de 
courtoisie  qu'ils  avaient  dans  le  monde  raisonnable.  Que  deviennent 
alors  l'ordre  et  la  discipline?  Ne  retombe-t-on  pas  en  pleine  anar- 
chie? Nullement,  car  les  directeurs  d'asiles  remplacent  les  obstacles 
matériels  par  la  précision  dans  l'emploi  du  temps,  l'enchaînement 
des  occupations  et  la  régularité  acquise  des  habitudes,  surtout  par 
des  gardiens  nombreux,  recrutés  avec  un  soin  sévère,  qui  s'appli- 
quent à  gagner  la  confiance  des  malades  et  exercent  sur  eux  une 
surveillance  invisible  mais  continuelle.  N'est-ce  pas  alors  le  cas 
d'appliquer  la  boutade  de  Beaumarchais  :  a  Aux  vertus  qu'on  exige 
d'un  surveillant,  combien  de  médecins  seraient  dignes  de  devenir 
surveillans?  »  On  en  trouve  cependant,  en  les  payant  bien,  en  les  sou- 
mettant à  une  sorte  d'entraînement  qui  leur  donne  une  éducation 
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appropriée  avec  l'amour  de  leur  métier.  Les  aliénistes  écossais 
affirment  que  leur  méthode  n'entraîne  pas  plus  d'accidens  que  celle 
des  portes  fermées  :  voilà  le  point  litigieux  ;  autant  les  Anglais  se 
montrent  disposés  à  recommander  certaines  pratiques,  telles  que  pla- 
cemens  provisoires,  extension  du  traitement  à  domicile,  sorties 
conditionnelles,  congés  sur  parole;  autant  ils  témoignent  de  ré- 
pugnance contre  le  système  des  portes  ouvertes,  contre  ce  «  vain 
simulacre  de  liberté.»  Ralliât-il  plus  tard  tous  les  suffrages,  bien  des 
causes,  la  dépense  entre  autres,  empêcheront  sans  doute  ou  retar- 
deront longtemps  son  application;  peut-être  aussi,  ce  qui  est  vérité 
en  Ecosse,  est-il  erreur  au-delà.  Si  ses  inventeurs  ont  fait  lausse 
route,  du  moins  se  trompent-ils  noblement,  et  leur  tentative  serait 
de  celles  dont  il  reste  quelque  chose,  de  celles  qui  sèment  du  bon- 
heur et  prennent  rang  parmi  les  monnaies  idéales  de  l'humanité. 

III. 

Traversons  maintenant  l'océan  et  abordons  les  États-Unis,  où 
nous  attend  un  spectacle  beaucoup  moins  satisfaisant  :  Jonathan, 
aliéniste,  reste  très  intérieur  à  John  Bull,  l'ancienne  colonie  à  la 
métropole,  la  république  modèle  à  la  monarchie  modèle.  Point  de 
législation  centrale,  quarante  états  à  peu  près  souverains,  quarante 
statuts  différons  ;  ici,  des  lois  bien  étudiées,  des  établissemens  ma- 
gnifiques ;  là,  des  anomalies  choquantes,  des  asiles  défectueux,  mal 
surveillés,  des  règlemens  hâtifs,  improvisés  au  gré  du  caprice  de 
l'opinion,  cette  fuUe  du  logis  des  peuples.  Dans  certains  états,  la 
pratique  corrigeant  l'incompétence  des  parlemens  locaux,  les  mœurs 
exagérant  les  défauts  d'une  réglementation  incohérente;  un  véri- 
table délire  de  libéralisme,  l'invasion  du  jury,  cette  garde  nationale 
judiciaire,  chargé  de  trancher  les  questions  de  folie.  On  semble 
ignorer  que  l'abus  de  la  liberté  entraîne  l'absence  de  liberté,  qu'il 
ne  sert  de  rien  de  proclamer  des  droits  si  on  ne  les  garantit  point. 
C'est  par  excellence  le  pays  de  l'égoïsme  divinisé,  de  l'âpre  lutte 
pour  la  vie,  celui  oii  retentit  le  plus  la  dure  imprécation  antique  : 
Vœ  virtis  !  Malheur  aux  faibles  !  Sans  doute,  l'Américain  est  géné- 
reux, et,  parvenu  à  la  fortune,  il  contribuera  à  fonder  l'asile,  où, 
dérision  du  sort  1  entreront  peut-être  ceux-là  même  qu'il  aura  rui- 
nés par  ses  faillites  lucratives  et  rendus  fous.  Mais,  auparavant, 
quel  large  mépris  de  son  semblable,  quelle  furieuse  course  vers  la 
réussite,  cette  raison  d'état  de  l'homme  public  et  de  l'homme  privé, 
quelle  ardeur  à  réaliser  le  dicton  national  :  «  Ce  qui  est  à  moi 
m'appartient,  ce  qui  est  à  toi  est  à  moi  !  »  Comment  s'étonner  si  les 
passions  mauvaises  trouvent  leur  pâture  là  où  la  justice  faiblit,  où 
la  politique,  l'éternelle  corruptrice,  envahit  les  institutions  les  plus 
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sacrées,  où  les  gardiens  de  la  loi  la  gardent  si  mal?  Una  papeJcta, 
disent  les  Espagnols,  en  parlant  de  l'inanité  des  textes  écrits.  Qu'at- 
tendre d'un  peuple  chez  lequel  règne  la  doctrine  du  Chacun  pour 
soi,  alors  qu'une  bonne  législation  aliéniste  repose  tout  entière  sur 
le  principe  chrétien  :  Chacun  pour  les  autres? 

Ainsi,  ou  peu  s'en  faut,  s'expriment  les  hommes  les  plus  compé- 
tens  et  les  plus  intègres.  En  1876,  M.  George-L.  îlarrison,  prési- 
dent du  conseil  de  l'assistance  publique  de  l'état  de  Pensylvanie, 
publiait  un  Jivre  où  il  trace  un  tableau  effrayant  des  scandales,  des 
abus  de  tout  genre  dont  souffraient  les  aliénés,  les  citoyens  arbi- 
trairement enfermés  comme  tels,  et  il  n'hésitait  pas  à  les  attribuer 
surtout  à  l'incompétence  du  personnel  chargé  de  la  direction  des 
hôpitaux.  Les  nominations,  dit-il  énergiquement,  sont  en  général 
dictées  par  des  considérations  politiques;  il  faut,  à  tout  prix,  ré- 
compenser d'une  manière  quelconque  un  partisan  et  on  lui  accorde 
une  place  pour  laquelle  il  n'a  aucune  aptitude,  mais  qu'il  regarde 
comme  le  prix  léguime  de  ses  services  électoraux.  De  telles  posi- 
tions, qui  devraient  être  inamovibles,  aller  aux  meilleurs,  aux  plus 
savans,  sont  livrées  à  des  politiciens  de  rencontre,  qui,  loin  de 
traiter  la  politique  comme  le  premier  des  arts,  en  font  le  dernier 
des  métiers  :  le  mal  s'accroît  encore  de  ce  que,  aux  Etats-Unis,  la 
profession  de  médecin  est  libre  ou  soumise  à  des  règlemens  fort 
divers.  Presque  à  la  même  époque,  le  docteur  Shurtleff,  directeur- 
médecin  de  l'asile  de  Stockton,  écrivait  :  «  La  loi,  dans  l'état  de 
Californie,  est  telle,  que  ni  les  directeurs,  ni  les  inspecteurs 
n'ont  de  contrôle  sur  les  admissions.  Gomme  conséquence,  deux  ou 
trois  cents  aliénés  couchent  sur  les  planches  des  corridors.  »  De- 
puis 1873,  la  plupart  des  états  de  l'Union  ont  voté  de  nouvelles  lois; 
mais  ont-elles  remédié  à  l'insuffisance  des  anciennes,  guéri  les  dé- 
fauts signalés?  On  peut  en  douter  en  lisant  le  récit  douloureux 
d'une  séquestration  d'un  aliéné  inoffensif,  enfermé  par  son  propre 
frère  depuis  trente  ans  dans  une  petite  cabane  isolée,  et  enchaîné 
comme  une  bête  féroce.  «  Quand  l'agent  du  comité  a  visité  la  hutte, 
le  patient,  entièrement  nu,  mais  tout  couvert  de  crasse,  d'immon- 
dices et  de  vermine,  porteur  d'une  barbe  longue  de  deux  pieds,  et 
d'une  effroyable  saleté,  était  accroupi  sur  le  plancher  à  une  balle 
de  paille  pourrie  qui  lui  servait  de  lit.  A  sa  portée  était  une  terrine 
noire  contenant  de  vieux  os  et  quelques  rebuts  de  la  table  de  la 
famille  du  fermier.  Gette  pitance  lui  avait  été  jetée  pour  son  repas 
de  midi..  La  chaîne  n'avait  que  vingt  pouces  de  long...  La  cheville 
enchaînée  était  rétrécie  par  la  pression  continue  du  fer,  ridée  et 
pelée...  C'était  la  première  fois,  depuis  trente  ans,  que  quelqu'un 
lui  parlai^et  son  long  mutisme  lui  avait  fait  perdre  l'usage  de  la 
parole  ;  sa  langue  était  rouillée.  Le  monstrueux  personnage  qui 
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avait  osé  infliger  ce  supplice  à  son  frère,  dans  sa  frayeur  d'être 
livré  à  la  justice,  a  donné  toutes  sortes  de  raisons  à  l'agent.  Il  n'a 
pas  voulu  placer  son  frère  à  l'hôpital,  à  cause  de  la  honte  qui  en 
aurait  rejailli  sur  la  famille.  Si  on  le  laissait  dans  une  aussi  révol- 
tante saleté,  c'est  qu'on  ne  pouvait  pas  le  tenir  propre  ;  s'il  était 
nu,  c'était  sa  fuute,  car  on  lui  avait  donné  des  vêtemens  quand  on 
l'a  enfermé.  Si  on  le  tenait  enchaîné,  malgré  son  extrême  faiblesse, 
c'est  qu'il  était  vigoureux  à  l'époque  où  on  lui  avait  mis  la  chaîne, 
et  qu'on  n'a  pas  jugé  nécessaire  de  la  lui  enlever  quand  elle  est 
devenue  inutile  ;  il  y  était  fait,  et  l'on  na  pas  voulu  changer  ses 
habitudes.  Le  bourreau  a  reconnu  que  personne  n'entrait  jamais 
dans  la  hutte  :  c'est  lui-même  qui  portait  au  séquestré  son  immonde 
nourriture,  qu'il  lui  faisait  passer  au  bout  d'un  bâton.  Une  fois  ou 
deux  par  an,  quand  on  voulait  nettoyer  la  hutte,  avec  une  longue 
perche  introduite  par  le  trou,  on  refoulait  dans  les  coins  les  immon- 
dices, la  paille  en  putréfaction,  et  l'on  faisait  entrer  un  peu  de 
paille  fraîche  par  la  même  ouverture...  Au  rapport  unanime  des 
médecins  qui  ont  examiné  l'insensé,  il  aurait  certainement  recouvré 
la  raison  s'il  avait  reçu  des  soins  en  temps  utile.  Aujourd'hui,  il 
est  incurable.  » 

Le  comité  chargé  de  veiller  à  l'exécution  de  la  loi  de  1883  a 
fourni  le  commentaire  le  plus  éloquent  à  ces  atrocités  en  décla- 
rant qu'il  ne  divulgue  pas  les  noms  «  par  le  motif  qu'il  y  a  très 
probablement,  dans  la  Pensylvanie,  un  grand  nombre  d'autres  in- 
fortunés séquestrés  et  traités  avec  la  même  cruauté,  et  que,  dans 
l'intérêt  des  patiens,  il  donne  l'assurance  à  leurs  barbares  parens 
que  leurs  noms  ne  seront  pas  livrés  à  la  vindicte  publique  s'ils  re- 
lâchent volontairement  leurs  victimes  pour  les  envoyer  dans  les 
hôpitaux.  »  Le  voilà  donc  obligé  de  pardonner  de  véritables  for- 
faits, afin  d'avoir  quelques  chances  de  prévenir  leur  continuation! 
Et  cela  dans  le  pays  qui  se  pique  de  respecter  le  mieux  la  liberté 
individuelle,  qui  entoure  la  séquestration  de  précautions  exces- 
sives !  Mais  ne  serait-ce  pas  plutôt  ce  luxe  de  formalités  qui  con- 
tribue à  entretenir  de  telles  habitudes?  Beaucoup  le  pensent,  et 
l'expérience  de  l'Illinois  les  a  confirmés  dans  leur  opinion.  Pris 
d'un  vertige  d'utopie,  le  législateur  de  cet  état  avait,  en  1873, 
imaginé  de  reviser  tous  les  placemens  existans  :  il  fallut  obéir,  et 
les  quatre  cents  malades  de  l'asile  d'état  comparurent  devant  le 
jury,  qui  rendit  régulièrement  un  verdict  de  folie  pour  chacun 
d'eux.  De  telles  absurdités  ne  pouvaient  manquer  de  provoquer 
un  mouvement  de  réaction  :  les  médecins,  les  journaux  scienti- 
fiques protestèrent  contre  cette  singerie  de  protection,  au  bout  de 
laquelle,  sur  quatre  cents  malades,  on  n'en  avait  pas  découvert  un 
seul  qui  «  fût  coupable  de  santé.  »  Ils  montrèrent  ces  malheureux 
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transformés  en  accusés,  se  défendant  contre  ceux-là  même  qui  les 
aiment  le  plus,  obligés  de  comparaître  devant  la  cour  du  comté  et 
livrés  en  spectacle  à  la  curiosité  de  quelques  badauds,  parasites 
des  cours  d'assises,  les  secrets  de  la  famille  et  d'une  chambre  de 
malade  dévoilés  en  public,  les  jurés  incapables  de  discerner  la 
raison  ou  la  folie.  Ils  n'ont  pas  encore  triomphé  complètement,  car 
la  loi  de  1882  veut  qu'on  n'admette  aucun  aliéné  s'il  n'a  d'abord 
été  jugé  en  personne  par  un  tribunal,  devant  un  jury  de  six  mem- 
bres; mais  du  moins  a-t-elle  décidé  que,  parmi  ceux-ci,  figurerait 
un  médecin.  Leur  verdict  mentionne  la  nature,  l'ancienneté,  les 
causes  présumées,  le  caractère  héréditaire  ou  non  de  la  maladie; 
et,  s'il  y  a  lieu,  l'existence  de  crises  épileptiques,  de  tendances  à 
l'homicide  ou  au  suicide. 

En  pratique,  l'institution  d'un  jury  pour  la  folie  perd  du  terrain, 
et  aujourd'hui  les  magistrats  cherchent  à  établir  une  jurisprudence 
conforme  à  la  loi  de  l'Ohio,  qui,  pour  les  aliénés  ordinaires,  confie 
le  placement  à  un  juge  de  la  cour  des  probutes  et  n'admet  le  jury 
que  pour  les  aliénés  criminels.  Loin  de  s'en  plaindre,  les  aliénistes 
de  l'état  n'ont  cessé  de  préconiser  ce  système,  qui  les  décharge  de 
toute  responsabilité.  «  Il  n'est  pas  nécessaire,  remarque  l'un  d'eux, 
que  le  malade  soit  amené  devant  un  tribunal,  en  audience  publique, 
dans  un  édifice  public.  Le  père  d'une  jeune  fille,  par  exemple,  se 
présente  devant  le  juge  des  probates  et  lui  dit  :  «  Je  crains  que  ma 
fille  ne  soit  folle  et  je  voudrais  la  placer  dans  un  asile.  »  Puis  il 
signe  sa  déclaration  et  ajoute  :  «  Cela  ne  peut-il  se  faire  d'une  ma- 
nière très  discrète?  —  Oui,  monsieur,  répond  le  juge,  il  laut  que 
j'entende  un  ou  deux  témoins  ;  je  me  rendrai  chez  vous  à  telle 
heure.  »  Il  s'y  rend,  le  médecin  de  la  famille  s'y  trouve  en  même 
temps  ;  ils  voient  ensemble  la  malade  et  se  livrent  aux  investiga- 
tions nécessaires.  Ils  passent  alors  dans  une  autre  pièce,  couchent 
leurs  opérations  par  écrit,  le  juge  rédige  son  ordonnance,  et  les  voi- 
sins les  plus  rapprochés  peuvent  très  bien  ne  rien  savoir.  »  D'autres 
états  observent  une  procédure  différente  :  l'Indiana  exige  l'inter- 
vention de  plusieurs  juges  de  paix,  de  médecins  et  de  la  cour  de 
circuit  du  comté  ;  la  Géorgie  se  contente  d'un  certificat  signé  de 
trois  médecins  honorables;  le  Maine,  depuis  plus  de  vingt  ans, 
confie  les  placemens  aux  officiers  municipaux  des  villes,  et  le  doc- 
teur Harlow,  inspecteur  de  l'asile  de  cet  état,  répondait  à  ce 
propos  :  «  Je  suis  disposé  à  avoir  bonne  opinion  d'un  pont  sur 
lequel  j'ai  toujours  pu  passer  en  toute  sécurité;  et,  quand  un 
mode  de  procéder  m'a  mis  à  l'abri  de  tout  ennui,  je  m'en  déclare 
partisan...  » 

Afin  de  combattre  les  préventions  accréditées  contre  eux  et  l'in- 
trusion de  la  politique  dans  les  asiles,  les  aliénistes  ont  formé  en 
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1842  une  association  {Association  of  the  médical  superintcndcnH  of 
American  institutions  for  the  insane)  qui  rend  les  plus  grands  ser- 
vices; elle  a  indiqué  une  foule  de  perfectionnemens,  fourni  des 
instructions  qui  ont  servi  de  types  pour  les  règlemens  intérieurs , 
tenté  de  faire  prévaloir  l'unité  de  principes,  de  direction  scien- 
tifique, préparé,  discuté  elle-même  un  projet  d'ensemble.  «  Si,  di- 
sait le  rapporteur,  la  folie  est  une  maladie,  les  lois  qui  la  concer- 
nent doivent  prendre  pour  point  de  départ  les  observations  faites 
par  les  médecins;  autrement,  ces  lois  ne  sauraient  manquer  d'être 
arbitraires  et  capricieuses.  »  Dans  les  comptes-rendus  de  ses  mee- 
tings, l'association  ne  cesse  de  dénoncer  comme  un  véritable  fléau 
l'encombrement  de  la  plupart  des  asiles  et  d'indiquer  les  remèdes 
possibles:  établissemens  ouverts,  colonies  sur  le  modèle  de  Gheel, 
réunions  de  cottages  avec  un  hôpital  central,  placemens  d'après  le 
rite  écossais.  Remèdes  bien  insufïisans  du  reste,  contestés  par  quel- 
ques-uns et  auxquels  on  pourrait  presque  appliquer  la  formule  de 
l'économiste  :  «  Les  moyens  de  guérison  augmentent  en  proportion 
mathématique,  le  nombre  des  fous  s'accroît  en  proportion  géomé- 
trique. »  De  toutes  parts  retentit  le  même  concert  de  plaintes.  A  Phi- 
ladelphie, il  faut  mettre  deux,  trois  malades  dans  les  chambres 
aménagées  à  l'origine  pour  un  seul,  et  souvent  on  remplit  les  corri- 
dors de  lits  étendus  sur  les  planchers;  l'asile  de  Massachusetts,  con- 
struit pour  250  aliénés,  en  contenait  ^70  en  1883;  à  New-York,  le 
nombre  des  Vous  grandit  de  10  pour  100  par  an.  Parmi  les  causes 
de  cette  aggravation  on  ne  saurait  passer  sous  silence  l'ivrognerie, 
car  elle  semble  avoir  tout  spécialement  préocupé  les  parlemens  amé- 
ricains, qui  à  chaque  instant  la  nomment  dans  leurs  bills.  En  Géorgie, 
la  loi ,  sous  peine  de  500  francs  d'amende  et  de  trente  jours  de 
prison ,  interdit ,  dans  un  rayon  d'un  mille  autour  de  l'asile,  toute 
vente  ou  distribution  de  liqueurs  fermentées,  soit  à  un  malade,  soit 
à  un  employé;  elle  admet  comme  aliéné  tout  individu  qui,  à  la  suite 
d'une  procédure  spéciale,  est  déclaré  ivrogne  hors  d'état  d'adminis- 
trer ses  biens.  Même  règle  à  New-Jersey,  au  Tennessee,  en  Utah, 
au  Kansas,  qui  assimilent  aux  fous  les  buveurs  d'habitude;  au  Min- 
nesota, il  y  avait  naguère  pour  eux  un  asile  spécial  qu'on  a  converti  en 
étabhssement  d'aliénés,  tant  on  reconnaît  de  ressemblance  entre  les 
uns  et  les  autres,  tant  il  paraît  naturel  de  répéter  le  vieux  proverbe 
anglais  :  «  A  man,  un  homme;  a  thing,  un  ivrogne,  une  chose.  » 

On  sait  que  l'Amérique  est  le  paradis  des  femmes  :  elles  peuvent 
y  devenir  doctoresses,  avocates,  ne  se  contentent  plus  du  gouver- 
nement occulte,  mais  aspirent  au  gouvernement  légal,  aux  droits 
politiques,  à  la  présidence  de  la  république.  Gomment  s'émerveiller 
si  elles  jouent  un  rôle  dans  la  direction  des  asiles?  En  lowa,  au 
Ma  ne,  elles  font  partie  du  conseil  d'administration  ;  en  Pensylvanie, 
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elles  entrent  dans  la  commission  des  inspecteurs,  et  l'état  de  Nebraska 
pousse  la  galanterie  jusqu'à  leur  réserver  une  place  de  médecin- 
adjoint  de  son  asile.  Le  jury,  la  politique,  la  femme,  intervenant  dans 
l'assistance  publique  des  aliénés,  ne  voilà-t-il  pas  des  traits  bien  pi- 
quans  qui  caractérisent  cette  législation  protéenne ,  aux  incarna- 
tions presque  aussi  nombreuses  que  celles  du  dieu  Brahma?  Du 
moins  l'immixtion  de  la  femme  peut-elle  trouver  grâce  devant  le 
sens  commun  ;  mais  comment  qualifier  les  deux  autres  ? 

IV. 

Après  la  république  géante,'"  la  petite  république,  la  Suisse,  dont 
la  constitution  fédérale  imprime  aux  institutions  aliénistes  une  phy- 
sionomie assez  analogue  à  celle  des  États-Unis.  Ici  encore,  point  de 
législation  centrale,  mais  des  efforts  généreux  du  corps  médical  pour 
suppléer  à  cette  lacune;  vingt-cinq  cantons  indépendans,  la  plupart 
ne  possédant  point  de  lois  spéciales,  se  contentant  de  règlemens 
administratifs,  du  droit  commun,  de  la  coutume  locale  ;  des  asiles 
irréprochables,  d'autres  fort  défectueux,  des  bizarreries  surannées, 
des  habitudes  patriarcales  entremêlées  de  pratiques  odieuses  ;  rien 
ou  presque  rien  au  sujet  des  aliénés  criminels.  Les  progrès  ac- 
complis sont  encore  bien  récens ,  car,  dans  une  étude  pubHée  en 
1871,  le  docteur  Brenner,  professeur  de  psychiatrie  à  Bâle,  se  plaint 
que  les  cantons  s'occupent  à  peine  des  asiles  privés  et  signale 
celui  de  Maûnedorf,  où  beaucoup  d'aliénés  «  sont  traités,  ou  plutôt 
maltraités,  où  on  fait  de  l'exorcisme,  où  les  soins  médicaux  sont 
proscrits.»  En  187A,  le  docteur  Gérard  de  Gailleux  adresse  au  gou- 
vernement du  canton  de  Fribourg  un  rapport  officiel  où  il  énumère 
nombre  de  détails  lamentables,  les  abus  de  l'isolement  par  l'incar- 
cération des  malades  dans  d'affreux  galetas  ou  cabanons  privés  de 
lumière,  d'air  et  de  ventilation,  ces  malheureux  couchés  sur  la  paille, 
enchaînés  dans  des  étables,  à  côté  du  bétail,  ou  placés  sur  des  plan- 
ches humides  et  répandant  une  odeur  infecte  :  sur  162  aliénés,  16 
supportaient  de  semblables  supplices.  Plus  loin ,  l'aliéniste  flétrit 
avec  énergie  ce  mode  de  traitement ,  blessant  pour  la  dignité  hu- 
maine et  la  morale  évangélique,  qui  consiste  à  envoyer  des  indi- 
gens  chez  des  particuliers,  au  moyen  d'adjudications  et  d'enchères 
publiques,  «  comme  s'il  s'agissait  d'un  porc  ou  d'une  vache;  »  à 
côté  d'hommes  de  bien  qui,  pour  une  modique  rémunération,  accep- 
tent de  pauvres  fous  et  les  soignent  avec  une  tendresse  paternelle, 
certains  soumissionnaires  ne  voient  là  que  l'occasion  d'un  ignoble 
trafic,  privent  leurs  victimes  des  choses  les  plus  nécessaires  et  leur 
demandent  un  travail  au-dessus  de  leurs  forces. 
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Aujourd'hui,  le  cœur  de  l'humanité  bat  d'un  mouvement  plus  pré- 
cipité; grâce  à  la  va[)eur,  à  l'électricité,  à  la  presse,  idées  et  décou- 
vertes font  vite  le  tour  du  monde,  laissant  partout  leur  empreinte, 
transformant  les  habitudes,  les  conditions  de  l'existence,  les  insti- 
tutions, si  bien  qu'à  l'expérience  d'un  peuple  s'ajoute  l'expérience 
des  autres  peuples ,  qu'une  amélioration  morale  ou  matérielle 
entre  en  quelque  sorte  dans  un  fonds  commun  où  chacun  peut  pui- 
ser à  son  aise  et  se  fait  sentir  d'un  pôle  à  l'autre.  La  Suisse,  depuis 
1870  surtout,  n'a  pas  échappé  à  cette  invasion  pacifique  de  la 
science  :  ses  journaux  si  nombreux  s'empressent  de  signaler  à  l'in- 
dignation publique  les  séquestrations  arbitraires  ;  des  sociétés  spé- 
ciales se  fondent  tous  les  jours  pour  venir  en  aide  aux  aliénés 
indigens ,  les  placer  avantageusement,  leur  procurer  du  travail, 
un  milieu  convenable  lorsqu'ils  quittent  l'asile.  Si  l'on  consulte  la 
statistique  de  la  folie,  on  reconnaît  que  ce  pays  tient  un  rang  hono- 
rable parmi  les  états  européens  :  ses  quatorze  asiles  publics  et  ses 
asiles  privés  contiennent  ensemble  3,630  lits  pour  une  population 
de  1,8^6,102  habitans,  soit  une  plcice  par  790  habilans,  tandis  qu'en 
général  on  compte  1  lit  pour  1,000.  Le  docteur  Fetscherin,  direc- 
teur de  l'asile  de  Saint-Urbain,  ajoute  ce  renseignement  intéressant  : 
«  Sur  7,700  malades  admis  de  1877  à  1881,  il  n'y  avait  pas  moins 
de  923  alcooliques.  » 

Au  rebours  de  la  Suisse,  deux  autres  petits  états,  la  Belgique  et 
la  Hollande,  vivent  depuis  longtemps  sous  l'empire  de  légis- 
lations uniformes  dont  ils  apprécient  les  bienfaits.  Inspirée  par 
notre  loi  de  1838,  la  loi  belge  de  1850  s'en  distingue  par  plusieurs 
innovations  remarquables  :  elle  assimile  à  un  asile  «  toute  maison 
où  un  aliéné  est  traité,  même  seul,  par  une  personne  qui  n'est  ni 
son  parent,  ni  son  allié,  ni  son  tuteur,  curateur  ou  administrateur 
provisoire.  »  Tout  en  autorisant  le  traitement  des  aliénés  dans  leur 
famille,  elle  interdit  de  les  séquestrer,  si  leur  état  n'a  été  constaté 
par  deux  médecins  et  le  juge  de  paix  du  canton  ;  celui-ci  doit  renou- 
veler ses  visites  une  lois  au  moins  par  trimestre  et  se  faire  remettre, 
tous  les  trois  mois  aussi,  un  certificat  du  médecin  de  la  lamille  ;  il 
peut  encore,  lorsqu'il  le  juge  nécessaire,  ftiire  visiter  le  malade  par 
un  autre  médecin.  En  dehors  des  visites  prescrites  à  certains  magis- 
trats, la  surveillance  est  confiée  à  des  comités  d'inspection  dans 
chaque  arrondissement  et  à  trois  inspecteurs  généraux  qui,  chaque 
année,  publient  un  rapport  détaillé,  à  l'exemple  des  commis- 
sioners  in  lunacy  d'Angleterre  et  d'Ecosse.  Cette  loi  péchait  ce- 
pendant sous  deux  rapports  :  elle  abandonnait  presque  entièrement 
à  l'industrie  privée  la  création  et  l'entretien  des  asiles  ;  elle  n'accor- 
dait au  médecin  qu'une  position  secondaire,  presque  subalterne. 
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Les  scandales  de  l'asile  privé  d'Evere  éveillèrent  l'attention  du  pu- 
blic: deux  aliénés  portés  comme  ayant  succombé  à  des  maladies 
chroniques  étaient  morts  en  réalité  à  la  suite  d'amputations  moti- 
vées par  la  congélation  des  pieds  ;  un  aliéné  choisi  comme  gar- 
dien par  le  directeur  avait  maltraité  deux  de  ses  compagnons  au 
point  d'amener  la  mort  ;  le  directeur,  le  médecin,  les  gardiens 
encoururent  des  peines  sévères  pour  homicide  par  imprudence, 
blessures  et  faux  en  écritures;  la  maison  d'Evere  était  signalée 
depuis  longtemps  comme  très  mal  tenue,  et  n'avait  échappé  à 
sa  fermeture  que  grâce  à  l'extrême  bienveillance  des  autorités 
locales.  Le  25  janvier  187^,  le  parlement  belge  a  voté  une  nouvelle 
loi  qui  contient  d'importantes  additions  :  nomination  du  personnel 
médical  de  tous  les  asiles  par  le  gouvernement,  désignation  d'un 
établissement  spécial  pour  les  aliénés  criminels,  mise  à  la  charge 
de  l'état  des  dépenses  de  ceux-ci.  Désormais  toute  admission  dans 
un  asile,  qu'elle  ait  lieu  sur  la  demande  de  l'autorité  ou  de  la  fa- 
mille, doit  être  accompagnée  d'un  certificat  médical  détaillé,  et 
dans  les  vingt-quatre  heures,  le  directeur  informe  par  écrit  le  gou- 
verneur de  la  province,  le  procureur  du  roi,  le  juge  de  paix  du  can- 
ton, le  bourgmestre  de  la  commune,  le  comité  de  surveillance  de 
l'étabUssement.  Quant  à  cette  célèbre  colonie  de  Gheel,  qui  repose 
sur  ce  qu'on  appelle  le  patronage  familial,  elle  a  déjà  fait,  ici  même, 
l'objet  d'une  étude  approfondie  qui  permet  de  ne  pas  s'y  arrê- 
ter (1).  On  l'ajustement  définie  :  une  agglomération  d'aliénés  inof- 
fensifs dans  un  immense  asile  aux  portes  ouvertes.  Exaltée  par 
certains  touristes  comme  le  paradis  des  fous,  critiquée  impitovable- 
ment  par  d'autres,  elle  semble  ne  mériter  «  ni  cet  excès  d'honneur 
ni  cette  indignité,  »  devoir  demeurer  une  spécialité  propre  au  pays 
qui  l'a  vu  naître,  ne  se  prêtant  guère  aux  contre-façons,  aux  essais 
d'imitation  dans  des  milieux  différens.  Aux  avantages  de  la  cir- 
culation libre,  de  la  vie  de  famille,  d'une  dépense  moindre,  nos 
aliénistes  opposent  les  inconvéniens  qu'offrent  une  surveillance 
insuffisante,  l'absence  d'un  service  médical  bien  organisé,  l'admis- 
sion des  pensionnaires  libres,  des  indigens  hospitalisés  envoyés 
d'Anvers,  de  Bruxelles,  gens  trop  souvent  perdus  de  mœurs,  capa- 
bles de  tous  les  excès,  nullement  soumis  aux  prescriptions  de  la 


(1)  Voir  dans  la  Revue  du  15  février  1885,  l'étude  de  M.  Henri  de  Varigny  :  Gheel  : 
une  Colonie  d'aliénés.  Une  colonie  sur  le  modèle  de  Gheel  vient  d'être  installée  avec 
succès  à  Lierneux  (province  de  Liège,  Belgique),  sous  l'inspiration  de  M.  Oudard, 
inspecteur  général  des  aliénés  du  royaume.  Les  aliénés  ne  portent  aucun  uniforme 
distinctif,  partagent  les  travaux  et  les  plaisirs  des  cultivateurs,  circulent  librement 
dans  les  rues,  vont  au  cabaret  ou  à  l'église. 


924  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

loi  aliéniste,  et  dont  la  présence  à  Gheel  a  arraché  un  cri  d'alarme 
aux  partisans  les  plus  convaincus  du  système  familial. 

Après  quarante  ans  d'exercice,  le  gouvernement  hollandais,  a, 
lui  aussi,  voulu  reviser  sa  loi  aliéniste,  et  les  chambres  ont  voté  en 
1883  un  projet  préparé  par  les  fonctionnaires  les  plus  éminens  de 
l'ordre  médical  et  de  l'ordre  judiciaire.  L'association  des  médecins 
aliénistes  du  royaume  l'avait  étudié  avec  soin  et,  dans  une  péthion 
à  la  chambre  haute,  elle  formulait  un  certain  nombre  de  griefs  : 
suprématie  trop  marquée  accordée  aux  formes  judiciaires,  subo]'- 
dination  des  médecins  aux  magistrats,  intérêt  de  la  santé  du 
malade  rejeté  au  second  plan.  Que  la  loi  nouvelle  s'occupe  des 
aliénés  traités  hors  des  asiles  dont  l'ancienne  ne  tenait  aucun 
compte,  qu'elle  mette  un  frein  aux  agissemens  de  personnes  pour 
lesquelles  le  traitement  ou  plutôt  le  non-traitement  d'un  fou  con- 
stitue une  spéculation  lucrative,  qu'elle  ordonne  la  création  d'un 
asile  d'état  destiné  aux  aliénés  criminels  et  prenne  des  mesures 
sérieuses  pour  l'administration  des  biens,  rien  de  mieux;  mais  l'as- 
sociation médicale  trouve  fort  mauvais  que  le  procureur  du  roi  ait 
en  tout  temps  le  droit  d'entrer  dans  l'établissement,  et  soit  exposé 
à  interpréter  d'une  façon  erronée  bien  des  paroles  et  des  actes  des 
malades,  qui  avec  des  explications  fort  plausibles,  justifieront  leurs 
actes  délirans.  N'y  a-t-il  pas,  observe  le  docteur  Gowan,  quelque 
chose  d'injurieux  pour  les  médecins  à  les  placer  constamment  sous 
le  contrôle  «  d'appréciateurs  incompétens  et  étrangers  à  la  science?» 
Ne  s'expose-t-on  pas  à  des  scènes  regrettables  si  l'on  transforme  les 
asiles  en  cours  dejwstice? —  L'association  voulait  encore  que  l'état 
se  rendît  propriétaire  de  tous  les  asiles,  que  les  médecins  eussent 
rang  de  fonctionnaires  publics,  que  le  maire  pût  autoriser  les  pla- 
cemens  volontaires,  tandis  qu'autrefois  il  fallait  recourir  au  prési- 
dent du  tribunal,  aujourd'hui  au  juge  de  paix.  Elle  s'indigne  sur- 
tout à  la  pensée  qu'on  autorise  les  magistrats  à  recueillir  lesplamtes 
des  malades  en  dehors  des  médecins  des  asiles,  et  le  docteur  Gowan, 
prenant  la  chose  au  tragique,  s'écrie  avec  emphase  :  «  Geux-ci  ne 
se  trouvent-ils  pas  traités  comme  des  hommes  dangereux  et  dis- 
posés aux  abus  de  pouvoir?  Pinel,  l'aliéniste  modèle,  a  brisé  les 
chaînes  dont  les  aliénés  étaient  couverts  :  ne  pourrait-on  pas  dire 
que  nos  législateurs  modernes  ramassent  ces  chaînes  pour  les  faire 
porter  aux  médecins  aliénistes  ?  »  Ne  voilà-t-il  pas  des  mots  singu- 
lièrement plus  grands  que  les  choses  qu'ils  représentent,  et  quelque 
sceptique  ne  sera-t-il  pas  tenté  de  répondre  que  les  lois  ont  pour 
fondement  la  défiance,  que  pas  plus  que  la  justice  la  science  aliéniste 
n'a  le  privilège  de  l'infaillibilité,  mais  que  toutes  deux  s'éclairent 
et  se  contiennent  l'une  l'autre? 
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C'est  dans  le  même  esprit  exclusif  et  dominateur  qu'au  congrès 
de  Rome,  en  1873,  la  section  de  médecine  mentale  émettait  le  vœu 
((qu'une  loi,  la  même  pour  tout  le  royaume,  à  l'exemple  des  nations 
les  plus  civilisées  d'Europe,  réglât  tout  ce  qui  se  rapporte  aux  aliénés 
et  aux  manicomes  ;  que  le  gouvernement  hâtât  la  construction  d'asiles 
pour  les  aliénés  délinquans;  qu'un  inspectorat  général  fût  établi 
écartant  toute  influence  étrangère  à  la  direction  médicale ^  afin  que 
celle-ci,  jouissant  de  la  plénitude  de  ses  droits,  pût  accepter  toute 
la  responsabilité  d'une  œuvre  entièrement  sienne.  »  Les  aliénistes 
italiens  ont  rabattu  de  leurs  prétentions  :  constitués  depuis  douze 
ans  en  association  [societli  freniatrica  itnliana),  ils  ne  cessent,  dans 
leurs  congrès  annuels,  de  répéter  que  l'intérêt  du  malade,  l'intérêt 
social,  l'unité  politique  de  l'Italie,  doivent  avoir  pour  conséquence 
logique  l'unité  de  régime;  qu'il  faut  en  finir  avec  ces  règlemens  et 
coutumes  particularistes  des  anciens  gouvernemens  de  la  péninsule, 
règlemens  défectueux  en  général ,  à  l'exception  de  la  loi  toscane 
connue  sous  le   nom  de  proprio  motu  de  1838  (1).  Il  n'existe 

(1)  Déjà,  d'ailleurs,  on  a  obtenu  les  plus  heureuses  transforn)auons  ;  les  anciens 
asiles  agrandis,  améliorés,  de  nouveaux  asiles  comme  ceux  d'Iinola  et  de  Monbello, 
établis  suivant  les  devoirs  de  l'humanité  et  le  progrès  scientifique,  dirigés  par  des 
hommes  dont  le  désintéressement  égale  l'activité,  l'enseignement  clinique  des  mala- 
dies mentales  activement  poussé  dans  les  nombreuses  universités  italiennes,  tout  con- 
court à  cette  expansion  féconde.  Au  1'=''  juin  1881,  le  nombre  des  aliénés  traités  dans 
les  39  manicomes  s'élevait  à  16,605,  tous  indigens,  à  l'exception  de  443,  qui  paient 
eux-mêmes  la  pension.  Presque  partout  on  s'efforce  d'occuper  les  malades  à  des  tra- 
vaux varies,  et  à  la  dernière  exposition  de  Milan,  les  directeurs  d'asile  ont  envoyé 
beaucoup  d'objets  fabriqués  par  eux.  Le  produit  du  travail  constitue  pour  chacun  une 
masse,  un  pécule,  sorte  de  fonds  de  réserve  qui  leur  appartient  en  propre  et  ne  revient 
à  l'asile  que  dans  le  cas  où  ils  ne  laissent  pas  d'héritiers  directs.  Le  pécule  s'est  quel- 
quefois élevé  à  plus  de  1,000  francs.  Dans  beaucoup  de  maisons  se  trouvent  des 
ateliers  de  typographie,  où  quelques  aliénés  impriment  le  Journul-Chronique  de 
fasile,  qui  rend  compte  de  tous  les  incidens,  modifications  de  régime,  mouvement  de 
la  population,  visites  marquantes,  etc.  Le  docteur  Billod  {les  Aliénés  en  Italie,  1  vol. 
in-8°),  lisant  la  Gazette  du  Municomio,  Milan,  tombe  sur  un  article  intitulé  :  Vlnfir- 
merie  :  devoirs  des  infirmiirs;  sa  surprise  augmente  lorsqu'il  arrive  à  un  chapitre 
intitulé  :  A'otisie  dei  Malati,  Nouvelles  des  malades,  et  contenant  un  bulletin  de 
santé ,  destiné  aux  familles  et  aux  communes.  Dans  chaque  numéro,  un  avis  les 
informe  que,  si  leur  abonnement  n'est  pas  renouvelé  dans  le  délai  de...  on  cessera  de 
le  leur  envoyer.  Les  communes  en  retard  sont  même  nominativement  désignées. 
Cette  idée  originale  de  faire  imprimer  par  des  aliénés  les  Annales  de  l'aliénation 
mentale  a  été,  pour  la  première  fois,  mise  en  pratique  à  l'asile  d'Aversa,  sur  le  fron- 
tispice duquel  on  continue  à  lire  cette  devise  :  Vigilanza  e  Humanità;  et  le  premier 
compositeur  de  cette  imprimerie  spéciale  se  trouvait  être  un  aliéné  qui  se  croyait  le 
poète  Métastase. 
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dans  tout  le  midi  de  l'Italie  que  trois  manicomes  pour  vingt-trois 
provinces,  et  faute  de  place,  un  grand  nombre  de  fous  en  sont  re- 
poussés. Déjcà  les  ministres  ont  présenté  plusieurs  projets,  mais  les 
incertitudes,  les  oscillations  de  la  politique  ont  énervé  leurs  bonnes 
intentions,  au  point  qu'un  projet  de  M.  Depretis,  soumis  aux  cham- 
bres le  15  mars  1881,  attend  encore  sa  mise  à  l'ordre  du  jour,  et 
l'attendra  sans  doute  jusqu'au  vote  delà  loi  française  dont  les  Italiens 
veulent  profiter  pour  amender  la  leur.  Ainsi  répondait  un  aliéniste 
espagnol  à  un  de  nos  compatriotes  :  «  Nous  n'avons  encore  que  des 
règlemens  et  des  ordonnances  ;  la  loi  que  vous  allez  discuter  nous 
servira  de  modèle.  »  Très  favorablement  accueilli  par  les  aliénistes, 
par  l'opinion  publique  et  la  commission  parlementaire  de  la  chambre, 
le  projet  de  M.  Depretis  est  précédé  d'un  exposé  de  motifs  qui  mé- 
rite notre  attention. 

Le  minibtre  explique  d'abord  que  la  loi  a  pour  but  d'assurer  la 
collocation  dans  un  manicome  de  tout  aliéné  à  l'égard  duquel  la 
société  civile  a  le  devoir  d'un  traitement  et  le  droit  de  sa  propre 
défense  :  elle  oblige  donc  chaque  province  à  pourvoir  au  placement 
de  tous  ses  fous  dangereux,  confie  au  pouvoir  judiciaire  le  droit 
d'autoriser  l'internement  et  la  sortie,  d'organiser  la  protection  des 
biens,  demeurée  jusqu'ici  sans  garantie,  tant  que  l'interdiction 
n'était  pas  provoquée.  Pour  détruire  les  effets  d'un  arrêt  de  justice 
il  faut  un  autre  arrêt  ;  ce  qu'elle  a  fait,  elle  seule  peut  le  défaire  ; 
ainsi  le  veut  l'intérêt  des  malades  auxquels  des  parens  cupides 
essaieraient  d'extorquer  des  signatures  dans  l'intention  de  les  dé- 
pouiller. Afin  d'épargner  les  budgets  provinciaux,  de  débarrasser 
les  asiles  de  leur  trop-plein,  on  placerait  certaines  catégories  de 
démens  à  domicile  avec  secours,  ou  dans  des  établissemens  chari- 
tables moins  coûteux,  hospices  de  maladies  chroniques,  refuges  de 
mendians.  Comme  le  médecin  mis  à  la  tête  du  manicome  public  ou 
privé  doit  être  «  l'âme  de  l'établissement,  »  le  centre  vers  lequel 
converge  toute  branche  de  service,  l'autorité  responsable  de  l'exacte 
observation  de  la  loi,  on  ne  veut  pas  qu'il  lasse  son  apprentissage 
aux  dépens  des  malades  (comme  tant  de  politiciens  font  le  leur  aux 
dépens  du  pays),  et  on  lui  impose  d'avoir  exercé  deux  ans  au  moins 
dans  un  manicome  public.  La  loi  toscane,  à  laquelle  le  projet  De- 
pretis fait  maint  emprunt,  fournit  un  excellent  moyen  d'échapper 
aux  lenteurs  de  l'autorisation  judiciaire  :  la  demande  de  réclusion, 
appuyée  d'un  certificat  médical,  est  remise  au  préfet,  au  sous-préfet 
ou  au  maire  qui  ordonne  la  garde  provisoire  au  manicome,  et  dans 
les  vingt-quatre  heures  expédie  le  dossier  au  tribunal  ;  la  personne 
internée  demeure  soumise  à  une  période  d'observation  qui  ne  dé- 
passe pas  trente  jours,  après  laquelle  le  médecin-directeur  et  le 
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médecin  traitant  adressent  un  rapport  à  l'autorité  judiciaire,  qui 
rend  un  verdict  de  réclusion  définitive  ou  de  libération  immédiate. 
En  fait,  la  Toscane  ne  pratique  guère  que  ces  placemens  provi- 
soires et  ceux  que  précède  une  décision  judiciaire  deviennent  très 
rares.  Quant  aux  fous  délinquans,  on  ne  saurait  les  soumettre  à  la 
discipline  des  prisons,  où  ils  sont  des  fermons  de  désordre,  ni  les 
mêler  aux  aliénés  ordinaires  ;  c'est  en  quelque  sorte  imprimer  au 
malheur  de  ceux-ci  une  marque  d'infamie.  Les  raanicomes  et  les 
prisons  les  repoussant  également,  la  nécessité  s'impose  d'un  asile 
spécial  :  à  titre  d'essai,  on  a  affecté  à  cette  destination  l'établisse- 
ment pénitentiaire  d'Aversa.  Un  des  plus  curieux  passages  de  l'exposé 
des  motifs  est  celui  qui  traite  de  la  demi-folie.  «  Dans  le  cas  où 
l'altération  mentale  existerait  déjà  à  l'époque  de  la  sentence,  il  peut 
arriver  qu'elle  n'aura  pas  paru  de  nature  à  exclure  toute  pénalité. 
Cette  semi-responsabilité  est  viv'jment  combattue  par  les  uns  comme 
impossible,  fortement  affirmée  par  d'autres  qui  admettent  l'existence 
d'un  état  intermédiaire  entre  le  crime  et  la  folie,  dans  lequel  on  ne 
peut  déterminer  le  point  où  celle-ci  finit  et  l'autre  commence  :  si 
elle  entraîne  une  diminution  du  degré  dans  le  châtiment,  elle  ne 
permet  pas  de  sortir  du  cercle  de  la  pénalité  et  de  considérer  le 
délinquant  comme  un  simple  malade.  Et  comme  l'article  95  du 
code  pénal  soumet  le  demi-fou  à  la  détention  ou  à  la  réclusion,  le 
projet  confie  au  gouvernement  le  soin  de  pourvoir  à  ce  que  «  en  leur 
appliquant  ces  peines,  la  répression  et  le  traitement  puissent  avoir 
lieu  en  même  temps.  »  Déjà  le  ministre  a  escompté  la  loi  :  une 
maison  de  détention  pour  adultes  reçoit  aujourd'hui  les  individus 
reconnus  responsables  par  suite  d'un  vice  partiel  de  l'esprit,  pré- 
sente une  organisation  différente  des  prisons  ordinaires,  fait  au  mé- 
decin une  plus  large  part  que  dans  celles-ci.  C'est  l'honneur  de 
M.  Depretis  d'avoir  osé  poser  ces  questions  si  inquiétantes,  dont 
on  pourra  dire  longtemps,  toujours  peut-être,  qu'elles  sont  le  pour- 
quoi de  l'homme  et  le  secret  de  Dieu,  car  nous  faisons  beaucoup 
de  progrès  dans  les  effets,  bien  peu  dans  les  causes,  et  quel  savant 
saura  jamais  sonder  de  tels  abîmes,  peser  exactement  ces  âmes 
tronquées,  qui  flottent,  incertaines,  entre  la  démence  et  le  crime, 
fascinées  par  ces  redoutables  aimans,  pleines  de  ténèbres  et  mysté- 
rieusement inconscientes  ? 

L'Espagne,  qui  eut  la  gloire  d'élever  les  premiers  asiles  d'aliénés, 
reste  aujourd'hui  presque  stationnaire  et  se  laisse  devancer  par  les 
autres  nations  européennes.  Les  maisons  de  Valence,  de  Saragosse, 
de  Séville,  datent  de  1^09,  1425,  lA36,et,  à  la  fin  du  xviii'' siècle, 
Pinel  célébrait  l'asile  de  Saragosse,  ouvert  aux  aliénés  de  tous  les 
pays,  de  tous  les  gouvernemens,  de  tous  les  cultes,  avec  imeinscrip- 
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tion  :  UrbietOrbi;  le  travail  agricole  en  commun,  disait-il,  y  est 
admirablement  organisé,  il  opère  de  nombreuses  guérisons,  «  pen- 
dant que  l'aliénation  des  nobles,  qui  rougiraient  du  travail  des 
mains,  est  presque  toujours  incurable.  »  Ln  trait  particulier  de 
l'ancien  asile  espagnol,  c'est  l'habitude  de  suppléer  à  l'insuffisance 
des  revenus  au  moyen  de  l'aumône,  et  même  de  la  mendicité 
pratiquée  par  les  aliénés.  Guevarra  nous  dépeint,  «  dans  le  vesti- 
bule, les  visiteurs  entourés  des  fous  en  convalescence,  qui  leur  de- 
mandent l'aumône  pour  ceux  qui  sont  furieux.  »  On  avait  aussi 
l'usage  d'envoyer  aux  grandes  cérémonies  religieuses  un  cortège 
d'aliénés,  vêtus  d'habits  variés  de  jaune  et  de  bleu,  un  fichu  au 
cou  et  un  bâton  à  la  main.  Les  folles  de  l'asile  de  Saragosse  assis- 
taient aux  processions,  dans  le  costume  consacré,  portant  le  rabat, 
signe  de  leur  dégradation  intellectuelle,  un  bouquet  de  fleurs  à  la 
main  ;  la  députation  s'avançait  au  son  du  tambour,  précédée  de 
sa  bannière  aux  couleurs  bleu  bordé  de  brun,  qui  signifiaient  en 
langue  symbolique  :  paticnre  en  l'adversité  (1).  Insuffisans  comme 
nombre,  iiîstallés  d'une  manière  défectueuse,  les  asiles  espagnols 
ne  renferment  aujourd'hui  que  3,790  aliénés;  il  semblerait  qu'on 
ait  alors,  comme  jadis,  oublié  le  mot  prêté  à  Charles-Quint  sur  ses 
sujets  d'Espagne  qui,  disait-il,  sont  plus  fous  qu'ils  ne  paraissent: 
parecen  sabios  y  no  lo  son. 


VI. 


Pas  plus  que  la  Suisse,  l'Espagne  et  l'Italie,  l'Allemagne,  l'Au- 
triche-Hongrie  ne  possèdent  une  législation  générale  aliéniste,  et 
leur  régime  repose  sur  des  ordonnances,  instructions,  statuts  qui 
varient  d'état  à  état,  souvent  même  d'un  établissement  à  l'autre. 
Au  reste,  on  aurait  tort  de  s'imaginer  que  ce  mot  de  législation 
générale  ait  des  vertus  magiques  et  agisse  comme  un  talisman  : 
une  bonne  ordonnance  vaut  mieux  qu'une  mauvaise  loi,  volée  par 
des  chambres  ignorantes  ou  partiales  à  grand  renfort  de  discours  ; 

(1)  Cervantes  était  déjà  un  moraliste  merveilleux,  un  peintre  éloquent  du  cœur 
humain,  un  écrivain  inimitable;  un  médecin  espagnol  a  ajouté  un  nouveau  titre  à  sa 
gloire.  Le  docteur  Morejon  l'a  revendiqué  comme  un  des  plus  intéressans  ornemens  de 
la  médecine,  pour  avoir  décrit  avec  précision  cette  espèce  de  folie  qui  a  nom  nionoma- 
nie  :  «  Par  cette  analyse  toute  scientifique,  ajoute-t-il,  il  a  dépassé  Arétée  lui-même, 
le  Raphaël  de  la  médecine;  il  a  tracé  leur  route  aux  Pinel  et  aux  Broussais.  »  Bref, 
l'enthousiasme  du  docteur  n'a  pas  de  bornes;  une  seule  chose  chagrine  ce  commen- 
tateur ingénieusement  fantaisiste,  c'est  que  Cervantes  n'ait  pas  donné,  «  comme  com- 
plément de  cette  vaste  étude,  l'ouverture  et  l'autopsie  du  corps  de  don  Quichotte.  » 
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le  fanatisme  parlementaire  a  parfois  de  pires  effets  que  le  fana- 
tisme absolutiste,  et,  à  la  loi  qui  me  perd  ou  tarde  trop  à  venir, 
je  préfère  le  décret  qui  me  sauve  rapidement,  n'eût-il  pour  lui 
que  le  suffrage  d'un  conseil  d'état  ou  des  hommes  compétens. 
Plusieurs  états  germaniques  ont  de  bons  règlemens,  des  éta- 
blissemens  considérables,  qui,  par  l'originalité  du  détail,  le  confort 
et  la  tenue,  pourraient  presque  disputer  la  palme  aux  asiles  anglais. 
Yoici  l'ordonnance  royale  de  187/i  qui  régit  les  diverses  provinces 
de  la  monarchie  autrichienne,  à  l'exception  de  la  Hongrie,  et  ren- 
ferme mainte  disposition  satisfaisante  :  la  création  d'un  asile  dé- 
pend des  autorités  politiques  de  la  province,  mais  l'autorisation  ne 
s'accorde  point  s'il  n'est  placé  sous  la  direction  d'un  médecin  seul 
responsable  qui  ait  fourni  en  psychiatrie  des  témoignages  de  son 
aptitude  théorique  et  pratique.  Le  fondateur  prouvera  que  les  bâti- 
mens  sont  situés  dans  un  pays  sain,  avec  des  eaux  bonnes  et  abon- 
dantes, que  les  environs  sont  calmes,  sans  cause  de  trouble  pour 
les  aliénés,  qu'il  existe  un  espace^  suffisant  pour  permettre  la  sépa- 
ration des  hommes  et  des  femmes,  des  malades  et  des  récalcitrans, 
ainsi  que  le  traitement  spécial  des  malades  dans  une  infirmerie.  » 
Point  d'admission  volontaire  sans  le  certificat  d'un  médecin  habi- 
tant la  commune  ou  le  cercle  ;  pour  les  internés  d'office,  le  certi- 
ficat émane  d'un  médecin  commis  à  cet  effet  par  les  autorités.  Dans 
les  trois  semaines  qui  suivent  le  placement,  l'aliéné  est  soumis  à 
l'examen  d'une  commission  composée  d'un  conseiller  et  de  deux 
médecins  de  la  cour  d'assises.  Depuis  longtemps  déjà  les  aliénistes 
autrichiens,  à  leur  tête  les  docteurs  Ludwig  SchlageretLeidesdorf, 
réclament  une  législation  spéciale  qui  s'occupe  des  aliénés  crimi- 
nels, organise  plus  solidement  le  contrôle  de  l'état  et  de  l'adminis- 
tration des  biens  ;  mais,  jusqu'à  présent,  le  gouvernement  se  montre 
peu  disposé  à  entrer  dans  cette  voie  et  paraît  trouver  que  les  lois 
civiles  et  pénales  actuelles  suffisent  à  sauvegarder  les  intérêts  des 
malades  et  écarter  les  abus  (1). 

(1)  Les  Annales  médico-psychologiques  {a,nnéei8Si)  contiennent  une  étude  du  docteur 
Roy  sur  les  asiles  de  l'Autriche-Hongrie  et  de  la  Bavière.  On  a  constaié  que  le  traite- 
ment des  fous  dans  les  asiles  de  Constantinople  commence  à  se  rapprocher  de  celui  de 
nos  aliénés;  il  u'e.xiste  pas  en  Turquie  de  loi  spéciale  sur  les  admissions,  qui  n'exigent 
que  quelques  formalités  très  courtes;  les  Turcs  ne  séquestrent  que  les  fous  dangereux 
et  pensent  que  la  médecine  n'est  pas  compétente  pour  soigner  les  maladies  mentales. 
Le  docteur  Davidson,  qui  visita,  en  1879,  l'asile'  de  Constantinople,  y  trouva  environ 
300  hommes  et  74  femmes  seulement  ;  ce  chiffre  restreint  s'explique  par  les  scrupules 
religieux  qui  détournent  les  Turcs  d'envoyer  leurs  femmes  dans  une  maison  d'alié- 
nés; au  milieu  de  la  cour,  on  remarque  une  fontaine  affectée  aux  ablutions  des  mu- 
sulmans; le  terrain  est  très  limité,  et  la  plupart  des  malades  se  livrent  aux  douceurs  du 
narghilé  et  du  far  niente.  Le  nombre  des  aliénés  semble  augmenter  dans  l'empire 
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Les  colonies  d'aliénés  jouent  un  rôle  considérable  en  Allemagne 
et,  dans  un  curieux  ouvrage,  le  docteur  Flamm,  directeur  de  l'asile 
de  PfuUigen  (Wurtemberg),  en  énumère  un  certain  nombre  auxquels 
il  attribue  de  précieux  avantages  :  guérison  plus  rapide  par  des 
moyens  plus  agréables,  traitement  compatible  avec  la  liberté,  bé- 
néfices provenant  du  travail  des  aliénés,  frais  moins  élevés.  Atscher- 
bitz,  dans  la  province  prussienne  de  Saxe,  se  compose  d'un  asile 
central  pour  !l50  malades  et  de  maisons  isolées  pour  plus  de  200; 
la  colonie  de  Beckwitz  comprend  trois  fermes  séparées ,  habitées 
par  80  femmes  aliénées,  qui  «  vivent  en  liberté  de  la  vie  des 
champs,  soignant  parfaitement  les  animaux ,  battant  elles-mêmes 
les  grains,  se  disant  heureuses  et  contentes.  »  Ilten,  en  Hanovre, 
est  une  maison  de  santé  pour  pensionnaires,  à  laquelle  le  docteur 
Wahrendorf  a  adjoint,  depuis  1869,  une  colonie  qui  contient  plus 
de  100  malades,  venus  la  plupart  de  dilïérens  asiles,  «  heureux  de 
jouir  d'une  liberté  plus  grande  en  s'occupant  à  la  ferme  et  aux 
champs.  »  Sur  ce  nombre  on  compte  20  femmes  qui  soignent  les 
habits  des  malades,  font  la  lessive,  le  ménage  et  divers  travaux 
manuels.  La  colonie  de  Slup,  qui  forme  une  annexe  de  l'asile  de 
Prague,  a  été  établie  pour  recevoir  les  aliénés  incurables  et  valides, 
réputés  inofiensils,et  les  aliénés  curables  déjà  convalescens  ou  sor- 
tis de  la  période  aiguë  :  à  ceux-ci  elle  sert  de  transition  entre  l'asile 
fermé  et  la  vie  sociale  libre.  Le  travail  y  est  agricole  ou  industriel, 
suivant  les  aptitudes  des  individus.  En  187A,ony  comptait  250  ma- 
lades des  deux  sexes.  On  a  pensé  aussi  que  l'organisation  des  asiles 
où  l'on  reçoit  des  incurables  doit,  sous  certains  rapports ,  différer 
de  celle  des  maisons  destinées  au  traitement  des  cas  récens  ;  de  là 
deux  catégories  :  les  hôpitaux  actifs  où  l'on  soigne  les  malades 
guérissables  et  les  hôpitaux  affectés  aux  aliénés  chroniques  ;  le 
système  d'asiles  mixtes  usité  en  France  n'a  réussi  que  dans  un 
petit  nombre  de  pays  allemands  (1). 

ottoman,  et,  parmi  les  causes  de  cet  accroissement,  on  range  les  abus  vénériens  et 
alcooliques,  l'opium,  la  sj'philis  et  la  tuberculose.  —  La  Chine  n'a  pas  d'asiles  d'alié- 
nés, le  nombre  des  fous  y  est  assez  rare;  le  docteur  Ernest  Martin  affirme  que  ce 
phénomène  s'explique  par  la  fixité  de  la  constitution  politique,  l'absence  de  luttes  reli- 
gieuses, la  sobriété  de  ce  peuple,  son  caractère  doux,  placide,  son  bon  sens  et  sa  phi- 
losophie. Les  exemples  de  folie  que  l'on  y  rencontre  ont  pour  causes  l'alcool,  l'opium, 
et  ne  se  voient  guère  en  dehors  des  ports  de  commerce;  les  hô|iitaux  de  mission 
reçoivent  tous  les  ans  des  fous.  D'ailleurs  les  moralistes  chinois  n'ont  point  recher- 
ché les  rapports  de  la  démence  et  de  la  criminalité;  en  présence  d'un  cas  d'aliénation 
mentale,  la  justice  n'intervient  pas  et  la  responsabilité  des  conséquences  incombe  tout 
entière  à  la  famille.  Les  inoffensifs  sont  laisses  libres  dans  la  campagne,  loin  des 
villes,  et,  quant  aux  maniaques,  on  les  traite  par  les  menottes  de  fer,  on  les  garrotte 
comme  des  bêies,  jusqu'à  ce  que  l'attaque  cède  ou  que  la  nature  succombe. 

(1)  Sur  les  asiles  de  Norwège,  Suède  et  Dancmarck,  on  peut  lire  un  travail  du  doc- 
teur Boubila  dans  les  Annales  médico-psychologiques  (année  1884,  2«  partie).  Il  y  a  en 
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Voici  notre  dernière  étape  :  nous  arrivons  aux  confins  du  monde 
civilisé,  au  pays  de  la  steppe,  du  tchin  et  du  nihilisme,  où  sévit 
l'otchaïanié,  cette  noire  maladie  des  âmes  du  Nord,  si  bien  décrite 
par  M.  de  Vogué,  et  qui  touche  de  si  près  la  folie.  Pendant  des  siè- 
cles, l'opinion  publique  russe  a  considéré  l'aliéné  «  comme  un  far- 
deau pour  la  société,  comme  un  être  ne  subissant  à  aucun  degré 
l'influence  du  milieu  oii  on  le  place  ;  »  telles  sont  les  propres  paroles 
du  minisire  de  l'intérieur,  qui,  dans  une  circulaire  de  1879,  n'hésite 
pas  à  confesser  que,  sous  l'empire  des  vieilles  croyances,  des  légendes 
de  possédés  démoniaques,  l'asile  garde  le  caractère  d'une  prison  et 
demeure  dans  un  état  aussi  peu  satisfaisant  qu'autrefois.  En  1876, 
le  tsar  avait  promulgué  de  nouvelles  lois  :  ce  qui  frappe  le  plus  en 
elles,  c'est  la  reconnaissance  de  plusieurs  catégories  d'aliénés,  non 
d'après  la  nature  de  la  maladie,  mais  d'après  leur  résidence  et  sur- 
tout leur  qualité  sociale  :  noble,  bourgeois,  fonctionnaire,  paysan  ; 
ainsi  le  veut  le  tchin,  cette  organisation  hiérarchique  à  la  qua- 
trième puissance,  qui  ressemble  tant  à  celle  de  la  Chine  et  enlace 
l'empire  tout  entier  dans  le  réseau  administratif  le  plus  serré.  Ni 
hommes,  ni  Russes,  tous  membres  du  tchin,  pourrait-on  dire  en 
parodiant  un  célèbre  dicton.  Il  y  a  une  administration  médicale 
russe  qui  dépend  de  la  régence  du  gouvernement,  et  s'occupe  de 
toutes  les  affaires  qui  ont  un  rapport  quelconque  avec  la  méde- 
cine :  hygiène  publique,  autopsies,  examens  médico-légaux,  sur- 
veillance des  pharmacies;  son  chef  est  nommé  par  le  pouvoir  cen- 
tral. L'aliéné  dont  la  famille  a  signalé  l'existence  est  soumis  à  un 
examen  qui,  dans  les  villes  de  gouvernement,  a  lieu  en  présence 
du  gouverneur,  du  vice-gouverneur,  du  président  du  tribunal  de 
première  instance  ;  appartient-il  à  une  administration,  le  directeur 
du  service  fait  partie  du  comité  d'examen  ;  selon  la  position  sociale, 
celui-ci  se  compose  encore  du  maréchal  de  la  noblesse  du  gouverne- 
ment ou  de  deux  maréchaux  de  noblesse  de  district.  L'examen  des 
paysans,  devant  leurs  chefs  directs,  a  aussi  ses  règles  particulières. 
En  dehors  des  villes  de  gouvernement,  le  malade  noble  est  exa- 

Norwège  des  asiles  qui  renferment  1,039  aliénés  pour  une  population  de  1,900,000  ha- 
bitans  ;  la  législation  de  ce  paj's  se  distingue  surtout  par  le  rôle  prépondérant  qu'elle 
attribue  au  médecin  de  l'asile  et  les  pouvoirs  étendus  dont  elle  investit  la  commission 
de  contrôle;  l'aliénation  mentale  y  est  plus  grande  que  dans  les  autres  états.  En  1881, 
la  Suède  possédait  des  asiles  publies  avec  1,986  places;  le  Danemarck,  trois  asiles  et 
une  clinique  mentale,  contenant  1,900  malades. 

(I)  La  régence  est  un  centre  par  lequel  passent  toutes  les  affaires  administratives 
et  de  police;  il  a  pour  président  le  gouverneur.  Les  maréchaux  de  la  noblesse  sont 
élus  par  les  nobles  et  les  l'eprésentent  auprès  de  l'empereur  :  il  y  en  a  un  pour  chaque 
district  et  un  pour  le  gouvernement  tout  entier;  ils  ont  différentes  fonctions  :  prési- 
deus  du  zemstvo  (conseil  général);  de  la  chambre  de  tutelle  de  la  noblesse,  etc. 
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miné  par  rinspecteiir  médical  sous  la  présidence  du  maréchal  de 
la  noblesse.  Figure-t-il  dans  la  classe  des  négocians,  des  petits  em- 
ployés ou  de  la  bourgeoisie ,  le  juge  d'arrondissement  préside, 
assisté  du  chef  de  la  police  et  du  maréchal  de  la  noblesse  du  dis- 
trict. Une  fois  l'état  de  démence  constaté,  le  comité  d'examen  trans- 
met le  dossier  au  sénat,  la  plus  haute  institution  législative  de 
l'empire,  et,  en  attendant,  il  se  borne  à  prendre  les  mesures  né- 
cessaires pour  l'internement  du  malade  et  la  sauvegarde  de  ses 
propriétés  ;  s'agit-il  d'un  paysan,  ses  conclusions  n'ont  pas  besoin 
de  la  sanction  du  sénat.  Les  personnes  reconnues  aliénées  par  ce 
dernier  sont  confiées  aux  soins  de  leurs  parens,et,  en  cas  de  refus, 
placées  dans  un  asile.  Mêmes  formalités,  même  examen  pour  la 
mise  en  liberté.  Les  aliénés  criminels  et  les  indigens  sont  gratui- 
tement entretenus  ;  ceux  qui  ont  des  ressources  paient  une  pension 
modérée.  La  loi  entre  dans  des  détails  assez  minutieux  pour  la  fon- 
dation et  le  fonctionnement  des  asiles  :  un  local  isolé,  spacieux  et 
bien  construit  «  en  sorte  qu'aucun  aliéné  '  ne  puisse  s'enfuir  ;  » 
comme  directeur  ((  un  homme  de  caractère  ferme,  consciencieux  et 
humain;  »  les  surveillans  et  infirmiers,  nombreux,  bien  payés,  sou- 
mis à  la  discipline  militaire,  ayant  droit  à  une  retraite,  choisis  de 
préférence  parmi  les  anciens  soldats  ;  défense  de  placer  des  senti- 
nelles en  faction  dans  les  chambres,  les  jardins  et  les  cours  qui 
servent  aux  malades.  Afin  de  stimuler  le  zèle  des  zemstvos  en  leur 
épargnant  de  trop  lourdes  charges,  le  tsar,  par  un  ukase  du  3  no- 
vembre 1879,  a  décidé  qu'on  leur  tiendrait  compte,  dans  la  pro- 
portion de  50  pour  100,  des  dépenses  des  asiles.  A  la  fin  de  188A, 
la  Russie  possédait  67  maisons  de  santé  avec  5,583  lits  et  les  frais 
d'entretien  s'élevaient  à  1  million  de  roubles  environ ,  dont  les 
zemstvos  et  les  comités  de  charité  publique  locaux  paient  la  moi- 
tié :  le  fisc  impérial  consacre  de  plus  une  somme  annuelle  de 
82,180  roubles  à  la  maison  de  santé  de  Kazan,  qui  contient  200  lits. 
Au  point  de  vue  de  l'enseignement  des  alfections  mentales,  Saint- 
Pétersbourg  possède  tous  les  moyens  d'instruction  dont  on  jouit  à 
Paris,  et,  dans  les  cinq  asiles  de  cette  ville,  les  aliénés  trouvent 
des  soins  physiques  et  moraux  qui  ne  laissent  guère  à  désirer. 
L'établissement  d'Alexandre  estsitué  à  11  verstes  de  Saint-Péters- 
bourg ;  aussi  dit-on  familièrement  d'un  individu  qui  perd  sa  raison  : 
«  On  devrait  bien  l'envoyer  à  la  11®  verste.  »  Partout  le  directeur, 
un  médecin  et  ses  assistans,  ont  sous  leurs  ordres  les  aides-chi- 
rurgiens, infirmiers,  instruits,  intelligens  qui  ont  passé  deux  ans  à 
l'académie  militaire,  sont  organisés  militairement,  et  dans  les  hôpi- 
taux, dans  les  ambulances,  rendent  les  plus  précieux  services. 
L'œuvre  de  réforme  est  commencée  et  ne  s'arrêtera  plus. 
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Dans  cet  examen  rapide,  nous  avons  effleuré  quelques-uns  des 
problèmes  de  la  folie,  essayé  d'indiquer  de  quelle  façon  certaines 
nations  les  ont  abordés  et  résolus.   Quant  aux  peuples  exotiques, 
aux  Africains,  aux  Asiatiques,  avec   leurs  antiques  superstitions 
au   sujet  des  fous,  qu'ils  traitent  tantôt  comme  des  malfaiteurs, 
tantôt  comme  des  inspirés  de  Dieu,  qu'en  dirait-on  qu'on  n'ait 
déjà  rencontré  dans   le  passé  des  peuples  les  plus  policés?  Ces 
légendes  malsaines,    ceux-là   même    qui    ont   marché  d'un  pas 
si  décisif,  en  subissaient   naguère  le  joug;   elles    sont   à   peine 
évanouies   et  palpitent  dans  l'imagination  populaire,  comme  les 
mythes   des   religions   païennes  se    mêlèrent  pendant   de    longs 
siècles,  dans  les  âmes  naïves,  aux  dogmes  chrétiens.  La  science 
aliéniste  date  de  cent  ans,  et  hier  encore,  les  pratiques  barbares 
restaient  enfoncées,  comme  un  coin,  en  plein  cœur  de  la  civilisa- 
tion la  plus  raffinée.  Catherine  II  ne  disait-elle  pas  qu'il  est  plus 
facile  d'écrire  les  réformes  sur  le  papier  que  sur  la  peau  humaine? 
Mais,  voici  que  de  tous  les  points  de  l'horizon  social  accourent  des 
esprits  généreux,  affamés  d'idéal,  de  tendresse,  de  charité,  impa- 
tiens de  substituer  à  la  dure  loi  d'éguïsme  une  loi  de  justice,  de 
dévoûment,  et  traduisant  en  actions  le  beau  vers  du  poète  :  quelle 
que  soit  l'origine  de  la  fohe,  qu'elle  provienne  de  l'hérédité,  du 
vice  ou  d'infortunes  imméritées,  le  malade  est  sacré  par  le  mal- 
heur, il  devient  aussitôt  le  créancier  de  son  pays.  L'Angleterre  re- 
connaît le  droit  des  pauvres  :  que  chaque  peuple  reconnaisse  le 
droit  des  aliénés  !  La  société  ne  saurait  refuser  de  ramasser  ses 
blessés,  de  leur  ouvrir  ces  asiles  qu'on  a  justement  nommés  :  les 
ambulances  d'une   armée   en   campagne;  les   blessés   guérissent 
souvent,  et  souvent  aussi  ils  contribuent   au  gain   de  la  victoire. 
Combien,    sans    s'en  douter,    habitent  cette    zone   neutre,    cette 
vague  et  immense  contrée  placée  entre  la  raison  et  la  déraison,  où 
Shakspeare  a  découvert  le  type  le  plus  saisissant  :  Hamlet!  Com- 
bien ont  ce  tempérament  fou  qui,  sans  être  lui-même  une  maladie, 
peut,  tout  d'un  coup,  sous  l'influence   de  causes  intérieures  ou 
extérieures,  dégénérer  en  une  maladie  positive?  N'est-ce  donc  pas 
penser  à  soi  que  de  penser  au  prochain,  et  l'intérêt  bien  entendu 
ne  commande-t-il  pas  de  lui  faire  ce  qu'on  voudrait  qu'il  nous  fît? 
Aux  croyans  la  pitié  sociale  s'impose  tout  naturellement;  aux  non 
croyans,  elle  s'impose  plus  étroitement  encore,  puisque  leur  vie 
n'aurait  plus  de  noble  but  et  ne  vaudrait  plus  la  peine  d'être  vécue 
s'ils  n'aimaient  la  liberté,  le  bonheur  et  le  bien-être  des  autres. 


Victor  du  Bled, 


BEVUE    DRAMATIQUE 


Comédie-Française  :  Hamlet,  prince  de  Danemark  (Shakespeare's  Hànilet,  prince  of 
Denmark),  drame  en  vers,  en  5  actes  et  13  tableaux,  par  Alexandre  Dumas  et 
M.  Paul  Meurice.  —  Gymnase  :  Froufrou.  —  Vaudeville  :  Gerfaut,  drame  en 
4  actes,  par  M.  Emile  Moreau.  —  Portc-Saint-Martin  :  la  Tour  de  Nesle. 


Hamlet  et  la  Tuur  de  Nesle  occupent  en  même  temps  les  affiches  r 
heureuse  saison  pour  Dumas  père  !..  11  s'agit,  en  effet,  de  son  Hamlet, 
—  à  lui  et  à  M.  Paul  Meurice.  —  Chacun  sait,  d'ailleurs,  que  Shakspeare 
est  le  Gaillardet  de  ce  drame-ci  :  heureuse  année  pour  Shakspeare  ! 
Deux  fois,  à  six  mois  d'intervalle,  sur  deux  de  nos  principales  scènes, 
il  est  glorifié  dans  le  plus  cher  de  ses  ouvrages. 

A  la  Porte  Saint-Martin,  au  printemps,  un  caprice  de  M'"«  Sarah  Bern- 
hardt  fait  germer  et  fleurir  une  imitation  nouvelle  en  vers,  en  onze 
tableaux,  s'il  vous  plaît:  —  ohé  1  DucisI  —  Et  qui  sont  les  auteurs? 
Deux  inconnus,  un  petit  comédien  et  son  camarade,  M.  Lucien  Cres- 
sonnois  et  M.  Charles  Samson  :  Shakspeare,  apparemment,  n'a  plus 
besoin  d'être  aidé;  loin  de  là,  quelque  main  qui  le  touche,  il  lui  com- 
munique sa  force.  Là-dessus,  la  Comédie-Française  se  pique  au  jeu  : 
elle  a  déclaré  d'jà  qu'elle  jouerait,  après  les  préparatifs  convenables, 
ce  même  Hamlet,  apporté  jadis  à  Dumas  par  M.  Paul  Meurice,  jeune 
poète,  disposé  par  Dumas  pour  la  lumière  de  notre  rampe,  patronné 
par  lui...  et  refusé  par  qui?  Par  la  Comédie-Française,  en  1846.  Dumas, 
pour  ne  pas  resler  court  au  milieu  de  son  compliment  à  Shakspeare, 
avait  dû  l'achever  à  la  campagne  :  «Soyez  le  bienvenu,  monsieur,  dans 
Saint-Germain!..  »  Un  an  après  la  représentation  de  gala  donnée  sur 
les  planches  de  cette  petite  ville,  l'auteur  du  Chevalier  de  Maison-Rouge 
avait  usé  de  son  crédit  pour  introduire  Hamlet  au  Théâtre-Historique. 
Mais  quarante  années ,  ou  presque ,  s'étaient  écoulées  avant  que 
la  Comédie-Française  eût  l'idée  de  se  donner  un  démenti.  Voici,  à 
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présent,  que  ce  n'est  pas  assez  de  réclamer  ce  qu'on  a  rejeté  naguère  : 
VH  amlet  du  Théâtre-Historique  avait  huit  parties  ;  celui  de  la  Porte- 
Saint-Martin  en  a  onze;  celui  du  Théâtre-Historique,  ramené  à 
la  Comédie,  en  aura  treize.  Dumas  et  M.  Meurice,  pour  le  bien 
de  Shakspeare,  l'avaient  amputé  :  ils  avaient  risqué  {oh  !  horrible  ! 
most  horrible  ')  d'être  confondus  par  M.  Vacquerie  avec  ces  émondeurs 
de  profession  qu'il  nomme  ironiquement  «  les  barbiers  des  tigres.  » 
On  veut,  à  présent,  que  le  tigre  laisse  repousser  sa  barbe.  Tout  en- 
tière? Non,  pas  encore.  Du  moins  le  premier  tableau  est  rétabli  :  le 
drame  s'ouvrira  sur  la  terrasse  d'Elseneur,  la  nuit;  avec  Horatio,  Ber- 
nardo  et  Marcellus,  avant  Hainlet,  nous  verrons  passer  le  spectre;  ainsi 
nous  sentirons  d'emblée  le  climat  et  le  caractère  de  l'ouvrage.  Foin  de 
cette  exposition  faite  par  le  discours  d'un  roi,  au  milieu  de  sa  cour, 
dans  une  salle  close  :  on  croyait  voir  commencer  une  tragédie  !  D'autre 
part,  le  dénoûment  véritable,  ou  peu  s'en  faut,  est  restitué  :  le  spectre 
ne  reviendra  plus  à  la  fin,  représentant  de  la  justice  distributive, 
expliquer  à  chacun  son  châtiment  et  condamner  Hamlet,  pour  le  plaisir 
de  faire  un  mot,  à  la  peine  de  vivre;  le  héros  entrera  en  possession  de 
cette  mort  que  le  poète  lui  a,  dès  le  début,  promise.  A  la  bonne  heure  I 
Si  ce  n'est  pas  encore  tout  Shakspeare  qu'on  nous  donne,  du  moins 
c'en  est  un  peu  plus,  et  ce  n'est  rien  autre  chose;  et  cela,  dans  la 
maison  de  Racine!  —  Hamlet  de  printemps,  à  la  Porte-Saint-Martin,  avec 
M.  Philippe  Garnier  et  M"«  Sarah  Bernhardt!  Hamlet  d'automne,  à  la 
Comédie-Française,  avec  M.  Mounet-SuUy  !  L'Ûdéon,  s'il  n'eût  fermé 
ses  portes,  nous  eût  offert  sans  doute  un  Hamlet  d'été,  —  celui  de 
Ducis!  — avec  M.  Paul  Mounet.  Et  pourquoi  le  Gymnase,  quand  les  re- 
cettes de  Froufrou  baisseront,  ne  produirait-il  pas  un  Hamlet  d'hiver, 
celui  de  M.  Théodore  Reinach,  par  exemple,  —  en  prose  et  en  vers, 
celui-ci,  et  rigoureusement  complet,  —  avec  M.  Damala  et  M""'  Jane 
Hading? //am/e/s  des  quatre  saisons  1  Heureuse  année  pour  Shakspeare  ! 

Vraiment  heureuse,  oh!  oui,  pour  ce  grand  philosophe  et  grand 
poète,  si  nos  gens  de  théâtre,  après  ces  épreuves,  se  décident  à  le 
laisser  tranquille.  Dès  maintenant  nous  pouvons  l'espérer. 

A  la  Porle-Saint-Martin,  on  n'a  guère  hésité  à  s'ennuyer  ni  à  en 
convenir;  on  a  donné  de  cet  ennui  des  raisons  sommaires:  «  C'est 
long...  C'est  haché...  Nous  ne  sommes  pas  habitués  à  cette  multipli- 
cité de  tableaux...  Ce  Garnier  est  vilain...  Et  Ophélie,  quel  petit  rôle! 
Vous  rappeliez-vous  qu'il  fût  si  petit?  Sarah  lui  prête  quelque  impor- 
tance par  ses  allures  et  ses  intonations  fantastiques...  Mais,  d'hon- 
neur, on  se  demande  comment  Ophélie  est  si  connue...  Par  la  grâce 
de  Nilsson?  Oui,  sans  doute...  Mais  comment  a-t-elle  subsisté  depuis 
Shakspeare  jusqu'à  Ambroise  Thomas?  »  A  la  Comédie-Française,  on 
ne  s'ennuie  pas  moins  :  l'ennui,  au  contraire,  est  plus  accablant;  il  est 
plus  copieux  et  plus  solennel,  comme  il  convient  dans  une  grande 


936  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

galle  et  dans  une  noble  maison;  il  s'établit  à  loisir,  tandis  que  s'in- 
stallent des  décors  majestueux;  il  pèse  de  tout  le  poids  de  l'or  qu'ont 
coûté  ces  toiles  peintes  et  ces  somptueux  costumes;  il  est  alourdi  en- 
core par  toute  sorte  d'espérances  qui  tombent  de  haut  :  Shakspeare, 
interprété  par  Dumas  et  par  un  lieutenant  de  Hugo,  sur  la  première 
scène  du  monde,  avec  le  concours  de  M.  Got  et  de  M.  Silvain  pour  de 
petits  rôles, — jusqu'oti  rie  devait  pas  aller,  à  cette  vue,  le  ravissement 
du  public?  Après  une  si  belle  attente,  il  est  vrai  qu'on  diffère  et  qu'on 
déguise,  par  pudeur,  l'aveu  de  sa  déconvenue.  Les  spectateurs,  dans 
les  couloirs,  s'abordent  l'un  l'autre  avec  prudence,  aucun  ne  voulant 
s'exposer  le  premier  :  «  Eh  bien?..  —  Eh  bien?..  —  Oh!  moi,  cela 
m'intéresse  beaucoup.  —  Moi  aussi,  alors.  —  Mounet-Sully  est  su- 
perbe. —  Admirable  !  —  Et  les  décors!  Et  les  costumes!  —  Dignes  de 
Perrin  !  »  De  la  pièce,  pendant  les  premiers  entr'actes,  on  ne  parle 
pas;  pendant  les  derniers...  Qui  a  eu  le  courage  de  se  déclarer  avant 
les  autres?  Personne;  mais  tout  le  monde  a  éclaté  en  bâillemens.  On 
s'interroge,  à  cette  heure,  de  manière  un  peu  différente  :  «  Mounet- 
Sully?.. —  Oui,  toujours!  —  Mais  la  pièce?  —  Heu!  heu!  —  Oh!  oui!  » 
A  la  fin,  quelques  faux  lettrés  rabâchent  seuls  :  «  Moi,  ça  m'a  beau- 
coup intéressé.  »  Les  francs  illettrés  s'écrient  :  «  La  pièce  est  assom^ 
mante!  »  Et  les  leitrés  rassurent  la  conscience  de  ces  victimes,  un  peu 
honteuses  de  leur  malheur:  «  Vous  êtes  assommés?..  Il  n'y  a  pas  de 
votre  faute.  En  effet,  vous  deviez  l'être.  » 

Alas  poor  Will!..  Voilà  son  héros,  voilà  son  ouvrage  préféré.  Il  a 
conçu  Hamlet,  selon  toute  apparence,  dans  sa  jeunesse;  il  y  est  revenu 
dans  son  âge  mûr;  et  ce  particulier  attachement  ne  fut  ni  déraison- 
nable ni  vain.  Entre  tous  les  personnages  de  Shakspeare,  celui-ci  est 
un  homme,  et  non  une  forme  d'homme  composée  par  l'assemblage  de 
quelques  traits;  c'est  un  homme  entier,  plein,  solide,  et  de  l'existence 
duquel  il  est  impossible  de  douter.  Et  quel  homme  !  Son  caractère  est 
peut-être  la  plus  riche  réalité  morale  qu'il  nous  soit  donné  d'observer  : 
il  est  fait,  comme  un  organisme  naturel,  d'un  nombre  infini  d'élé- 
mens  contraires.  Faible  et  brutal,  indécis  et  emporté,  mélancolique  et 
spirituel,  superstitieux  et  sceptique,  ami  et  négateur  de  la  vertu,  voilà 
quelques-unes  des  qualités  qu'on  lui  reconnaît  d'abord  ;  mais  la  litanie 
de  ces  antithèses  pourrait  se  dérouler  à  l'infini  sans  que  l'analyse  eût 
épuisé  ce  prodigieux  sujet.  La  vie  commune  de  ces  contraires,  on  essaie 
de  l'expliquer  par  l'histoire  de  l'individu  :  il  était  heureux  et  dispos, 
lorsqu'il  a  été  frappé  d'un  double  coup  (la  mort  de  son  père  et  le  se- 
cond mariage  de  sa  mère),  et  chargé  d'une  action  supérieure  à  ses 
forces  (la  vengeance  de  son  père)  :  ainsi  parle  Goethe.  11  avait  con- 
fiance dans  la  vie,  lorsque  l'existence  du  mal  moral,  et  de  ce  mal 
triomphant,  lui  a  été  révélée  :  ainsi  parle  aujourd'hui  le  dernier  venu 
et  non  le  moins  original  ni  le  moins  pénétrant  de  ses  commentateurs, 
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M.  de  Laveleye  (1).  On  nous  fait  assister  ainsi  à  la  formation  de  cette 
âme.  Mais,  «  quarante  mille  »  Goethes,  comme  pourrait  dire  le  héros 
lai-même,  et  quarante  mille  Laveleyes,  et  autant  de  Schlegels  et  de 
Gervinus,  avec  autant  de  Dowdens  et  de  Mac  Donalds  et  de  Tylers,  et, 
pour  achever,  autant  de  Taines  et  de  Montéguts  se  pencheraient  sur 
cet  objet,  que  chacun  y  découvrirait  des  nuances  nouvelles.  Quoi  de 
surprenant?  C'est  tout  un  homme;  et  chacun  sait  qu'un  homme  vivant 
est  un  miracle  qui  dure,  une  rencontre  et  une  société  d'atomes  dont  la 
variété  est  inexprimable.  Et,  auprès  de  cet  homme-ci,  lequel  ne  serait 
pas  simple?  Songez  que  de  bons  juges  reconnaissent  en  lui  tout  Shaks- 
peare,  lequel  lui  aurait  prêté  son  imagination  d'abord,  et  sa  philoso- 
phie ensuite.  D'autres,  pour  faire  court,  saluent  en  sa  personne  tout 
l'homme  moderne,  en  lutte  avec  les  fatalités  de  la  nature  et  de  la  so- 
ciété, amoureux  de  la  vérité  pure. 

Ce  héros  ainsi  doué,  songez  à  présent  qu'il  ne  s'inquiète  pas  de 
démêler  ses  sentimens  et  ses  pensées,  de  les  ranger  par  ordre  et  de 
les  exposer  pour  un  auditoire.  Serait-il  un  héros  de  Shakspeare,  s'il 
était  né  pour  le  public  et  s'occupait  de  parler  pour  lui?  Il  est  parce 
qu'il  est,  et  il  parle  comme  si  nous  n'étions  pas  :  nous  ne  pouvons  ni 
contester  qu'il  soit,  ni  faire  qu'il  ait  dit  autre  chose  que  ce  qu'il  a  dit  ; 
c'est  notre  affaire  de  le  comprendre!  Songez  enfin  que,  par  situation, 
il  feint  la  démence,  et  que,  cette  voie  pour  marcher  à  son  but,  il  ne  la 
choisit  ni  ne  la  suit  de  sang-froid;  songez  que,  s'il  ne  devient  pas 
fou,  du  moins  ses  nerfs  sont  excités  et  son  âme  troublée  à  ce  point 
que  les  inventions  de  la  folie  se  présentent  naturellement  à  son  ima- 
gination, que  le  langage  de  la  folie  vient  de  lui-même  à  ses  lèvres, 
que  la  mimique  de  la  folie  frémit  dans  ses  membres.  Il  n'a,  pour 
jouer  sa  comédie,  qu'à  se  laisser  agir,  discourir  ou  crier,  et  même  ce 
jeu  le  soulage.  Dans  ces  conditions,  il  n'est  guère  un  de  ses  gestes, 
un  de  ses  mots,  qui  ne  prête  à  des  conjectures  diverses  :  et  plusieurs 
de  ces  conjectures  sur  le  même  point  seront  vraisemblables,  que  dis-je? 
plusieurs  à  la  fois  seront  vraies.  Sa  gesticulation,  son  langage  est  une 
série  d'effets  imprévus,  et  sous  chacun  nous  apercevons  un  nœud 
presque  inextricable  de  causes,  et  tous  ces  nœuds  ensemble  forment 
un  réseau. 

«  Bien  dit,  vieille  taupe  !  »  s'écrie  ce  fils  pieux,  transi  de  respect,  de 
tendresse,  de  pitié,  d'indignation  vengeresse,  alors  que  le  spectre  de 
son  père,  apparu  tout  à  l'heure  et  replongé  maintenant  dans  les  sup- 
plices souterrains,  fait  entendre  sa  voix  vénérée  sous  l'esplanade  d'Else- 
neur.  Assurément  ce  n'est  pas  là  une  formule  d'invocation  que  nous 
pouvions  attendre  :  aussi  n'est-ce  pas  pour  nous  qu'elle  est  prononcée. 
Hamlet  l'a  poussé  cependant,  ce  cri  étrange;  à  nous  de  l'interpréter. 

(I)  Voir  la  Revue  bleue  du  25  septembre. 


938  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Devant  Horatio  et  Marcellus,  Hamiet,  en  un  pareil  moment,  veut-il 
plaisanter  par  forfanterie  et  montrer  qu'il  n'a  pas  peur?  Veut-il  se 
rassurer  lui-même?  Ou  bien  la  secousse  éprouvée  devant  l'apparition 
et  renouvelée  par  cet  appel  mystérieux  l'a-t-elle  jeté  dans  un  demi- 
délire  ,et  ne  gouverne-t-il  plus  sa  langue?  Ou  plutôt,  comme  l'angoisse 
quelquefois  se  résout  par  un  éclat  de  rire,  n'est-ce  pas  son  émotion, 
contenue  et  intense,  qui  se  crée  à  l'improviste  cette  expression 
bizarre?  Nous  pouvons,  sur  ce  mot,  rêver  pendant  des  heures;  et  ce 
n'est  qu'un  mot  :  que  dire  de  telle  scène  tout  entière,  dont  le  sens  im- 
porte à  notre  jugement  sur  le  caractère,  sur  les  passions,  sur  la  con- 
duite d'Hamlet?  Ue  celle-ci,  par  exemple,  de  cette  fameuse  scène 
rythmée  par  ce  refrain  d'abord  grave,  puis  violent,  puis  frénétique  : 
((  Au  couvent!  au  couvent!  » 

Elle  résonne  dans  notre  esprit  en  échos  infinis,  cette  tragique  alga- 
rade, et  chacun  de  ces  échos  nous  est  une  note  nouvelle,  et  tous,  se 
prolongeant  et  s'accordant,  forment  à  la  fin  une  symphonie  pour  notre 
intelligence.  Hamiet,  pour  Ophélie  comme  pour  Poîonius,  contrefait  le 
fou,  oui,  sans  doute;  et  il  interroge  l'une  :  «  Ah  I  ah!  êtes-vous  hon- 
nête? »  comme  il  a  répondu  à  l'autre  :  «  Vous  êtes  un  marchand  de 
poisson.  »  11  a  pris  ce  masque  à  la  Brutus  et  le  garde  même  devant 
sa  maîtresse  pour  mieux  tromper  indifférens  et  ennemis  :  voilà  qui 
va  bien.  Mais,  ayant  décidé  d'arracher  de  so.i  cœur  tout  ce  qui  ne  sert 
pas  à  la  vengeance  de  son  père,  et  d'abord  son  amour,  ne  veut-il  pas 
éloigner  Ophélie?  Ne  veut-il  pas,  par  délicate  pitié,  l'aider  à  se  déta- 
cher de  lui,  et,  par  prudent  égoïsme,  s'aider  lui-même  à  se  détacher 
d'elle?  Mais  ne  ressent-il  pas  tout  de  bon  quelque  aversion  pour  elle^ 
qui  est  femme,  créature  faillible  et  sans  doute  pernicieuse,  comme  il 
sait  à  présent  qu'est  sa  mère  ?  Mais  encore  ne  conserve-t-il  pas  une 
arrière-tendresse,  une  jalousie  du  moins,  qui  serait  contente  qu'Ophé- 
lie,  ne  devant  plus  appartenir  à  Hamiet,  n'appartînt  à  personne?  Mais, 
enfin,  cette  fureur,  n'est-ce  pas  l'explosion  d'un  homme  gêné  par  un 
secret,  et  qui  ne  doit  pas  s'en  décharger  même  sur  la  personne  la 
plus  chère,  et  dont  la  douleur  se  tourne  en  dépit  et  en  colère  justement 
contre  cette  personne?  Voilà  bien  des  questions,  qui  toutes  comman- 
dent leurs  réponses,  toutes  différentes  et  toutes  justes.  Et  combien 
d'autres  ensuite  ne  pourrions-nous  pas  poser  !  Et  combien  manque- 
raient encore  !  S'il  y  a  plus  de  choses  au  ciel  et  sur  la  terre  que  n'en 
a  rêvé  la  philosophie  d'Horatio,  de  même  il  y  a  plus  de  choses  dans 
l'àme  d'Hamlet  que  notre  psychologie  n'en  saura  jamais  rêver.  C'est  la, 
merveilleuse  complexité  de  cette  âme  et  le  caractère  nécessairement 
énigmatique  de  son  expression,  qui  font  la  valeur  de  ce  personnage 
unique  entre  les  créatures.  La  recherche,  la  contemplation  de  toutes 
ces  racines  de  sentimens,  c'est  ce  qui  nous  attache  à  ce  héros  plus 
qu'à  aucun  de  ses  confrères,  autant  qu'à  aucun  homme  vivant  :  un 


REVUE   DRAMATIQUE.  •  939 

Dieu  s'amuserait  pendant  une  éternité  à  suivre  cette  végétation  mo- 
rale jusqu'en  ses  fibrilles. 

Mais  de  l'éternité  au  temps  d'un  spectacle  il  y  a  quelque  différence. 
Au  théâtre,  il  faut  prendre  notre  parti  à  l'improviste  sur  le  mot  qui 
frappe  notre  oreille,  sur  le  geste  qui  provoque  nos  yeux  :  un  autre 
mot,  un  autre  geste  réclame  déjà  notre  jugement.  «  Vieille  taupe  1  » 
avons-nous  entendu  :  oh  !  oh!  qu'est-ce  à  dire?  Mais  déjà  il  ne  s'agit 
plus  de  «  vieille  taupe  :  »  à  peine  avons-nous  senti  ce  choc,  d'autres 
paroles  nous  ébranlent.  Le  coup  reçu,  je  veux  tourner  la  tête  pour 
voir  d'où  il  vient  ;  un  autre  coup  me  pousse  en  avant,  une  autre  force 
m'entraîne,  et,  tantôt  par  saccades,  tantôt  par  progrès  continu,  je  vais, 
je  vais  pendant  quatre  ou  cinq  heures,  jusqu'au  bout  de  la  pièce.  Des 
mots,  des  mots  défilent:  Words  !  icords  !  Adieu  le  sens  caché,  le  sens 
multiple  et  fuyant,  que  je  poursuivrais,  si  j'étais  chez  moi,  sinon  avec 
le  loisir  d'un  dieu,  du  moins  pendant  mes  loisirs  d'homme.  Hamlet 
repousse  Ophélie  :  pourquoi?  Il  faut  que  je  décide  là-dessus  en  un  clin 
d'oeil.  Je  saisis  la  première  opinion  \enue,  au  hasard,  et  je  n'y  tiens 
guère  :  elle  m'a  peu  coûté,  en  effet,  et  elle  a  peu  de  prix.  Je  sens  bien 
que  toutes  les  autres,  saisies  de  la  même  façon  à  mesure  que  je  suis 
contraint  d'avancer,  n'en  auront  pas  davantage  :  aussi  je  me  dégoûte 
bientôt  de  cet  exercice  et  j'y  renonce.  Si  petit  que  soit  l'effort  pour  cha- 
cune de  ces  décisions,  toutes  ne  vaudraient  pas  la  somme  de  fatigue 
dont  je  suis  menacé.  Je  me  résigne  à  négliger  les  menues  causes,  et 
je  constate  seulement  les  gros  effets  :  me  tenant  au-dessus  des  abunes 
delà  pensée,  je  suis  seulement  les  sommets  de  l'action. Qu'est-il,  sur 
la  scène,  pour  moi  qui  suis  dans  la  salle,  cet   illustre   Hamlet?  Un 
jeune  homme  pâle,  vêtu  de  noir,  à  qui  le  spectre  de  son  père  a  com- 
mandé de  le  venger.  Le  vengera-t-il,  et  par  quel  acte,  «  c'est  la  ques- 
tion »  pour  moi  :  «  être  ou  ne  pas  être,  »  ah  !  voilà  bien  ce  qui  m'occupe  ! 
Regardez-moi,  regardez  mon  voisin  :  les  propos  d'Hamlet  sur  la  vie 
et  sur  la  mort,  et  sur  le  reste,  en  vérité,  nous  intéressent  beaucoup 
moins  que  la  manière  dont  il  rampe  vers  sa  mère  et  vers  son  oncle,  pen- 
dant la  comédie,  et  dont  soudain  il  se  redresse.  Il  se  rapproche,  il  se  rap- 
proche; va-t-il  démasquer  les  meurtriers,  et  par  quel  tour  de  main  ?  Va-t-il 
les  frapper?  Il  bondit...  Bien  bondi  !  L'apparition  du  spectre  et  ce  ma- 
nège d'Hamlet,  ces  deux  tableaux  sollicitent  notre  attention  et  la  retien- 
nent; ces  deux  endroits , dans  la  première  moitié  du  drame,  sont  lumineux, 
et  le  second  même  restera  pour  nous  le  point  culminant  de  l'ouvrage. 
Les  alentours  ne  sont  que  lieux  vagues,  remplis  de  paroles  plus  ou  moins 
confuses,  auxquelles  nous  demeurons  indifférens  :  nous  laissons  dire, 
parce  que  nous  ne  pouvons  faire  autrement,  et  aussi  parce  que  les  sons 
perçus  se  rapportent  à  un  texte  consacré.  «  Être  ou  ne  pas  être  :..  » 
ah  !  c'est  le  fameux  monologue  !  Il  ne  se  détache  guère  de  tout  ce  vain 
hruit.  «  Au  couvent,  au  couvent  :..  »  oui,  cette  divagation  est  néces- 


9h0  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

saire;  la  tradition  veut  qu'Hamlet  adresse  ces  furieux  couplets  à 
Ophélie  ;  prenons  patience.  Et  ainsi,  jusqu'à  ce  peu  de  pantomime,  qui 
est  la  meilleure  pâture  de  notre  curiosité  :  quoi  de  surprenant?  Ham^et 
tout  entier,  pour  nous,  n'est  guère  ici  qu'une  pantomime  ;  la  vie  morale 
du  héros  nous  échappe;  ses  gestes  seuls  nous  intéressent  plus  ou 
moins  vivement,  selon  leur  rapport  plus  ou  moins  direct  à  l'action 
matérielle  dont  nous  attendons  la  fin.  Or  cette  fin,  pendantcette  pause 
du  dialogue,  nous  croyons  presque  y  toucher:  le  héros,  cessant  de  battre 
l'air  inutilement,  a  le  bras  tendu  vers  elle. 

Mais,  de  même  que  ce  principal  personnage,  considéré  hors  du 
théâtre,  est  un  homme  et  tout  l'homme,  de  même  cette  pièce,  à  la 
bien  regarder  et  dans  son  ensemble,  est  «  l'image  de  la  vie.  »  Admi- 
rez, nous  a  dit  M.  vontégut,  «  comme  l'écheveau  de  la  destinée  est 
hardiment  embrouillé  sous  nos  yeux  par  le  poète,  avec  un  audacieux 
dédain  de  la  simplicité  artificielle  et  une  apparente  insouciance  de  la 
composition  et  de  l'unité.»  Goethe,  lui  aussi,  nous  a  signalé  cette  beauté 
rare  :  «  Nous  sommes  charmés,  nous  sommes  flattés  de  voir  un  héros 
qui  agit  par  lui-même,  qui  aime  et  qui  hait,  quand  son  cœur  l'ordonne, 
qui  entreprend  et  exécute,  écarte  tous  les  obstacles  et  parvient  à  un 
grand  but.  Les  historiens  et  les  poètes  voudraient  bien  nous  persua- 
der qu'une  si  glorieuse  destinée  peut  être  celle  de  l'homme.  Ici  nous 
recevons  une  autre  leçon  :  le  héros  n"a  pas  de  plan,  mais  celui  de  la 
pièce  est  parfait.  »  Et,  en  effet,  à  ce  moment  même  où  le  héros,  selon 
une  apparence  de  «  plan,  »  paraît  «  atteindre  à  un  grand  but,  »  il  laisse 
tout  à  coup  s'éloigner  ce  but,  et  bientôt  même  il  s'en  distrait.  A 
l'aveu  crié  par  son  oncle,  Hamlet  ne  répond  pas  sur  place  par  un  coup 
d'épée  :  son  stratagème  a  presque  épuisé  son  énergie  ;  et  d'abord,  à  se 
réjouir  du  succès  de  sa  manœuvre,  il  dépense  le  reste  de  ses  forces. 
Deux  fois  encore,  après  un  repos,  il  semble  approcher  délibérément 
de  sa  vengeance.  La  première  fois,  il  s'arrête  par  scrupule,  ou  plutôt 
il  diffère  par  raffinement:  il  épargne  le  meurtrier  en  prières,  pour  ne 
pas  l'envoyer  au  ciel.  La  seconde  fois,  dans  un  admirable  débat,  l'ombre 
de  son  père  intervient  entre  sa  mère  et  lui.  Après  ces  deux  échecs  de  sa 
volonté,  il  disparaît  :  il  cède  les  planches  à  la  déplorable  Ophélie,  au 
furieux  Laërte.  Quand  nous  le  revoyons,  c'est  au  cimetière,  oîi  il  dis- 
serte en  philosophe  et  se  lamente  en  veuf  amoureux;  puis,  dans  la 
salle  des  gardes,  oii  il  s'amuse,  en  moraliste,  du  verbiage  d'un  cour- 
tisan ;  et  enfin  sur  la  plate-forme  du  château,  où  il  se  comporte  en 
escrimeur,  pour  le  plaisir,  jusqu'au  moment  où  le  destin,  venu  à  pas 
de  loup  et  par  tant  de  circuits,  le  surprend  et  le  presse  de  tuer  avant 
de  mourir. 

Oui,  sans  doute,  c'est  bien  «  l'image  de  la  vie,  »  où  tout  arrive  à  son 
heure  et  rien  à  la  nôtre,  ni  par  les  voies  que  nous  avions  ménagées  ; 
c'est  le  rare  caractère  de  cette  pièce  de  reproduire  cette  logique  se- 
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crête  des  choses,  et  nous  admettons,  comme  le  veulent  M.  Montégut  et 
Goethe,  que  cette  rareté  soit  une  beauté.  Mais  combien  cette  rareté, 
au  théâtre,  est  dangereuse!  Ici,  selon  la  remarque  de  Goethe  lui- 
même,  nous  serions  «  charmés  »  qu'il  en  allât  tout  autrement  :  nous 
autres  Français  surtout  sommes  habitués  à  ce  plaisir  de  voir  les  évé- 
nemens  s'ordonner  selon  une  logique  apparente  et  selon  le  dessein 
du  héros.  Nous  comptions  que  notre  Hamlet  tenait  le  drame  et  qu'il 
le  dirigerait  jusqu'au  bout,  et  voilà  qu'au  milieu,  à  ce  moment  même 
où  il  serrait  davantage  la  main,  il  la  desserre,  et  qu'ensuite  il  lâche 
prise.  Nous  n'avons  que  faire,  ou,  du  moins,  nous  ne  savons  que 
faire  d'Ophélie  et  de  son  délire  à  musique,  ni  de  ces  fossoyeurs  et 
de  leurs  devis  et  chansonnettes,  ni  d'Hamlet  lui-même,  à  présent 
qu'il  paraît  désintéressé  de  l'action.  Durant  son  entretien  avec  Osric 
sur  les  choses  de  la  mode,  un  commentateur  n'est  pas  derrière  nous 
pour  nous  dire  :  «  Voyez  comme  il  se  complaît  à  d'interminables  dis- 
sertations sans  soupçonner  la  présence  de  la  mort  qui  s'est  glissée 
invisible  avec  ce  message...  Comme  cela  est  bien  conforme  à  la  vie!.. 
Comme  cela  surtout  est  bien  d'accord  avec  le  caractère  d'Hamlet, 
qui  va  mourir  comme  il  a  vécu,  rêveur  toujours  surpris  par  le  fait 
brutal!  »  Non,  M.  Montégut  n'est  pas  ici,  nous  ne  nous  avisons  pas  de 
tout  cela,  et  nous  remarquons  seulement  que  ces  dissertations  sont 
interminables.  M.  Meurice,  ma'gré  son  zèle,  n'a  pas  rétabli  pour  cette 
expérience  tout  ce  qu'il  avait  supprimé  naguère  avec  Dumas  :  il  n'est 
encore  pas  question,  cette  fois,  du  voyage  d'Hamlet  en  Angleterre,  ni 
de  sa  rencontre  avec  un  officier  de  Fortinbras,  ni  de  maint  autre  inci- 
dent qui  nous  manquerait  à  la  lecture.  A  la  représentation,  nous  ne 
sentons  pas  que  rien  nous  fasse  défaut,  pas  même,  tout  à  la  fin,  l'en- 
trée de  Fortinbras,  qui  est  cependant  la  moralité  du  drame.  Une  race 
retranchée,  on  ne  nous  fait  pas  voir  qu'une  autre  s'élève;  le  rêve 
achevé  par  la  mort,  on  ne  nous  montre  pas  que  l'action  et  la  vie 
recommencent.  N'importe!  nous  ne  réclamons  rien  :  ce  n'est  pas  trop 
tôt,  à  notre  gré,  que  la  toile  tombe  ! 

Voilà  donc  ce  que  devient  sur  un  théâtre,  au  moins  devant  des 
spectateurs  français,  cette  incomparable  épopée  dont  l'homme  mo- 
derne est  le  héros.  Elle  périt  justement  par  deux  de  ses  grands  mé- 
rites :  la  complexité  du  principal  caractère  et  l'ampleur  de  la  compo- 
sition. L'une  et  l'autre  nous  déconcertent,  nous  découragent.  Nous 
renonçons  à  rien  voir  dans  ce  chef-d'œuvre  unique,  sinon  le  drame 
qu'il  renferme,  ou  plutôt  la  partie  la  plus  grossière  de  ce  drame,  le 
mélodrame  ou  la  pantomime;  encore  nous  paraît-il  que  ce  mélodrame 
ou  cette  pantomime,  vers  le  milieu,  gauchit,  s'égare  et  se  dissout.  Le 
genre  de  plaisir  que  peut  nous  procurer  ce  spectacle,  d'innombrables 
ouvrages  d'un  ordre  inférieur  nous  le  proposent;  beaucoup  même 
nous  l'assurent  plus  complet.  Traîner  Hamlet  sur  notre  scène,  pour 
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si  peu,  si  ce  n'est  un  crime  de  lèse-majesté,  c'est  au  moins  une  indis- 
crétion. 

J'ai  indiqué  les  capitales  raisons  pour  lesquelles  nos  directeurs  doi- 
vent respecter  Hamlet,  c'est-à-dire  n'y  pas  toucher;  mais  ce  ne  sont 
pas  les  seules.  Quelques  autres  difficultés,  pour  la  représentation  de 
cette  pièce,  nous  sont  communes  avec  les  Allemands,  avec  les  Anglais: 
celles  de  la  mise  en  scène  proprement  dite.  Les  personnages  d'Ham- 
let,  pour  quiconque  est  familier  avec  eux,  ont  acquis  une  existence 
poétique  si  précieuse,  qu'ils  ne  peuvent  que  perdre  à  se  réaliser.  Tel, 
qui  se  meut  dans  notre  imagination,  libre  et  subtil,  la  personne  d'un 
acteur  l'attache  aux  planches,  le  réduit  à  une  forme  étroite,  à  une 
matière  lourde.  Ajoutez  que  le  costume  en  fait  un  objet  curieux, 
un  pantin  dont  quelque  ornement  attire  notre  attention  au  détri- 
ment de  son  rôle.  Les  compagnons  du  prince  de  Danemark,  aux 
yeux  de  notre  esprit,  sont  à  la  fois  des  contemporains  du  véritable 
Amleth,  c'est-à-dire  des  barbares  d'avant  le  xf  siècle,  et  des  contem- 
porains de  Shakspeare  et  d'Eugène  Delacroix  et  de  nous-mêmes,  ou 
plutôt  ils  sont  des  contemporains  de  l'homme,  qui  suivent  nos  rêve- 
ries sur  l'homme  à  travers  les  âges.  La  belle  avance, quand  on  les  aura 
splendidement  accoutrés  à  la  mode  d'une  certaine  épcque,  de  la  Renais- 
sance par  exemple,  et  quand  nous  serons  divertis  de  la  pièce  par  des 
idées  comme  celles-ci  :  Ah  !  Polonius,  mon  ami,  avec  ce  riche  harnais, 
vous  avez  tout  l'air  du  gardien-chef  de  quelque  Tour  de  Londres!..  Et 
vous,  sire,  avec  cette  toque  crénelée,  vous  ressemblez  au  roi  de  car- 
reau !  —  Pour  le  Spectre,  c'est  bien  pis  :  après  que  je  l'ai  vu  en  scène,  il 
n'effraiera  plus  mes  veilles.  L'artifice  par  lequel  on  le  produit  m'a  trop 
amusé.  Dès  que  je  pressentais  sa  venue,  je  n'avais  plus  qu'un  souci  : 
où  peut-il  apparaître?  Dans  ce  coin  ou  dans  celui-là?  Au  plafond, 
sur  la  porte  ou  sur  la  tapisserie  ?  Demandez  le  nouveau  joujou  : 
La  question  du  Spectre!  L'amusement  des  enfans!  (Nous  en  sommes 
tous,  au  théâtre!..)  La  sécurité  du  public!..  Oui,  la  sécurité:  — est-ce 
bien  le  sentiment  qu'il  faut  devant  un  spectre? 

J'omets,  par  crainte  des  redites,  une  difficulté  qui  nous  est  particu- 
lière à  nous  Français  :  une  traduction  fidèle  et  vivante  en  notre  langue, 
une  traduction  qui  soit  sur  notre  scène  ce  que  l'original  est  sur  la 
s  cène  anglaise,  comment  espérer  ce  miracle  en  faveur  d'Hamlet?  Pour- 
quoi ce  privilège  pour  cette  pièce  entre  toutes  celles  de  Shakspeare? 
Théophile  Gautier,  naguère,  a  donné  son  suffrage  à  la  version'de 
M.  Meurice  :  on  y  trouve,  a-t-il  déclaré,  «  un  poète  traduit  par  un 
poète.  »  Soit!  Mais  l'un  de  ces  poètes  est  Shakspeare  et  l'autre  est  un 
Français.  M.  Meurice,  pour  cette  reprise,  a  revu  son  ouvrage  avec  soin  ; 
il  a  serré  le  texte  de  plus  près,  et  il  est  demeuré  poète  comme  devant: 
il  n'a  cependant  pas  fait  l'impossible. 

Arrêtons-nous  là  :  le  public  est  assez  excusé  maintenant  pour  qu'il 
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ne  soit  pas  besoin  d'accuser  l6s  comédiens.  Supposez-les  tous  parfaits  : 
on  sera  tout  de  même  resté  froid.  D'ailleurs  l'un  d'eux,  et  justement 
le  principal,  celui  qui  figure  le  héro&,  a  en  effet  touché  à  la  perfec- 
tion :  j'ai  nommé  M.  Mounet-Sully.  Ah  !  le  bel  animal!  Et  qu'il  doit  ré- 
jouir les  peintres,  les  sculpteurs,  les  gymnastes!  Il  satisfait  aussi,  au- 
tant qu'il  est  possible  en  un  pareil  rôle,  les  amis  de  la  poésie  et  du 
drame.  Sa  mélancolie  d'abord,  et  puis  sa  pitié  pour  l'ombre  de  son 
père,  et  puis  la  souplesse  et  la  grâce  de  son  ironie  dans  ses  entretiens 
avec  Polonius,  avec  Rosencranlz  et  Guildenstern,  sont  d'un  comédien 
touchant  et  spirituel;  l'éclat  triomphal  de  son  allégresse,  quand  le  cri 
de  la  conscience  s'échappe  de  la  bouche  du  roi,  est  d'un  tragédien  vrai- 
ment inspiré.  J'aime  un  peu  moins  ses  violences  dans  la  chambre  de 
sa  mère  et  dans  le  cimetière;  mais  sa  mimique  sobre  et  le  jeu  mâle 
de  sa  physionomie,  dans  son  due!  avec  Laërte,  créent  un  petit  drame 
qui  réveille  utilement  l'intérêt  vers  la  fin  du  grand. 

A  vrai  dire,  cependant,  M.  Mounet-Sully  tout  seul  brille  dans  cette 
aventure.  M.  Got  fait  de  Polonius  un  bonhomme  qui  se  sait  grotesque 
et  qui  veut  l'être  ;  ce  Polonius  hoche  la  tête  et  cligne  de  l'œil  pour  aver- 
tir les  gens  :  «  Attendez  un  peu,  je  vais  vous  faire  rire  !  n  Pourtant,  si 
je  ne  me  trompe,  cet  homme  d'état  vieilli  dans  les  conseils  est  une 
ganache,  mais  une  ganache  naïvement  ridicule  et  non  à  dessein;  il 
a  quelque  bon  sens,  et,  s'il  a  beaucoup  de  sottise,  cette  sottise  est 
trop  importante  pour  vouloir  être  comique.  M.  Coquelin  cadet,  dans 
le  rôle  du  fossoyeur,  commet  une  erreur  pareille.  «  Est-ce  que  ce  gail- 
lard, dit  Hamlet,  n'a  aucun  sentiment  de  ce  qu'il  fait,  qu'il  chante  en 
creusant  une  fosse?  »  Et  Horatio  de  répondre  :  «  L'habitude  a  fait  pour 
lui  de  cette  occupation  une  chose  indifférente.  »  Mais  M.  Coquelin 
cadet,  sans  doute,  n'a  pas  l'habitude  de  chanter  en  creusant  une  fosse  : 
il  s'aperçoit  que  le  contraste  de  ces  deux  actions  est  prodigieusement 
burlesque,  et.il  ne  nous  laisse  pas  le  soin  de  le  découvrir;  il  nous  l'ap- 
prend par  ses  accens  et  par  ses  mines.  — M.  Coquelin  cadet  et  M.  Got, 
c'est  la  part  de  la  farce  dans  ce  drame;  la  comédie  classique  a  aussi 
la  sienne  :  M.  Silvain  joue  le  roi  en  raisonneur  du  répertoire  ;  ce  poli- 
tique tortueux,  cet  empoisonneur  est  un  Ariste! —  Le  vaudeville,  grâce 
à  M"*"  Reichenberg,  pousse  sa  pointe  :  elle  dit  le  rôle  d'Ophélie  avec  un 
art  achevé,  comme  tous  ses  rôles;  comme  tous  les  autres,  oui,  voilà  le 
malheur;  on  se  souvient  trop  de  la  plupart,  «  Au  couvent!  au  cou- 
vent!.. »  On  ne  s'étonne  pasqu'Hamlet  l'y  renvoie  :  c'est  l'ingénue  du  Feu 
au  couvent!  —  M"'^  Agar  prête  à  la  reine  les  restes  d'une  beauté  qui 
tombe  et  d'une  voix  qui  s'éraille,  ou  qui  s'est  éraillée  dans  le  mélo- 
drame; c'est  du  mélodrame  aussi  que  paraît  évadé  M.  Duflos,  un  Laërte 
forcené,  mais  monotone.  —  M.  Baillet  et  M.  Maubant  sont  un  Horatia 
et  un  Spectre  du  Conservatoire...  Il  est  inutile  de  pousser  plus  avant 
pour  être  assuré  que  la  troupe  de  la  Comédie-Française,  malgré  tous 
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ses  talens,  n'a  pas  le  ton  du  drame  shakspearien.  Tant  mieux!  Elle 
ne  le  jouera  pas  souvent. 

Il  faut  relire  Hamlet  et  le  relire  encore.  Mais  un  Anglais,  Charles 
Lamb,  ne  pouvait  «  s'empêcher  de  penser  que  les  pièces  de  Shak- 
speare  sont  moins  faites  pour  être  jouées  que  celles  de  n'importe  quel 
autre  auteur  dramatique  :  »  EamlH  est  moins  fait  pour  être  joué  que 
n'importe  quelle  autre  pièce  de  Shakspeare  ;  moins  que  Macbeth  assu- 
rément et  que7?omêo  et  Juliette,  k  propos  de  qui  M.  Montégut,  à  son  tour, 
a  posé  cette  questioa  :  «  Les  drames  de  Shakspeare  sont-ils  faits  pour 
être  représentés?  »  Ce  juge  peu  suspect  a  conclu  que,  par  la  repré- 
sentation, ((  au  lieu  de  connaître  le  plus  grand  des  poètes,  »  on  ne 
connaîtrait  que  «  le  plus  grand  des  mélodramatur^es.  »  Et  ce  n'est 
pas  d'un  public  français  qu'il  présageait  cette  impression,  mais  d'un 
public  quelconque.  Il  n'eût  pas  juré,  sans  doute,  qu'à  ceux  de  Shak- 
speare un  public  français  ne  préférerait  pas  d'autres  mélodrames. 

Voyez  celui-ci  :  la  Tour  de  Nesle.  Buridan  et  Gaultier  d'Aulnay  sont 
des  âmes  plus  simples  assurément  qu'Hamlet  ou  que  Gerfaut,  —  em- 
prunté par  M.  Emile  Moreau  à  Charles  de  Bernard  et  produit  récem- 
ment sur  la  scène  du  Vaudeville.  —  Parce  qu'il  est  observateur  de  profes- 
sion, étant  homme  de  lettres,  et  qu'il  s'observe  quand  il  est  amor.reux, 
ce  Gerfaut  a  pu  se  croire  trop  compliqué  pour  le  théâtre,  et  attribuer 
à  cette  qualité  son  médiocre  succès.  La  consolation  est  honorable; 
M.  Emile  Moreau  peut  en  jouir,  même  s'il  établit  exactement  le  bilan 
de  sa  pièce  :  deux  actes  un  peu  lourds  ;  une  courte  scène,  au  troisième, 
exécutée  avec  une  décision  remarquable  ;  au  quatrième,  un  long 
entretien  habilement  conduit  ;  un  rôle  ingrat  pour  M.  Berton  ; 
un  autre,  pour  M'^''  Brandès,  dont  elle  a  triomphé;  l'invention 
de  comparses  banalement  comiques  et  d'un  dénoûment  contraire  à' 
celui  du  hvre  ;  le  ragoût  d'une  phraséologie  romanesque  à  la  mode 
d'autrefois  et  de  quelques  allusions  à  la  littérature  d'aujourd'hui...  Ce 
drame  ainsi  bâti,  M.  Emile  Moreau  peut  croire  qu'il  plaira  au  lecteur 
plus  qu'au  spectateur,  parce  que  le  héros  se  dédouble.  Mon  opinion 
là-dessus  est  incertaine.  Mais  pour  les  héros  de  la  Tour  de  Nesle,  je 
suis  sûr  qu'ils  sont  simples  et  que  les  spectateurs  de  plus  d'un  millier 
de  représentations  ,  à  Paris  seulement  et  dès  avant  cette  reprise, 
les  ont  applaudis.  Cette  pièce  n'est  peut-être  pas  «  l'image  même  de 
la  vie;  »  mais  je  sais  que  les  nœuds  de  son  intrigue,  bien  avant  que 
M'"'=  Tessandier  régnât  à  la  Porte-Saint-Martin,  ont  serré  une  infinité 
de  cœurs  français.  Il  est  vrai  que,  s'il  est  imprudent  de  voir  jouer 
Hamlet,  il  serait  peut-être  naïf  de  méditer  sur  la  Tour  de  Nesle. 


Louis  Gandebax. 
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Il  y  a,  par  bonheur,  encore  do  la  ressource  en  Franco,  dans  celte 
France  dont  on  se  plaît  si  souvent  à  médire  en  la  jugeant  sur  les  tra- 
vestissemens  qu'elle  subit.  Tout  n'est  pas  misère,  intrigue  ou  vanité, 
et  ce  temps  même  oii  nous  vivons,  si  triste,  si  décourageant  qu'il  soit 
parfois,  a  des  contrastes  d'une  haute  et  rassurante  signification.  A  côté 
des  incidens  médiocres,  des  passions  vulgaires  qui  s'agitent  stérile- 
ment et  des  basses  œuvres  de  la  politique  de  tous  les  jours,  il  y  a  de 
ces  bonnes  fortunes  qui  viennent  à  propos  montrer  que  la  source  des 
pensées  généreuses  et  des  nobles  actions  n'est  point  tarie. 

Tandis  que  les  républicains  de  Carcassonne  élèvent  une  statue  à  un 
insurgé,  sans  doute  pour  mieux  assurer  la  république,  et  que  M.  le 
président  du  conseil  dore  dans  ses  discours  mielleux  sa  servitude  vis- 
à-vis  du  radicalisme;  tandis  que  les  personnages  du  jour  passent  leur 
temps  à  ruiner  l'industrie  par  les  grèves  ou  à  en  finir  avec  l'ordre 
financier  dans  la  commission  du  budget,  voici  un  prince,  victime  des 
haines  mesquines  de  parti,  qui  accomplit  simplement  un  acte  de  libé- 
ralité unique.  Frappé  par  une  expulsion  imméritée  dans  ses  sentimens 
les  plus  chers,  atteint  sans  justice  dans  son  titre  do  doyen  des  géné- 
raux de  la  France,  M.  le  duc  d'Aumale  emploie  ses  heures  d'exil  à  do- 
ter l'Institut,  dont  il  est  l'honneur,  et  par  l'Institut  le  pays  lui-même, 
de  son  beau  domaine  de  Chantilly.  Le  généreux  donateur  a  tout  prévu 
pour  que  cette  libéralité,  dès  ce  moment  irrévocable,  eût  un  emploi 
digne  de  sa  propre  pensée  et  de  la  France,  pour  qu'elle  servît  à  créer, 
au  milieu  de  nos  mobiUtés,  une  vraie  et  durable  institution  nationale 
sous  le  nom  historique  de  Gondé.  Qu'on  s'ingénie  à  chitïrer  l'importance 
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d'une  telle  dotation,  à  évaluer  les  terres,  les  bois,  les  constructions, 
à  calculer  les  revenus  ou  les  dépenses,  peu  importe  :  ce  ne  sont  là  que 
des  détails  secondaires.  11  y  a  dans  ce  don  magnifique  quelque  chose 
de  plus  que  des  millions.  Depuis  des  années,  depuis  qu'il  est  rentré 
dans  son  pays,  où  il  pouvait  avoir  la  légitime  espérance  de  passer  dé- 
sormais sa  vie,  M.  le  duc  d'Aumale  a  mis  tous  ses  soins  à  ressusciter 
Chantilly,  ou  plutôt  à  créer  un  Chantilly  nouveau,  à  lui  donner  un  in- 
comparable éclat.  Vous  vous  souvenez  peut-être  de  la  description 
charmante  et  animée  que  Cousin  a  tracée  de  Chantilly  au  temps  de  la 
jeunesse  de  M""=  de  Longueville  et  de  la  jeunesse  du  duc  d'Enghien, 
au  temps  où  Sarrazin,  dans  ses  lettres  rimées,  racontait  les  splendeurs 
de  ces  «  grands  palais  enchantés,  »  tout  peuplés  de  beau  monde.  Ce 
vieux  Chantilly  a  disparu  en  partie  dans  les  révolutions,  il  n'a  pas 
échappé  aux  démolisseurs,  il  est  resté  longtemps  plus  qu'à  demi  ruiné. 
M.  le  duc  d'Aumale  a  noblement  entrepris  de  tout  refaire,  de  tout  re- 
lever, et,  dans  cette  demeure  reconstruite,  dans  ces  jardins  refaits,  il 
a  rassemblé  avec  une  intelligence  supérieure  et  le  goût  le  plus  délicat 
tout  ce  que  les  arls  de  la  peinture,  de  l'architecture  ont  de  plus  rare. 
Tapisseries  merveilleuses,  vitraux  retrouvés  à  Écouen  et  racontant  la 
fable  de  Psychf'>,  l'autel  de  Jean  Goujon  replacé  dans  la  chapelle  des 
Montmorency,  œuvres  de  l'art  ancien  et  de  l'art  moderne,  les  Raphaël, 
les  Carrache,  les  Lesueur,  les  Poussin,  les  Mignard,  les  Fragonard,  les 
Pfud'hon,  les  Ingres,  les  Delacroix,  les  Scheffer,  les  Baudry,  tout  y  est 
et  tout  est  à  sa  place,  formant  un  ensemble  où  la  grâce  s'allie  à  la  ma- 
jesté. L'homme  d'étude,  qui  tient  la  plume  aussi  bien  que  l'épée,  a 
ajouté  aux  merveilles  de  l'art  une  bibliothèque  qui  est  elle-même  une 
des  plus  riches  collections,  qui  contient  les  livres  et  les  manuscrits 
les  plus  précieux.  M.  le  duc  d'Aumale,  en  un  mot,  a  fait  de  Chan- 
tilly un  monument,  un  musée,  une  bibliothèque,  avec  des  alentours 
somptueux.  Il  y  a  mis  le  sceau  de  son  esprit,  de  son  goût,  et  c'est  pour 
donner  à  cette  œuvre,  unique  au  monde,  le  caractère  de  la  durée  qu'il 
a  choisi  pour  ministre  de  ses  libéralités  un  corps  comme  l'Institut, 
qui  est  tout  à  la  fois  doué  de  la  perpétuité  et  placé  en  dehors  ou  au- 
dessus  des  fluctuations  de  la  politique.  Il  ne  s'est  réservé  que  le  droit 
de  veiller  sur  ce  qu'il  a  fait,  d'achever  son  ouvrage  pour  le  léguer  plus 
complet  à  la  France. 

La  pensée  est  certes  aussi  noble  que  délicate,  et  on  ne  voit  pas 
bien  comment  les  pouvoirs  publics  pourraient  refuser  d'autoriser  l'In- 
stitut à  accepter  un  don  qui  doit  profiter  aux  arts,  aux  sciences  et  aux 
lettres,  aux  écrivains  et  aux  artistes  malheureux  qu'un  secours  oppor- 
tun peut  aider  dans  leur  carrière.  Dira-t-onque  de  la  part  de  M.  le  duc 
d'Aumale  il  a  pu  y  avoir  l'intention  de  répondre  fièrement  à  des  enne- 
mis, de  rendre  plus  sensible  l'iniquité  de  l'ostracisme  qui  l'a  frappé  ? 
Ce  serait  une  vengeance  à  coup  sûr  d'un  ordre  rare  et  qui  ne  risque- 
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rait  pas,  dans  tous  les  cas,  de  trouver  beaucoup  d'imitateurs.  Mais  la 
vérité  est  que  M,  le  duc  d'Aumale  n'a  obéi  à  aucun  sentiment  de  cir- 
constance, à  aucune  préoccupation  personnelle.  C'est,  il  y  a  deux  ans 
déjà,  à  un  moment  où  il  avait  le  droit  de  se  croire  en  sûreté,  qu'il 
exprimait  ses  volontés  dans  un  lestarijent  secret  confié  à  un  oiïicier 
public,  et  ce  qu'il  décidait  librement,  dans  le  secret  de  sa  pensée,  il 
y  deux  ans,  il  n'a  fait  que  le  confirmer  aujourd'bui  sans  amertume, 
sans  la  moindre  allusion  à  des  incidens  récens,  avec  uoe  parfaite 
sérénité  d'esprit,  comme  si  rien  ne  s'était  passé.  La  divulgation  n'a 
eu  d'autre  objet  que  de  rendre  dès  ce  moment  irrévocable  un  don  que 
M.  le  duc  d'Aumale  avait  résolu  dès  longtemps,  quand  il  croyait  en- 
core pouvoir  vivre  paisible  et  honoré  dans  son  pays,  —  que  son  cœur 
généreux  ne  rétracte  pas  dans  l'injuste  épreuve  de  l'exil.  C'est  ce  qui 
imprime  un  si  haut  caractère  à  cet  acte  de  patriotique  libéralité,  qui 
n'a  certes  riea  de  commun  avec  les  manèges  des  partis,  qui  se  dégage, 
dans  sa  noblesse,  du  tourbillon  de  banalités,  de  misères  et  de  vio- 
lences où  se  perd  la  politique  du  jour. 

Lorsqu'il  y  a  trois  mois,  les  républicains  du  gouvernement  et  des 
chambres,  qui  se  flattent  de  sauver  périodiquement  la  république,  dé- 
crétaient sommairement  l'exil  d'un  prince  qui  ne  réclamait  d'autre 
droit  que  celui  de  servir  et  d'honorer  la  France,  ils  croyaient  probable- 
ment bien  servir  leur  cause.  Qu'ont-ils  gagné  à  cet  acte  d'emporte- 
ment? ont-ils  pu  se  sentir  mieux  assurés  dans  leur  domination?  Ils 
ont  inscrit  dans  leur  histoire  une  violence,  une  faute  de  plus,  voilà 
tout!  Ils  n'ont  rien  gagné,  ils  n'ont  rien  changé,  parce  que  les  difficul- 
tés, les  embarras  qu'ils  retrouvaient  sans  cesse  devant  eux  il  y  a  trois 
mois,  tenaient  non  à  la  présence  d'un  prince  ou  de  plusieurs  princes 
sur  le  sol  de  la  France,  mais  à  toute  une  politique  à  laquelle  ils  se  sont 
obstinément,  aveuglément  attachés  depuis  quelques  années,  et  qu'on  va 
revoir  à  l'œuvre  au  premier  jour,  à  tout  propos.  C'est  aujourd'hui  même, 
en  effet,  que  nos  chambres  se  réunissent,  qu'elles  vont  se  retrouver  en 
face  d'une  situation  morale,  financière,  économique,  administrative, 
qui  n'est  rien  moins  qu'améUorée  depuis  trois  mois,  et  c'est  sans 
doute  pour  se  préparer,  pour  préparer  son  monde  à  cette  session  nou- 
velle que  M.  le  président  du  conseil  a  tout  récemment  entrepris  dans 
le  Midi  un  voyage  de  propagande  et  d'agrément, —  ce  qu'on  pourrait  ap- 
peler un  voyage-programQie.  M.  le  président  du  conseil  est  allé  de  Bor- 
deaux à  Montpellier,  de  Montpellier  à  Bordeaux,  avec  station  à  Tou- 
louse, escorté  dans  sa  marche  de  généraux,  de  préfets,  d'autorités  de 
toute  sorte,  acceptant  les  honneurs  réservés  jusqu'ici  aux  chefs  de  l'état 
ou  aux  princes,  fêté  dans  les  banquets  officiels,  semant  les  discours  et 
les  allocutions  bienveillantes  sur  son  passage. 

L'oracle  a  parlé  à  Montpellier  et  à  Bordeaux,  il  a  parlé  surtout  à  lou- 
louse,  a  il  parlé  partout.  Ce  n'est  pas  la  première  fois,  à  vrai  dire 
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que  M.  de  Freycineî  pratique  l'art  des  promenades  et  des  manifes- 
tations opportunes,  11  y  a  quelque  sept  ou  huit  ans  déjà,  à  une  époque 
où  il  n'était  encore  que  ministre  des  travaux  pu])lics  et  où  son  ambi- 
tion visait  plus  haut,  il  faisait  un  de  ces  voyages  à  fracas.  11  allait  dans 
le  Nord,  il  allait  aussi  à  Nantes  et  à  Bordeaux.  Il  exposait  alors  avec 
effusion,  avec  une  éloquence  persuasive,  les  avantages  de  la  république 
conservatrice  et  libérale,  il  paraissait  être  un  continuateur  de  M.Thiers, 
de  M.  Dufaure;  il  parlait  d'un  accent  convaincu  et  pénétrant  de  la  po- 
litique de  modération.  Voilà  qui  était  au  mieux  et  qui  promettait  !  Que 
s'est-il  donc  passé  depuis  1878?  les  circonstances  ont  changé,  M.  de 
Freycinet,  en  homme  de  bonne  composition,  a  changé  avec  les  circon- 
stances ;  il  a  suivi  le  courant,  et,  par  un  miracle  de  souplesse,  cet  ora- 
teur de  la  république  modérée,  une  fuis  arrivé  à  la  direction  des 
affaires,  s'est  trouvé  présider  aux  œuvres  les  plus  violentes  de  la  ré- 
publique révolutionnaire, —  à  l'expulsion  sommaire  des  communautés, 
aux  persécutions  religieuses,  à  l'amnistie,  à  la  ruine  des  finances,  aux 
épurations,  aux  lois  d'exil.  Voilà  ce  que  deviennent  les  programmes 
dans  la  réalité!  Autrefois,  quand  c'était  encore  de  saison,  quand  on 
n'avait  pas  tout  livré,  M.  de  Freycinet  parlait  de  la  république  conser- 
vatrice et  modérée  ;  aujourd'hui  il  a  trouvé  un  thème  nouveau  :  celui 
de  la  «  concorde  républicaine.»  C'est  le  fond,  l'essence  du  discours  de 
Toulouse  et  des  autres  discours  par  lesquels  il  a  voulu  préluder  à  une 
session  où  il  pourrait  bien  trouver  plus  d'une  difficulté. 

Ce  qui  distingue  M.  le  président  du  conseil,  c'est  un  optimisme  cal- 
culé, doucereux  et  plein  d'euphémismes,  qui  se  promène  à  travers  les 
contradictions,  déguise  avec  art  les  vérités  importunes  et  représente 
tout  sous  le  plus  beau  jour.  A  entendre  M.  de  Freycinet,  tout  est  pour 
le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes!  On  ne  voit  partout  que  les 
signes  «  d'une  confiance  inébranlable  dans  l'avenir  »  du  régime  dont 
jouit  la  France.  La  république  esi  aujourd'iiui  «  plus  forte  qu'à  son 
début,  »  elle  a  «  devant  elle  des  perspectives  indéfinies.  »  Elle  a  com- 
blé le  pays  de  biens,  répandu  la  lumière  et  la  richesse  à  profusion, 
élevé  le  crédit  national  à  un  degré  où  il  n'avait  jamais  été  sous  aucun 
régime  !  Les  républicains,  malgré  ce  que  l'orateur  de  Toulouse  veut 
bien  appeler  «  quelques  écarts  passagers,  »  ont  été  un  parti  sage, 
discipliné,  habile  à  «  se  contenir,  à  se  tempérer, à  se  modérer!  »  Voilà 
pour  le  coup  qui  est  rassurant,  merveilleux,  et  fait  pour  flatter  les  ré- 
publicains, qui  ne  se  savaient  peut-être  pas  doués  de  tant  de  vertus  1 
11  est  vrai  qu'un  instant  après,  par  une  légère  contradiction,  M.  le 
président  du  conseil  se  hâte  d'ajouter  qu'il  faut  bien  prendre  garde, 
qu'après  tout  l'œuvre  n'est  pas  aussi  complète  qu'on  pourrait  le  croire, 
qu'il  y  a  pour  le  moins  un  tiers  de  la  France  qui  n'est  point  du  tout 
converti  à  la  république  et  qui  reste  à  conquérir.  Ceci  est  un  peu  moins 
rassurant.  C'est  encore  une  tactique,  une  manière  d'avertir  les  repu- 
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blicains  après  les  avoir  flatté?,  de  leur  montrer  le  danger  des  scis- 
sions, de  maintenir  ou  de  rallier  une  majorité  dont  on  a  besoin  en  lui 
faisant  peur  du  fantôme  monarchiste.  Que  signifient  toutes  ces  contra- 
dictions, tous  ces  petits  artifices  de  langage  et  ces  euphémismes  qui  ne 
manquent  pas  plus  dans  le  discours  de  Toulouse  que  dans  les  auîres 
discours  de  M,  de  Freycinet?  M.  le  président  du  conseil  est  un  artiste 
de  la  politique  qui  sait  tout  déguiser,  même  le  vide  de  la  pensée.  Au 
fond,  tout  son  secret  est  de  suivre  son  parti  dans  ses  passions,  dans 
ses  fluctuations,  en  se  donnant  l'air  de  le  conduire.  11  n'a  visiblement 
qu'une  idée,  celle  de  se  faire  une  majorité,  et  comme  il  ne  peut  avoir 
une  majorité  qu'avec  l'appui  des  fractions  extrêmes  de  la  gauche,  il 
met  toute  sa  dextérité  à  gagner  les  radicaux  par  les  ménagemens,  par 
les  faveurs  et  les  complaisances.  C'est  ce  qu'il  appelle  la  concorde  ré- 
publicaine! 

Ce  n'est  point,  sans  doute,  que  M.  le  président  du  conseil  soit  par 
lui-même  un  radical  et  un  révolutionnaire  bien  redoutable;  il  ne  l'est 
ni  par  l'intention  ni  par  l'esprit,  ni  par  les  goûts  et  les  habitudes.  Il 
est,  bon  gré  mal  gré,  de  la  race  des  modérés.  Seulement  c'est,  en  vé- 
rité, un  singulier  modéré  qui  se  croit  bien  habile  parce  qu'il  passe 
son  temps  à  traiter  avec  les  radicaux,  c'est-à-dire  à  subir  leur  loi,  à  se 
charger  lui-même  de  leur  œuvre,  en  ne  leur  concédant,  au  besoin,  si 
l'on  veut,  qu'une  partie  de  ce  qu'ils  demandent,  et  en  leur  laissant 
espérer  le  reste.  C'est  ainsi  que  dans  sa  carriôre  ministérielle,  en  gar- 
dant une  apparence  de  modération,  il  s'est  prêté  à  tout,  il  s'est  plus  ou 
moins  soumis  à  tout.  Âveclui, c'est  une  question  de  semaines  et  même 
quelquefois  de  jours  :  il  a  l'ait  des  capitulations  savantes  et  successives. 
Il  y  a  quelques  mois,  un  instant  il  paraissait  ne  pas  vouloir  se  laisser 
imposer  les  lois  d'exil, —  et  peu  après  il  les  proposait  lui-même.  On  lui 
demande  aujourd'hui  l'impôt  sur  le  revenu  :  il  commencera  peut-être 
par  refuser,  il  promettra  du  moins  de  l'étudier,  il  demandera  du  temps 
jusqu'à  un  prochain  budget,  au  risque  de  laisser  dans  l'intervalle  cette 
menace  suspendue  sur  le  pays.  On  lui  réclamera  des  épurations,  il  les 
accordera  au  moins  en  partie  si  l'on  y  tient,  et  il  laissera  la  délation 
s'organiser,  devenir  une  institution.  C'est  un  personnage  rangé  qui 
paie  sa  dette  aux  radicaux  par  acomptes,  et,  en  définitive,  ce  modéré, 
ami  de  l'ordre,  qu'il  se  fait  un  mérite  de  maintenir,  aura  été  un  des 
hommes  qui  auront  le  plus  contribué  à  tout  désorganiser,  à  créer 
cette  situation  dont  M.  le  président  du  conseil  est  peut-être  le  seul 
à  être  satisfait  au  début  d'une  session  nouvelle. 

Ce  serait  pourtant  bien  le  moment,  pour  les  pays  qui  ont  un  grand 
passé,  qui  ont  aussi  la  juste  ambition  d'avoir  un  avenir,  de  ménager 
leurs  forces  pour  garder  la  liberté  de  leurs  résolutions,  de  ne  pas 
s'épuiser  sans  cesse  dans  de  vaines  querelles  intérieures.  Que  se 
passe-t-il  ou  que  se  prépare-t-il,  à  l'heure  qu'il  est,  en  Europe?  Quel 
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est  le  secret  des  relations  entre  les  principales  puissances  qui  peu- 
vent décider  de  la  paix  du  monde?  11  est  certain  que  rien  n'est  clair 
ni  dans  ces  relations,  ni  dans  l'état  général  du  continent;  que,  selon 
1q  mot  récent  et  peu  compromettant  du  roi  de  Grèce,  qui  est  de  pas- 
sage à  Paris,  les  affaires  de  l'Europe  sont  assez  embrouillées,  et,  plus 
que  jamais,  c'est  à  l'orient  que  semblent  se  préparer  des  événemens 
dont  de  simples  spectateurs  n'ont  pas  le  secret.  Depuis  cette  série  de 
révolutions  et  de  contre-révolutions  où  le  prince  Alexandre  de  Batten- 
berg  a  tour  à  tour  perdu,  retrouvé,  puis  définitivement  abdiqué  la 
couronne  de  Bulgarie,  les  affaires  des  Balkans  restent,  à  n'en  pas 
douter,  une  sérieuse  et  inquiétante  énigme.  On  ne  voit  même  plus 
comment  elles  peuvent  se  dénouer  à  peu  près  régulièrement,  tant  les 
difficultés  s'accumulent  et  s'enveniment  de  jour  en  jour. 

11  y  a  une  chose  évidente  et  positive,  c'est  que,  depuis  le  jour  où 
s'est  rouverte  cette  crise  des  Balkans,  la  Russie,  qui  jusque-là  avait 
gardé  quelque  mesure,  n'a  plus  déguisé  sa  politique  et  a  marché  ou- 
vertement à  son  but.  Elle  ne  s'est  plus  bornée  à  favoriser  ou  à  pro- 
téger les  récentes  tentatives  révolutionnaires  de  ses  partisans  contre 
l'ordre  établi  en  Bulgarie,  à  poursuivre  le  prince  Alexandre  de  son 
animosité,  à  lui  enlever  durement  toute  espérance  de  recommencer 
son  règne;  elle  a  hautement  avoué  sa  volonté  de  reprendre  directe- 
ment pour  elle-même  la  prépondérance  dans  les  Balkans,  de  ne  plus 
rien  laisser  faire  que  sous  son  autorité  et  sa  direction,  de  ne  plus 
reconnaître  que  des  subordonnés  à  Sofia  comme  à  Philippopoli.  A  défaut 
du  prince  Dolgorouki,  qu'elle  avait  vouiu  d'abord  charger  d'aller  repré- 
senter le  tsar  comme  commissaire  extraordinaire  dans  ces  contrées, 
et  qui  eût  été  peut-être  du  premier  coup  un  lieutenant  trop  compro- 
mettant, elle  a  envoyé  le  général  Kaulbars  avec  la  mission  apparente 
de  faire  des  enquêtes,  de  consulter  les  vœux  des  Bulgares,  avec  un 
mandat  réel,  à  peine  dissimulé,  de  commandement.  Il  y  a  un  autre 
fait  qui  n'est  pas  moins  clair,  c'est  que  la  Russie,  qui  se  représente 
toujours  comme  la  libératrice  et  la  protectrice  privilégiée  des  Slaves 
des  Balkans,  qui  croyait  n'avoir  qu'à  paraître,  n'a  eu  après  tout  qu'un 
médiocre  succès;  elle  n'a  pas  trouvé  la  soumission  qu'elle  attendait. 
Elle  n'a  pas  eu  seulement  à  compter  avec  la  régence  qui  exerce  le 
pouvoir  depuis  le  départ  du  prince  Alexandre,  en  attendant  la  réunion 
d'une  assemblée  souveraine,  elle  a  rencontré  une  résistance  assez 
vive,  un  certain  sentiment  d'indépendance  dans  la  population  elle-même. 
Elle  a  vainement  employé  tous  les  moyens,  et  rien,  certes,  n'est  plus 
curieux  que  cette  sorte  de  représentation  qui  se  déroule  depuis  quel- 
ques jours  dans  les  Balkans,  où  le  général  Kaulbars  joue  en  vérité  le 
rôle  le  plus  étrange. 

Tout  est  positivement  bizarre  dans  cet  imbroglio  bulgare,  et  le  général 
Kaulbars  ne  laisse  pas  de  mettre  quelque  fantaisie  dans  la  manière 


REVUEo    —    CHRONIQUE.  951 

de  remplir  la  mission  de  confiance  qu'il  a  reçue.  Le  diplomate  russe 
se  fait  au  besoin  tribun,  et  sans  plus  s'inquiéter  du  gouvernement,  il  va 
dans  les  meetings  dialoguer  avec  le  peuple  qu'il  s'efforce  de  convertir 
aux  volontés  du  tsar.  11  a  harangué  les  habitans  de  Soda,  qui  ont  sou- 
tenu un  peu  tumultueusement  la  discussion  avec  lui,  et  après  Sofia  il 
s'est  mis  à  parcourir  les  provinces,  il  est  allé  à  Sisiova,  à  Plevna,  à 
Schumla,  à  Roustchouk,  semant  les  discours  sur  son  passage,  mettant 
tous  ses  soins  à  capter  la  population  et  l'armée.  En  réalité  la  Russie  te- 
nait avant  tout  à  faire  ajourner  l'élection  de  l'assemblée  souveraine  qui 
auraunnouveauprinceàélire, —  elledemandait  aussi  la  suppression  de 
toute  poursuite  contre  les  auteurs  du  coup  d'état  nociurne  qui  a  ren- 
versé le  prince  Alexandre.  Ce  qu'il  y  avait  de  plus  clair,  c'est  que  les 
Bulgares  devaient  s'en  remettre,  pour  leurs  affaires,  à  la  bienveillante 
protection  du  tsar.  Malheureusement  la  Russie  a  vu  tous  ses  calculs 
trompés,  son  influence  méconnue,  elle  a  échoué  presque  partout.  E'io 
n'a  pu  surtout  empêcher  les  élections  qui  viennent  de  s'accomplir 
ces  jours  derniers,  et  dont  les  résultats  sont  favorables  au  gouverne- 
ment de  Sofia.  Que  va  faire  maintenant  la  Russie?  Elle  a  protesté 
contre  les  élections  avant  le  scrutin;  elle  proteste  aujourd'hui  plus  que 
jamais  contre  la  validité  des  élections  accomplies,  contre  l'autorité  de 
l'assemblée  nouvelle  qui  peut  êire  tentée  de  réclamer  d'exercer  les 
droits  d'une  jeune  nation  indépendante.  Au  fond,  elle  ne  compte  plus, 
on  peut  le  craindre,  que  sur  quelque  circonstance  imprévue,  sur  des 
désordres  qui  pourraient  éclater  à  tout  instant  et  qui  lui  serviraient  de 
prétexte  pour  intervenir  miliiairement,pour  rentrer  en  armes  dans  les 
Balkans;  mais  c'est  ici  que  la  question  se  complique  et  devient  euro- 
péenne. Si  le  gouvernement  russe  avait  réussi  à  obtenir  par  l'influence 
morale  et  diplomatique,  par  une  pression  habilement  organisée,  la  sou- 
mission de  la  Bulgarie  à  ses  volontés,  à  sa  prépotence,  on  aurait  pu 
peut-être  se  résigner  pour  le  moment,  éviter  tout  au  moins  de  se  pro- 
noncer et  attendre;  avec  une  intervention  militaire,  si  elle  se  réalise, 
tout  change  de  face.  Les  grands  états  de  l'Europe  sont  nécessairement 
conduits  à  manifester  une  opinion,  à  prendre  un  rùle  plus  actif. 

C'est  là  le  nœud  de  cette  malencontreuse  affaire  des  Balkans,  qui 
n'est  elle-même  qu'une  phase  nouvelle  de  rèternel  problème  oriental, 
qui  a  cela  de  grave  aujourd'hui  qu'elle  remet  plus  vivement  en  jeu 
les  plus  anciens  intéièts  d'équilibre  et  d'ambition,  les  plus  puis- 
santes influences.  La  Russie  s'est  visiblement  trop  avancée  mainte- 
nant pour  s'arrêter  à  mi-chemin,  pour  ne  pas  mettre  son  orgueil  à 
attester  par  quelque  acte  ostensible  le  protectorat  qu'elle  a  revendi- 
qué, qu'elle  prétend  exercer  par  une  sorte  de  privilège  ;  mais  sous 
quelle  forme  et  dans  quelles  conditions  peut  se  manifester  cette  poli- 
tique de  protectorat,  que  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  avait  peut- 
être  un  peu  laissé  sommeiller,  qu'il  semble  reprendre  plus  que  jamais  ? 


952  REYUE   DES    PEUX   MONDES. 

Jusqu'où  la  Russie  pourrait-elle  aller  dans  ses  interventions  militaires 
et  ses  projets  d'occupation  de  la  Bulgarie  sans  exciter  trop  de  défiances, 
sans  risquer  de  se  heurter  contre  des  politiques  rivales  ?  Quelles  sont 
d'un  autre  côté  les  intentions  des  puissances  qui,  sans  être  des  enne- 
mies pour  la  Russie,  ont,  elles  aussi,  des  traditions  et  des  intérêts 
en  Orient?  C'est  la  question  qui  se  débat  un  peu  partout,  peut-être 
particulièrement  à  l'heure  qu'il  est  entre  Berlin,  Vienne  et  Londres. 
Il  reste  à  savoir  ce  qui  sortira  de  cet  imbroglio  jusqu'ici  assez  obscur, 
où  les  divers  gouvernemens  de  l'Europe  ont  leur  action,  où  l'Angle- 
terre elle-même  a  l'air  de  vouloir  entrer  par  la  mission  mystérieuse 
que  lord  Randolph  Churchill  remplit  depuis  quelques  jours  en  Alle- 
magne. 

Tout  le  monde  est  à  l'œuvre,  cela  se  sent  bien.  Au  fond,  il  y  a  un 
assez  grand  embarras,  une  certaine  crainte  de  s'engager  ou  de  se  dé- 
voiler, c'est  encore  plus  visible, —  et  les  explications  récemment  don- 
nées, soit  par  le  chef  du  cabinet  hongrois  au  parlement  de  Pesth,  soit 
par  lord  Randolph  Churchill  dans  une  réunion  à  Dartford,ne  sont  point 
assurément  de  nature  à  jeter  un  jour  bien  vif  sur  la  conduite  que 
l'Autriche  et  l'Angleterre  se  proposent  de  suivre.  L'Autriche,  pour  sa 
part,  se  sent,  on  le  comprend,  dans  une  situation  difficile  et  épineuse. 
Il  n'est  point  douteux  qu'avec  ses  traditions  et  ses  intérêts  elle  doit 
voir  d'un  regard  inquiet  le  retour  offensif  des  Russes  dans  les  Bal- 
kans, leurs  menaces  d'intervention  armée;  elle  est  profondément  in- 
téressée à  ne  pas  voir  s'établir  à  titre  permanent  une  prépondérance 
ennemie  dans  cette  partie  de  l'Orient.  Elle  ne  veut  pas,  d'un  autre 
côté,  se  séparer  de  l'Allemagne  dont  l'appui  la  rassure  et  la  retient  ; 
elle  ne  veut  pas  ou  elle  ne  peut  pas  non  plus  se  déclarer  trop  ouver- 
tement contre  la  Russie  dont  elle  est  la  semi-alliée  sous  les  auspices 
de  l'empereur  Guillaume.  Elle  évite  tout  ce  qui  pourrait  la  compro- 
mettre, et  le  discours  qu'a  prononcé  le  chef  du  ministère  hongrois  en 
réponse  à  des  interpellations  pressantes  ne  sort  pas  de  cette  réserve 
que  le  cabinet  devienne  se  croit  obligé  de  garder  dans  sa  diplomatie. 
M.  Tisza  s'est  borné  en  définitive  à  des  déclarations  passablement 
vagues,  à  un  témoignage  d'intérêt  assez  platonique  pour  l'indépen- 
dance des  états  des  Balkans;  il  s'est  contenté  de  dire,  pour  rassurer 
son  parlement,  qu'un  protectorat  exclusif  en  Bulgarie  n'était  pas  admis 
par  les  traités,  que  la  paix  de  Berlin,  en  dépit  des  quelques  violations 
qu'elle  avait  subies,  restait  la  loi  des  nations  et  qu'aucun  gouverne- 
ment n'avait  manifesté  jusqu'ici  une  opinion  contraire,  que  tout  ce  qui 
serait  en  dehors  du  traité  de  Berlin  ne  pourrait  être  fait  que  par  l'ac- 
cord de  toutes  les  puissances.  C'est  un  manifeste  correct  et  inoffensif 
qui  ne  compromettra  sûrement  pas  la  politique  autrichienne.  L'Angle- 
terre de  son  côté,  il  faut  l'avouer,  ne  paraît  guère  plus  entreprenante, 
§t  lord  Randolph  Churchill,  avec  geg  airs  d'enfant  terrible,  n'en  a  pas 
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dit  beaucoup  plus  à  Dartford  que  M.  Tisza  à  Pesth.  Le  jeune  chancelier 
de  l'échiquier  a,  il  est  vrai,  brodé  quelques  variations  sur  le  thème 
connu  de  la  sympathie  traditionnelle  de  la  Grande-Bretagne  pour  l'in- 
dépendance des  nations  et  pour  la  liberté  des  peuples;  il  est  même 
remonté  jusqu'à  Napoléon  I"  et  jusqu'à  Louis  XIV  dans  sa  conférence 
plus  historique  que  politique.  Pour  le  reste,  le  jeune  ministre  de  la 
reine  parle  avec  une  sorte  de  détachement,  comme  si  l'Angleterre 
n'avait  rien  à  voir  dans  tout  ce  qui  se  [lasse  en  Bulgarie,  comme  si 
elle  n'avait  pas  éprouvé  un  échec  dans  la  révolution  qui  a  emporté 
son  protégé  le  prince  Alexandre.  Lord  Randolph  Churchill  parle  légè- 
rement, en  homme  de  fantaisie,  et  tout  son  discours  pourrait  se  réduire 
à  ceci,  que  l'Autriche  est  la  première  intéressée  dans  les  complica- 
tions présentes  de  l'Orient,  que,  si  l'Autriche  est  bien  décidée  à  être 
la  gardienne  efficace  de  l'indépendance  des  Balkans,  l'Angleterre  est 
toute  disposée  à  lui  prêter  son  appui,  — bien  entendu  un  appui  diplo- 
matique. C'est  encore  une  manière  de  ne  pas  se  compromettre.  Il  est 
à  croire  que  le  jeune  lieutenant  de  lord  Salisbury  partant  pour  l'Alle- 
magne aura  emporté  dans  sa  valise  de  voyage  d'autres  déclaraiions, 
d'autres  paroles  pour  nouer  des  alliances  à  Vienne  ou  à  Berlin,  pour 
arrêter  la  Russie  sur  la  route  de  Constantinople,  et  même  avec  d'au- 
tres paroles  il  aura  encore  quelque  peine  à  réussir  dans  sa  mission. 

Les  circonstances  ont  changé.  11  y  a  eu  un  temps  où  l'Angleterre  et 
l'Autriche,  en  associant  aussi  la  France  à  leurs  conseils,  pouvaient  faire 
sentir  le  poids  d'une  alliance  qui  fut  plus  d'une  fois  efficace.  Aujour- 
d'hui, il  faut  voir  les  choses  comme  elles  sont;  l'influence  s'est  dépla- 
cée, M.  de  Bismarck  seul  tient  dans  ses  mains  de  ministre  prépotent 
de  l'Europe  les  fils  de  la  grande  intrigue  diplomatique  et,  du  fond  de 
sa  retraite  de  Varzin  comme  à  Berlin,  joue  le  rôle  de  médiateur  uni- 
versel. Il  va  de  l'un  à  l'autre,  maniant  les  alliances,  habile  à  empêcher 
les  combinaisons  qu'il  verrait  avec  ombrage  comme  à  imposer  ses  vues 
et  ses  intérêts,  sans  dire  jamais  son  dernier  mot.  Il  ne  négligera  vrai- 
semblablement rien  aujourd'hui  pour  satisfaire  la  Russie  en  lui  per- 
mettant tout  ce  qui  ne  mettra  pas  trop  directement  la  paix  en  péril,  et 
il  ne  fera  en  cela  que  suivre  les  inspirations  de  l'empereur  Guillaume; 
il  s'efforcera  aussi  de  rassurer  l'Autriche,  l'alliée  intime  et  permanente 
qu'il  s'est  attachée,  sur  laquelle  il  compte,  et,  au  besoin,  il  écoutera 
les  propositions  de  lord  Randolph  Churchill,  sans  se  fier  toutefois  à 
l'Angleterre.  Au  fond,  à  en  juger  par  la  direction  de  sa  diplomatie  dans 
ces  derniers  temps,  il  n'est  point  impossible  qu'il  arrive  à  faire  ac- 
cepter une  intervention  russe  dans  les  Balkans,  en  y  mettant  une  cer- 
taine limite,  en  offrant  à  l'Autriche  quelque  dédommagement  ou 
quelque  garantie.  Ce  qui  arrivera ,  M.  de  Bismarck  l'aura  sûrement 
voulu  ou  permis,   et,  à  voir  les  choses  de  plus  haut,  le  chancelier 
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n'aura  réussi  qu'à  prouver  une  fois  de  plus  combien  la  paix  qu'il  a 
créée,  qu'il  soutient,  est  incertaine  et  précaire,  puisqu'elle  dépend 
d'un  artifice  perpétuel  d'omnipotence. 

L'échauffourée  d'un  jour  qui  a  récemment  ému  l'Espagne  ou,  pour 
mieux  dire,  Madrid  encore  plus  que  l'Espagne,  n'a  pas  eu  le  temps  de 
devenir  un  danger.  A  peine  avait-elle  éclaté,  elle  a  été  étouffée.  Les 
quelques  centaines  de  soldats  insurgés  des  régimens  d'Albuera  et  de 
Garellano  qui  s'étaient  jetés  dans  la  campagne  ont  été  promptement 
dispersés  ou  pris  sans  que  leurs  chefs  aient  trouvé  un  écho  dans  la 
population  ou  dans  l'armée  et,  par  le  fait,  la  paix  de  la  péninsule  n'a 
été  pour  cette  fois  ni  troublée  ni  même  sérieusement  menacée. 

Cette  triste  échauffource,  elle  aura  été  sans  lendemain,  elle  n'est 
pas  sans  une  certaine  signification  et  sans  résultais  pour  le  ministère  ; 
elle  a  eu  tout  d'abord  un  épilogue  assez  dramatique  qui,  pendant 
quelques  jours,  a  passionné  Madrid  plus  peut-être  que  l'échauffourée 
elle-même.  Le  général  Villacampa  et  quelques  officiers  ou  sous-officiers 
considérés  comme  les  chefs  ou  les  instrumens  de  la  sédition  ont  été 
pris  dans  la  poursuite  organisée  contre  la  bande  insurgée;  ils  ont  été 
jugés  par  un  conseil  de  guerre  et  condamnés  à  mort.  Leur  exécution 
semblait  imminente  et  presque  inévitable  dans  l'iniérêt  de  la  disci- 
pline et  de  l'honneur  de  l'armée.  Le  gouvernement  lui-même  parais- 
sait résolu  à  laisser  s'accomplir  le  châtiment  d'une  insurrection  qui  a 
fait  de  très  nobles  victimes,  qui  a  coûté  la  vie  à  de  vaillans  officiers, 
au  général  Velarde,  au  colonel  comte  de  Mirasol.  Au  dernier  moment, 
cependant,  à  la  veille  de  l'exécution,  un  mouvement  d'humanité  et  de 
pitié  s'est  produit  à  Madrid  dans  l'intérêt  des  condamnés;  on  n'a  pas 
plaidé  leur  cause  ni  cherché  à  atténuer  leur  crime,  on  a  demandé  grâce 
pour  eux  en  dehors  de  toute  préoccupation  politique.  Les  personnages 
les  plus  divers,  jusqu'aux  chefs  du  clergé,  sont  intervenus.  Les  répu- 
blicains du  parlement  ont  fait  des  démarches  auprès  du  président  du 
conseil,  désavouant  hautement  l'insurrection,  prenant  une  sorte  d'en- 
gagement de  ne  plus  recourir  désormais  à  la  violence.  La  régente,  la 
reine  Christine,  à  vrai  dire,  était  d'avance  gagnée  à  la  pitié,  elle  était 
la  première  complice  d'une  pensée  de  clémente  générosité.  Elle  n'a 
pas  voulu  inaugurer  sa  régence  par  des  mesures  implacables  et  laisser 
le  sang  des  exécutions  éclabousser  le  berceau  du  jeune  roi  Alphonse  XIII. 
Le  premier  et  éclatant  usage  qu'elle  ait  fait  de  sa  prérogative  royale  a 
été  pour  signer  une  grâce  qui  couvre  d'un  lustre  de  compatissante  clé- 
mence la  jeune  royauté  dont  elle  est  la  gardienne.  Cette  grâce  est 
certainement  l'honneur  de  celle  qui  l'a  accordée  et  de  ceux  qui  l'ont 
demandée  sans  arrière-pensée  de  parti;  elle  aurait  aussi  une  sérieuse 
portée  politique,  si  elle  pouvait  être  une  leçon  pour  ceux  qui  sont  per- 
pétuellement occupés  à  prodiguer  les  excitations  révolutionnaires,  à 


RETUE.    —    CHRONIQUE.  Ob5 

préparer  de  ces  échauffourées  où  les  uns  tombent  en  faisant  fidèle- 
ment leur  devoir,  où  d'autres,  coupables  obscurs,  sont  exposés  à  payer 
de  leur  sang  la  criminelle  folie  des  ambitieux  qui  les  poussent. 

Pour  le  moment,  l'insurrection  est  vaincue,  elle  a  été  désavouée  par 
presque  tous  les  partis,  elle  a  eu  cependant  cet  étrange  résultat  de  pro- 
voquer une  crise  ministérielle,  justement  à  propos  de  cette  grâce  que 
l'opinion  a  demandée  à  la  reine  et  que  la  reine  a  généreusement  ac- 
cordée. Le  gouvernement  s'est  senti  visiblement  ému  de  sa  responsa- 
bilité ;  il  ne  s'est  pas  rendu  sans  résistance,  du  premier  coup,  au  désir 
de  la  souveraine.  Le  Conseil  s'est  divisé.  Les  ministres  militaires,  le 
ministre  de  la  guerre,  le  ministre  de  la  marine,  n'ont  pas  cru  pouvoir 
s'associer  à  un  acte  de  clémence  qu'ils  jugeaient  dangereux  pour  la 
discipline  de  l'armée  et  ils  ont  préféré  se  retirer;  avec  eux  se  sont 
aussi  retirés  quelques  autres  de  leurs  collègues.  Bref,  la  dislocation  a 
commencé,  et  le  président  du  conseil,  M.  Sagasta,  s'est  trouvé  chargé 
de  recomposer  un  cabinet.  Aujourd'hui,  c'est  un  fait  accompli,  le  mi- 
nistère paraît  reconstitué.  De  l'ancien  cabinet,  il  reste  M.  Sagasta 
comme  président  du  conseil,  M.Moret  comme  ministre  d'état,  M.  Puig- 
cerver  comme  ministre  des  finances.  M.  Alonzo  Martinez,  qui  repré- 
sente un  libéralisme  modéré  et  qui  avait  aussi  donné  sa  démission, 
s'est  décidé  à  reprendre  le  portefeuille  de  la  justice.  M.  Montero-Rios, 
qui  était  le  ministre  le  plus  radical,  est  remplacé  par  M.  Navarro-Ro- 
drigo  à  l'instruction  publique.  L'ancien  ministre  de  la  guerre,  le  géné- 
ral Jovellar,  a  pour  successeur  le  général  Castillo,  bon  soldat,  peu  mêlé 
à  la  politique,  comme  le  nouveau  ministre  de  la  marine,  l'amiral  Rodri- 
guez  Arias.  Un  constitutionnel  modéré,  M.  Léon  y  Castillo,  entre  au 
ministère  de  l'intérieur,  et  un  Catalan,  poète  de  talent,  radical  par  ses 
anciennes  opinions,  M.  Balaguer,  entre  aux  colonies.  Tout  compte  fait, 
le  ministère  reconstitué  est,  comme  celui  qui  l'a  précédé,  un  ministère 
de  coalition  et  de  fusion.  Seulement,  les  circonstances  ont  change, 
et  l'insurrection  du  19  septembre  a  évidemment  créé  à  M.  Sagasta 
des  difficultés  nouvelles.  Jusqu'ici,  le  chef  du  cabinet  de  la  régente  a 
rencontré  peu  d'opposition,  même  parmi  ses  anciens  adversaires  les 
conservateurs,  qui  lui  ont  transmis  le  pouvoir  à  la  mort  du  roi  Al- 
phonse XIL  Aujourd'hui,  la  dernière  échauffourée  a  ravivé  des  in- 
quiétudes et  sur  la  situation  générale  du  pays  et  sur  l'état  de  l'armée, 
des  inquiétudes  telles  que  les  conservateurs,  sans  se  départir  encore 
d'une  certaine  réserve,  commencent  à  mettre  des  conditions  à  leur 
neutralité,  à  faire  sentir  l'aiguillon  au  gouvernement. 

L'instinct  conservateur  s'est  réveillé  sous  le  coup  d'un  danger  qui 
n'a  pas  été  très  grave  cette  fois,  qui  peut  le  devenir  demain.  M.  Sa- 
gasta, qui  est  un  tacticien  habile,  qui  est  de  plus  dévoué  à  la  monar- 
chie, ne  paraît  nullement  disposé  à  braver  ces  inquiétudes,  on  le  voit 
bien  à  la  mesure  qu'il  a  mise  dans  la  reconstitution  de  son  cabinet; 
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il  ne  veut  pas,  d'un  autre  côté,  paraîîre  abandonner  ou  ajourner  in- 
définiment le  programme  libéral  avec  lequel  il  est  arrivé  au  pouvoir, 
sans  lequel  son  ministère  n'a  plus  de  raison  d'être.  Il  se  trouve  donc 
plus  que  jamais  placé  entre  les  libéraux  plus  ou  moins  avancés,  qui 
ne  lui  prêteront  leur  appui  qu'en  échange  des  réformes  qu'il  a  pro- 
mises, et  les  conservateurs,  qui  lui  demandent  des  garanties  pour  la 
sécurité  de  la  monarchie,  pour  le  repos  du  pays.  La  difficulté  est  là, 
et  c'est  ainsi  qu'une  insurrection,  qui  par  elle-même  n'a  pas  été  bien 
sérieuse,  a  en  définitive  pour  résultat  de  créer  une  situation  difficile, 
peut-être  pleine  d'imprévu,  au-delà  des  Pyrénées,  dans  un  pays  où 
l'imprévu  a  si  souvent  le  dernier  mot. 

Gh.  de  Mazade. 


LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


La  dernière  liquidation  mensuelle  s'est  effectuée  au  milieu  des 
préoccupations  que  causait  l'éventualité  de  livraisons  de  titres.  On  sa- 
vait qu'une  partie  de  l'emprunt  de  mai  dernier  serait  libérée  par  an- 
ticipation le  !'''•  octobre,  et  que,  lorsque  celte  libération  aurait  eu  lieu 
par  l'intermédiaire  des  agens  de  change,  le  3  pour  100  nouveau  pour- 
rait être  accepté  en  livraison  des  ventes  de  3  pour  100  ancien.  Dans 
quelle  proportion  cet  afflux  de  titres  viendrait-il  peser  sur  le  marché? 
On  ne  pouvait  guère  le  présumer.  En  attendant  que  l'événement  vînt 
fixer  les  idées  à  cet  égard,  il  se  produisait  un  certain  resserrement  de 
l'argent,  et  le  report  s'élevait  à  0  fr.  16  sur  le  3  pour  100.  La  spécula- 
tion n'osait  pousser  les  cours  de  nos  fonds  publics,  alors  que  toutes 
les  rentes  étrangères  étaient  en  hausse,  et  le  3  pour  100  a  été  com- 
pensé à  un  niveau  relativement  modeste,  82. /j5,  0  fr.  20  seulement 
étant  regagnés  sur  le  coupon  de  0  fr.  75  détaché  au  milieu  de  sep- 
tembre. 

La  liquidation  cependant  se  passa  sans  encombre,  et  l'on  put  se  con- 
vaincre bientôt  que  les  appréhensions  relatives  aux  livraisons  étaient 
exagérées.  Aussi  à  peine  la  liquidation  des  valeurs  fut-elle  terminée 
avec  des  taux  de  report  très  bas,  que  les  velléités  de  hausse,  assez 
péniblement  contenues  en  septembre,  se  donnèrent  libre  carrière. 
Seulement  ce  n'est  pas  sur  les  rentes  que  se  porta  le  premier  effort, 
mais  sur  les  titres  des  établissemens  de  crédit;  puis  le- mouvement 
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gagna  les  actions  de  nos  grandes  compagnies  de  chemins  de  fer  et 
d'un  certain  nombre  de  valeurs  industrielles.  Les  rentes  étrangères  et 
les  valeurs  internationales  furent  emportées  par  le  même  élan,  et  les 
fonds  français  finirent  par  s'ébranler  à  leur  tour.  On  atteignit  ainsi  le 
maximum  de  l'amélioration  à  la  fin  de  la  semaine  dernière.  Le  di- 
manche eurent  lieu  les  élections  en  Bulgarie.  La  lecture  des  dépêches 
sur  les  incidens  qui  avaient  marqué  cette  journée,  sur  le  triomphe 
des  régens  et  l'insuccès  complet  de  la  mission  du  général  Kaulbars, 
inspirèrent  aux  spéculateurs  d'assez  sombres  réflexions,  et  mardi  il 
s'opéra  une  retraite  sur  toute  la  ligne,  retraite  en  bon  ordre,  com- 
mandée par  la  faiblesse  des  places  étrangères,  et  notamment  par  une 
baisse  assez  vive  sur  les  fonds  russes  à  Berlin,  mais  retraite  à  la- 
quelle les  acheteurs  pris  en  écharpe  ne  se  résignèrent  qu'avec  une 
certaine  peine. 

Dès  le  lendemain,  le  marché  s'est  raffermi,  et,  bien  qu'une  bonne 
partie  de  l'avance  prise  dans  les  dix  premiers  jours  ait  été  reperdue, 
les  cours  restent  en  général  plus  élevés  qu'au  commencement  du 
mois.  Afin  de  faciliter  l'examen  rapide  des  mouvemens  de  cours  qui  se 
sont  produits  pendant  cette  quinzaine,  nous  donnons  ci-dessous,  pour 
les  rentes  françaises  et  les  fonds  étrangers,  les  cours  de  compensa- 
tion de  fin  septembre,  les  plus  hauts  prix  atteints,  et  ceux  de  la  clô- 
ture d'hier  : 

Fonds  français.  —  3  0/0  :  82.45,  83  05,  82.60.  —  Emprunt  :  82.60,  83.17,  82.70.— 
Amortissablo  :  8i.85,  85.55,  85.20.  —  4  1/2  :  llO.Cio,  110.70,  110. iO. 

Fonds  étrangers.  ~  Eongroh  4  0/0:  85,  86,  8i  7/8.  —  Italien:  100.95,  101.70, 
100.85.  -  Unifiée  :  383,  387,  382.  —  EAtérieure:  62.50  (e.x-coupon),  63  3/4,  G3  3/8.  — 
Russe  1873  :  99,  98  1/2.  —  Turc:  14,  13.82.  —  Portugais:  51  3/i,  52  3/4. 

Le  défaut  de  place  ne  nous  permet  pas  d'établir  une  comparaison 
analogue  pour  les  valeurs.  Mais  on  peut  voir,  par  un  coup  d'œil  rapide 
jeté  sur  les  cotes  de  la  quinzaine,  quel  changement  considérable 
s'était  opéré  en  huit  jours  sur  ce  groupe  de  valeurs  dont  la  plupart 
étaient  depuis  des  mois,  presque  des  années,  immobilisées  à  des 
cours  stéréotypés.  Pourquoi,  après  une  si  longue  torpeur,  une  agita- 
tion aussi  extraordinaire?  Assurément,  ce  n'est  pas  le  public  de 
l'épargne,  celui  qui,  constamment,  absorbe  tout  ce  qui  se  présente 
en  rentes  françaises,  en  obligations  de  chemins  de  fer  ou  du  Crédit 
foncier,  même  en  fonds  ou  obligations  exotiques,  pourvu  que  le  place- 
ment oflre  quelque  garantie  et  un  revenu  fixe;  ce  n'est  pas  ce  public, 
qui,  subitement  converti  et  repris  de  son  ancien  engouement  pour  les 
valeurs  aléatoires,  s'est  jeté  ainsi  sur  les  titres  des  banques.  Il  faut 
bien  reconnaître  que  c'est  un  mouvement  de  pure  spéculation.  Quel- 
ques symptômes  d'une  reprise  sérieuse  d'affaires  s'étant  produits  le 
mois  dernier,  l'occasion  a  paru  propice  pour  réveiller  l'attention  pu- 
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blique  et  donner  une  secousse  vigoureuse  à  un  marché  passablement 
engourdi.  La  hausse  s'est  faite  comme  par  enchantement,  sans  que  le 
public  y  lût  pour  quoi  que  ce  soit;  mais  ce  coup  de  tam-tam  n'en  a 
pas  moins  produit  son  effet.  Le  public  s'est  retourné  pour  voir  de 
quoi  il  s'agissait  et  s'est  aperçu  qa'il  y  avait  encore  des  titres  d'éta- 
blissernens  de  crédit  échoués  dans  des  cours  avantageux  et  pouvant 
donner  l'occasion  de  placemens  rémunérateurs. 

C'est  maintenant  à  ces  établissemens  eux-mêmes  à  fournir  la  preuve 
que  pendant  ces  années  d'épreuve  et  de  recueillement  ils  ont  amélioré 
leur  situation  et  se  trouvent  en  mesure  de  travailler  désormais  avec 
fruit  sur  un  terrain  à  peu  près  déblayé  des  ruines  du  krach.  Si  cette 
preuve  peut  être  faite,  le  public  peu  à  peu  s'intéressera  à  la  démon- 
stration et  répondra  à  l'appel  que  la  spéculation  lui  adresse. 

Un  trait  caractéristique  et  satisfaisant  du  mouvement  est  la  part 
qu'y  ont  prise  les  valeurs  des  établissemens  s'occupant  d'opérations 
immobilières.  Le  sort  de  quelques-uns  de  ces  établissemens  a  été 
fort  précaire  pendant  un  certain  temps  et  leurs  titres  étaient  tombés 
très  bas.  Le  relèvement  dont  ils  viennent  de  bénéficier  est  d'un  heu- 
reux augure. 

La  Banque  de  France  a  été  l'objet  d'une  hausse  accentuée  ;  c'est  que 
l'on  s'attend  à  voir  l'argent  renchérir  à  bref  délai,  lors  même  qu'au- 
cun événement  grave  ne  viendrait  troubler  la  paix  en  Europe. 

Rien,  à  vrai  dire,  ne  justifiait  un  brusque  enlèvement  sur  le  Lyon, 
le  Nord  et  le  Midi.  Les  recettes  actuelles  commencent  à  égaler  celles 
des  semaines  correspondantes  du  dernier  exercice,  mais  "il  ne  se  pro- 
duit pas  encore  d'augmentation. 

La  compagnie  des  Chemins  autrichiens  va  émettre  prochainement 
à  Paris  une  nouvelle  série  d'obligations.  Da  là  une  reprise  très  vive 
de  l'action  à  Vienne  et  à  Paris.  Les  chemins  espagnols  n'ont  pas  fait 
de  nouveaux  progrès.  Leur  hausse  s'était  produite  en  septembre.  La 
hausse  de  100  francs  dont  le  Suez  avait  été  gratifié  à  la  fin  du  mois 
dernier  n'a  pu  se  maintenir  intégralement.  L'exercice  1886  laissera 
de  toute  façon  une  moins-value  bien  importante  sur  1885. 

Le  conseil  des  ministres  a  décidé  do  maintenir  les  principales  pro- 
positions du  système  de  M.  Sadi-Carnot  pour  l'établissement  du  bud- 
get de  1887,  contrairement  aux  décisions  adoptées  par  la  commission. 
Le  budget  extraordinaire  serait  supprimé,  la  taxe  de  l'alcool  suréle- 
vée, l'étude  de  l'impôt  sur  le  revenu  renvoyée  à  l'année  prochaine. 
Le  budget  extraordinaire  ne  serait  malheureusement  supprimé  qu'en 
apparence.  Il  renaîtrait  aussitôt  sous  le  nom  de  compte  spécial  pour 
dépenses  extraordinaires  d'armement,  et  si  l'on  en  croit  les  bruits 
qui  circulent,  ce  compte  ne  tarderait  pas  ù  être  doté  de  200  à  300  mil- 
lions. 

le  dirccleur-géranl  :  C.  Buloz. 
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